Ольга Дыняк

Общество анонимных кофеголиков

История моих (не)удачных свиданий

Все имена, персонажи и события вымышлены, любые совпадения и сходства случайны

Редактор Елена Афонина

Фотограф Арина Олесюк

Иллюстратор Люци Кошкина

Дизайнер обложки Максим Новиков

© Ольга Дыняк, 2021

© Арина Олесюк, фотографии, 2021

© Люци Кошкина, иллюстрации, 2021

© Максим Новиков, дизайн обложки, 2021

Мои неудачные свидания, описанные Ольгой Дыняка

Предисловие редактора

Когда я получила файл рукописи от Оли летом 2020-го, сидя на изоляции в Петербурге, я удивилась, как это сильно похоже на то, что мне пришлось испытать самой за последние несколько лет – я имею в виду свидания по приложению в поисках «своего» человека.

Впрочем, это уже превратилось в принцип моей работы: я получаю только те сюжеты, которые имели место проживаться и в моей жизни, причем с совпадениями, поражающими сознание неподготовленного новичка. Мистика или нет? Но так работает «аура» слова и писательства. Без высших сил тут не обходится, это ясно. Как и в деле знакомств.

Особенно интересным было то, что часть моих свиданий также происходила на Кипре – острове, где появилась из пены морской богиня любви Афродита.

Вторым фактором, заставившим меня «проглотить» текст, пришедший на почту в довольно поздний час, был изумительный по легкости и искристости (или игристости?), слог – как шампанское. Ни намека на пошлость – каждый фрагмент под «звездочками» хотелось разобрать на цитаты.

На мой взгляд, это главный Олин талант – искрить фразами, точно попадающими в цель, пригвождать определениями реальность на доску памяти и книжных строчек и тем самым западать читателю в душу. Уверена, каждый, кому близок поиск своей второй половины, оценит по достоинству стиль изложения, которым автор описывает столь тернистый и витиеватый путь как знакомства в Сети.

Если что-то покажется вам неправдоподобным – уверяю вас, ничего не придумано, какими бы странными и нелепыми до абсурда не представлялись ситуации, описанные в книге. Действительность порой даже причудливей самой яркой фантазии, и мы старались не сглаживать острые, как перец чили, моменты, стремясь создать «живую» картину столь животрепещущей сферы жизни – поиски партнера через Интернет сегодня, в XXI веке.

Мне кажется, ценность этого текста не только в «документальных», почти фотографических картинках встреч с самыми разными типажами – они только повод и мостик для того, чтобы подойти к гораздо более серьезной составляющей текста: «лирическим» отступлениям автора о жизни и отношениях – эссеистическим фрагментам которые следуют за красочными эпизодами кофепитий в Москве и кипрских городах и городках.

Эта структура – эпизод плюс размышление – мне лично очень по нраву, поскольку позволяет сказать о самых разных вещах в их жизненной взаимосвязи. Мой любимый гениальный «Евгений Онегин» Пушкина построен именно так, и, думаю, Оля со своей иронической интонацией могла бы достойно принять участие в диалоге эпох, окажись ее книжка на одной полке с Александром Сергеичем. К слову, небольшой «литературный привет» поэту вы найдете в книге.

Книжка небольшая – это не трехсотстраничный роман. В этом тоже ее достоинство. В ней, как на декабрьском побережье кипрской Ларнаки, очень много воздуха для «интеллектуальных прогулок» читателей: каждый из нас имеет тот или иной опыт в отношениях и без труда сможет дополнить любой тематический фрагмент своими размышлениями или воспоминаниями. И, безусловно, эмоциями – грустными, веселыми, ностальгирующими, эйфорическими, иногда умиротворенными, иногда – даже с ноткой возмущения или протеста.

На наших редакторских встречах по обсуждению книги и чтению вслух ее глав мы очень много смеялись, я ждала каждый новый эпизод с нетерпением, а порой мое сердце сжималось и мне хотелось плакать, когда я читала «кусочек», откликавшийся знакомым переживанием.

В книжке вы найдете целую «энциклопедию» тем, касающихся отношений. Чтобы убедиться в этом, достаточно внимательно прочитать названия глав в «Содержании»: претензии и требования, ожидания, иллюзии, иммиграционная любовь, романтики и лжецы, деньги и свобода, выбор и любовь, разрыв и новый поиск, ссоры, недомолвки, ожидания от встреч, опасность и безопасность на свиданиях, любовь на расстоянии и «развиртуализация», «мошенники на сайтах знакомств», миллионеры, «подростки», нытики и «ботаники», нарциссы, а также женатики и «разведенки». Характеры, мировоззрения, манера поведения, национальности, профессии, вероисповедания мелькают как в калейдоскопе, сменяя друг друга в «пестрых главах» романа.

Основной текст книги был уже написан, когда мы познакомились, но часть фрагментов добавлялась исходя из логики повествования и моих просьб-вопросов. Большую роль здесь сыграло мое непосредственное знакомство с островом, его обитателями и гостями и, конечно, личный опыт свиданий – на Кипре в том числе, но не только. Как оказалось, в Петербурге, Москве и Средиземноморье действуют одни и те же законы. Потому я и назвала свое предисловие «Мои неудачные свидания, описанные Олей Дыняк». Конечно, Оля и не знала, что пишет обо мне тоже.

В нашей работе я просто задавала вопросы по темам, которые, как мне казалось, могли бы присутствовать в книге, но их еще не было, или по деталям, которые недостаточно полно выписаны, но могли бы прояснить и раскрыть для читателей какие-то аспекты истории. Мне очень хотелось, чтобы те, кто возьмет книгу в руки, почувствовали вкус соленого Средиземного моря на своих губах, ощутили запах кофе кипрских кофеен и услышали стук кубиков льда о стенки бокалов с фраппе. И еще – чтобы каждый и каждая из нас, кто хранит и использует на своем смартфоне приложение для знакомств под узнаваемым псевдонимом «Фитилек», получил поддержку и надежду. И уверенность, что с ним все ОК и «все так».

Надеюсь, так и будет – мы, автор и редактор, все для этого сделали.

Есть ли у меня любимые фрагменты в книге? Безусловно. Это главы «Отчаяние» и «РСП».

Пожалуй, самая частая фраза, которую слышала от меня Оля в последние недели работы, – это: «Скорей бы уже напечатали, чтобы я могла официально цитировать книгу». Теперь я с полным правом могу это сделать. Итак: «Путь двоих может быть очень извилист, петлять или тяжело вести вверх, легко бежать вниз, опасно вести вдоль обрыва, расходиться на разные тропы и сходиться, но это путь и выбор двоих, он длится, пока они выбирают идти рядом», Ольга Дыняк, «Общество анонимных кофеголиков».

Читайте, наслаждайтесь, чувствуйте, смейтесь, грустите и не переставайте верить, надеяться и любить.

Удовольствия вам, дорогие! И, надеюсь, скоро увидеть цитаты из Олиной книжки на страницах ваших аккаунтов.

Редактор

Елена Афонина

Если тебе не удастся найти меня сразу, не падай духом. Если не найдешь меня в одном месте, ищи в другом. Где-нибудь я остановился и жду тебя…

Уолт Уитмен

Часть 1

Начало. Открытие клуба

Смотрю из окна на шестиполосный поток машин, спешащих по Ленинскому проспекту. Двойной стеклопакет не в силах сдержать размеренный гул, и он тонкой струйкой подмешивается к звучащему из портативной колонки джазу. Светофор вспыхивает красным, и половину потока охватывает пожар из стоп-огней. Капли дождя на стекле превращают вечернюю дорогу в картину импрессионистов. От шедевра отвлекает знакомый звук. Это «Фитилек», популярное приложение для онлайн-знакомств, присылает мне уведомление. Динь-дон. «У вас новая пара!».

Алексей, 36 лет, фотография на серфе, портрет у моря, кадр с забега. Неплохо.

– Привет, прекрасно выглядишь. И живешь, судя по всему, рядом.

– Привет, Алексей! Геолокация – неотразимо привлекательный признак?

– Именно, – смеется он. – Давай выпьем кофе завтра?

– Хорошо, – легко соглашаюсь я, ведь у меня как раз мама может посидеть с детьми, – заедешь за мной?

– Конечно.

Называю адрес соседнего дома.

Пьем кофе на Воробьевых горах. Город во влажной туманной дымке, и Сити почти не видно. Разноцветная толпа туристов, шлепающих по лужам на смотровой площадке, смешивается с мелькающими тут и там байкерами в кожаных прикидах. Студенты, селфящиеся иностранцы, смеющиеся подружки мотоциклистов. Алексей рассказывает о своей недавней поездке на Бали и делится опытом экзистенциальных психоделических путешествий после употребления «каких-то местных грибов», при этом он сильно повышает голос во время мотоциклетного гула и пытается меня обнять. Слушаю, киваю, улыбаюсь, стараясь отстраниться от него подальше. Нужно допить кофе…

Хорошо, что мы выбрали для первой встречи это чудесное место: отсюда только 15 минут пешком до моего дома. Одной.

* * *

Пить кофе всегда лучше, чем не пить. Короткие посиделки с горячим, ароматным напитком на первом свидании «выигрышнее», чем затуманивающий восприятие бар с коктейлями, обязывающий ужин с лобстерами или не дающее и словом перемолвиться кино в темном зале. За время, пока у вас в руках кофейная чашка или бумажный стаканчик, можно узнать самые важные вещи о человеке, составить и произвести впечатление. Сделав последний глоток, легко встать и распрощаться. И даже момент наступления этого последнего глотка вы регулируете самостоятельно. Чем больше нравится человек, тем медленнее исчезает кофе. Идеально.

* * *

Михаил, 34 года, привлекательный. В профиле снимок с хаски и фото с голым торсом. Обычно «голым торсам» я лайки не ставлю – они производят впечатление ветреных. Но хаски же! Как можно пройти мимо этих благородных черт и преданных голубых глаз? Радостная песня «Фитилька», как будильник в семь утра, поднимает робкую и сонную надежду. Поудобнее устраиваюсь в кресле, предвкушая разговор.

– Привет, а давай встретимся! – пишет Михаил.

– Вот так, сразу? – удивляюсь я напору. Перспектива вставать из кресла и мыть голову ради кота в мешке совсем не радует.

– А чего ждать?

– Узнать друг друга чуть получше, убедиться, что ты не маньяк, – пытаюсь хоть как-то завязать разговор.

– Давай встретимся.. – продолжает настаивать мужчина.

– Если только в людном месте, например, в кофейне.

– Да в любом месте, мне тебя только понюхать надо, – неожиданно признается Михаил.

– Эмм… Простите?

– Мне запахи очень важны, нужно тебя понюхать. Зачем тратить время, если ты не подойдешь мне по запаху?

– Это такая проблема? – искренне удивляюсь я.

– Множество женщин пахнет отвратительно. Я даже не могу ездить в метро. Это сплошное мучение.

– Ой, Миша, при таком раскладе я что-то не уверена в собственных силах по этому вопросу, прости.

– Значит, такая же, как все! Все вы грязные, зловонные потаскухи!

Неожиданный поворот беседы с владельцем благородной собаки! «Удаление нюхача из пар прошло успешно», – извиняюще соглашается «Фитилек». Надежда, перевернувшись на другой бок, мирно засыпает.

* * *

Спустя годы после первых фитильковых свиданий забавно вспоминать мою тогдашнюю неопытность, какую-то детскую наивность. Мне казалось: раз-два! – и я встречу нужного мужчину, удача улыбнется мне, как обязательно улыбается каждой героине любой двухчасовой киноленты. Все оказалось совсем не так. Жизнь – это тебе не кино. Но обо всем по порядку.

Меня зовут Александра, Алекс. Мне тридцать семь – тот счастливый возраст, когда на лице уже морщинки, но все еще прыщи. Детей у меня трое: старшая Татьяна, средняя Анна и маленький Митя. Ситуация драматически отягощена финансовой независимостью и двумя высшими образованиями.

Последние лет восемнадцать я вообще не в теме поиска бойфренда, поскольку большую часть этого времени счастлива в браке. Настолько, что у детей разные отцы, но это совсем другая история. Сейчас же, наспех залатав раны, я головокружительно свободна!

Получив отмеренное судьбой количество травм и разочарований, мы все равно продолжаем искать кого-то. Не оттого, что не можем счастливо жить в одиночестве, не по причине зависимости от штампов про вторую половинку, не от стремления облегчить свой быт мужским плечом, а просто потому, что у нас есть потребность любить. В нашем сумасшедшем мире, полном неожиданностей, глупых законов и смещающихся окон Овертона, есть одна стабильная гавань, один неиссякаемый источник – любовь.

Оказаться на «рынке невест» в столь преклонном, по российским меркам, возрасте с этой устаревшей верой в настоящую любовь – то еще приключение. Хорошо, что в наши дни все предельно просто и технологично. Нужно отыскать информацию – на это есть интернет-поиск, обрести и потерять друзей (или данные) – социальные сети, найти парня – «Фитилек», приложение с огоньком. Огоньком надежды!

Пара загадочных фраз о себе, фото, на котором улыбаюсь сквозь антидепрессанты, и длинный, пока хватает символов, перечень требований к потенциальному кандидату – я решительно готова к новому, потрясающему счастью. О себе же пишу кратко: «Лучшая женщина всех времен». Подумаешь, неправильный прикус, следы любви к свежей выпечке на боках и склонность зависать в своих мыслях. Это никак не мешает мне быть лучшей женщиной всех времен по версии меня же.

Так, ну и что тут за парни? Да-а-а, конечно, сложно назвать «парнями» седеющих, лысеющих сорокалетних мужчин с печатью алкоголизма и начальными признаками атеросклероза. Впрочем, я тоже «девушка» с натяжкой, пока в переносном смысле, но, если надо будет, прибегнем и к хирургическим методам.

«Фитилек» работает так. Если человек не вызывает особого отвращения внешне и пишет свой короткий текст хотя бы на школьные 3/3, ты нажимаешь «сердечко». В случае, если ты тоже понравилась и получила ответное «сердце», появляется возможность письменно общаться со своей «судьбой». Пока навсегда не внесешь ее в «черный список».

Тараканы и мошенники

Святослав, 42 года. Полный набор в фото-портфолио: несколько портретов, снимки в полный рост, кадры «из жизни», где он выступает на какой-то конференции, летит бизнес-классом, бежит марафон. В описании указано, что Святослав – известный бизнесмен, который ищет жену. Хах! Уже подозрительно. Остались еще психически здоровые мужчины с подобным запросом?

Прочитав длинный перечень требований, немного расстраиваюсь, но тут же вспоминаю жизнеутверждающий девиз одной смешной героини из мультиков моей дочери: «Никто не идеален, кроме меня!» Смело жму лайк.

Яху-у-у, новая пара! Танцую дикие радостные танцы. У меня есть шанс!

– Здравствуйте, Александра! – приветствует Святослав. – Меня зовут Мария, и я личный ассистент Святослава.

– Ну вот, приехали! Лайк тоже вы за него поставили?

– Нет, девушек отбирает Святослав лично.

– Класс! Надеюсь, вы не присутствуете на свиданиях.

– Нет, Александра. Как раз по поводу свидания. Мне требуется организовать встречу и выяснить некоторые подробности о вас, оставьте, пожалуйста, ваш номер телефона.

Чую «развод», но любопытство побеждает.

– Алло, Александра? Это Мария, ассистент Святослава.

– Здравствуйте еще раз.

– Святослав очень серьезный и занятой человек, поэтому мне требуется сначала самой встретиться с вами, сделать несколько ваших фото и замеры, и затем, если вы пройдете во второй тур, Святослав назначит вам свидание.

– Ого! – я в растерянности.

– Вам будет удобно подъехать завтра в шесть вечера?

– Мне нужно определиться с планами, и тогда я вам сообщу.

– Хорошо, Александра, я предварительно вас записываю. С собой нужно иметь паспорт для входа в бизнес-центр, а также тысячу рублей на расходы – фотограф, психолог.

– Вы шутите? – смеюсь я, поняв, что интуиция не подвела.

– Нет, Александра, в случае свидания Святослав все компенсирует.

Положив трубку, я продолжаю смеяться, но тут мое сознание освещает идея.

На последнем фото, что с марафона, у Святослава есть нагрудный номер. На минуточку, я бегун со стажем, если мой темп, конечно, помещается в определение бега. Достаю свои многочисленные беговые номера, которые храню то ли из сентиментальных, то ли из мазохистских соображений. Нахожу такой же дизайн, как на фото. Полумарафон в Москве двадцать восьмого мая.

На сайте забега в разделе «Результаты» вбиваю номер. Гипотеза подтверждается: на фото Петрушин Михаил Валентинович. Шикарный темп у него, кстати, мне бы такой. Нахожу Михаила в социальных сетях – все фото оттуда, украдены мошенниками из аккаунта.

Делаю скриншоты из «Фитилька» и пишу Михаилу. Он в гневе, но благодарит за помощь. Торжествуя в ожидании расправы с мерзавцами, даю ему телефон Марии. Через десять минут пара со Святославом магическим образом распадается.

Ну что же… Никто не идеален, кроме меня!

* * *

Насколько это реально – «поженить тараканов» двух разных людей в среднем возрасте? К сорока годам природные особенности индивида настолько выпячиваются сквозь дыры, полученные от жизненных травм, что найти подходящего человека, пазл с нужными изгибами, становится почти невозможным.

Это касается, кстати, и дружбы. Мы дружим с институтскими друзьями, но с годами все сложнее находим близких по духу людей. Мы «росли» и развивались вместе, влияя друг на друга, обмениваясь информацией как сообщающиеся сосуды. Нам понятно друг с другом.

А новые люди хоть и приносят свежую струю, часто дестабилизируют наш мир привычных убеждений, подвергают сомнению нашу придуманную реальность.

Можно ли найти человека из своего мира? Есть ли тот, с кем можно дышать одним воздухом?

Кажется, на вере в чудо и зарабатывают свахи, брачные агентства и простые мошенники.

«Пятерочки» и кабачки

Александр, 41, черно-белые романтичные снимки и нос Александра же Сергеевича.⠀

⠀

– Привет, крошка! Какой у тебя размер груди? – неромантично начал Александр. Александр Сергеевич себе такого не позволял. ⠀⠀

– А зачем тебе эта информация на данном этапе?⠀

– Просто напиши цифру до пяти или до шести, если повезет, ха-ха… Что, жалко? – настаивает нахал.⠀

– А какой у тебя IQ? Просто напиши число до пятидесяти, ну до шестидесяти, если повезет! – грубо отвечаю я.⠀

– У меня сто десять! Хочешь интеллектуальную битву?⠀

– С радостью, но не бью безоружных.⠀

– Ах-ах-ах, а ты мне нравишься, вредная девчонка. Может, встретимся?⠀

– Два.⠀

– Что «два»? ⠀

– Второй размер, алло.⠀

«Пара с Александром не найдена», – виновато сообщил «Фитилек». ⠀

«Времена уж не те», – поддержал с облака Александр Сергеевич.⠀

* * *

Андрей, 34 года, специалист по продажам какого-то сложного оборудования.

После недолгой переписки Андрей приглашает меня в непонятное, темное кафе на задворках парка Горького. Если бы не дневное время, то я бы, наверное, испугалась. В помещении сыро, пахнет старой мебелью и дешевым куревом, странной расцветки скатерти не прибавляют уюта атмосфере. Кофе отвратителен.

Беседуем о хобби и увлечениях. Замечаю, что в процессе разговора собеседник часто говорит «мы».

– Мы с женой? – шучу я.

– Да, – неожиданно подтверждает мужчина.

– Я же спрашивала, ты сказал – не женат.

– Можно сказать – не женат. Мы просто живем в одной квартире. Ради ребенка.

– Ага-ага. Знаю. Плавали. Как брат и сестра. Близняшки. А потом рождаются еще дополнительные дети от инцеста.

– Ну зачем ты так…

– Затем, что отвези меня домой. Или мне вызвать такси?

Едем в его машине. Как назло, все красные светофоры Ленинского – наши. Мне хочется выйти прямо здесь и пойти домой под дождем. Душевная рана закровоточила, и горько ожили воспоминания об ошибке в недавнем прошлом.

– Ты такая сексуальная, Саш! – нахал совсем не к месту пытается погладить мою ногу.

– Прекрати.

– Ну что ты так, мы вскоре разведемся. Ты меня заводишь, детка. Имею я право на счастье?

– Как разведешься – тогда и пиши.

Мы подъезжаем к дому.

– Постой, у меня есть еще один, последний, большой аргумент! – «женатик» резко расстегивает молнию на джинсах и вытаскивает на обозрение внушительных размеров хозяйство.

Я уже открыла дверь машины и теперь, не в силах сдержать смех, убегаю со скоростью афро-американского атлета в высокую арку сталинского дома.

Краснею, подумав, что, возможно, любой африканский бегун на короткие дистанции легко бы оспорил Андрееву аргументацию.

* * *

Сложно представить, что волнующие холмы пониже шеи или повыше талии, в зависимости от возраста, могут быть решающим фактором в выборе партнерши. Сомневаюсь также, что кто-то может потерять голову только от того, что у мужчины в штанах взошел огромный «кабачок».

Может ли какой-то анатомический параметр в одиночку вершить судьбы людей?

А как же хороший разговор, сплетение интеллектов, теплое опьянение рассказом и отрезвление сарказмом? Разве это не те искры, что разжигают огонь, на котором потом готовят «кабачки»?

Пожалуй, каждой особе женского пола знакома ситуация, когда просыпаешься утром невинная, свежая и готовая доверять миру. Берешь с надеждой свой смартфончик, а тут тебе какой-то свежеиспеченный сетевой «друг» с тридцатью пятью общими подругами – бац! – и присылает фото своего «овоща». Вот так доброе утро!

Наверное, по его мнению, это радостное событие поднимет тебе настроение на весь день. Ты будешь ходить и загадочно улыбаться своему утреннему секретику, отменив сессию с психологом за ненадобностью.

А может, он просто тревожный и хочет доказать самому себе: вот оно, все еще тут, на месте, никуда не делось и не отвалилось за ночь, и фотография сокровища во входящих сообщениях у десятка счастливиц тому подтверждение.

Или думает, что это фото немедленно разожжет пожар и превратит тебя в расплавленную от желания лаву? Я надеюсь, что кто-то не поленится и раскроет ему перед блокировкой маленький секрет: женская сексуальность совсем не такая, как ее показывают в порнофильмах, а подобное фото от чужого дядьки вызывает не прилив желания, а приступ хохота. Может быть, тогда со временем в личных сообщениях женщин всего мира станет меньше «колбасок», «сосисок» и «кабачков», а серверы облегченно вздохнут от такой «диеты».

Проблема извечного оптимизма. Дарси не торопится

Марк, 38 лет. Партнер в юридической компании. Длинный перечень топовых университетов. Увлекается танго, играет на фортепиано, катается на сноуборде, в свободное время читает и любит интересные разговоры за чаем или вином. Ищет одну-единственную.

От фото исходят такие лучи интеллигентности, что я прихожу к логическому выводу: это мой Марк. Марк Дарси.

Лайк.

Представляю нашу свадьбу на природе, элегантные гости с бокалами шампанского, я в изысканном белом платье, а он играет мне на рояле. Марк не торопится со взаимным лайком, несмотря на мои свадебные планы. Так нечестно, Марк.

* * *

Откуда это в нас, женщинах? Он еще только дописывает второе предложение в чате, а ты мысленно примеряешь его на роль мужчины всей твоей жизни. Как в примерочной. Покрутила: идет – не идет. А если дописал предложение без ошибок и глупостей, ты уже плачешь и кричишь: «Да!». Выбираешь, на какой бумаге печатать свадебные приглашения. И фамильный герб на фронтоне вашего дома.

Откуда это берется? Может, из заезженной сказки про Золушку? Или из индустрии романтических фильмов, где очередной счастливый финал вовремя спасает нас от нудятины дальнейшей семейной жизни героев? Из опасения, что часики-то тикают? Из одиночества, которое всегда наш единственный верный спутник?

Каждое новое знакомство – яркая вспышка надежды разной продолжительности. Иногда она гаснет на третьем предложении, иногда – на третьем свидании, иногда – после третьего рожденного ребенка. Мы просто бесконечно верим в любовь, чудеса и сказки. Такая вот проблема извечного человеческого оптимизма.

Двигаемся на Запад. Булочки с халлуми

Андреас, 35 лет, желтая футболка, улыбка Джоконды, в описании среди многочисленных языков кандидата присутствует и русский. Указана профессия: пекарь. Прагматично решив, что люблю свежие круассаны, жму лайк.

– Привет, – написал полиглот на английском, – как случилось, что ты в двух тысячах километров от меня?

– Я сейчас в Москве, в мае переезжаю на Кипр, поэтому ищу бойфренда сразу там, – поясняю я ситуацию.

– Сейчас, на минуточку, еще январь, – пришло сообщение на русском.

– Раннее бронирование!

Спустя три месяца молчания.

– Привет, Алекс, переехала?

– Еще нет, но как раз завтра прилетаю на пару дней для подбора жилья.

– Я приеду, чтобы показать тебе город.

Ларнака, 24 апреля, +25° C, джинсы сразу прилипают к телу. Пальмы вдоль дороги приветственно колышутся. В соленом озере стоит вода. Я еще не знаю, что оно скоро пересохнет, и следующие шесть месяцев на этом месте будет хрустящая бело-розовая соль. Впервые веду машину при левостороннем движении, путаю коварно поменявшиеся местами дворники и поворотники, с большим трудом соображаю, как повернуть направо к маленькому отелю в старом городе.

Наскоро бросив чемодан, приняв душ и переодевшись в летнее платье, бегу на встречу с Андреасом, который уже ждет меня у входа с пакетом свежего хлеба и булочек. Он моего роста и очень загорелый: после бледнолицей Москвы это бросается в глаза.

Мы идем по мощеным улочкам мимо церкви святого Лазаря прямиком к пляжу. Андреас выдумывает истории достопримечательностей, но я понимаю это не сразу, восхищенная лазурным цветом Средиземного моря. «Хорошее начало моей новой жизни», – думаю я, жуя теплую булочку с халлуми.

Оживленная улица, велосипедная дорожка, маленький столик кафе и морской вид. Ветер хочет сорвать мое платье, белая скатерть пляшет, удерживаемая двумя кружками горячего кофе.

Андреас рассказывает о пекарне-кондитерской в Никосии, которую основал его отец. Время идет, все меняется, и руководить теперь приходится ему. Нелегко менять олдскульное заведение, модернизируя производство и бизнес-процессы.

– А ты чем занимаешься? – неожиданно спрашивает он.

– Разным. Чему-то постоянно учусь. Из последнего – делать витрины. Визуальный мерчандайзинг – это искусство, но с практической целью, – показываю я ему свои первые работы.

– О! Мне как раз нужна витрина. Сделаешь?

– Потренируюсь, если не боишься.

Вдруг все меняется. Романтический флер мгновенно и навсегда испаряется из нашего общения. Ветер все тот же, но это уже не первое свидание, а деловая встреча. Мы обсуждаем на причудливой смеси языков его бизнес, бриф, техническое задание и ездим по розовому от заката городу, исследуя пекарни конкурентов. Хочется петь – мне доверили витрину! Такая удача ждет не на каждом заурядном кофепитии.

«Эх!» – сокрушается «Фитилек», но мне совсем не жаль потерянной романтики: спустя год на обновленном экстерьере семейной никосийской пекарни красуется новое лого, большие перемены произошли и внутри, и всякий раз, когда бы я сюда ни заехала, меня приветливо угощают кофе и свежими булочками с халлуми.

* * *

Мой переезд на Кипр – классическое «путешествие рыцаря» по миру в поисках себя, схватка с «драконами», поиски «принцессы» и немного побег от боли. Смена декораций всегда помогает. Когда плохо – гораздо легче ехать или идти, чем сидеть на одном месте, где каждый знакомый предмет, запах и поворот напоминает о прошлом. В движении создается эдакая иллюзия, что ты отдаляешься от проблем и идешь к счастью.

Одна моя родственница сказала, узнав о моем скором переезде: «Ты в который раз переезжаешь? Новосибирск, Люберцы, Москва, теперь Кипр. Это такой невроз?»

Я ответила не очень-то вежливо: «Невроз – это прожить всю жизнь в Люберцах!».

Где-то была мной прочитана теория о том, что можно прожить множество жизней в одной. Сейчас средняя продолжительность жизни достаточно длинна, чтобы преуспеть в разных профессиях, увлекаться и бросать увлечения, побывать в нескольких счастливых (или не очень) браках, сменить окружение на прямо противоположное на разных этапах своего становления. Переезд – легкий и полный переход к такой «следующей жизни». Ну или все-таки невроз. Но он почему-то мне очень по душе.

Местная специфика: Homo relaxus

Местные мужчины, безусловно, сильно отличаются от наших – очень подтянутые, все занимаются спортом: идут, бегут, едут, посещают спортзал. Кажется, цель этого мероприятия – ненадолго оторваться от кофе.

Кофе – настолько обязательный в рационе киприотов напиток, что без него местные, кажется, вообще не могут пошевелиться. Помните волшебный эликсир у мишек Гамми? Похоже, здесь этим эликсиром большую часть года является холодный, с целым совком кубиков льда фраппе. Поначалу я, дитя промозглой России, не могла понять, как можно пить кофе холодным, но однажды в августовский день, когда температура за окном превысила +43° C, понимание все-таки пришло.

Теперь приход зимы я отмечаю не сменой шин с летних на зимние, а сменой кофе с холодного на горячий. Другие признаки прихода зимы не менее экзотичны: прилетели фламинго, выпали апельсины, пляжи стали пустынными, парковка у них – бесплатной, а на улице теплее, чем дома.

Киприоты, которые мне встречались, очень любопытные. Откуда переехала? А регион? А что переехала вообще? А что муж? А алименты платит? А на какие средства живешь? А сколько получаешь? И что делаешь? Прямо сама?! Такое вот сочетание детского любопытства, непосредственности и свободы интересоваться другими, практически незнакомыми еще людьми.

Мы в этом смысле гораздо больше находимся «в рамках», установленных нашей культурой: не спросить лишнего, не показаться нетактичным, знать свое место. Нет-нет, строгий самоконтроль не имеет значения в этих жарких широтах. Киприоты свободны в выражении своих чувств, фильтр между мыслью и словом здесь совсем тоненький. В этом есть роскошь – быть собой. Это качество отлично сочетается в киприотах с чувством искреннего уважения к другой личности.

Данную особенность прекрасно уловила и моя старшая дочь. Она счастливо улыбается, вставая в школу чуть свет: занятия начинаются рано, в 7:20.

– Мам, нам в Москве всегда говорили: «Вы самый худший класс», а здесь говорят совсем наоборот: «Вы самый лучший класс».

Что такое делать уроки до ночи, мы тоже уже забыли. Счастье.

Самое грустное мое открытие состоит в том, что внутренний мир среднего местного мужчины ограничен кофепитием, средиземноморской политикой, женщинами, спортзалом и футбольными матчами по телевизору.

Если вы решите обсудить с мужчиной-киприотом литературу, искусство и, в привычном для русского человека смысле, «жизнь», то, скорее всего, вас ждет жестокое разочарование – ничего не получится. За перемыванием причин и следствий, обсуждением «кто-виноватых» и «что-делающих», сладко-депрессивными разговорами о беспросветности существования, углублением в психологический подтекст явления и прочим садо-мазохизмом, который мы так нежно любим, придется обратиться к своим русским друзьям.

Жизнь на солнечном острове не располагает к длительной грусти и интеллектуальным изыскам, обратной стороной чего, впрочем, является огромный плюс – доброта, легкость и всегда наполовину полный оптимизмом стакан. Стакан с кофе, конечно же.

* * *

На Кипре я обнаружила новый вид мужчин – Homo Relaxus, человек расслабляющийся. Как я пришла к этому научному открытию?

В анкетах на сайтах знакомств у некоторых мужчин моего возраста написано что-то вроде:

⠀

– Всегда на отдыхе;

⠀

– Люблю расслабляться;

⠀

– Без драмы, пожалуйста;

⠀

– Не напрягаюсь. Chilling out all day.

⠀

А теперь пусть мне кто-то объяснит, кто эти боги? Как им это удается? Что я делаю не так?

Допустим, взять мое расслабленное утро. Подъем в 6 утра. Детям в школу и в садик. И голова немытая. И макияж нужно сделать, ибо, по законам Кипра, панда не может водить машину – это я про круги под глазами от недосыпа.

⠀

Допустим, делаю я это все очень расслабленно, под регги, улыбаясь, читая аффирмации. Левой ногой при этом пишу утренние страницы, а как же еще? Вдруг вижу, что с потолка стекает вода, соседи тоже, видимо, расслабляются. В пижаме бегу к лифту, но соседям сверху принадлежит весь последний этаж, и лифт к ним не ходит без специального ключика. Дверь пожарного хода с лестницы тоже закрыта. Продолжаю утренний релакс – стучу к ним в дверь и в потолок. Никакой драмы, заметьте!

⠀

В это время (как кстати!) встает в школу старшая дочь и говорит, что у нее болит живот, совсем чуть-чуть, а на рукаве школьной кофты – дырка. До выхода минут 20 – уйма времени.

⠀

Я превращаюсь в многорукого Шиву, который пальпирует живот, стучит в потолок, достает шкатулку с нитками и сушит волосы феном. Я уже устала жить, а еще нет и семи утра!⠀

⠀

Встают и потягиваются младшие. Я выхожу на новый уровень расслабления. Бегу делать какао, чтобы Митя выпил необходимые лекарства перед садом, а тут уже (черт) и машинка достирала – пора доставать бельишко. На минуту останавливаюсь, чтобы вдохнуть побольше воздуха.⠀

⠀

Из-за разницы во времени с Москвой я уже вижу, как мне сыплются в телефоне рабочие сообщения: посмотреть договор, решить то, ответить на это.⠀

⠀

Дальше релакс переходит в формат автомобильной прогулки. Если вас обгоняют и подрезают, не злитесь: да это просто релаксирующая мать, опаздывающая в садик. Ребенок выгружен. Ну что же, сейчас оттянемся по полной! Юху-у-у! Рабочий день начался – свобода!⠀

⠀

И только в уютных кофейнях попивают фраппе представители рода Homo Relaxus, а в нескольких кварталах от меня с потолка тихонечко капает вода.

Разнополая дружба. Мой Джинни

Родольфо, 46 лет, похож на джина из сказки про Аладдина. Живой, рассудительный, харизматичный, он кажется хорошим потенциальным кандидатом. До первой встречи мы переписываемся и общаемся по телефону достаточно долго для того, чтобы во мне зародилась какая-то надежда. Я даже еду в столицу: кто бы мог подумать, что я соглашусь на свидание дальше ближайшей кофейни.

Его шутки пошловаты, но мне не привыкать – мой папа был мастером на это. В целом, он хорош и интересен, но что-то меня смущает: то, что я пока не могу облечь в слова. Может быть, его замечание, что к этому платью нужны каблуки, а не кеды? Какое-то тонкое чувство шепчет: «Не подходит».

После свидания не хочу обидеть его блокировкой, просто стараюсь отвечать редко и заморозить развитие отношений. Джинни активизируется прямо как по учебнику стервы: я буквально чувствую, как он надувается и вылезает из лампы, чтобы встретиться со мной еще раз.

Он едет в Ларнаку. Мне неудобно отказать во встрече – формально особых причин нет. Чтобы отпугнуть его, я прибегаю к тяжелой артиллерии. Во-первых, не делаю макияж. Во-вторых, встречаемся мы на детской площадке вместе со всеми моими детьми. Это травмирует его, но не убивает. Шум, гам, невозможность сосредоточиться и толпа вокруг – я бы точно сбежала, но Родольфо шепчет мне: «Какие у тебя красивые ноги» и настойчиво приглашает на следующую встречу. «Закон психологических весов», как всегда, работает: человек в стремлении нравиться удваивает усилия, если чувствует пренебрежение в свою сторону. Я веду себя точно так же.

Пытаюсь понять, в чем проблема? Умный, интересный мужчина, отличный рассказчик и увлекательный спорщик, объехал полмира, истории о его путешествиях можно слушать бесконечно.

Кажется, мне просто не нравится режим общения: Джинни звонит мне каждый раз после работы, уже глубоким вечером, когда я уже настолько опустошена ожиданием, что и не хочу ничего. Способность вытерпеть отсутствие общения с тем, кто тебе симпатичен, до вечера – плохой знак. Если человек способен к такому самоконтролю или настолько отдает приоритет работе – он либо в действительности ничего не чувствует, либо настолько черств, что не жди от него ничего хорошего. А может, это связано с дофамином? Наверное, для счастливых отношений за мои нейромедиаторные веревочки нужно дергать чаще.

Отдельными вечерами он и совсем пропадает – тут уж табло экспресс-диагностики сияет красивой радугой проявившихся полосок, предупреждающих о самых разнообразных рисках.

Буквально промучавшись месяц, я сдалась – ничего не выйдет, Джинни-Родольфо.

Но вышло. Вышло самым наилучшим образом.

Много месяцев спустя, когда я переехала в столицу (в своих лучших невротических традициях), случайная наша встреча породила начало самой светлой и надежной дружбы, которая только может быть с мужчиной. Доверительные разговоры в Coffee Nicosia Central, смех, грусть, рефлексия и поддержка с тех пор стали частью нашей жизни.

В дружеских отношениях он совсем другой, да и я – другая. Требования, которые мы предъявляем к должности партнера, совсем не распространяются на вакансию друга. Отваливаются какие-то ролевые модели, ты уже не блуждаешь по запутанным матримониальным лабиринтам, не задаешься вопросом, правильно ли то или это. Ему все равно, как смотрятся мои кеды с платьем, а я, разумеется, не считаю, когда он звонил последний раз, и не думаю, а есть ли у него другие друзья. Как по волшебству, улетает все сложное, болезненное, цепляющее за живое, остаются только две личности, которым интересно вместе.

Знаю своего друга как облупленного: уже, кажется, не осталось на острове женщин, с которыми бы он не встречался. Мы шутим, что ему нужно переезжать на материк.

– Мне всего лишь сорок семь, я не готов к серьезным отношениям, – посмеивается Джинни.

– При таком раскладе тебе нужна женщина с «корочкой» об окончании курсов первой помощи при инфаркте и инсульте, – издеваюсь я.

– Так и есть, что-то у меня стало двоиться в глазах, – мы мрачнеем и переходим на медицинские темы. С возрастом этого содержания в разговорах становится все больше, как ни грустно.

При встрече мы делимся новостями о своих знакомствах, и я понимаю, что у него всегда две-три «сюжетные линии» одновременно, что во многом объясняет мои переживания в прошлом. На мои догадки вслух он только загадочно улыбается краешком рта.

У Родольфо много странных, смешных историй. Например, женщина, выдававшая себя за сорокалетнюю, на самом деле использовала фото своей дочери. Самой же ей – шестьдесят пять. «Я, конечно, всеяден, но не настолько», – открывается Родольфо. Или другой случай: девушка, пригласившая к себе домой, предложила заняться любовью, но при условии, что ее муж (ха-ха) подсмотрит за ними в щелочку двери. Святые угодники, кажется, у мужчин приключения такого рода еще интереснее! «Самое удивительное, Алекс, что я не отказался», – признается Джинни, наслаждаясь выражением моего лица.

Родольфо часто помогает мне.

– Мне нужна страховка, дружище, где ее лучше сделать? – звоню я.

– Я дам тебе контакт Мариэллы, это моя хорошая подруга, она тебе сделает скидку, – говорит Джинни.

– Подруга типа меня, «фитильковая»? – усмехаюсь в трубку.

– Ага, видишь, как хорошо иметь много бывших, – смеется он в ответ.

Это действительно замечательно: бывшие среди топ-менеджмента банков, корпораций, государственных служб делают жизнь чуточку легче. Хорошо, что мой товарищ падок на умных женщин!

– Случается всякое, – рассказывает Родольфо, – был эпизод, когда моя девушка-адвокат пришла к моей бывшей девушке-маникюрщице. В процессе покраски ноготочков и мирной болтовни они все поняли, поделились секретами, и мне пришлось искать новые отношения.

– Чем дальше, тем все становится сложнее, – продолжает он, – я уже не могу нормально прогуляться по набережной Лимасола со своей, пусть временной, возлюбленной. Мне приходится постоянно здороваться со своими бывшими. Самое ужасное, что у некоторых из них уже подросли дочери, и я боюсь нарваться на двадцатипятилетнюю красотку, с мамочкой которой я развлекался много лет назад.

– А одна бешеная русская оставила на меня, как на товар, негативный отзыв с фото в специальной группе «Кобели Кипра», и теперь некоторые женщины предвзято ко мне относятся, – жалуется он.

Я смеюсь, сочувствую, но прекрасно понимаю чувства всех этих дам, пострадавших от харизмы моего друга.

Нежная дружба с Джинни, появившаяся из ниоткуда, открыла мне потайную дверцу в мир мужских воззрений. А ему наверняка – женских. Возможность быть откровенными, свободно обсуждать проблемные вопросы, согреваться дружеской поддержкой – только ради этого стоило установить маленькое приложение с огоньком!

* * *

Мне удивительно, что некоторые люди отрицают возможность женско-мужской дружбы, обвиняя одного из участников в надеждах на нечто большее. Может, им просто не повезло?

Возможно, некоторые женщины так привлекательны, что ни один мужчина не может устоять. Кажется, красота – подарок небес, и, согласно исследованию Принстонского университета, дает к тому же возможность больше зарабатывать. Но если эта же красота не позволяет иметь дружбу с противоположным полом, заставляет подвергаться сексуальным домогательствам, не дает спокойно путешествовать одной, то, кажется, подарок небес больше похож на суровое наказание.

Ситуация, когда кто-то отрицает наличие очевидной для тебя вещи, напоминает мне игру в «Мафию». Допустим, один из десяти игроков за столом утверждает, что ты – «проверенный черный», но ты-то знаешь о себе, что мирный житель. Очевидно, что обвиняющий тебя и есть мафия. Может быть, и те, кто обвиняет разнополых друзей в скрытом сексуальном влечении, сами дружили с такой надеждой на большее?

Впрочем, в обществе часто опровергают возможность и «женской дружбы».

С кем же тогда может дружить женщина? Видимо, друзья ее, как в немецкой поговорке «Kinder, Küche, Kirche», – дети, кухня и церковь. Я не сторонник теорий заговоров, но в этом неверии в дружбу мужчин и женщин явно просвечивает какое-то патриархальное лобби.

По ту сторону гендерных баррикад. «Хватайки»

Стелиос, 42 года, директор по маркетингу в крупной сети супермаркетов «Бета-Гига». На всех фото он в рубашках в клеточку. Ну что же, прекрасно, человек нашел себя и в деле, и в стиле.⠀

⠀

Когда дело доходит до обмена номерами телефонов, то перво-наперво я, конечно же, вбиваю телефон в строку поиска социальной сети.⠀

⠀

У Стелиоса специфичный профайл. Все пестрит сообщениями типа «Купи два шампуня – получи третий в подарок. Только в супермаркетах „Бета-Гига“ на этой неделе!». Сообщения жиденько сдобрены парой лайков – самого Стелиоса и друзей, которые, видимо, не знают, как отписаться от него в социальных сетях.⠀

⠀

Ну а что, может, мужчина так любит свою работу. «Ага!» – усмехается с книжной полки Филипп Mотлер.⠀

⠀

Мы встречаемся вечером. Стелиос ведет меня в ресторанчик «для местных» в бывшем турецком квартале Ларнаки рядом с длинной улицей вдоль моря, носящей имя османского адмирала Пияле-паши.⠀

Уже темно, и мы петляем вокруг старых домишек примитивной архитектуры, на которых яркими пятнами искусства сияют старые кипрские двери. Вход в заведение настолько неприметен, что, кажется, мы зашли к кому-то домой. На секунду мы замялись у входа: Стелиос почему-то не открыл мне дверь. В то время, сразу после переезда, я была еще чувствительна к таким вещам.

⠀

В помещении полумрак, столики в традиционных скатертях в клеточку как нельзя лучше гармонируют с клетчатой рубашкой Стелиоса.⠀

⠀

Мы делаем заказ и доверительно беседуем под мерный гул потолочного вентилятора. Говорим о работе, маркетинге розничных сетей, детях. Стелиос воспитывает дочку четыре дня из семи – так постановил суд. ⠀

⠀

Несмотря на все усилия вентилятора – душно, аппетита нет, но я усердно ковыряю вилкой в салате, чтобы не обидеть мужчину. Возвращаясь домой, я уверена, что последует вторая серия – рисунок в клеточку неплох.⠀

⠀

Дети уже спят. Надев пижаму и запрыгнув в постель, я улыбаюсь как ребенок, который знает, что в холодильнике осталось еще шоколадное мороженое на завтра.⠀

⠀

Моргает фиолетовая иконка: новое сообщение от Стелиоса.⠀

⠀

«Александра, спасибо за вечер. Ты милая, а еще и умная. Я поразмыслил и, пожалуй, мог бы начать с тобой встречаться при двух условиях. Первое: ты бросишь эти идиотские штуки с открыванием перед тобой двери – у нас на Кипре уже лет двадцать этого нет. Второе: тебе нужно похудеть минимум на пять-семь килограмм, мне нравятся более субтильные девушки». ⠀

⠀

Смотрю на это сообщение огромными, как у мультяшных принцесс, глазами, немного сожалея о преждевременно оконченном сериале и растаявшем шоколадном мороженом, которое, впрочем, мне, кажется, вредно.

* * *

Глупо недооценивать важность наружности – это первое, что нас привлекает или отталкивает в потенциальном партнере, но попытки изменить человека на свой вкус нарушают все возможные границы, превращают личность в бездушный объект: «Мне так будет удобнее, лучше, сексуальнее, если ты будешь другой». И ты, как резиновая кукла, должна по команде чуть сдуться, чтобы обеспечить господину нужный уровень визуального удовлетворения.

Женщины, по мнению Родольфо, грешат запросами в другой сфере – финансовой. «А сколько ты зарабатываешь?» или «А какая у тебя машина?» – нормальные вопросы для первого чата, по мнению некоторых дам. На просторах бывшего СССР распространен подход, когда правильным доказательством любовной теоремы считаются только материальные дары, принесенные мужчиной к ногам возлюбленной. «Не смотри на слова, смотри на поступки», – мудрый женский постулат. Причем под поступком, как правило, подразумевается выемка толстой пачки наличных из валютного банкомата.

Коварные красавицы делятся в сети «наработками», от какой суммы ежемесячного дохода можно допустить кавалера до ухаживаний, и трюками, как получить от него трофеи подороже. Затем следуют способы, как «вдохновить» попавшуюся в сети жертву на новые финансовые результаты, забывая, что партнер – не игровой автомат-кран «Хватайка», с помощью которого можно нагрести плюшевых игрушек: своих нереализованных желаний.

Родольфо говорит, что ищет в женщине в первую очередь равного партнера, а не возможность стать отцом или спонсором великовозрастной девице.

– Я просто играю эту роль пару свиданий, пока не получу доступ к ее телу, – подмигивает он.

– Хотела товарно-денежных отношений? – поясняет свой подход он. – Я попробовал, сделайте возврат, пожалуйста.

В ответ я качаю головой – вот хитрец! Мы с Джинни смеемся с разных сторон гендерных баррикад.

Я всегда считала: чего-то хочешь – сделай сам. Не нравится – пройди мимо. Восприятие человека, как материала для лепки или обслуги собственных потребностей, кажется мне унизительным. Уважение к партнеру, его праву выбирать, как выглядеть, к чему стремиться и куда развиваться – самое базовое понятие, простое и честное, как все в моем идеальном воображаемом мире.

Женатики

Бен, 37 лет, архитектор, владелец собственной компании и политический деятель. Учился в одном из университетов Лиги плюща в Нью-Йорке. На фото крайне привлекательный мужчина, а переписка – образец вежливости, учтивости и настолько богатого английского языка, что программа-переводчик и я в замешательстве смотрим друг на друга.⠀

⠀

Бен пишет мне о литературе, философии, мы проводим две недели в обсуждении «Федра» и сложности достижения счастья в современном мире. Бен, невзирая на удачную карьеру, хороший доход, дом с видом на горы, богатую социальную жизнь, не чувствует себя счастливым. У меня включается «спасатель», и я с радостью обсуждаю с ним этиологию этой проблемы. Мой словарный запас день ото дня совершенно бесплатно растет. ⠀

⠀

Мы всего в сорока километрах друг от друга, но встретиться сложно: Бен улетел в Швейцарию, затем – в Турцию, а потом ужасно занят на работе. Однако ни дня без переводчика: он шлет длинные философские письма обо всем и ни о чем. Это такой талант – написать страницу текста, пестрящую цитатами, аллегориями, метафорами, из которой при этом невозможно сказать, о чем же, собственно, речь. Недаром Бен ест хлеб в политике.

⠀

Наконец, звезды каким-то чудом сошлись, и Бен приезжает за мной в Ларнаку на своем спортивном автомобиле. ⠀

⠀

Запах кожаных сидений в машине смешан с табачным амбре и парфюмом, отдающим горьковатым оттенком полыни. Бен в рубашке с «крокодильчиком», синих джинсах и шикарных часах. На лице – улыбка подлеца, как будто он прошел кастинг на роль сицилийского мафиози.⠀

⠀

Правила дорожного движения писаны не Бену: он разворачивает мощного коня прямо посреди проезжей части у центрального офиса полиции Ларнаки. Это поведение резко контрастирует с его предыдущими степенными философскими речами во время переписки.⠀

⠀

Мы разговариваем по пути в кофейню, и я упускаю половину смыслов из-за его крутых речевых оборотов, но почему-то мне кажется, что говорит он о темных делишках. Вечер в городе недобрый, в городе завелась мафия. Или политика, разница часто минимальна.

⠀

Встреча была недолгой. Допив кофе и докурив сигару, Бен, ничем себя не скомпрометировав, возвращает меня к подъезду, оставив легкий никотиновый привкус на моих губах. Новая встреча ждет нас сразу после его возвращения из Брюсселя.⠀

⠀

Придя домой, я открываю интернет-браузер. Поиск по номеру телефона безуспешен. Перепробовав разные способы узнать больше, перерыв все возможные источники, я нахожу список выпускников архитектурного факультета Бена за 2004 год. Бен там только один. Бен Джойс. Так, у нас есть фамилия. Нахожу его социальный профайл, он закрыт для посторонних – совсем нет информации для оценки, но зато в открытом доступе список друзей Бена. ⠀

⠀

Фильтрую по алфавиту и по одному проверяю всех с фамилией Джойс.

Третий проверяемый – Джессика Джойс. Красивая пышногрудая брюнетка с великолепной обложкой аккаунта – свадебной фотографией. С Беном Джойсом. ⠀

⠀

Почему человек не может быть счастлив при наличии всего-всего-всего и даже красавицы жены? Этот вопрос мне уже не пришлось обсудить с Беном. Аромат его полынного парфюма зафиксировался в моей памяти сигналом опасности, и только витиеватые фразовые глаголы, иногда встречаемые в местных англоязычных газетах, еще долго напоминают о существовании опасного мафиози где-то в сорока километрах от южного кипрского побережья.

* * *

Да, я очень принципиальна в вопросе отношений с женатым мужчиной. Не потому, что особенно забочусь о сохранности ячейки общества и соблюдении христианских догматов. Все проще и примитивнее – из чувства самосохранения. Если ты вступишь на этот путь, будет очень больно. Тебе.

Чтобы сделать правильные выводы, мне понадобилось всего лишь один раз в жизни погрязнуть в дерьме подобных отношений. Опасно для психики, не пытайтесь повторить этот трюк!

Ни одна девочка на свете, прижимая к себе куклу, не скажет, что она, когда вырастет, хочет связаться с женатиком. Но это не гарантия того, что такого поворота удастся избежать во взрослой жизни. Сначала все выглядит невинным: дружеское общение, вам просто интересно вместе, затем путь по болотным кочкам становится все более опасным, и в один миг трясина поглощает с головой.

В отношениях с женатым мужчиной больше горечи, чем любви. Если ты не смогла остановить себя волевым решением на самом раннем этапе, чувства и ложные надежды прорастают в тебя – нездоровую связь порвать все сложнее.

Со временем к чувству таинственной влюбленности, запретности добавляются уже не ложки, а тонны дегтя: чувство вины, угроза отношениям, постоянное сравнение себя с «той» и острая неопределенность.

Ты начинаешь ненавидеть выходные, когда он с семьей. Тревожиться по вечерам, когда он не выходит на связь. Чем он вообще-то занимается с той самой «нелюбимой женой»? Ты придумываешь какие-то трюки, чтобы доказать, что ты (ты!) лучше, и в итоге готова на все, чтобы он выбрал тебя.

Ты награждаешь чужого хитрого дядьку всей полнотой власти над своей жизнью. В конце концов, превращаешься в тревожного, неуверенного в себе параноика, и, поджав колени к подбородку, истекаешь кровью в жертвенном углу треугольника Карпмана. А вместо любимого мужчины тебя долгие годы будет поддерживать высокооплачиваемый психотерапевт.

Оно тебе надо? Лучше не начинай. Оставь это трусливое, неверное существо его законной супруге.

Оглядываясь назад, на все уродство той поры, я все-таки ни о чем не жалею: ведь мне достался счастливый бонус – маленький Митя, мой сын, любимец всей нашей семьи. Психолог у меня тоже отличный.

Скорость и зубная щетка

Макс, 39 лет, немец, экспат, спортивный шатен с голубыми глазами и яркой белозубой улыбкой в поиске серьезных отношений. О да!

В процессе милого обмена сообщениями выясняется, что Макс – управляющий в местном представительстве международной компании по изготовлению дорогих дизайнерских кухонь. Любит проводить время с друзьями, путешествовать, готовить. Вот только готовить не для кого, а ведь так хочется влюбиться и заботиться об избраннице. Звучит прекрасно, я как раз ненавижу кухонные дела. Он мне уже подходит.

После нескольких дней живой переписки – телефонный разговор. Мужественный голос и невероятный, искрометный юмор – я таю! А Макс тем временем приглашает меня, растаявшую, на первое свидание.

Я договариваюсь с няней, тщательно выбираю наряд и немного волнуюсь, когда наступает день встречи.

Свидание назначено в милом ресторанчике с отличной коктейльной картой, по зеленой территории между столиками умиротворяюще течет джаз. Перед входом меня ожидает Макс. «Даже привлекательнее, чем на фото», – успеваю отметить я, пока он галантно пропускает меня вперед.

Все так легко и воздушно. Совершенно не пошло. Никакого стеснения и неловкости. Неужели я нашла то, что искала?

Уже темно, когда Макс провожает меня до машины, целует в щеку и говорит, чтобы ехала осторожнее.

Я еще не успеваю добраться домой, а меня уже ожидает несколько приятных, теплых сообщений. О, кажется, кто-то запал!

Мне хорошо спится, и с самого раннего утра на экране телефона уже висят уведомления о сообщениях – от Макса – с пожеланием доброго утра и новым приглашением на ужин. Вызываю няню второй вечер подряд: что поделать, вдруг это судьба? Дети кричат из комнаты, что не лягут спать без меня – будут ждать.

Макс в этот раз забирает меня на своем автомобиле, чтобы я спокойно смогла выпить бокал вина. Какая забота! Огромный букет свежих роз прилагается.

⠀

Идем ужинать, разговариваем о планах на будущее и о том, кто чего хочет от жизни. Все совпадает – и вкусы, и предпочтения. От радости что-то щекочет внутри.

⠀

Возвращаемся не слишком поздно – я помню про обещание детям. Парковка у моего дома полностью занята, свободных мест нет. Макс останавливается на двойной желтой линии, где запрещено парковаться, но замечает это и собирается переставить машину.

– Не волнуйся, никто тебя здесь, в нашем тупичке, вечером не оштрафует, – комментирую я.

Он будто не слышит и продолжает искать парковку в укромном месте. Понимаю вдруг – будем целоваться! А я и не против.⠀

Тем не менее Макс, заглушив мотор, выходит и открывает мне дверь. Значит, не целоваться, ну нет – так нет.

Мы идем к подъезду, заботливый кавалер провожает меня с цветами прямо до дверей. Метров через пять идеальный ухажер вдруг спохватывается.

– Ой! Забыл! – восклицает он, хлопает себя по лбу ладонью, бежит к припаркованному автомобилю и лезет в багажник. Заинтересованно наблюдаю и вижу, как он достает на свет из темных недр авто небольшую коричневую сумочку и уже с ней возвращается к подъезду. Я почти лопаюсь от любопытства, не выдерживаю и спрашиваю, что это у него там.

– Вещи для личной гигиены: зубная щетка, гель для душа и пара чистого белья, – бодро отвечает Макс.

– А зачем? – в растерянности произношу я.

– Ну мы же к тебе идем! – теперь в недоумении мой кавалер.

Меня разбирает хохот. Кто его приглашал? Дети будут крайне рады: как раз не спят и ждут меня с «новым папой».

Мягко, как только могу, разворачиваю своего ухажера обратно к машине. Слышу, как на парковке громко хлопает дверца. Не успев поставить розы в вазу, обнаруживаю, что меня уже заблокировали в мессенджере.

Макс, если ты меня читаешь, ты же так хотел мне готовить! Или все-таки ты хотел чего-то другого, а?

* * *

Скорость ухаживаний, понятие об уместности тех или иных шагов в развитии отношений у всех настолько разные, что говорить об их правильности или неправильности невозможно. Раньше все было понятно – считалось недопустимым иметь секс до свадьбы. К счастью, это ограничение, не учитывающее совпадение сексуальных интересов пары, осталось в прошлом. Однако появились вопросы о том, когда же переходить к тестированию пикантной сферы. Кто-то следует укоренившемуся правилу о трех свиданиях, кто-то считает и это тратой времени, ведь человек может не подойти в постели. Некоторые пишут свои предпочтения прямо «на заборе» – в профиле сайта знакомств, особенно, если запросы специфичны. «В поисках госпожи, которая вонзит свой острый каблучок промеж…», и ты понимаешь, что вообще ни разу не госпожа, и благодарна откровенному рабу, что не сходила на своих каблучках на три бессмысленных свидания.

Наверное, многое зависит от приоритетов, а также целей мужчины и женщины. Очевидно, правило трех свиданий имеет под собой цель проверить эмоциональную совместимость и начать формирование привязанности с расчетом на долгосрочные отношения. Стремление отдаться здесь и сейчас может говорить об особой важности интимной сферы для человека или о том, что он просто не хочет ничего серьезного. Как мне кажется, разная степень готовности к сексу у партнеров, когда один настаивает, а другой совершенно не созрел, может сама по себе говорить о несовместимости: несовпадении характеров, темпераментов и потребностей двух людей.

Золотоискательницы и чипсы

Нильссон, 48 лет, бизнесмен из Швеции, прилетает в Ларнаку на следующей неделе, чтобы выбрать дом. В Швеции холодновато, ему хочется перебраться в теплые края, а на Кипре надежное законодательство, доставшееся острову в наследство от Британии. У Нильссона трое взрослых сыновей, и он официально разведен.

Ужин назначен на день приезда. Мы договорились, что он напишет мне точное время встречи уже из самолета: это частный борт, и там есть Wi-Fi. Улыбаюсь его детскому хвастовству.

Секретарь забронировала Нильссону гостиницу недалеко от меня, именно здесь находится самый приличный в Ларнаке (за исключением еще строящегося Мэддисон) отель.

Вечером дня икс я с отутюженными волосами и в новом платье-футляре встречаю Нильссона в лобби его отеля. Мой новый знакомый худощав, очень высок и слегка сутул. Когда он улыбается, кожа на его лице образует две тонкие носогубные складки.

Нильссон привез мне подарки из Швеции: яркие бело-красные полосатые карамельки в банке и пакетик сушеной оленины. Мне очень приятно, и я решаю в ответ тоже сделать ему шикарный подарок – промолчать про то, что я вегетарианка и не ем сладости.

Нильссон предлагает прогуляться по набережной. Мы бредем, разговаривая про отличия русского, шведского и кипрского менталитетов. Он довольно интересный собеседник, но в животе у меня начинает урчать: я специально не обедала, чтобы с аппетитом поужинать.

Набережная бесконечна, а ведь есть еще и обратный путь. На подходе к зоне ресторанов Нильссон замечает маленький продуктовый киоск, где покупает бутылку пива, диетическую колу, чипсы и жевательную резинку. Мы продолжаем фланировать, пластиковый пакет с покупками дребезжит от морского бриза.

Подходим к концу набережной, где расположился отель Нильссона. Мой дом следующий.

– Александра, – начинает бизнесмен, – ты прекрасная женщина, ты мне очень нравишься. Позволь мне пригласить тебя к себе в номер, разделить со мной трапезу, – он кивает в сторону своего пластикового пакета, – и посмотреть какой-нибудь хороший фильм.

– Нильссон, спасибо, я очень польщена твоим предложением, но, к сожалению, у меня няня сегодня до девяти часов. Спасибо еще раз за приятный вечер.

Я иду к дому и, смеясь, открываю банку с карамельками, потому что в такой вечер для компенсации морального ущерба не грех сделать маленькое исключение.

* * *

Ничто так не уродует мужчину на первом свидании, как скупость. Да, мы, самодостаточные и независимые женщины, можем сами заработать себе на новый кабриолет, персонального тренера, сантехника, адвоката, и все равно так приятно получить дополнительное внимание! Любой цветок, подарок, любая мелочь, подаренная мужчиной, придает нам в наших же собственных глазах какую-то особую значимость. Эти милые мелочи работают получше любых феромонов. Хоп! – и он уже не лысый, а похож на знаменитую бритоголовую «звезду» голливудских боевиков, не низенький, а среднего роста, и точно обладает хорошими организаторскими способностями aka выехать на свидание на десять минут раньше и остановиться у супермаркета, чтобы купить тебе что-то приятное.

Нет проблем оплатить половину счета за ужин, если мужчина хочет, но, скорее всего, этот счет будет у вас последним. С точки зрения равноправия полов, все корректно, однако, признайтесь, это отталкивает, этакий сигнал-сигналище о какой-то неуместной мелочности. Для меня нежелание «тратиться» при первой встрече попросту считывается как сообщение «Ты мне не нравишься!». И, напротив, готовность мужчины расстаться ради тебя хотя бы с небольшой частью кровных средств звучит как «Ты мне важна!».

Тут даже что-то не вполне гендерное, если быть совсем честной. Не знаю, у кого как, но я часто беру кофе себе и друзьям, не спрашивая с них по три с половиной евро. Мне нравится проявлять заботу, гостеприимство, отдавать, а не только брать. Человек, который стремится что-то поделить, забрать себе, будто рапортует, что у него какие-то комплексы. Ну, или комплексы у меня – в виде желания быть хорошей. В любом случае наши комплексы, дружочек, не совпадают. Гудбай!

Возможно, это «золотоискательницы» испортили мужчин, и они, наученные горьким опытом, ставят своеобразный «скупой фильтр», чтобы с порога отсеять гиен, горящими глазами следящих за движениями кошелька. Может, демонстративная прижимистость – всего лишь игра на опережение?

Мы, современные женщины, в большинстве своем не охотницы за деньгами. Просто так хочется, чтобы мужчина хоть немного старался ради нас. И, поверьте, мы будем стараться и заботиться в ответ. Правда.

Пандора

Гарри, 41 год. Расстояние менее 1 км. Он где-то совсем рядом. Широкая улыбка и несколько фото на прекрасной, оформленной светлым деревом яхте с многообещающим названием «Пандора». Яхта вообще очень располагает к широкой улыбке. Я так и делаю – широко улыбаюсь, ставя лайк Гарри («Пандоре»? ).

«У вас новая пара. Прямо „Алые паруса“», – издевается «Фитилек».

– Привет, как поживает столь прелестная леди? Немного занят работой в выходные, но хотел бы пригласить тебя на ужин в понедельник.

Улыбаясь все шире, я соглашаюсь.

Долго и утомительно протекают дни под южным солнцем в августе. Даже с закатом воздух не становится прохладнее. Горячее душное марево висит над Ларнакой, мгновенно делая тело липким и превращая макияж, бесполезно сбрызнутый фиксирующим спреем, в грязные потеки.

Воскресенье. На вечерней прогулке с сыном, потягивая дрянной кофе со льдом из продуктового киоска на набережной, я, как настоящая Ассоль, всматриваюсь в горизонт и разглядываю пришвартованные в порту Ларнаки яхты. Неожиданно взгляд упирается в знакомое название. «Пандора»!

Не верю своим глазам и изучаю детали судна. Никого не видно. Сердце бешено бьется, неженка Ассоль вытеснена юрким сыщиком, нашедшим важную улику.

Через некоторое время портовый воздух пронзает детский смех, и на палубе появляется Гарри, кудрявая девочка лет пяти в красивом платье, а вместе с ними молодая женщина со светлыми вьющимися, как и у девочки, волосами. Гарри заботливо обнимает обеих.

Идеальный вечер выходного дня для идеальной семьи на идеальной яхте.

Ассоль, сыщик-проныра и я уныло бредем домой, таща сопротивляющегося Митю. Гадкий кофе выпит. Уличная сауна достала. Широко улыбаться совсем не хочется.

* * *

Каждый новый знакомец – еще более незнакомец. Что будет в ящике Пандоры на этот раз? Мужчина твоей мечты или….

Женатые, странноватые и ищущие одноразового секса – это меньшее из зол, которое поджидает тебя на сайтах знакомств.

Уголовники из мест лишения свободы, мошенники, вымогатели и даже маньяки – эти «прелестники» тоже порой скрываются за реальными или ворованными фотографиями мужских профилей.

Именно из-за них стоит придерживаться общих правил безопасности: не разглашать личные данные, свое точное местоположение, не обмениваться эротическими фото и встречаться только в публичных местах, пока не узнаешь человека получше.

Часто жизнь сама дает нам подсказки, стоит просто держать глаза раскрытыми.

Со временем в вопросе отсева кандидатов появляется своеобразная «насмотренность», о которой применительно к своей работе часто говорят люди искусства и дизайнеры. Тут тоже, знаете ли, насмотришься так, что в итоге научишься быстро сортировать бедняг по уже сложившимся стереотипным папкам: бабники, тираны, извращенцы…. Страшно представить, куда «заносят» твою анкету на противоположной стороне. Разведенка? С прицепом? Жируха? Лучше не думать.

Тем не менее система часто дает сбой: среди потенциальных «маргиналов» могут быть прекрасные мужчины, и наоборот. Мы порой так хотим найти мужчину своей мечты, что видим только то, что хотим видеть, и пропускаем на экспертизе фальшивый бриллиант.

В любом случае открытие ящика Пандоры – увлекательное занятие, и те возможности, которые дает здесь «Фитилек», – уникальное преимущество нашего времени. Могла ли себе представить ваша прабабка, что можно будет листать фотки всех умеренно свободных красавчиков от Нью-Йорка до Парижа «на блюдечке с голубой каемочкой» в самой что ни на есть реальности? Или просто в радиусе одного километра – для плотских утех.

Краснею и хихикаю вместе с прабабкой, проводя пальцем по своему «блюдечку» в форме смартфона с пластиковой каемочкой серебристого чехла по краям.

Вечные спутники

Джузеппе, 38 лет, широкое доброе лицо, голубые глаза с нависшими веками, как у английского бульдога. «Метр семьдесят девять. Мы, итальянцы, не гиганты, но гении», – нескромно гласит описание.⠀

⠀

– Привет, я пришел озарить Кипр теплым итальянским светом. Поужинаем?⠀

– А надолго пришел?⠀

– До послезавтра.⠀

– Не, извини, я с туристами не встречаюсь.⠀

– Послушай, что ты теряешь? Красивый, умный мужчина приглашает поужинать без каких-либо последствий.⠀

– А вдруг ты мне понравишься, и я буду страдать.⠀

– Я тебе точно понравлюсь!⠀

– Тогда ладно.⠀

– Люблю женщин с развитой логикой.⠀

Гений в голубой рубашке озаряет теплым светом вход моего дома, голубые же бульдожьи глаза смеются. Ларнака оживлена: летом здесь как будто половодье из людей. Мы идем по Феникудесу как по метро в час пик, лавируя между отдыхающими.⠀

⠀

Найдя островок прохлады и уединения, делаем заказ в рыбном ресторанчике. Он округляет глаза.⠀

– Ты не говоришь по-гречески? Ты же сказала, что переводчик (interpreter)! ⠀

– Нет, ты не понял, я предприниматель (entrepreneur).⠀

Мы пытаемся сделать из этого скороговорку, но оба не можем выговорить эти заковыристые слова и долго хохочем.⠀

– Ох уж этот русский и итальянский английский!

⠀

Гуляем. Рядом со старой крепостью, во внутреннем дворике, видимом сквозь арку, открыто милое кафе. Нарядные столики в клетчатых скатертях утопают в зелени и цветах, свечи романтично подмигивают.⠀

⠀

– Неплохое место для свадьбы, – смеясь, говорю я.⠀

– Согласен, но церемонию я хочу вот в этой церквушке Agia Fekla, которую видел сегодня, – показывает он фото красивой маленькой церкви у моря.⠀

⠀

Держась за руки, мы идем в темноте. Его рука большая и теплая. Спорим по поводу свадебного путешествия – я совсем не хочу в Азию. Странноватый разговор для первого и последнего свидания.⠀

⠀

Море спокойно, и желтый мяч луны перешептывается со своим двойником в соленой воде. Почему приятные минуты бегут как ускоренное в два раза видео?⠀

⠀

У причала он на прощание целует меня на прощание и просит беречь себя.⠀

⠀

Грустно и безальтернативно наступает послезавтра, гений улетает в Милан.⠀

⠀

Больше я Джузеппе никогда не видела, только иногда, особенно в полнолуние, молчаливо и многозначительно приходят от него сообщения-открытки с изображением церкви Святой Феклы.

* * *

Интересно, почему некоторые люди продолжают годами поддерживать связь с теми, с кем не строят отношения?

Мужчины на сайтах знакомств могут неделями и месяцами писать ежедневно по паре строк. Моей подруге давнишний любовник уже десять лет пишет новости и шлет селфи. Без каких-либо посягательств на ее честь. И она, заметьте, не блокирует его, будучи счастливо замужем.

Мой неженатый приятель Родольфо вообще поддерживает связь со всей своей записной книжкой из многочисленных бывших. Для чего?

Где-то я подсмотрела мнение: партнер нужен нам как свидетель нашей жизни, подтверждение того, что «Я есть, я существую». Ведь если некому рассказать, как прошел день, может быть, дня и не было?

А если нет партнера, то находится такой «костыль» в виде случайного знакомца или бывшего, худо-бедно помогающего чувствовать себя живым.

Печальная история. Не хочется быть чьей-то «подпоркой». Но всегда ли мы сами обходимся без таких «костылей»?

Трудности развиртуализации

Джеймс, 38 лет, юрист из Лимасола. Мне нравится его жизненная позиция и рассуждения. В переписке зашкаливает юмор, самые частые сообщения друг другу: «Ha-ha-ha-ha». ⠀

⠀

Предчувствуя веселую встречу, договариваемся на шесть часов вечера у пляжа Маккензи.⠀

⠀

Удивительно, но к шести часам на пляже остается совсем немного людей. А ведь это самое прекрасное время!⠀

⠀

Солнце становится ласковым словно кошка, втянувшая коготки. В воздухе разливается тягучее спокойствие и нега. Вечером всегда более ветрено, и по морю разлетаются разноцветные пятна-паруса виндсерферов – вечных спутников раннего кипрского заката.⠀

⠀

Залюбовавшись зрелищем, понимаю, что Джеймса все еще нет. В 18:15 приходит сообщение: «Много работы. Не приеду». ⠀

⠀

Мне не смешно, но я быстро восстанавливаю баланс, считая историю завершенной. Джеймс, видимо, думает иначе.⠀

– Доброе утро, Александра, что ты делаешь вечером? – пишет кидала.⠀

– Хочешь еще разок не приехать?⠀

– Нет, что ты! Просто вчера было действительно много работы.⠀

– Мог бы предупредить.⠀

– Да брось злиться, давай сегодня в семь вечера наверстаем упущенное?⠀

– Ну хорошо, – говорю я, потирая руки и планируя вендетту на 19:15.⠀

⠀

Вечер, валяюсь на ковре «Хлебными крошками» нового модного автора и между делом сладко планирую формулировку своей мести: «Много неотвеченных сообщений» или «Книга слишком интересная»? ⠀

⠀

«Пока у человека есть джин и кальян, он может перенести почти все», – делится со мной истинами писатель. Не слишком ли ты депрессивен, дружище?⠀

⠀

В семь вечера от Джеймса приходит известие: «Много работы. Не приеду!»⠀

⠀

Мститель-неудачник. Я вношу Джеймса в black-лист, лениво встаю, достаю бутылку красного, бокал и поднимаю тост за мудрого автора бестселлера.

* * *

Энди, 43 года, работает в IT и, возможно, поэтому мы сразу находим общий язык.⠀

⠀

У Энди взрослые дети, отличная физическая форма, прекрасное чувство юмора, 5000 настоящих друзей в социальной сети и любовь к декоративным диванным подушечкам.⠀

⠀

Нас разделяют 150 км, он живет в Пафосе, меня это смущает, однако Энди говорит, что расстояние для него – только цифра. Меня очень впечатляет это заявление. Люблю смелых и решительных мужчин, готовых преодолевать препятствия на пути к даме сердца!⠀

⠀

Переписка проходит замечательно, и мы переезжаем из пуританского «Фитилька», где нельзя отправлять фотографии, в менее строгое приложение для обмена сообщениями. Энди высылает мне романтичные картинки и видео своих рассветов и закатов, кофе-брейков, рабочего стола, ног. К счастью, только ног.⠀

⠀

Отношения практически серьезные, поэтому я выделяю Энди отдельный рингтон для сообщений. По стечению обстоятельств он романтично назван производителем телефона «Кольца». ⠀

⠀

Через две недели мы уже достаточно знаем друг друга: я видела его ноги со всех ракурсов, ознакомилась с десятком вариантов пафосских закатов и полной коллекцией диванных подушечек. «Кольца» регулярно и радостно позвякивают. Я даже иногда высылаю свои ноги. Мы совершенно счастливы. Меня мучает только один вопрос: когда Энди собирается встретиться со мной?⠀

На третьей неделе переписки проглатываю советы бестселлера «1001 способ заставить мужчину сделать то, что вы хотите». Требуется снизить количество сообщений и регулярность ответов, чтобы тот заскучал. Окей! Комментирую каждое второе фотосообщение с ногами. Пишу коротко.⠀

⠀

«Кольца» в ответ тоже начинают позвякивать все реже, и однажды вечером от Энди приходит сообщение: «Наверное, мы устали друг от друга. Давай сделаем паузу».

⠀

С того самого беззакатного вечера пафосские красоты, диванные подушечки и ноги больше не приходят мне. Наверное, нашли другого абонента, до которого иное расстояние не имеет никакого значения, ведь это же просто цифра.

* * *

Зачастую, самой большой проблемой в онлайн-знакомствах является само слово «онлайн». Человек может быть классным, интересным, реальным, неженатым и, кажется, даже не особым извращенцем, с одним только «но» – он сидит себе где-то «на том конце провода» и выходить оттуда не собирается.

Ты ломаешь голову, что не так в тебе, твоем общении, ситуации, пробуешь какие-то трюки, но развиртуализация часто так и не удается.

Пытаюсь поставить себя на место упрямого виртуальщика: что может помешать мне встретиться с интересной девушкой, будь я им? Мои варианты просты: имеющаяся подруга, армия, розыск, отсутствие денег или несоответствие заявленным фото. Ну и (барабанная дробь) самая рабочая версия – избыток доступного порно в интернете. Вот да, зачем выходить из дома-то вообще?

I’ve got the girl. Семь месяцев

R., 37 лет, детектив полиции. Несколько хороших фотографий и – большая редкость – описание профиля. Адекватное и без ошибок. Заслуженный лайк и ярко вспыхнувшая надежда.

Развлекаясь просмотром ленты в соцсетях, вижу пост одного из блогеров: «Напишите свое желание в комментариях, и оно непременно сбудется». Недолго думая, я пишу: «Встретить мужчину моей мечты».

На экране тут же всплывает уведомление от приложения для знакомств: «У вас новая пара!». Мое сердце забилось чаще.

– Привет, Александра! Как поживаешь? – о боже, мне встретился человек в «Фитильке», который пишет имя собеседника с большой буквы!

– Привет, R! Интересное имя дали тебе родители.

– Ха-ха-ха, это Ричард, я сократил.

– А! Мою фамилию ты, наверное, уже выяснил по своим служебным полицейским каналам?

– В этом нет необходимости. Я дам тебе свою.

– Ого, вот так начало!

Он оказался идеальным. Высокий, атлетичный, невероятно умный, киприот и еврей наполовину. В ближайшей ко мне хорошей кофейне, что на берегу, у пляжа Маккензи, он появляется чуть раньше меня, вовремя, хотя ехал дольше часа. На первое свидание принес мне орхидею в горшке. Пока R. берет кофе, я пытаюсь читать книгу, маскируя сильное волнение.

– Саша, что это такое ты читаешь? – возвращается он с двумя кружками.

– Читаю книгу, тоже про детектива, только частного, зовут Корморан Страйк, ему ногу отрезанную в офис подкинули.

– Да ты что! Вот так совпадение! Ты представляешь, а мы тоже нашли ногу отрезанную, хочешь, фотку покажу?

Листает фотографии в телефоне. Кофе, сигары, селфи, фотографии сына вперемешку с криминальными фото. Часа два говорим, смеемся и опять говорим, но к моменту расставания я не чувствую, что хоть немного утолила жажду общения с ним.

Придя домой, счастливо улыбаюсь и пишу под «исполняющим желания» постом блогера: «Уже сбылось! Можно теперь пару миллионов долларов?».

Наше третье свидание. За ужином он признается, что уже который день пытается понять, что ему нравится больше – мой нос или мои веснушки. Это так мило: ведь и то, и другое я искренне считаю своими недостатками.

Подъезжаем к моему дому. По радио популярный певец проникновенно поет «I’ve got the girl». Небо звездное, две пары горящих глаз. Я спрашиваю игриво:

– Что бы ты хотел сделать со мной больше всего?

– Больше всего я хочу, чтобы ты была моей девушкой, – отвечает он, целуя кончик моего носа.

Я достаю телефон и без лишних слов удаляю свой, почти годичный, pro-аккаунт в «Фитильке».

R., улыбаясь, следует моему примеру.

* * *

Он живет на Севере, я – на Юге. Мы разделены километрами и двумя пограничными пунктами. Он приезжает дважды в неделю, мы гуляем вдоль моря от начала Финикудеса до самого аэропорта и обязательно пьем кофе: он – американо, я – латте.

С R. можно говорить бесконечно, его внимание всегда безраздельно принадлежит мне и только иногда чуть-чуть смартфону.

А по четвергам я еду к нему. Мчусь по трассе Ларнака – Никосия на своей арендованной «Микре» с красными номерами и слушаю подкаст об искусственном интеллекте. Лучи закатного солнца освещают сухой кипрский ландшафт, ничем не напоминающий о существовании в мире искусственных нейронных сетей.

Дорога хорошая, слегка петляющая. Я узнаю о новых удивительных событиях из «большого мира» инноваций и чувствую себя частью научной революции, мирно происходящей прямо сейчас где-то там.

Впереди, прямо по курсу, на горе появляется огромный турецкий флаг.

Никосия – последняя разделенная столица. Половина города оккупирована Турцией в 1974. Граница проходит ровнехонько через середину Старого центра. Это сложная, трагическая и все еще не разрешенная история. R. «повезло» родиться в несуществующем для остального мира государстве, зато повезло встретить меня.

Я паркуюсь в старой Никосии, переставляю подкаст в наушники, иду по улицам, которые принадлежали византийцам, венецианцам, англичанам… Мимо заброшенных домов, напоминающих о драматических событиях прошлого века.

В этом городе столько боли, столько истории и красоты, что невозможно не влюбиться. Здесь нет обычного европейского лоска, величественных зданий, наряженных барельефами, которые восхищают и давят своим авторитетом.

Островная безыскусная архитектура соседствует с английскими колониальными постройками – элегантными одноэтажными или двухэтажными зданиями с внутренними двориками и великолепными дверями. Двери эти разных оттенков синего, мятного, изредка красного, с очаровательными коваными решетками, окружены кадками и горшками с кактусами, драценами, геранями. Эта простая красота подкупает, ты чувствуешь себя здесь совершенно своим и никак не можешь выключить фотокамеру.

Подхожу к границе. Представили бетонную стену в три метра высотой с колючей проволокой и автоматчиками? Зря. Ленточка вроде тех, что натянуты в аэропорту, разделяет пешеходную улицу Лидра и две общины. Ещё меньше их разделяет прошлое – согласно результатам изучения ДНК местного института неврологии и генетики, киприоты-турки и киприоты-греки гораздо ближе друг к другу, чем, возможно, хотелось бы политикам. А еще среди дальних родственников островитян найдены албанцы, ливанцы и итальянцы из Калабрии – носочка сапога.

Отдаю паспорт греческим пограничникам, потом турецким. К голосу в подкасте примешиваются звуки снаружи – музыкальный стон-призыв к вечернему намазу, раздающийся из Селемие – бывшего готического собора Святой Софии, в 1571 году превращенного османами в мечеть.

Этот контраст истории и современности, Ближне-Среднего Востока и дальнего Запада, мира и противостояния настолько разителен, что является одним из самых больших моих впечатлений каждый четверг, не считая долгожданной встречи с R.

* * *

Мы сидим в кафе – колоритное заведение с огромными стеллажами книг и изящной коллекцией старинных настольных часов располагается сразу за пограничным пунктом. ⠀

⠀

Мимо столиков проходит множество людей самых разных национальностей и социальных статусов – здесь пролегает пограничная тропа. Интересно смотреть на этот калейдоскоп, однако мы поглощены друг другом. ⠀

⠀

– Я не чувствую времени, не чувствую своего возраста, – говорю я, глядя на стеллаж с часами, – мне как будто все еще 20. ⠀

– А давай посадим дерево? Оливковое. Ты будешь смотреть, как оно растет, и чувствовать время, – предлагает R.⠀

– Отличная идея, – смеюсь я, – пусть у нас будет дерево, детей уже предостаточно.⠀

Нам, видимо, хочется надежности: подпереть палками для пущей безопасности Пизанскую башню наших трансграничных отношений.⠀

⠀

Договариваемся, что поливать дерево будет R., а мне, даже в случае расставания, все равно будет принадлежать урожай оливок, когда дерево начнет плодоносить. Такой «оливковый контракт». ⠀

⠀

Через неделю хорошенький саженец прибыл, и мы отправляемся в почти достроенный загородный дом R. для торжественной церемонии посадки.⠀

⠀

Дом стоит на самом краю деревни, взор упирается в кривые хребты гор.

Вечернее небо розово, недалеко пасется стадо козочек, и в воздухе разливается спокойствие, перемешанное с мелодичным, похожим на «музыку ветра», звоном их колокольчиков.⠀

⠀

На большом фиговом дереве у дома – спелые плоды, некоторые из них в отсутствие хозяина уже поедают семейства мух. Почва Кипра сухая и каменистая, R. приходится постараться, извлекая камешки и корни, оставшиеся от растущего здесь ранее жасмина. Я сижу на ступенях, жую только что сорванный сладчайший инжир и наблюдаю за процессом. Наконец, деревце обрело место жительства и прописку, и мы скрепляем исторический момент своими объятиями. ⠀

⠀

Все прекрасно, но меня несколько напрягают другие 72 оливковых дерева, растущие рядом.

– Это ты со всеми своими девушками деревья сажаешь? – подозрительно вопрошаю я.

– Дорогая, этим деревьям двадцать пять лет, а тем – более пятидесяти. Это еще мои отец и дед сажали со своими девушками. Семейная традиция, – дразнит R.

Мы смеемся, он целует меня, а закатное солнце – нас обоих.

* * *

Зимний вечер. На Лидре не слишком много людей, запах жареного мяса из полупустых ресторанчиков смешивается с тонким ароматом кофе из одиноких кофеен. Магазины смотрят в свои отражения на мокром асфальте.⠀

⠀

Решаем согреться горячим напитком: обворожительная сирена на логотипе заманивает нас в своё логово. ⠀

⠀

У окна барная стойка со стульями, и через стекло в мелких каплях дождя открывается живописный вид на теплые вечерние огни и изредка снующих туда-сюда пешеходов. ⠀

⠀

Я слышу, как девушка-бариста чрезмерно любезничает с R. словно сирена с лого, напевая ему какие-то сладкие песни.⠀

⠀

Детектив подсаживается ко мне.⠀

⠀

– Завел подружку? – ехидничаю я, улыбаясь.⠀

– Ну что ты, дорогая, это же политика компании – разговаривать с каждым клиентом, уделять внимание гостям.⠀

⠀

Прижавшись друг к другу словно воробышки, мы обсуждаем события уставшего дня, тем временем сотрудница любезно приносит кофе прямо за наш столик, улыбаясь, воркуя томным голосом и поглядывая в глаза R. ⠀

⠀

R. – ревность. Потеряв всякое умиротворение и интерес к уличным видам, я надуваюсь как пузырь доткомов в двухтысячном, R. безуспешно пытается вернуть размеренность.⠀

⠀

– Дорогая, я вижу эту даму впервые, и это просто вежливость, наверное, кто платит, с тем и общается сотрудник. ⠀

⠀

Напоминая себе, что убийство – смертный грех, соглашаюсь проверить эту гипотезу в другой раз, и случай вскоре предоставляется. ⠀

⠀

Вечер совсем другой – сухой и теплый, людей заметно больше, женщина-птица с логотипа посматривает хмуро.⠀

⠀

Вооруженная банковской картой R. и пин-кодом от нее (высшая степень доверия между людьми), я отправляюсь к кассе, где равнодушно крутится искусительница. Улыбаться мне она не спешит, ровно как и поддерживать разговор, хуже того – не спрашивает имя, чтобы записать на бумажном стаканчике, разрушая мой план назваться «Вашим Величеством».

Разочарованная провалом гипотезы, я забываю посыпать корицей молочную пенку своего латте. Смущенно возвращаюсь к стойке у кассы, где уже возник другой сотрудник.⠀

– Чем помочь, красавица? – играя бровями наклоняясь ближе, с придыханием говорит мне двухметровый детина.⠀

⠀

Не могу сдержать смеха: кажется, в горячем южном климате Кипра действуют локальные поправки к клиентской политике компании. ⠀

⠀

Сирена на картонном стаканчике вновь улыбается.

* * *

Весна. Потеплело. Три месяца отношений. После дождливой зимы сидим на веранде кофейни, наслаждаясь теплым вечером и чудесным горячим напитком – кто с молоком, а кто без.

Мне все еще сложно привыкнуть, что «Лора Jean’s» – это кофейня, R. же отродясь не видел таких магазинов одежды. Глобальный мир пестр и разнообразен.⠀

⠀

Неподалеку от нас, на улице, громко и эмоционально что-то обсуждает группа пакистанцев. Я вижу тень на лице R.⠀

⠀

– Не любишь мигрантов? – спрашиваю я, потягивая мягкий латте.⠀

– Не люблю, – жестко отвечает любитель американо.⠀

– Но они такие же люди, не от хорошей жизни уехавшие из своей страны.

– Они имеют право легально приехать, а я имею право их не любить.⠀

– Но я тоже мигрант, из России, – парирую, улыбаясь.⠀

– Ты – совсем другое дело, дорогая, – R. говорит так, будто в его американо добавили молока.⠀

– То есть, ты не любишь мигрантов, за исключением женщин из России? – хитро замечаю я.⠀

– Ну что за крайности, дорогая, – столь же хитро отвечает R., – это не так… Я бы сказал, что за исключением женщин из России, Украины и Беларуси! ⠀

Мы смеемся, и громкие споры пакистанцев уже безо всяких теней вплетаются в нашу весеннюю картину мира.

* * *

Жаркий день. Четыре месяца вместе. Прошедшая дождливая зима раскрасила остров ярко-зелеными красками, растекающимися до самого горизонта. Весна же добавила желтые мазки цветами рапса и мимозы.⠀

⠀

Мы едем за городом, петляя между зелеными пушистыми коврами, которые вскоре будут засушены раскаляющимся солнцем и станут благосклонно и жадно ожидать каждую непогашенную сигарету, чтобы обрести новую силу в языках пламени – начнутся пожары.⠀

⠀

На автомойке у популярной заправки большая очередь из пыльных машин, и мы решаем воспользоваться кустарной старой мойкой неподалеку, где кроме автомобилей также чистят ковры, которые сохнут затем вдоль дороги, разбавляя зеленый пейзаж своим пестрым узором и впитывая свежую пыль от проезжающих мимо машин.⠀

⠀

Мы выходим под уже жаркие лучи и отдаем огромный пикап R. в руки одному из мойщиков. Остальные нас внимательно рассматривают и что-то бурно обсуждают. ⠀

⠀

Я протираю камеру телефона и отправляюсь делать снимки бушующей зелени, R. же, наблюдая, как грязная пена медленно стекает с машины, отвечает на вопросы оживленного старичка в резиновых сапогах и с лицом цвета ирисок от работы под солнцем.

⠀

Позже R. расскажет мне, что старец интересовался моей национальностью и настойчиво делился с детективом собственным опытом:⠀

– Самые лучшие женщины – филиппинки! Они в постели ого-го!⠀

⠀

Мы смеёмся, вспоминая старый анекдот, в котором столетний пациент жаловался доктору на шум в ушах после секса, а тот успокоил его, сказав, что это аплодисменты. ⠀

⠀

Зеленые поля мелькают, горы смотрят на нас немного свысока, и мне неохота спрашивать, женщины какой национальности самые лучшие. Ответ очевиден – R. был дважды женат на русских женщинах. Мне немного грустно от этого – не хочется чувствовать себя на конвейере птицефабрики очередной курицей, подъехавшей на разделку.⠀

⠀

R., словно читая мои мысли, которые сейчас словно пропечатываются крупным шрифтом на моем лице, отрывает взгляд от дороги.⠀

⠀

– Ты – самая лучшая женщина, которую я когда-либо встречал, – говорит он.⠀

⠀

Желто-зеленый весенний пейзаж написан теплыми мазками счастья.

* * *

Чувство, будто все нереально. Я и не думала, что отношения, завязавшиеся онлайн, могут быть похожи на красивый книжный роман. Чудесным образом в нем смешались секретные ингредиенты всех романтических историй.

Зеленая линия разделяет нас построже родственников Ромео и Джульетты.

Каждая встреча не гарантирована, мы слишком зависим от политики противоборствующих сторон. Налет неопределенности придает особенную важность каждому свиданию. Даже спустя время я не могу привыкнуть к ситуации и волнуюсь, проходя два паспортных контроля подряд: вдруг правила изменились и меня не пустят?

Каждый раз, когда я сама жду R. у пропускного пункта и переживаю, если его документы смотрят чересчур долго, ведь история человечества не позволяет полагаться на надежность и справедливость государственной машины.

Он не забывает написать: «Доброе утро, дорогая!», пожелать хорошего дня, побриться перед свиданием и спросить, ужинала ли я, чтобы пригласить куда-то или собственноручно приготовить что-то для меня. Его никогда не много, но почти всегда чуть-чуть недостаточно. R. держится чуть поодаль, поддерживая, но не вмешиваясь в мои дела. Интересуется, но не вторгается. Заботится, но не контролирует.

Я даже не могу представить, чтобы он мог сказать фразы вроде «Ну кто так делает?!», «Ты этого не понимаешь», потребовать от меня что-то сделать или выглядеть определенным образом. Кажется, эта тонкая и прочная основа – уважение – и есть главный секретный компонент эстетики взаимоотношений, которые раньше можно было увидеть в черно-белом кино и которые, кажется, повезло иметь и мне.

Радостно, что из нашего любовного станка выходит искусная материя из кружев любви, уважения и заботы.

Мне всегда казалась дурацкой фраза «Счастье любит тишину», но замечаю, что совсем неохотно делюсь нюансами наших отношений даже с близкими людьми: не из суеверий, нет. Скорее, из невозможности подобрать нужные слова и неуместно растрогаться от описания всех своих тонких чувств.

* * *

Шесть месяцев. Тишину милого дворика в цветах, суккулентах и кактусах нарушает пронзительный металлический звон. ⠀

⠀

Это мой маленький Митя каждый раз, идя к логопеду, останавливается, чтобы посидеть на припаркованном здесь велосипеде и три раза позвонить в его звоночек, оповещая соседей о своем прибытии. ⠀

Митя ничего не говорит в свои три с половиной, хотя мне уже давно очень хочется обсудить с ним весь мир вокруг, посоветоваться о важном. Однако в этом молчании есть определенное преимущество – он не спрашивает, где его отец. ⠀

⠀

Митенька не знает, что такое сильные руки, подбрасывающие вверх, и надежные прикосновения небритой щеки. Сами мы можем вынести многое, если не все, но любая несправедливость по отношению к маленьким невинным созданиям режет словно бритва по живому. ⠀

⠀

Звоночек отвлекает от печальных мыслей. Очевидно, пришла пора купить молчуну велосипед. ⠀

R. вызывается помочь с выбором, по его темным, грустным глазам я вижу: он скучает по своему маленькому сыну, живущему в тысячах километров от здешних жарких мест. ⠀

⠀

Жизнь – травмирующее мероприятие как для маленьких, так и для больших мальчиков, просто большие не плачут, скрывая боль за сильным, непроницаемым лицом и сохраняя в пустой детской, словно экспонаты в музее, игрушки и вещи подрастающего сына. ⠀

⠀

Субботним утром детектив на огромном пикапе ждет нас у подъезда. Я выхожу, держа Митю за руку, и R. легко подхватывает мальчика своими сильными руками, что-то приговаривая ему по-турецки, усаживает в машину. «Лукум-джук», – так он называет малыша – сладенький кусочек лукума. Ребенок с интересом смотрит на него. ⠀

⠀

Мы едем, молчим с R. каждый о своём, Митя молчит привычно, иногда мыча на что-то интересное ему за окном. ⠀

⠀

В магазине – маленьком раю для мальчишки – сотни велосипедов. Звонить-не перезвонить во все их звоночки. R. усаживает малыша на разные модели, выбирая железного коня. Вот же он, синий велосипед, идеальный по размеру, ждет нас! Берем тебя с собой, добро пожаловать на борт! ⠀

И он едет с нами в кузове пикапа, подпрыгивая на дорожных кочках. Кажется, в моих любимых темных глазах стало чуть меньше тоски. Сладенький кусочек лукума довольно стучит ногами по спинке кресла R.

* * *

Наши семь месяцев. Пятилетний сын детектива приехал на лето. В этот день, по совпадению, мой день рождения. R. не пришел. Он отстранился. Стал холоден. Отчужден.

– Ты не хочешь знакомить меня с ребенком, что ли? – догадываюсь я.

– Не хочу, он слишком мал, чтобы знать кого-то, кроме мамы и папы.

– Отношение ребенка зависит от твоего отношения к вопросу. Как объяснишь, так и будет нормально для него.

– Не нужно меня учить, я знаю сам, как будет лучше моему сыну, – резко отвечает R.

– Хорошо, как скажешь.

– Мы собираемся встретиться? – уточняю я несколько дней спустя.

– У меня ребенок.

– А у меня трое детей, и я как-то встречаюсь с тобой уже семь месяцев.

– Очень плохо, что ты ревнуешь к моему сыну. Это очень плохой признак.

– Очень плохой признак, что ты не знакомишь его со мной. Может, ты просто не уверен насчет меня?

Все заканчивается вдруг, как-то глупо и стремительно, как меняется погода в Майами летом, среди ясного неба вдруг возникает тропический шторм.

Уже месяц совсем не хочется ни есть, ни просыпаться. Каждый день убеждаю себя, что завтра будет чуточку легче. Так и есть, когда жизнь крутится каруселью дел. Но как только я остаюсь без потока «входящих», накатывает страшная тоска.

Самое мучительное – вести машину. Мы едем с детьми к морю, и дорога – сплошное мучение. К праздничному летнему пейзажу, яркому небу, синей полосе воды и цветущим кустарникам вдоль трассы как-то совсем не подходит мое бесцветное настроение. Слезы застилают глаза, создавая угрозу безопасности вождения.

Может, я и поняла бы его, его сомнения и потребности, но слишком уж чувствительна тема отвержения. Отец Мити отказался не только от меня, черт бы с ним, но и от своего ребенка. Мне казалось, я прожила это, но первая же спичка, поднесенная к бочке со старыми травмами, дает сильнейший взрыв. Неужели я недостойна принятия, открытых дверей, теплого света? Стать частью жизни кого-то без каких-либо условий и сомнений?

У меня большая обида, но совсем нет злости. Сквозь грусть просвечивает любовь, я вновь и вновь вижу прекрасные сцены нашей не слишком долгой истории. Те семь месяцев, что были у нас, незабываемы, но совершенно точно – он не вернется. Не тот тип.

Помню, когда мы встречались, приятеля R. бросила девушка. Закончив учебу в местном университете, улетела обратно в Питер. Друг стремглав купил билеты и поехал ее догонять, чтобы уговорить вернуться. R. тогда сказал: «Это слишком унизительно для человеческого достоинства: догонять того, кто бежит от тебя». И правда, с девушкой у приятеля так ничего и не вышло.

Два месяца с момента нашей ссоры убеждают меня – он именно так и сделает, догонять и возвращать наши отношения не станет. Он будет уважать наше решение о разрыве. Ему хватит силы самоконтроля, чтобы справиться с любыми чувствами и воспоминаниями. Все кончено. The end.

В американском бестселлере «Советы» с перечнем именно рекомендаций на тему, как вести себя, чтобы отхватить классного мужчину, мне попадается фраза вроде: «Если у вас не сложилось с парнем, сделайте прическу, маникюр и скажите: «Следующий!».

Есть в этом что-то столь легкое и эгоистичное, приправленное обесцениванием прошлого, что мне становится немного легче. И хочется скорее последовать совету.

Чувство, как будто в настольной игре отбросило на семь шагов назад. Ничего не поделать, нужно бросать кубики и идти вперед по тому же самому пути снова. Клин клином вышибают. Сквозь тупую боль в левой части грудной клетки снова устанавливаю «Фитилек».

Часть 2

Снова по новой

Листаю бесконечную ленту кандидатов, выставив настройки так, чтобы вдруг не увидеть R.

Как неприятно: среди множества уже встречавшихся мне ранее – чужие, незнакомые мужики, не такие привлекательные, не такие умные, не такие решительные, как Он. Все в них абсолютно не так. Дурацкие требования. Дурацкие фото.

Раньше я думала, что топ криворуких фотографов возглавляют агенты по недвижимости, шокирующие уродливыми снимками квартир на досках объявлений, а вот теперь я даже и не знаю.

Твое лицо наполовину не попало в кадр – отлично, годится! Вместо фокуса – размытие, присутствуют посторонние дамы или «отрезано» лицо девушки на твоем плече, при этом рука с ее маникюром осталась – вот неполный перечень популярных идей для фото успешного мужского профиля на сайте знакомств.

Мой друг Джинни с другой стороны баррикад говорит, что фото девушек часто с избытком ретуши и реальность от этого столь же часто разочаровывает. По словам моего друга, он бывает в ужасе разворачивается на месте в первые секунды реальной встречи. Какой, понимаешь, чувствительный.

Буквально заставляю себя продолжить просмотр этого паноптикума, хотя бы из мести бывшему.

Этакое соревнование «Кто стал счастливее после расставания».

После разрыва все наши публичные фотографии особенно красочны, сторис особенно беззаботны, мы флиртуем и поем в постах соцсетей песенку «Ты мне совсем не нужен для счастья». Даже мешал, фактически, гад, этому счастью. Рыдания в подушку заглушают звуки счастливой мелодии. Благо это не прямой эфир.

* * *

Шалли, 35 лет, на единственном темном снимке он ужасно похож на отца моего сына. Просто невероятно похож. Такие же губы. Может, так же потрясающе целуется? Или такой же идиот? Надо проверить!

«Те же грабли? Ну ты даешь», – «Фитилек» оповестил о новой паре.

– Я люблю тебя! – написал визуальный экс.

– Здравствуйте, как можно говорить такие слова незнакомой женщине?

– Я люблю тебя!

«Психопат», – думаю я и соглашаюсь на встречу.

Вечереет. Стою на пороге никосийского Cafe N. Внутри уютно горят огни, суетятся бариста, оживленно разговаривают люди. Вспоминается время, когда мы с тем самым бывшим пили свой прянично-имбирный латте, сидя в теплой атмосфере московских кофеен.

Унесенная воспоминаниями, я не сразу замечаю Шалли, который подкрался в сумерках. Он ниже меня на голову, из слишком широких шортов выглядывают тоненькие ножки, заканчивающиеся пляжными шлепанцами. Я стараюсь мило улыбаться, он улыбается в ответ, обнажив неполный набор зубов. Недоумеваю о сходстве на фотографии. Делать нечего, придется пить кофе. Убеждаю себя: «в каждом человеке есть что-то интересное».

– Шалли, возьми мне, пожалуйста, латте со льдом. Я присяду вон за тот столик.

Шалли кивает и встает в очередь за ароматным варевом.

Сажусь за столик и в миллионный раз наслаждаюсь потрясающей атмосферой в Cafe N – ты будто попал на вечеринку друзей в большой дом, полный книг и уютных кресел. Зимой они разжигают здесь камин и ставят ель… Как я скучаю по спокойной и безлюдной кипрской зиме!

Осознаю, что Шалли очень задерживается, ищу его глазами в очереди. Нет, его здесь нет, он исчез вместе со своей скоропостижной любовью, возможно, не выдержавшей испытания в три кофейных евро или двадцать сантиметров разницы в росте.

* * *

Опытные дамы утверждают, что, когда ты несильно заинтересована в знакомстве, мужчины как раз и западают: волшебным образом включается инстинкт охотника. Такое обратное «зеркало». Ну не знаю, кто может запасть на размазню с опухшими от слез глазами и легко считываемым недоверием к мужскому полу. По-моему, когда ты «не в ресурсе», все насмарку.

А вот если наоборот: ты легка, весела, жизнерадостна, то и макияж лучше ложится, и зубы белее.

Где только взять эти пресловутые ресурсы после очередного провала? Пока гарантированно удается черпать их лишь в оранжево-искрящемся глотке венецианского «шприца». Десятом по счету.

Претензии и требования

Джон, 40 лет, фотографии «белого воротничка» разбавлены снимками соревнований по стрельбе из лука.

Нажимаю сердечко, открывается магический портал для коммуникации – новая пара.

– Привет, как поживаешь? – через портал возникает Джон.

Еще раз изучаю его профиль и с раздражением понимаю, что, увлекшись стрельбой из лука, не прочитала сопроводительный текст:

«Только одинокие женщины без детей».

– Привет, извини, я не увидела твой текст про детей. Удачных знакомств! – я пытаюсь мягко закрыть крышку портала.

– Ну что за люди, не могла написать про детей у себя на странице сразу?!

– Мне очень жаль, но я не хочу привлекать внимание педофилов.

– Тоже правильно… Но ты обязана была как-то намекнуть!

– Как? Написать, что люблю мультфильмы? Прошу прощения, что потратила минуту твоего времени.

– А ты интересная. Сколько детей?

– Трое.

– Какой возраст?

– Двенадцать, семь и три, – нехотя выдаю подробности я.

– Как зовут?

– Татьяна, Анна, Дмитрий.

– Мило. Но должна была это указать в анкете!

– Обычно никто не против детей и собак.

– У тебя еще и собака?!

– Пока нет, но мы хотим взять щенка бигля.

– Ерундовый выбор. Ретривер. Тебе нужен золотистый ретривер.

– Спасибо за совет. Но моей дочери нравится бигль.

– Так, ты или не споришь со мной, или идешь искать дальше со своими тремя детьми и собакой.

– Видимо, иду искать.

– Ну и дура.

Магический портал коммуникации со скрипом захлопнулся.

* * *

Легко нагрубить, если ты выходишь в Сеть не под своей настоящей фамилией. Каюсь, сама делала так из-под анонимного аккаунта с аватаркой панды. Это как бы не ты: никакой ответственности, ведь тебе не нужно смотреть человеку в его расстроенные глаза.

Желающих спустить отрицательные эмоции на ком-то и самоутвердиться за счет других на сайтах знакомств с избытком.

Единственный способ бороться с этим – быть готовым услышать гадость от любого человека, даже в милом джемпере и с котенком. Следующий этап – не принимать близко к сердцу «жирную тупую корову». Не спорить, ласково заблокировать и пожаловаться «мамочке» – администрации огненного приложения. Спасибо за такую возможность!

Есть и более мягкие варианты девиаций – требователи. Они с ходу, без «здрасьте», спрашивают, а готова ли ты подавать им свежее блюдо на обед и ужин, ибо гастрит, отдавать заработанное в семейный бюджет или выполнять супружеский долг поутру вместо чистки зубов. Может, до этого момента ты и была принципиально не против, но такая постановка вопроса от незнакомого человека наводит на мысль о его психическом расстройстве.

Мисс-детектив в деле

Деметрис, 42 года, увлекается большим теннисом, несколько прекрасных фотографий харизматичного мужчины с ракеткой в движении.

Мне всегда нравилась позитивная и благодушная атмосфера теннисных клубов. Кажется, это люди из расслабленного параллельного мира, где нет рутинных дел и коммунальных платежей с инфляцией, где не прорывает трубу и нет бактерий под ободком унитаза, а разбросанные детали от детского конструктора не впиваются в пятки. А еще там каждый год хороший урожай вина и повсюду поет томным голосом знаменитая джазовая дива.

Представив себя частью этого чудесного мира, жму сердечко и жду телепортации.

«Телепортация возможна», – сообщил «Фитилек».

– Здравствуйте, прекрасная незнакомка. Вы играете в теннис?

– Здравствуйте, пока нет, но, видимо, начну.

– С удовольствием буду вашим учителем.

Вот это да! Научит! В восхищении внимательнее всматриваюсь в фотографии. Что-то меня смущает. Слишком красивые снимки, как будто сделанные профессиональным фотографом на международном чемпионате.

Делаю скриншот экрана, отрезаю лишние части страницы в фоторедакторе и загружаю изображение в интернет-поиск по картинкам.

Бинго! Найдено более тысячи совпадений. Костас Демпрос – американский теннисист греческого происхождения.

– Деметрис, а почему вы используете фотографии Костаса Демпроса?

– Ой, да я выгляжу, точно как он. Все говорят. Ну немного ниже и плотнее.

– Не могли бы вы загрузить свои собственные фотографии?

– Ну ты противная, ужасный характер. Познакомиться не успели, уже начинаются требования, проблемы.

Видимо, «Фитилек» ошибся, и телепортация в параллельный, расслабленный, беспроблемный мир для меня все-таки невозможна.

* * *

Мне нравится узнавать дополнительные подробности при ограниченных вводных данных. Чувствуешь себя немножечко Шерлоком Холмсом, или, скорее, знаменитой британской мисс-детектив.

Мне всегда нравились детективы – жанр, где главную ценность имеет интеллект вкупе с настойчивостью и изобретательностью. Короче говоря, если удается что-то выведать, моя самооценка стремительно повышается. Это приятно, поэтому и копаю.

Поисковая выдача расскажет вам множество вещей, особенно если вы виртуозно владеете дополнительными опциями и фильтрами. Кроме этого, имеет смысл проверить все доступные социальные сети.

На Кипре все предельно просто: при населении в миллион человек не стоит большого труда найти профиль человека по одному только имени, даже если это Христос. Я не богохульничаю, просто Христосов тут примерно столько, как Ивановых в России-матушке.

На Родине все более продвинуто и технологично: различные боты, которые найдут человека по телефону, номеру машины, фото. Помню, когда я готовилась к взысканию алиментов на сына, мне очень помог бот по доскам объявлений, который по номеру бывшего собрал для меня историю всех его публикаций. Помимо прочего, бедняга продавал пустые коробочки от смартфона за 200 рублей. Коробочки от смартфона! Я чуть не прослезилась от умиления. Дать коробочке вторую жизнь… На первую и единственную жизнь сына бывшему, впрочем, наплевать.

Часто мои находки разочаровывают. Странные высказывания, расистские или шовинистские убеждения, свидетельства многочисленных похождений или неприемлемого для меня образа жизни – не раз я блокировала людей в приложении знакомств в свете найденных мною данных. Они мне переставали нравиться.

Если же в результатах исследования все красиво и ничего не разочаровывает, то тут, главное, не проколоться. Нельзя признаваться мужчине в своих детективных способностях: в этом случае вероятность составить компанию престарелой британке с гениальным чутьем на преступников в роли еще одной старой девы приобретает экспоненциальный рост.

Критическое мышление не сработало

Соломон, возраст скрыт, дистанция скрыта. Профессия: автор. Смешное фото в огромной шляпе.

– Автор чего, Соломон? Я вот тоже автор своего омлета со шпинатом на завтрак, – пытаюсь пошутить я после стандартных приветствий.

– LOL. Писатель. Автор книг.

Подумаешь, я тоже пишу заметки о своих неудачных свиданиях. Мы перебрасываемся парой десятков фраз о хобби и жизненных ценностях, все звучит очень достойно. Он любит гольф, гонки и чтение.

– «Фитилек» – это гнездо, улетим в мессенджер? – предлагает он.

В мессенджере, которым пользуется Соломон, указана его фамилия – Артек.

Я быстро нахожу страницу писателя – мотивационный оратор, полтора миллиона подписчиков. Интернет-энциклопедия рассказывает о британо-американском авторе с десятью нон-фикшн бестселлерами. Пара его электронных книг уже есть и у меня в библиотеке. Вот это я понимаю – алгоритм подбора пары у «Фитилька»!

«Мы не можем выбирать битву. Мы не можем выбирать ее правила. Мы можем только выбрать победить», – читаю я цитаты писателя.

Соломон очень занят, но каждый день обязательно пишет и спрашивает, как дела. Я отвечаю кратко и быстро прощаюсь, мне неудобно тратить драгоценное время автора, хотя я этого достойна. Наконец-то мой уровень мужчины. Спустя неделю моих «спасибо-приятных снов» Соломон не выдерживает.

– Спокойной ночи? Уже? Ради чего? Чтобы завтра был еще один сверхзагруженный день, в котором нет места нормальному человеческому разговору?⠀

– Хорошо, давай поговорим, – соглашаюсь я.

– Я все еще хочу тебя узнать. О чем ты мечтаешь? Что тебя вдохновляет? Какое мороженое ты любишь?

Почему-то я улыбаюсь. Давненько мне не задавали таких вопросов. У него потрясающий английский. И нет ничего драгоценнее хорошего разговора. Это как игра в пинг-понг: слово вместо мяча – нельзя упустить.

Теперь я знаю, который час в Нью-Йорке. Он спрашивает, что я ела на завтрак и что удивило меня сегодня. Все свободное время я смотрю мотивационные видео с Соломоном, которыми до отказа забит интернет. «В отношениях с людьми важнее всего регулярность. Достаточно уделить внимание жене на праздник? Нет, единичный акт ничего не значит. Поступки, которые определяют отношения, должны быть регулярными. Регулярность важнее интенсивности. Внимание, заботу нужно отдавать изо дня в день…»

Как просто и невероятно! Я привыкаю к регулярным зеленым уведомлениям о сообщениях, а мотивационные видео начинают работать: впервые за три месяца после расставания с мистером R. мне снова хочется улыбаться.

Любимый город Соломона – Париж и, кажется, именно там у нас намечается встреча.

– Могу я сказать, что люблю тебя? – спрашивает Соломон после трех недель переписки. Он в Лондоне, с небольшой разницей во времени общаться проще.

– Это возможно? Мы даже не встречались, – удивляюсь я.

– Если чувствуешь связь, понимание, эмпатию, то все возможно.

Все равно это странно. Я, конечно, в своем роде невероятная женщина, но влюбиться за три недели по коротким сообщениям… Срабатывает сигнализация.

Набираю в поиске «Знакомства мошеннические схемы». С удивлением нахожу распространенную стратегию обмана. «Мужчина пишет женщине из-за границы, признается в любви и высылает ей подарок. Курьер, который привозит посылку (зачастую эту роль выполняет сам „влюбленный“), требует от дамы оплатить налог, доставку или ввозную пошлину. Женщина отдает деньги и получает пустую коробку, а „влюбленный“ благополучно исчезает».

Так. Так. Черт. Неужели со мной 3 недели общается мошенник? Мне нестерпимо хочется, чтобы это был настоящий Соломон, а не я была такой дурой.

Решаю успокоить внутреннего параноика и выждать.

А все идет, как и прежде – гладко, никаких тебе подарков. Пытаюсь спрашивать и сопоставлять факты, которые известны из открытых источников. Все совпадает – любимая еда, напитки, интересы, даже любимый цвет. «Открытые источники – на то и открытые, милая», – шепчет критическое мышление.

Если мы хотим во что-то верить, особенно в мужчину, нас не остановить. Крылья привинчены. Сигнализация отключена.

Однажды вечером, аккурат в «годовщину» нашей переписки сроком в один месяц, Соломон пишет:

– Нам нужно поговорить.

– Что такое? – настораживаюсь я.

– Я подумал, что очень ценю то, что у нас уже есть, и хочу вывести общение на новый уровень – слышать твой голос и видеть тебя при звонке.

Я лихорадочно вспоминаю, а накрашена ли я. А все ли я пойму без субтитров? Мне стыдно за свои сомнения в нем.

– Но сначала нам нужно предпринять меры безопасности. За мной могут охотиться папарацци и хакеры. Тебе нужен телефон с шифрованием данных. У тебя есть?

– У меня последний яблочный смартфон, нормально?

– Нет, тебе нужен специальный encrypted phone, военная версия.

– И где же такое взять?

– Я достану и пришлю тебе один. Это подарок.

Все становится на свои места, как ни жаль.

«В нескончаемой битве нет выигравших и проигравших. Иногда ты можешь быть впереди, иногда ты можешь быть позади, но всегда ты можешь стать лучше, чем был вчера».

Как грустно – я потеряла Соломона, но как радостно – я нашла Соломона. Открыла для себя его книги, идеи, мотивационные речи, стала лучше, чем была вчера.

* * *

Ну вот, мисс-детектив почти обманули. Ты можешь бесконечно гордиться своим критическим мышлением, но на каждого махрового скептика найдется проворный жулик. Мое чувство опасности значительно притупилось во время жизни на Кипре. Хоть местные старожилы вопят на разные голоса: «Кипр уже не тот», но все-таки уровень преступности на острове очень низок, и большую часть времени здесь никому ничего не угрожает.

Пара лет жизни в такой обстановке – и у тебя неизбежно возникает когнитивное искажение в виде переноса сей благостной картины мира на прочие географические регионы. А тут уж тебя ждут хитрые красавчики – принцы Нигерии и их многочисленные родственники.

Мы – социальные существа, и на нас действуют определенные психологические приемы и трюки. Опасность воздействия особенно обостряется в периоды, когда мы чем-то расстроены, потеряны или недавно расстались с классным парнем.

В Сети есть куча женских историй, начинающихся словами «Я никогда не думала, что это может случиться со мной». А вот мошенники-то как раз четко знают, что могут обмануть любого при подходящих обстоятельствах.

Изображая романтика. Трюкачи

Адам, 36 лет, 65 км, несколько кадров с собакой и одна непринужденная фотография в белой рубашке с подвернутыми рукавами.

Видно, что хороший парень, любит животных, ну а против белой рубашки мне трудно устоять со времен детского сада, когда я влюбилась в комиссара полиции из популярного в 80-е итальянского телесериала с криминальным сюжетом. Мне с детства нравились полицейские. Строгая воспитательница в сонный час противным голосом вещала: «Быстро все закрываем глаза и спим!» – да не вопрос – и тут возникал он…

– Привет, в каком городе ты живешь? – отвлек от комиссара Адам.

– В столице, в Никосии.

– А я в Лимасоле. Тебе нужно сменить город.

– Я могу переехать к тебе после свадьбы, – шучу я.

– На прошлой неделе я купил квартиру, а до конца года планирую начать строить дом. Так что мы готовы, дорогая! – не испугался он.

– Дорогой, у нас уже есть трое детей, поэтому предусмотри, пожалуйста, в проекте дома дополнительные комнаты.

– Уже предусмотрены четыре спальни, так что нам хватит места, дорогая.

– Ты прекрасен, милый.

– Я знаю, дорогая.

И хотя сообщений от Адама больше не поступало, история самой короткой и безоблачной семейной жизни осталась. И даже И даже гроза сицилийского криминала из культовой киноленты не разлучит нас.

* * *

Некоторые мужчины считают своим долгом «изображать романтиков», хотя таковыми не являются. Возможно, это дает им некоторое количество очков, чтобы достичь своих прагматичных целей, например, секса. Считаю такой трюк запрещенным как допинг.

Я же не изображаю любовь к варке борща для получения долгосрочных отношений. Когда один мужчина спросил меня про кулинарный талант, я сразу признала, что он состоит в знании наизусть номера телефона ближайшей пиццерии. Больше этого вопрошателя я не видела.

Тем не менее некоторые «романтики» явно не преследуют каких-либо выгод: они появляются, романтят и исчезают. К ним вопросов еще больше, чем к последователям секты «Вечного Онлайна».

Что привело его сюда? Подарить тебе вспышку надежды? Что увело его столь же быстро? Жена вошла в комнату? Он предположил, что гетеросексуален, но – нет? Он быстро встретил романтическую любовь, и это не ты? Он… умер? Это, пожалуй, единственное достойное оправдание его загадочного исчезновения. Покойтесь с миром, ребята.

«Разве я о многом прошу?»

Ставрос, 34 года, похож на австралийскую кинозвезду, школьный учитель математики. На Кипре это высокооплачиваемая и уважаемая работа – быть школьным учителем.

Мы сидим на веранде кофейни, нам удачно достался столик и два плетеных кресла с видом на сад и дорогу, где проносятся яркие пятна фар на фоне глубокой небесной синевы с вкраплениями звезд.

Ставрос невысокий, очень спокойный, даже безэмоциональный. Он держится с большим достоинством, куря свою электронную сигарету.

Мы болтаем о системе образования на Кипре, его трудностях в работе с подростками.

Затем я рутинно интересуюсь, чем занимается Ставрос в свободное время. Он ездит в казино. Так-так.

Как выяснилось, Ставрос – покерный игрок, он играет после работы онлайн, а в выходные ездит подержать реальные карты.

– Значит, ты учишь своих учеников курить и играть в покер, – подтруниваю я.

– Нет, – смеется он, – это не предусмотрено школьной программой.

– А научи меня!

Покер – интересная игра с частично скрытой от игроков информацией – давно входит в мой must try list.

Ставрос приносит из машины карты и рассказывает мне правила игры. Терпеливо объясняя, он еще и записывает мне на листочке возможные комбинации карт по старшинству.

Начинаем играть в простейший дро-покер. Новичкам везет, и я побеждаю его пять раз подряд, два из которых с достаточно редким сочетанием карт – full house. Ого!

Ставрос приносит нам еще по кофе со льдом и объясняет про техасский холдем – ту покерную игру, в которую, собственно, обычно он и играет. В Техасский Холдем интересно играть только на деньги, так как большая составляющая игры – повышение ставок после получения новых карт. Как интересно!

Через час, безмерно довольная проведенным вечером, отметив покер в своем списке как опробованное, без пятидесяти евро в кармане, возвращаюсь домой к детям.

* * *

Антонио, 39 лет, англичанин испанского происхождения, даже победители рейтинга самых сексуальных мужчин планеты подурнели бы рядом с этим IT-красавцем. Фото в смокинге, ещё парочка – на лошадях.

⠀

– Ты где? До тебя две тысячи километров, – сразу доминирует Антонио.

– В Будапеште на несколько дней.

– Когда вернешься? Давай встречу тебя в аэропорту.

– Если у тебя есть три детских кресла…⠀

– Так-так. Девочки или мальчики?

– Девочки и мальчик.⠀

– Я мог бы воспитывать мальчика.

⠀

Да-да, прямо сразу и взялся, может еще и алименты?⠀

⠀

После возвращения мы встречаемся за чашкой кофе. Он довольно высокий, небритый, черная кожаная куртка и мощные ботинки придают ему грозный, почти военный вид. Хриплый бас усиливает впечатление. Страшновато!

⠀

– И куда делся отец твоих детей?

– Который из? – улыбаюсь я.

– А ты милая, самка богомола! – хохочет он. На его лице в свете ламп сверкают блестки от чьей-то косметики. Ох уж эти полигамные джорджи клуни! Прикончу стакан кофе и попрощаюсь.

– Лошади – твое хобби? – поддерживаю разговор.

– Женщины – мое хобби, – смеется красавчик. Пф-ф, да мы и сами поняли.

– Я с детства занимался конным спортом, потом был профессиональным жокеем и тренировал на лошадях детей с ДЦП, аутизмом, – продолжает он..

– А где это? Мне для сына, он не разговаривает.⠀

– Давай завтра утром туда поедем, и я с ним позанимаюсь? Я не очень хорош для отношений, но я хороший человек, детка.⠀

⠀

А вдруг поможет? Утром мы едем на двух машинах на небольшую лошадиную ферму между изумрудных лугов у самых гор. Я вижу, как он поет за рулем в солнечных очках.

⠀

Пожилая хозяйка тепло обнимает красавца.

⠀

Как же мило: с детьми они берут щетки, чистят лошадь и пони от комочков засохшей земли, надевают сбрую, подбирают каски. Где-то слышится собачий лай, лошадиное ржание и тихие звуки радио.

⠀

Антонио занимается с Митюшей. Издали видно, как пони переходит на рысь и мальчик звонко хохочет. Очередь Тани. У нее послушная и добрая лошадь. Девочке легко удается верховая езда. Аня боится и все норовит спрятаться мне за спину.

⠀

Красавчик резво скачет на своем коне, и мне так жаль, что женщины – его хобби.⠀

⠀

– Не хочешь поужинать со мной? – улыбаясь, басит он.

Вчера отказать было бы легче. После того, как он добр к мои детям – сложнее.

– Давай лучше будем друзьями? – предлагаю я.

– Ты не можешь помешать льву охотиться.

– Охоться на кого-нибудь другого!

Похоже, «Фитилек» выполняет для меня функцию приложение по подбору всевозможных приключений, знакомых и приятелей для «поболтать и выпить кофе» – просто какой-то клуб анонимных кофеголиков! Становится грустно, но свежий воздух и полные восторга лица детей возвращают улыбку на мое лицо.

* * *

Даже если мужчина на первый взгляд хорош, это не значит, что в него не закралась какая-то программная ошибка – баг. Стоит присмотреться получше: «багов» можно найти множество. А если уж начать тестировать… Бывают ли мужчины без «критических багов»?

Может быть, это мы, тестеры-женщины, стали слишком придирчивы? Самостоятельность, финансовая независимость и равные права вывели нас на новый уровень требовательности. Мы имеем собственное жилье, доход, доступ к любым бытовым услугам, путешествуем и развиваемся. После онлайн-курсов типа «Прими и полюби себя» мы больше не готовы мириться с несовершенным человеком рядом, который посматривает налево, присасывается к пивной бутылке или бросает нас на все выходные, уехав на рыбалку. Не для того мы себя полюбили и попринимали. Совершенство, мы хотим совершенство. Хотя бы как Аполлон.

Мой друг Родольфо, впрочем, жалуется мне на женщин: невозможно, мол, стало найти нормальную. Красивую, образованную и не имеющую слишком больших запросов к нему. Разве это чрезмерные требования? «Разве я о многом прошу?» Только, чур, не толстую, с хорошей грудью и попой, не слишком маленькую, не слишком высокую, с чувством стиля, финансово независимую, но не очень, чтобы не чувствовать себя неудачником, чтобы любила заботиться и готовить, была верной, понимающей, не ревнивой, не болтливой, любила секс, не парила мозги, отпускала к друзьям, следила за внешностью, но не просила на это денег… и т. д.

Кажется, требовательность к партнеру – современная проблема обеих сторон, и, возможно, она же главная причина быстро распространяющегося по всему земному шару одиночества. Почему мы вдруг стали такими требовательными?

Возможно, причина в том, что в нынешних условиях можно вполне справляться без пары, тем более без брачных уз. Интернет и современное устройство жизни удовлетворяют любые наши потребности. Партнер становится настолько факультативным, что серьезно пригласить его в свою жизнь мы готовы только в чрезвычайной ситуации его полной идеальности. Чего, понятное дело, можно так и не дождаться.

Иммиграционная любовь

Яннис, 40 лет, фото достаточно привлекательного, уверенного в себе мужчины с двумя собаками. «Грек, 185 см», – коротко и ясно.⠀

⠀

Переписка с потомком Гомера и Сократа течет вполне хорошо и приводит к вечерней встрече в субботу.⠀

⠀

В Никосии немноголюдно, люди разъехались на пляжи в разных частях острова. В кофейне, где мы встречаемся, тихонько играет расслабляющий lounge, в воздухе пахнет сигаретным дымом, кофе и счастьем.⠀

⠀

Яннис старше, чем на фото, и выглядит тревожным: постоянно нервно озирается вокруг как накурившийся шестнадцатилетний подросток, опасающийся быть пойманным родителями.⠀

⠀

– Яннис, тебя что-то беспокоит?

– Я совершенно спокоен! – как на умалишенную смотрит на меня он.⠀

⠀

Мистер Нервный предлагает мне присесть за маленький круглый плетеный столик, а сам собирается пойти взять нам напитки, опасливо собирая все свои вещи со стола в небольшую черную сумочку. Это понятно, я незнакомый человек, и мне пока нет доверия, но неужели его не наскрести даже на книжку, карандаш или солнечные очки?⠀

Возвратившись с напитками, Яннис вновь раскладывает свое имущество на столе и уже привычно тревожно озирается, в особенности на проходящих мимо девушек в коротких шортах. Видимо, нервируют.

⠀

– Отвратительное место, – изрекает Яннис в адрес моего романтичного Cafe N.⠀

– Что не так? ⠀

– Послушай, – он близко нагибается ко мне и доверительно шепчет, – тебе не кажутся мерзкими эти киприоты?⠀

– Э-э-э, нет, – скромно выступаю я против национализма.⠀

– Они же выродились тут все, размножаясь в замкнутом пространстве!⠀

– В любом обществе есть хорошие и интересные люди, нужно лишь создать круг своего общения, – пытаюсь я гармонизировать ситуацию.⠀

– Выродились все! – не слышит меня гордый потомок Аристотеля и Гиппократа.⠀

– Почему же ты живешь не в Греции? – спрашиваю я, делая роковую ошибку.

– Потому что я не собираюсь платить налоги этой долбаной Германии! – заводится Яннис. – Гребаные немцы! Забирают все! Большинство греков проголосовало за выход из Евросоюза. Без толку! Нет демократии. Наш выбор ничего не значит! Страна катится к чертям! Я вынужден жить на Кипре! Я добровольный политический отшельник!⠀

Словесную трубу прорвало настолько, что он кричит и даже забывает оглянуться на о-о-очень короткие шортики.

Расслабленные люди за соседними столиками с ленивым интересом наблюдают за нами.

– Яннис, я в дамскую комнату, – информирую разгневанного мужчину.

⠀

Удача, что собрать все пожитки для похода в туалет считается нормальным.⠀

⠀

Ветерок на выходе колышет цветки олеандра, принося свежесть и ощущение счастья.

* * *

Приложения и сайты для знакомств сделали «рынок» отношений поистине интернациональным и настолько открытым, что, кажется, кавычки уже излишни. Где ты встретишь свою любовь и где окажешься потом – не знает никто. На форуме «поравалитиков» переезд через любовь и брак является одним из популярных способов иммиграции для женщин. Мне сложно понять, как это работает.

Предположим, я решила переехать жить в Италию и поставила локацию «Рим». Знакомлюсь с итальянцами, чтобы найти любовь и выйти замуж. Это точно честный процесс? Гарантированно ли я полюблю человека, если у него есть готовность воплотить мой план в жизнь?

Мне кажется, любовь – это слишком большой сюрприз и редкий дар, чтобы самонадеянно планировать ее. Как бы сложились мои собственные свидания, если бы я имела в голове дополнительную цель? Наверное, я бы не была столь придирчивой.

Некоторые считают, что любовь живет три года, по нашим же с Джинни наблюдениям, в браках, заключенных исключительно с целью переезда, любовь живет столько, сколько предписано в иммиграционном законодательстве выбранной страны для получения паспорта по супружеству.

А может, я просто завидую, что все сама, сама…

Результат или процесс?

Стоит упомянуть, что для многих цель оправдывает средства. Идея создания крепкой семьи, рождения милых пухлощеких малышей, финансового тыла, регулярного секса может быть настолько превалирующей, что люди предпочтут не обращать внимание на некоторый ежедневный дискомфорт.

«Да, с ним непросто, жизнь – не сахар, но у меня есть семья, и это того стоит», – частый женский высокий посыл. Или это уже Стокгольмский синдром?

Для меня высокая цель не оправдывает бракованный процесс межличностных отношений. Когда уже не тикают часики и не хочется возвести собор имени Семьи, нет задач или проблем, которые я бы надеялась решить с помощью потенциального партнера, то и решительно нет никаких причин идти на компромисс с собой.

Отношения стали для меня процессом, и, если этот процесс не приносит удовлетворения, ожидаемой духовной близости, ему нет места в моей жизни.

Результат или процесс? Кажется, именно в ценностях и установках зашит ключик к нашей терпимости.

Опасные шутки

Хосе, 39 лет, и сейчас я уже затрудняюсь ответить, что заставило меня поставить лайк крупному мужчине с бородой и гулькой из длинных волос, как у художественных гимнасток.⠀

⠀

Возможно, я промахнулась пальцем мимо «крестика». Или же на меня так сильно повлияло единственное слово в описании – «художник»? ⠀

⠀

– Давай встретимся сейчас в Старом городе, – резко написал конкретное, не вполне испанское предложение Хосе.⠀

– Давай!

Одно из свиданий расстроилось, я совершенно свободна и потрясающе красива в красном платье благодаря часу, потраченному на легкий и естественный макияж.⠀

⠀

Площадь Фанеромени. Я сижу на ступенях красивого здания в неоклассическом стиле, где раньше была школа благородных девиц.⠀

⠀

Солнце уже скрылось, и небо имеет тот особенный неоново-синий цвет, какой бывает только в час после заката.⠀

⠀

Желтые фонари освещают прекрасное здание, старую площадь и моих соседей по ступеням – группу неопрятных, попивающих пиво мамаш, чьи чумазые дети шумной толпой бегают, распугивая духов благородных девиц.⠀

⠀

Вот пришел кандидат. Хосе, крупный, величавый, с гимнастической прической, немного похожий на царевну Софью кисти Репина, чрезвычайно благородный, целует меня в обе щеки.⠀

⠀

Мы идем по Старому городу, празднично-шумному из-за субботы.⠀

⠀

Хосе – свободный художник и путешественник, он живет по одному месяцу в разных странах мира, рисует скетчи и зарабатывает на картинах или граффити на заказ. ⠀

Я бы тоже хотела быть свободной путешествующей художницей, но трое детей, садик, школа, живопись, теннис и логопед сильно сдерживают мои свободолюбивые порывы.

⠀

– А ты чем занимаешься? – интересуется Хосе.⠀

– Я работаю онлайн, – на улице шумно, и мне не хочется вдаваться в детали.⠀

– Что именно ты делаешь онлайн?⠀

– Ты когда-нибудь слышал про Pornхаб? – шучу я, чтобы отвязался.⠀

Будьте осторожны с шутками, будучи в красном платье и при макияже, друзья мои.

Остаток вечера мне приходится убеждать горячего испанца в том, что я вполне благородная девица, и с добрый десяток раз отказываться позировать ему в его апартаментах.

* * *

Шутки у всех разные. Кому-то нравятся пошлые, кому-то – интеллигентные, а кто-то хохочет от туалетных. Сколько людей, столько и чувств юмора, и столько же шуточных табу. Некоторые не смеются над религией, политикой, смертью, а у других семейные ценности под запретом осмеяния. Выбирать, кому именно отправить смешную картинку, так сказать, наиболее релевантного кандидата для «вместе поржать», становится сродни искусству. Есть даже риск потерять некоторых друзей, просто отправив им мем, над которым только что весело посмеялся с другими.

С новыми знакомцами точно так же: одна неловкая шутка, и тонкая, едва зарождающаяся связь может быть нарушена. Как говорит Родольфо: «Ты только сделал комплимент усам, а она уже обиделась». С кем-то с самого начала складывается замечательная юмористическая история, при этом совсем не развивается романтическая, а с кем-то юмор слишком разный, но радуют другие аспекты общения.

Думаю, писать в требованиях к мужчине «хорошее чувство юмора» – странновато. Это слишком невнятное понятие, столь же относительное, как красота, и такое же индивидуальное, как характер. Кто знает, что ему смешно?

Юмор – отличная приправа к разговору, но не критерий отбора. Веселье, конечно, большой помощник в стрессовой ситуации знакомства двух чужих людей, однако оно же может придать иллюзорную легкость, забить вкус «основного блюда», замаскировать важную разницу в интересах, помешать вам узнать, что человек действительно думает. По мне, так приятное общение и взаимопонимание по базовым вопросам на начальных этапах предпочтительнее, чем комедийное шоу, а шутки уж появятся и адаптируются с развитием отношений.

Без фильтров и тормозов можно всегда посмеяться с друзьями, само собой, разными. Интересно, в чем моя юмористическая «ограниченность» и какие шутки скрывают от меня?

Русские женщины

Кристиан, 41 год, киприот, бизнесмен, учился в Москве, прекрасно говорит и пишет по-русски.⠀

Я слегка опаздываю, и Кристиан уже выбрал столик рядом с шумной компанией в клубах сигаретного дыма.

⠀

– Предупреждаю сразу, чтобы ты в меня не влюблялась, – неожиданно заявляет Кристиан, – я пока просто смотрю, кто есть в «Фитильке», выбираю.⠀

– Отлично, не переживай, я вроде держусь!

– У меня уже были отношения с русской девушкой, – не замечает моего сарказма исследователь «рынка», – неудачные, теперь я работаю с психологом и выбираю тщательнее.⠀

⠀

Понимаю, тема болезненная, но у человека есть психолог – разберется.⠀

⠀

– Расскажи про свой бизнес, – переключаю я канал.⠀

– Да, бизнес у меня хороший, но все сам – заказы, документы, клиенты, доставка, я работаю один. Времени не хватает, ничего не успеваю, и много нервов.⠀

– Так, конечно, если один. Делегируй или умри! – изрекаю я одну из своих любимых цитат.

– Я что, миллионер? И как можно кому-то доверить такую ответственную работу?⠀

⠀

Что тут скажешь? Проблема тотального контроля и перфекционизм, но у человека есть психолог – разберется.⠀

⠀

– Хорошо, а чем ты увлекаешься в свободное время? – включаю я третий канал.⠀

– Иногда я хожу на лекции в центр русской культуры и письменности, чтобы не забывать язык.⠀

– Ох, как здорово! Да, я видела анонс новой лекции в группе Russian Women’s Cafe in Cyprus.⠀

– В вашей группе бездельниц?⠀

– Прости?! – у меня нет слов.⠀

– Я говорю, что русские женщины на Кипре, в основном, бездельницы. «Я такая вся красивенькая, буду сидеть дома, а ты меня обеспечивай!». А сама рубашку нормально погладить не может, – кривляясь, говорит Кристиан.⠀

– Я знаю множество русских женщин, которые не только работают, но и вносят большой вклад в культурную, общественную и бизнес-жизнь острова. И женщина – это же не про утюг. Найми помощницу за пять евро в час, она тебе все перегладит.

– Я вижу, что у тебя слишком большие запросы: сотрудников найми, помощницу найми. Я что, миллионер?⠀

– Видел рекламные плакаты «Think big»? ⠀

– Не видел, мне некогда!⠀

⠀

Вдоволь насмотревшись «Стереотип-TV», я встаю, мило прощаюсь в тумане сигаретного дыма и иду мыслить по-крупному. У человека есть психолог – разберется.

* * *

Обидно бывает за русскоговорящих дам. Уж найти таких умных, образованных, трудолюбивых, привлекательных и преданных женщин еще нужно постараться! Максимум, чем нас можно попрекнуть, это выдающейся мизогинией – нападками в духе «самадуравиновата» в отношении себе подобных. На женских русскоязычных форумах это особенно очевидно, но тут уж ложка дегтя, куда деваться.

Джинни жалуется мне на значительную культурную разницу русских и кипрских представительниц прекрасного пола. «Наши» женщины, мол, требуют цветы и подарки, а также не приемлют половинчатое участие в финансах. При этом моему другу в русских женщинах нравится хозяйственность, умение хорошо готовить и заботиться о мужчине. Хм, какой-то конфликт характеристик.

Прижимистость иностранцев стала мне очень понятна в первый же год жизни на Кипре. Елы-моталы, почему все так дорого?!

Я сама чуть было не стала жмотом, пришлось постараться, чтобы обеспечить семье российский уровень жизни. Да, здесь действительно все дороже, тратить деньги на «лишний» букет цветов точно не захочется. Мы привыкли к бесплатному образованию, медицине, дешевому электричеству, воде, интернету по умолчанию, и даже почти не считаем такие расходы. Последний год перед переездом я жила на Ленинском проспекте в доме, где на первом этаже был дорогущий супермаркет. Из удобства я частенько покупала там продукты. «Уж не будет же на Кипре дороже, чем здесь?» – думала я. Наивная женщина. Будет!

Не то чтобы я оправдывала европейцев (хотя Кипр географически – Азия), но те или иные привычки и устои формируются не на пустом месте. Наши постсоветские ожидания от мужчины как «Титаник» сталкиваются с айсбергом строгой европейской сметы и бюджета. И, надо сказать, как человек, ответственный за дебет и кредит своей семьи, я этих мужчин прекрасно понимаю. Покупка цветущих веников, не говоря уж о дорогих подарках и содержании дополнительного человека или (о нет!) человека с детьми, в ущерб привычному уровню жизни привила бы мне стойкое отвращение к какой угодно нации, вызвала бы импотенцию или ярое стремление к воздержанию.

Вы можете сказать: «Что это за мужчины такие? Это их обязанность – зарабатывать больше и содержать семью или женщину!». А я не соглашусь. Мужчины – не роботы, они такие же люди с такими же чувствами и страхами. Среди мужчин по всему миру очень высок уровень самоубийств, психологи говорят, это от чрезмерно высоких ожиданий общества и навязывания социальных стереотипов. Ты – мужчина, ты все должен, должен, должен.

Мне бы хотелось, чтобы ожидания и ответственность были равными у обоих полов, а наши сыновья не страдали от навязанных им догматов и не жили под прессингом. Может быть, тот самый Homo Relaxus – лишь попытка уйти от излишнего давления социума?

Разведенки с прицепом

Пантелис, 42 года, партнер в адвокатской фирме, расстояние – менее одного километра.⠀

⠀

– Ты где? У меня дома? – спрашивает Пантелис.

– Ага, проверь в душе, – подыгрываю я.⠀

– М-м-м-м, прекрасная идея.

– А что ты ищешь в «Фитильке», Пантелис?⠀

– Волшебство.

⠀

Несмотря на нулевое расстояние мы встречаемся только через пару недель, он то и дело переносит встречу: много работы, по выходным и средам у него дети, ещё спортзал, футбол, встречи с бизнес-партнерами.⠀

⠀

Оказывается, мы живем в соседних домах, но я никогда его раньше не видела. Неудивительно.

⠀

Прошёл дождь, и тротуар мокрый. Я стою в белом, с пестрыми цветами, платье, в луже отражаются фары его автомобиля, проехавшего 50 метров от парковки.⠀

Пантелис высокий, лысый, худощавый и очень атлетичный, как двадцатилетний – потрясающий.⠀

В машине пахнет сигаретами и немного – свежим парфюмом.

– Ты выглядишь как мой идеал: не люблю тощих девушек. И твои кеды меня заводят, – восхищенно смотрит на меня Пантелис. Кажется, мы поладим!

⠀

Разговариваем за кофе часа три кряду, потом он провожает меня прямо до лифта.

⠀

– Кстати, кто с детьми?⠀

– Няня.

– Сколько ты ей платишь?

– 7 евро в час.

– Думаю, логично, что за няню должен платить я, – Пантелис достаёт из кармана тридцать евро и отдаёт мне.⠀

Ну вот, есть еще бесстрашные мужчины. Представила аплодисменты этой сцене некоторых моих патриархальных родственников. «Это идеально, вот это мужик!». Моя самодостаточная сущность сомневается, но рука уже берет купюры. Думаю, должна ли я дать сдачу два евро?

⠀

Нежный поцелуй, и он обещает устроить суши-party у себя дома в следующий раз.⠀

⠀

Тем не менее известий от Пантелиса ни на следующий день, ни в ближайшие пару недель не поступает. Я уже передумала все думы, успела пожалеть о принятых деньгах, нашла тысячу изъянов в себе и мысленно попрощалась с мечтой, когда Пантелис опять вдруг появляется звонкой нотой из телефона.⠀

⠀

– Мы будем общаться раз в месяц? – уточняю при встрече.

– Было много работы, дети… Я постараюсь устраивать встречи почаще.⠀

⠀

Вечеринка проходит идеально. Разговор журчит, вино тает, суши неожиданно прекрасны, что для Кипра редкость, мы смеемся и танцуем. Провожая, он целует меня и вкладывает в ладонь деньги на няню.⠀

⠀

История повторяется, месяц проходит в молчании. Каждый раз развожу руками и закатываю глаза, проезжая мимо его припаркованного авто по соседству. Внезапно как ни в чем ни бывало снова прилетает приглашение.

⠀

Итак, по правилам его игры, мне грозит около двенадцати идеальных встреч в год? Это через пару-тройку месяцев мы займемся любовью? А потом еще через месяц.

А через полгодика я узнаю, например, что он ненавидит геев, не смотрел сериал про друзей или – еще хуже – поддерживает Трампа, но будет слишком поздно: я погрязну с головой в этих шести встречах.

Кажется, мы живем в разных временных измерениях. Может быть, волшебство для него – это встретить даму из своего мира, для которой общаться раз в месяц – идеально? «Блин, ну чаще – это точно перебор, у мужчины должна быть свобода для спорта, отдыха и другой личной жизни», – дала комментарий нашему изданию идеальная женщина Пантелиса.

И это совершенно не я. Для меня волшебство неотделимо от маленьких ежедневных знаков внимания, желания быть рядом и делать мир другого человека добрее, веселее и богаче, что, кстати, совсем-совсем не про евро.

* * *

РСП расшифровывается как «разведенки с прицепом». Никому они не нужны, все их боятся и избегают, чур-чур-чур, сплюнуть через левое плечо…

Вы думаете, я сокрушаюсь о несправедливости к бедненьким женщинам «с прошлым» и беспросветной материнской ношей? Ха! Это я о разведенных киприотах с детьми.

Никакого сладу с ними нет, с этими мужчинами-разведенками! Если на постсоветском пространстве обычно весь груз родительских обязанностей тянет женщина, сама и без помощи, то европейские мужчины безропотно делят заботы о детях пополам с бывшей супругой. Подозреваю, что не все такие, однако мне встречалось несколько ярких представителей этой группы. Это так прекрасно, трогательно и здорово, но только не для женщины, которая хотела бы отношений.

«Извини, вынужден отменить нашу встречу, младшенький затемпературил», «Моя бывшая уезжает с бойфрендом в отпуск, я остаюсь с детьми, поэтому на этой неделе мы не увидимся», «Расписание футбольного кружка поменяли, давай перенесем свидание» – и так далее до бес-ко-неч-нос-ти.

У них просто физически нет времени и сил на новые отношения. Вроде бы есть живой интерес, они даже пытаются что-то организовать. Тем не менее ваше первое свидание откладывается примерно до совершеннолетия младшенького.

Если женщина с детьми может как-то выкрутиться: тут завести няню, там попросить бабушку, тетушку, подругу, то гибкость разведенных мужчин в построении новых отношений примерно такая же, как у бегемота на соревнованиях по художественной гимнастике.

Честно говоря, я немного торжествую, когда вижу такое положение дел: «получай фашист гранату» – знай, как непросто бывает с детьми. Но одновременно я также чувствую сострадание к мужской неспособности полноценно упорядочить все сферы своей разведенной жизни.

А может быть, на самом деле, новые отношения ему не очень-то и нужны, когда можно «под прикрытием» всех тягот отцовства счастливо предаваться лености, порнозависимости и гинофобии?

Маргиналы и извращенцы

Василис, 35 лет, учился в Англии, работает бухгалтером в крупной столичной аудиторской компании, куда гоняет каждый день на своем мотоцикле из Ларнаки.⠀

⠀

Вообще-то ему 30 – какая-то ошибка в «Фитильке», но он настаивает на встрече, утверждая, что ему всегда нравились девушки постарше.⠀

⠀

Мы встречаемся вечером субботы в небольшой деревне Ороклини, куда Василис пригласил меня на местный праздник.⠀

⠀

Уже темно, но фонари ярко и уютно освещают деревенскую площадь теплым светом. Здесь уже собралось несколько сотен человек. Играет греческая музыка, и на сцене дети танцуют традиционные танцы. Бесподобно пахнет жареным мясом. Меня тут никто не знает, может, к черту это вегетарианство?⠀

⠀

Василис одет в узкие белые джинсы с многочисленными дырками и неоновой расцветки футболку. Я чувствую себя мамой подростка.⠀

⠀

Он платит за вход: в пять евро включены еда, напитки, десерт и зрелища. Кажется, я понимаю, что свой хлеб бухгалтера он получает не зря.⠀

Мы берем себе еду. Овощи гриль прекрасны, но у Василиса огромная порция сувлаки, и я немного завидую.⠀

⠀

Он рассказывает о себе и своей семье, показывает фото родителей на мотоцикле и американских горках и вместе со мной улыбается над забавным снимком, где Василис позирует с ними на заднюю камеру парктроника автомобиля. Кажется, в этой необычной семейке все остаются подростками.⠀

⠀

Время проходит весело, десерты вкусные, атмосфера волшебная.⠀

⠀

Уже поздно, и Василис провожает до моего авто, которое припарковано в темном переулке деревни.

Я целую его в щеку и уже открываю дверцу транспортного средства, когда Василис неожиданно набрасывается на меня с агрессивными поцелуями как собака, облизывающая лицо хозяина, и изрекает неожиданное предложение «продолжить вечер» прямо здесь, в кустиках. Это же так весело и романтично!

Не разделяя его молодежных представлений о романтике, я высвобождаюсь из настойчивых объятий, сажусь в машину и блокирую двери, с досадой понимая, что чувствую себя на этом празднике чопорной, старомодной старухой.

* * *

Оливер, 48 лет, преподаватель в университете, спикер интеллектуального подкаста. На фото он в белой рубашке и очках в стильной темной оправе. ⠀

Ну вот, не перевелись еще в «Фитильке» интеллектуалы! ⠀

⠀

– Добрый день, прекрасная леди!⠀

– Здравствуйте, Оливер.⠀

– Как вы поживаете в столь чудесный летний день?⠀

– Замечательно, а вы? – радостно поддерживаю я великосветский диалог.⠀

– И я замечательно. У вас такие очаровательные фото, очень рад, что у нас с вами получилась пара.⠀

– Взаимно, – даже и не вру я.⠀

– Чем увлекаетесь? – интересуется Оливер.⠀

– Я люблю читать, фотографировать на смартфон, рисовать… А вы?⠀

– Ой, как же здорово, мне так нравятся женщины с интеллектуальными и творческими хобби. Я, в свою очередь, увлекаюсь наукой, кино, дегустацией вин.⠀

– Как мило. Отличные занятия. Особенно дегустация вин.

– Можно задать вам личный вопрос, прекрасная леди?⠀

– Хм, можно, – соглашаюсь я, подозревая, что сейчас будет допрос: кого и с какой целью я тут ищу.⠀

– Вот вам тридцать восемь лет, так?⠀

– Да, верно.⠀

– Вы выглядите моложе. Тем не менее… Скажите, пожалуйста, вы когда-нибудь за свои тридцать восемь лет пробовали анальный секс?⠀

– А вы за свои сорок восемь лет пробовали в реальной жизни задать этот вопрос женщине, с которой знакомы пять минут?⠀

– А при чем тут это? – удивляется Оливер.

– А попробуйте задать этот самый вопрос даме, скажем, в лифте.⠀

– Ах-ах, она же вызовет полицию.⠀

– Да вы просто гений! А я сейчас рапортую на вас в «Фитилек». ⠀

– Ну что же, жалуйтесь, только скажите, был, а? Я знаю, знаю, что был, и я уже весь на взводе, я весь горю, детка…⠀

⠀

Вздохнув, нажимаю кнопку «Пожаловаться» и, к удивлению детей, громко смеюсь, вдруг придумав, на какую тему мог вести интеллектуальный подкаст этот экземпляр. ⠀

* * *

Том, 42 года, ресторанный критик из Амстердама. Его бывшая жена с дочкой живут в моем городе, и он каждый месяц приезжает к ребенку на несколько дней.⠀

⠀

Со времен мультфильма про мышонка-поваренка профессия ресторанного критика кажется мне невероятно интересной, и я сразу соглашаюсь встретиться с Томом. Мы идем в винный бар.⠀

⠀

Том выглядит значительно старше и полнее, чем на фотографиях, к тому же он небрит. Критик говорит, как рад меня видеть, потому что общаться с сумасшедшей бывшей – невыносимо.⠀

⠀

Несмотря на четверг заведение переполнено шумными группами мужчин, девицами, так и стреляющими глазами, и тоскливо потягивающими вино женщинами за пятьдесят. Мы садимся у бара, и Том внимательным взглядом следит за действиями бармена и официантов. Он заказывает бутылку вина сорта Pinot Grigio и сырную тарелку.⠀

⠀

– Сыр всегда едят в последовательности от мягкого к твердому, от камамбера и бри к пармезану, – комментирует Том, запивая белым.⠀

– Любишь свою работу?

– Это моя жизнь. В ней очень много приятных моментов. Особенно нравится иметь дело с женщинами. Ты заказал ей что-то вкусное, и у нее уже сосочки торчат, – он довольно трет большими и указательными пальцами область в районе своей груди.⠀

⠀

Я мрачнею, размышляя: он псих, или это такое чувство юмора? Может, сумасшедшая – вовсе не его бывшая?

⠀

– Почему нет радости на твоем лице, красотка? Давай, улыбайся! Я хочу, чтобы ты улыбалась. Я заказал тебе вино и сыр, покажи всем этим официантишкам, что ты счастлива быть с таким щедрым мужчиной.⠀

⠀

Я вымучиваю из себя улыбку, обдумывая план эвакуации. О, фортуна, щедрый мужчина отправляется в туалет. По мере его удаления моя улыбка становится все более искренней. Заношу критика в черный список телефона и, бросив двадцатку на барную стойку, иду к выходу, прихватив кусочек пармезана, который едят последним.

* * *

Может показаться, что мне везет на странных товарищей и я магнит для чудиков и всяческих девиантов, но, спешу вас разуверить, – это не так. Я просто не повествую здесь о нормальных свиданиях, где все обычно и ничто не примечательно. Встретились два человека на кофе, поболтали и разошлись, не задев друг у друга никаких чувств и не оставив после себя совершенно никакой истории. Нормальный парень, но не зацепил или не зацепился. Таких историй – скучное большинство.

Для увеличения шансов встретить своего единственного я «наращиваю трафик» – назначаю три-четыре свидания на один вечер. Кофе, первый и последний заурядный разговор, скорое и неловкое прощание. Пока-пока. И вот уже следующий обыкновенный мужчина берет тебе – на этот раз – чай и заводит очередной обычный разговор. Он может быть вполне достойным, но ничего не кольнет в сердце, не зацепит, как скучная первая глава книги, в которую не можешь вчитаться.

От избытка кофеина в такие «богатые на улов» дни так трудно уснуть! Отлежав бока в темноте, думаешь: «Если даже не „тот самый“, то, пожалуйста, пусть уже появится хотя бы один маргинальчик!».

Все-таки это поинтереснее, чем однообразный поток безликих «нормальных» соискателей.

Что с тобой не так?

Однажды терпение друзей, знакомых или просто подписчиков, читающих записки о моих свиданиях с измененными именами «жертв», подходит к концу. Им надоедает смотреть этот бесконечный сериал про нескончаемые кофепития без надежды на счастливый финал, и в один недобрый день возникает самый мерзкий вопрос:

– Почему ты не можешь никого найти? Что с тобой не так?

И вроде как ты должен оправдываться: не повезло, не встретился мужчина мечты, никто не понравился в должной мере и даже вполовину, со скидкой. Сам факт подобных оправданий делает тебя немного виноватым, слегка неполноценным и, как следствие, очень грустным.

Может, со мной что-то не так? Наверное, со мной что-то не так. Определенно, со мной все не так!

Добро пожаловать в дебри самокопания, джунгли самобичевания и пустыню никчемности. Извините, обратных билетов нет.

Оказывается, твои задорого построенные с психологом границы, твои прочные убеждения, самоуверенность и бесконечный запас терпения можно разрушить по щелчку пальцев, лишь задав вопрос, который ты сама себе не решалась задать.

Да?

* * *

Зевс, 42 года, ученый, молекулярный биолог, трудится над научной работой в местном университете.⠀

⠀

– Я веду замкнутый образ жизни, и мой круг общения крайне ограничен. Поужинаем?

⠀

И хотя я предпочитаю на первом свидании кофе, соглашаюсь.

⠀

Направляемся в одну известную греческую таверну, мне ее давно хвалили.⠀

⠀

Вечер прохладный, и уличные фонари-печки раскалились докрасна, пытаясь согреть ужинающих под пледами посетителей. Красные в клеточку скатерти и теплый свет из глубины ресторанчика – уютная атмосфера.

⠀

Зевс, несмотря на свое грозное имя, выглядит как плюшевый мишка: большой, бородатый, улыбчивый. Он немного заикается.

⠀

Мы садимся снаружи, и я закутываюсь в плед. Пожилой хозяин таверны лично принимает заказ. Зевс просит мясное мезе на двоих. Я тихонько сообщаю, что вегетарианка. Оба мужчины одновременно поворачиваются ко мне. Я смеюсь. После возмущений на греческом мне сообщают, что я буду есть овощи гриль, питу, хумус и греческий салат. Прекрасно.

⠀

– Я р-редко куда-то хожу, – признается Зевс. – Днем – в лаборатории, а вечерами пишу диссертацию из дома. Мы разрабатываем противоопухолевую ДНК-вакцину. В выходные тоже п-пишу, пишу.⠀⠀

– Вот это да! Ты очень увлечен своим делом!

– Конечно! Ты только п-представь, нам удалось увеличить иммуногенность вакцины в 1,6 раза путем оптимизации закодированного антигена! – восторг Зевса зашкаливает. Мне кажется, иммуногенность своей вакцины он мог бы повысить одним этим сверкающим взглядом.

– С ума сойти! – я намазываю хумус на питу.⠀⠀

– В качестве лиганда мы использовали внеклеточный домен Fms-подобной тирозинкиназы-3, – увлеченно продолжает бородач.⠀

– Ничего себе! – от овощей на гриле идет пар. На столе дрожит огонек свечи, сбоку пригревает уличная печка.⠀⠀

– Поначалу мы использовали маркерный белок CD40, но все вакцинированные мыши умерли.⠀

⠀ – Бедняги, – я вижу, что мужчина за соседним столиком слушает наш разговор и демонстративно закатывает глаза.

– Это н-небольшие жертвы во благо человечества. Далее мы сделали комбинацию опухолевого антигена с вирусным, и это сразу повысило иммуногенность.⠀⠀

– Когда вы начнете испытания на людях?

– До этого ещё далеко. Сначала мы планируем добавить адъюванты, дополнительные плазмиды. Но все по п-порядку…

Хочется выругаться, но я молча слушаю научное радио. Сосед подмигивает мне – держись!

– У нас в лаборатории есть одна девушка, – я включаю слух – так она предложила мне вообще дикую вещь! И-использовать неметилированные CpG-динуклеатиды! Жесть.

– Жестокая жесть, – поддакиваю я, посматривая на часы.

– Хочешь десерт? – словно читает мои мысли ученый.

– Нет, спасибо, мне уже пора.

– Ну что же так, ты мне так п-понравилась! Очень приятный собеседник. Давай еще встретимся на следующей неделе? А, нет, там опыты, – спохватывается научное светило и предлагает новый вариант: – Недели через две?

– Обязательно. Я напишу тебе, Зевс.

Он расплывается в улыбке, жесткая борода целует меня в щеку на прощание. Я оставляю плед на спинке кресла. Сразу становится зябко.

Тащусь к машине с грустной ухмылкой. Кажется, ограниченный круг общения Зевса за этот вечер ни капельки не расширился.

* * *

Энзо, 38 лет, топ-менеджер в крупной трейдинговой компании, португалец. Все его фото обработаны арт-фильтрами в стиле масляной живописи, под которой угадываются сильные черты лица и мощные руки в татуировках.

– Привет!

– Привет, mr. Artist! – намекаю я на фильтр.

– Извини, мне комфортнее под маской, только установил «Фитилек».

– Ничего, у меня хорошее воображение.

– Ты мне нравишься!

Он вежлив и внимателен. Легкий юмор и взаимный интерес. У меня просыпается интуиция: этот новенький хорош!

– У меня есть один вопрос, miss Beauty, – вдруг пишет Энзо, – какой у тебя рост?

– 1.70, – напрягаюсь я.

– А я 1.60, тебя не смутит?

Мне хочется закричать, что смутит, заплакать от досады, что все интересные мужчины имеют какие-то недостатки.

– Не смутит.

– Хорошо. Я уже говорил, что ты мне нравишься, miss Tall?

Я почему-то чувствую себя более уверенно, как будто мой рейтинг стал выше.

– Мы одного возраста, – уточняет Энзо, – когда твой день рождения?

– В июне.

– А мой в декабре. То есть ты старше меня? Блокирую тебя. Хе-хе. Шучу, ты мне нравишься!

– Итого: я старше и выше тебя, но все еще тебе нравлюсь?

– Нет, только старше. Про рост я пошутил, я – метр девяносто.

– Ну ты mr. Joker!

На третий день таких милых перебрасываний фразами мы принимаем вполне серьезное решение – встретиться.

– Я говорил, что стеснительный?

– Ничего, mr. Shy, все будет хорошо.

В 18:30 к моему подъезду подкатывает огромный, роскошный серебристый корабль. Энзо в белой рубашке, мощного сложения, выглядит старше своего возраста, как большинство южан.

На экране между сиденьями включены музыкальные видеоклипы. Рэперы, извивающиеся полуголые девицы разделяют нас. Энзо совсем не выглядит доброжелательным, даже надменен.

– Ты, кажется, еще стеснительнее, чем я, – саркастично замечает он. А я и правда не могу заговорить, как будто сижу на табуретке перед королевой Великобритании.

Мы едем и молчим, я вижу, что он злится.

– Куда поедем ужинать?

– На твой вкус.

Он ведет быстро и нахально. Через время наш корабль выплывает на междугороднюю трассу. В моих глазах вопрос.

– На мой вкус есть рыбный ресторан на побережье, – улавливает он.

– Хорошо.

– Что с тобой не так? – резко спрашивает он.

– Все в порядке.

– Почему ты не разговариваешь? Умеешь только чатиться?

– Заметь, ты тоже не словоохотлив.

Молчание. Я чувствую себя скованной, словно Энзо заполнил собой все пространство внутри автомобиля.

В ресторане немноголюдно. Мы выбираем свежую рыбу, и ее забирают жарить. Энзо часто выходит курить и держится отстраненно.

Мы пьем португальское белое из региона Alentejo, я наконец немного расслабляюсь, и разговор начинает хоть как-то клеиться. И все же требовательный португалец каждые десять минут закатывает глаза и упрекает меня в том, что я не такая, как при текстовом общении. Злит. Мне что, станцевать гопака?

Закончив с рыбой, он замечает, как я неосмотрительна, дав ему, незнакомому человеку, свой адрес и телефон. Я шучу, что мне это принесло прекрасный ужин, а вот у него – явно проблемы с доверием. Он показывает заставку своего телефона: на черном фоне каллиграфическим шрифтом написано «Trust no one» – «Никому не доверяй». Мы немного спорим о базовом доверии миру, но Энзо непреклонен.

– Ты не 38-летняя женщина, ты – наивная русская девочка лет двадцати, которая верит в сказки. Поехали, а то опоздаешь к няне. У меня жутко болит голова.

Мы бешено несемся обратно под клубную музыку. Энзо моргает фарами «улиткам», которые неосмотрительно вылезли в скоростной ряд. Уже через полчаса ночных дорог корабль у моего дома.

На следующий день португалец молчит. Я решаю вежливо уточнить, как его головная боль, но сообщение не доставляется. В «Фитильке» меня тоже удалили.

Это обидно, mr. Trust-no-one. Глаза мои было наполняются слезами, но, прислушавшись к себе, вдруг понимаю, что чувствую облегчение оттого, что его доминантного присутствия и вечного недовольства больше нет в моем утре и моей жизни.

Вытираю слезы и размазавшуюся по лицу тушь. И вот мне снова улыбается и подмигивает зеркало.

* * *

Андрей, 39 лет, украинец, имеет бизнес на Кипре.

Андрей появляется на свидании с букетом нежно-кремовых роз. Ух ты! Наши парни дадут фору любому европейцу! Он называет меня исключительно в уменьшительно-ласкательной форме – «Сашенька».

– Сашенька, эти цветы, конечно, не такие прекрасные, как ты, но… – он помпезно вручает мне букет.

– Сашенька, бизнес мой связан с продажей автомобилей. Мы с другом покупаем машины, приводим их в порядок и продаем по цене выше. Ты же знаешь, как киприоты относятся к машинам. Они даже мусор не выносят. В первую очередь, мы просто выбрасываем весь этот хлам из салона.

Я вдыхаю нежный аромат роз, вспоминая, что после вчерашнего путешествия с детьми по острову у меня в машине лежит пакет с мусором и все карманы в дверях забиты каким-то барахлом.

– Сашенька, они даже не моют и не чистят салон, там куски грязи, ужасное и неуважительное отношение у этой нации к автомобилям!

А Митя в дороге ел сладости и вытирал руки о сиденье, там до сих пор свисает кусочек шоколадного яйца. А сестры жевали мои диетические крекеры, и крошки от них накрыли все как пепел в Помпеях.

– Сашенька, киприоты водить не умеют, и весь кузов по периметру у них в царапинах! – продолжает националист. – Ты же понимаешь, что мы, славяне, совсем по другому относимся к этому вопросу. Я полирую авто раз в месяц до блеска, а как мне однажды ее поцарапали, так сразу в сервис отогнал, привел в порядок. Самоуважение!

Припоминаю, что с момента досадного ДТП задний бампер моей машины уже два месяца как помят и не покрашен – мы разбираемся со страховой по ущербу.

– Сашенька, очень приятная встреча, давай я провожу тебя с цветочками к машине.

– Нет, Андреюшка, это немного старомодно, можно я сама, пожалуйста. Мы, современные женщины, такие независимые! Пока-пока!

Пока иду с букетом к автомобилю, мне дико смешно и одновременно обидно за киприотов. Луна ярко освещает парковку и серую, пыльную мою любимицу с круглыми фарами. Я убираю кусочек шоколадки влажной салфеткой и даю себе клятву завтра же отогнать машину на мойку, дабы приобщиться к нашим хорошим «славянским» традициям.

Отчаяние

В карусели бессмысленных свиданий тебя «укачивает» – настигает пресыщенность и тошнота. Ты перестаешь верить в чудо и теряешь всякую охоту снова и снова покупать лотерейный билет.

Кажется, любовь – это лишь вымысел. Или очень редкий зверь. Ареал обитания – былины, мифы народов мира, женские романы и голливудские киноленты.

Без нежной пелены романтики в идеально-инстаграмных снимках семей мерещатся лишь постановочные фото, сделанные между руганью, походами налево, дракой и ором на детей.

Счастливые парочки становятся жертвами гормонально взрыва, молодожены – неопытными глупышами, а «мама, жена лучшего мужа» – эмоционально зависимой женщиной. Ты превращаешься в скептичную злюку. И причина, вопреки расхожему мнению, совсем не в отсутствии секса – отсутствие любви ранит гораздо сильнее.

Казалось бы, очень просто: для появления партнера мне нужно лишь немного снизить градус запросов, начать принимать людей с их особенностями и дать шанс развитию отношений. Но я почти физически не могу этого сделать. Меня никто не привлекает в должной мере, а идти против себя я не вижу никаких причин.

Вечерами и по выходным, богатым на пустоту и время, когда можно заглянуть в себя, вдруг приходит грусть. Неужели больше недостижимо любить и быть любимой? Я знаю, что пытаться, действовать, пробовать – это прямой путь к успеху. И этот проверенный рецепт, кажется, не работает в хрупкой сфере любовных отношений. После десятой попытки начинаешь сомневаться, после сотой – сильно сомневаться, а потом совсем накрывает тоска. Опустить ли руки или верить классикам, что обещали самый темный час перед рассветом и чудо где-то рядом с отчаянием?

Похоже, я исчерпала лимит отпущенной на мой век любви, и остаток моих дней будет бесцветным как похмелье, если только я сама не разукрашу его, например, вышиванием своего же погребального одеяния. Хотя нет, многие женщины прекрасно живут, наполняя себя культурой, искусством, дружбой и путешествиями.

Звучит так замечательно, что хочется удавиться, дабы вышитое одеяние не пропадало. Кажется, для меня любовь – это причина и следствие всего, пятый элемент и Священный Грааль в одном флаконе. Ух ты! Тянет на определение для жвачки Love was.

Невидимая связь

Мариос, 46 лет, адвокат. Упорно пишет мне несколько дней сообщения по-гречески, хотя мой аккаунт на английском. Наконец, я указываю ему на тщетность этих попыток. Извинившись и объяснив ошибку тем, что Alexandra – распространенное на Кипре имя, Мариос приглашает меня на свидание на сей раз понятными английскими словами.

Пропустив кофейный этап, мы едем на ужин в Старый город на его превосходном автомобиле оттенка слоновой кости. Мариос значительно выше меня, и я приятно чувствую себя девчонкой рядом с этим взрослым спокойным мужчиной.

Вечер вторника, и мы одни в старой таверне, застрявшей в узком переулке рядом с улицей Лидра. Мой спутник шутит, что забронировал весь ресторан для меня. Или не шутит?

Разговор журчит, он пьет пиво, я – вино, мы едим одно на двоих огромное блюдо из салата, печеного картофеля и горы куриных шашлычков. Я по-вегетариански уничтожаю исключительно овощи, и он подтрунивает надо мной, что никому не скажет, если я съем курицу.

Спокойный, приятный вечер. С некоторыми людьми чувствуешь себя совершенно в своей тарелке.

Мариос нравится мне, он разведен уже лет десять, но есть нечто, что меня несколько смущает. Он – криминальный адвокат, защищает в суде подонков. Невольно вспоминается мой детектив R., который расследовал эти самые преступления и талантливо выступал на стороне обвинения в суде. Что за дурацкая шутка судьбы?

– Значит, я ангел, а ты демон?

– Нет, я ангел демонов, – не теряется Мариос.

Мы заканчиваем ужин и, лично поблагодарив хозяина, отправляемся в обратное плавание. Почему-то шикарный автомобиль немного утратил свою привлекательность: ведь мне мерещатся деньги наркобаронов, на которые он куплен.

«Брось, Алекс, не выдумывай, что за бред!» – радостно соглашаюсь я на второе свидание.

А оно не менее прекрасно, чем первое. В кои-то веки в кофейне я пью не кофе! Мы пьем шампанское за маленьким столиком, уставленным разнообразными вкусностями. С шампанским гораздо проще найти парня! Хи-хи.

Вечером, перед сном, смотря на звезды в открытом окне, я пытаюсь понять – это бабочки или шампанское?

Утро нового дня: небо голубее, кофе ароматнее. В мессенджер почти одновременно приходят два сообщения.

1. Мариос: «Доброе утро, леди!»

2. R.: «Как насчет кофе?»

* * *

Мне порой кажется, что мы далеко не все знаем о мире. Допустим, вот эта суперспособность бывших – чутко реагировать на появление внешней угрозы. Ученые могут построить адронный коллайдер, запустить пилотируемый аппарат к Марсу, но не скажут, какими рецепторами «экс» фиксирует на расстоянии многих километров приближение к тебе конкурентного самца. Может быть, между двумя близкими людьми, родственными душами существует невидимая связь, которая при попытке разрыва вызывает какие-то особые колебания?

Это явление замечательно объясняет моя лучшая подруга Аня, врач, специалист в области клинических исследований. «Жопой чует!» – говорит она. И не поспоришь же.

Финал. (Не)идеальный пикник

Мариос, 46 лет, криминальный адвокат.

R., 38 лет, детектив полиции.

Я продолжаю смотреть в экран, где повисли два имени. Что ответить?

– Доброе утро, джентльмен! – Мариосу ответить просто. Но что делать со вторым сообщением?

Пустячно брошенная фраза «Как насчет кофе?». Будто не было этих месяцев, и мы не расставались, а поссорились максимум вчера. Как стучит мое сердце! Я знаю – это кажущаяся небрежность, этот шаг выстрадан, это капитуляция его гордости, это не три слова «Как насчет кофе», это «Я тебя люблю».

– Почему? Почему это произошло сейчас, в тот самый день, когда на горизонте появился еще один достойный человек?

Ах, как соблазнительно вернуть красивое и опьяняющее кино! Мне приходится жестко напомнить себе об элементарном самоуважении: я прошла долгий путь, чтобы вернуть себе эмоциональную стабильность, и не могу никому позволить ее пошатнуть еще раз. Решаю оставить прошлое в прошлом, дать шанс Мариосу. Не без торжества отправляю R. краткий ответ:

«Спасибо за приглашение. Я подумаю». ⠀

Молчание. Понимаю, что мой вежливый и неопределенный отказ – всего лишь иллюзорная и безуспешная попытка сохранить душевное равновесие. Стабильность напрочь утрачена. Пытаюсь унять сердцебиение и поглядываю с надеждой на пустой экран телефона в желании, чтобы R. убедил меня думать быстрее.

В детстве мне кто-то сказал, что согласиться на чай с тортиком в гостях прилично только с третьего раза. И хотя я давно соглашаюсь с первого, мое сознание, не до конца прочищенное в паре с психологом, все еще пестрит отголосками подобного мусора, обрывками чужих установок и ограничивающих убеждений. Похоже, без манипуляций, повышения ставок и колебаний эмоциональных весов жизнь кажется нам слишком простой и пресной.

В течение нескольких дней внутри меня скручивается и раскручивается пружина сомнений и колебаний: стоило написать что-то еще? Или нет? Ответить более эмоционально, не так сухо? Может быть, он воспринял это как категоричный отказ и больше не напишет мне никогда?! Не нахожу себе места.

К моему облегчению, эмоциональные весы очень скоро склоняются в мою сторону: в почтовике среди бездушных уведомлений и тонны спама меня ждет длинный, как экватор, e-mail. Приведу его с сокращениями: ⠀

«Александра, 38 лет, я не буду изменять ее имя, потому что я им горжусь. Когда я встретил ее, то подумал: «Какое красивое лицо в веснушках, какой милый длинный носик, какая девушка! Она же rainbow spirit, разноцветный, как татуировка на ее запястье». ⠀

⠀

Семь месяцев полного счастья, километры прогулок вдоль моря, часы разговоров, литры кофе, счастливые велосипедные субботы… Когда на лето приехал мой сын, Радужный Дух стал скучать по мне, терять свои краски и грустить. ⠀

⠀

В один из летних дней после неприятных слов, неожиданно брошенных друг другу, мы расстались. Я любил ее, но знакомство с моим маленьким сыном казалось мне преждевременным, он не видел меня почти целый год, чужая страна, незнакомый язык… Я оказался не готов к объединению двух миров. Неужели это могло быть достаточной причиной или это был только повод?

Будучи детективом, мне хотелось докопаться до сути, найти ответ «Почему». Одной сентябрьской ночью я нашел ее блог о неудачных онлайн-знакомствах. Я перевел и прочитал все заметки, нашел короткую историю и о себе.⠀

⠀

Я сделал вывод, что мой Радужный Дух был геймером, который играл с мужчинами в свою игру, а я просто пал одной из ее жертв. Тогда я решил забыть ее и жить дальше. Со временем я понял – найденный ответ не принес мне классического «счастья следователя». Я все так же не мог спать ночами, более того, я осознал, что вскоре потеряю свой Радужный Дух навсегда: она найдет того, кого посчитает своим затерянным миром.⠀

Эта мысль отравляла мое существование, и с каждой новой заметкой я страдал все больше, но перестать читать я тоже не мог.⠀

⠀

Сегодня я решил больше не сопротивляться своим чувствам, признать, как сильно я люблю ее веснушчатое лицо и длинный любопытный нос, переступить в каком-то смысле через свою гордость… и написать ей: «Как насчет кофе?»».

Я будто страдала от жажды и, наконец, припала к источнику. Откровение – узнать, что чувствовал любимый тобой человек, пройти с ним его путь, увидеть ситуацию его глазами. Забавно – меня посчитали геймером. Даже электронная Noodle-почта округлила свои две «О» от удивления. Если у меня и была игра, то она называлась «Забыть моего детектива».

Разве можно устоять перед этой откровенностью?

Когда любишь, выбор в подобной ситуации для тебя не может существовать. Любовь настолько перевешивает на чаше весов, что ни один самый прекрасный принц не может соревноваться пусть с провинившимся, но любимым конкурентом. Трудно поверить, но даже идеальный голливудский герой не имел бы здесь шансов.

А Мариос, к слову, исчез, даже не ответив на мое сообщение. Что повлияло на его исчезновение – сложно сказать. Возможно, он был плохим ангелом для демонов и закончил жизнь трагически, слетев не без помощи мафии в ущелье с какой-нибудь дальней трассы Троодоса? Но, скорее, все намного прозаичнее: криминальный адвокат нашёл кого-то поинтереснее в огненном приложении для онлайн-знакомств. Обычная история.

* * *

Лето следующего года. R. с улыбчивым темноглазым мальчиком шести лет заезжает за мной и детьми. Мы едем на пикник. Мальчишка у него чудесный: веселый и шаловливый. Как же радуется он общению с нами на родном русском языке! Мягкий солнечный свет падает сквозь ветви сосен на усеянную сухими иголками землю. Даже жарким кипрским летом в лесу хорошо. Дети носятся за моим детективом, обливают друг друга водой, смеются и пускают мыльные пузыри. А вот уже кто-то кому-то попал в глаз, и под соснами звучит громкий детский плач. Идеальный пикник, как и идеальная любовная история, не существует.

Путь двоих может быть очень извилист, петлять или тяжело вести вверх, легко бежать вниз, опасно виться вдоль обрыва, расходиться на разные тропы и сходиться, но это путь и выбор двоих, он длится, пока они выбирают идти рядом.

Нет ничего лучше, чем обрести умиротворение, спокойствие и любовь. Неизвестно, какой поворот судьбы ждет нас завтра, но сегодня так приятно услышать при встрече: «Я еще не пил свой кофе, дорогая, я ждал тебя».

Никосия, 2020

От автора

Дорогие читатели, спасибо, что вы дошли до этого момента вместе с моей героиней. Значит, она оказалась вам близка и ее судьба вам небезразлична.

Специально для вас еще три истории с «бэкстейджа» жизни Александры, которые не вошли в основную «киноленту» по причине их особой остроты – вы можете прочитать их на секретной страничке моего сайта по адресу: https://www.olga-dynyak.com/secret

Надеюсь, это немного скрасит горечь расставания с любимой героиней по окончании книги.

Наводите ваши смартфоны на QR-код и читайте!

Присылайте ваши впечатления от произведения, отзывы и предложения на мою электронную почту hello@olga-dynyak.com или оставляйте их в социальных сетях с хэштегом:

#coffeeholics_book

До новых встреч, друзья! Не прощаемся;)

Бонус. Не вошедшее в книгу

Рецензия

На книгу Ольги Дыняк

«Общество анонимных кофеголиков. История моих (не)удачных свиданий»

Книга Ольги Дыняк «Общество анонимных кофеголиков. История моих (не) удачных свиданий» – это писательский дебют, который не только опровергает всем известную пословицу о первом опыте в любом деле, но и в очередной раз убеждает в том, что проба пера может обернуться успехом и признанием. Достаточно взглянуть на биографию многих современных авторов, включая столь ярких, как например, Г. Яхина или Н. Абгарян.

Перед нами серия живописных новелл, обрамленная чудесной атмосферой побережья Кипра. Это типично женские истории на очень востребованную сейчас тему поиска своей второй половины в Сети. Рассказ ведется от лица героини, тип которой, как видится, также довольно актуален в социокультурном отношении. Перед нами привлекательная тридцатисемилетняя женщина, «разочарованная жизнью, но все еще не утратившая веры в любовь», мать троих детей. Она разведена, самостоятельна, независима, образованна и успешна, погружена в повседневные заботы, но все так же романтична, верит в любовь и ждет встречи с тем самым Единственным. Каждая из глав – это отдельная история он-лайн знакомства с новым… нет, не мужчиной, хотела я сказать, а с новым мужским изъяном, сменяющимся другим вместе с очередным мужским типажом.

Начинающему автору нужно отдать должное в создании целой «галереи мужских образов». На страницах книги встречаются пекари и бизнесмены, IT-специалисты и директора по маркетингу, закомплексованные и развязные, чересчур педантичные и бесцеремонные, скаредные и расчетливые, детективы полиции и брачные аферисты, житейские философы и «женатики», не оставляющие о себе ничего, кроме запаха «полынного парфюма» и «сигнала опасности» на будущее. Да, именно так. Гендерная монада современной литературы точно перевернулась, и когда-то помещенные в рекреацию «женских образов» типичные героини большой классической литературы стали полноценными женскими личностями только благодаря писательницам разных эпох, начиная с XIX, о которых предпочитает молчать официальная история литературы.

Здесь вы найдете остроумно подмеченные детали мужского поведения и характера, комичные и грустные одновременно, настолько узнаваемые в быту, пожалуй, каждой женщиной, что книга Ольги Дыняк не сможет вас оставить равнодушной, кто бы вы ни были: домохозяйка, преданная супруга и ответственная мать, разведены вы или еще не замужем. Перед глазами читателей проходит калейдоскоп сценариев возможных знакомств. Между прочим, брачная аналитика претендентов на сердце героини весьма современна и своевременна, учитывая популярность формата он-лайн знакомств через сайты и Интернет-приложения. Книги можно читать по-разному. Кто-то здесь увидит задушевный женский дневник, кто-то романтическую историю, юмористические рассказы, а для кого-то это будет рецептом от нежелательных встреч.

Блог Алекс (так зовут героиню) во многом напоминает заметки в колонке журналистки Кэрри Брэдшоу в известной книге Кэндэс Бушнелл «Секс в большом городе» и порождает цепочку весьма привлекательных литературных ассоциаций. В сборнике «Общество анонимных кофеголиков» композиционно похожим образом главы о событиях, похожие на этюды, собранные в сборник, чередуются с небольшими «лирическими» отступлениями на тему гендерных отношений и не только. Лейтмотив книги – поиск любви в череде неудачных и порой нелепых свиданий, в разных степени трагикомичных и только углубляющих женскую саморефлексию. Если продолжить ряд аллюзий на уровне мотивов, мерцают переклички с «Дневником Бриджит Джонс» Х. Филдинг, отчасти с «Дневником Луизы Ложкиной» Кати Метелицы. Лаконичная жанровая форма заметок, блога, а по сути, новеллы, также весьма продуктивна с точки зрения современного читательского или зрительного восприятия. Аналогией в современном кино, пожалуй, отчасти могут служить ныне востребованные киноновеллы Анны Меликян – популярные короткометражки «Про любовь» и «Нежность», равно как и сборники рассказов соавтора некоторых ее киноисторий Александра Цыпкина.

Повествование Ольги Дыняк – это россыпь остроумных, ироничных, тонких и глубоких историй, несбывшихся love stories, вырастающих из знакомств через приложение в Интернет, свиданий, обещающих перерасти в прочное чувство и (не) встреч с привкусом горечи разочарования. Тех самых женских наблюдений за чашечкой кофе, когда «в карусели бессмысленных свиданий тебя „укачивает“ <…>. Ты перестаешь верить в чудо и теряешь всякую охоту покупать лотерейный билет» и любовь кажется выдумкой писателей или производным былин и сказок. Но она возможна, внесмотря ни на что. И открытый финал звучит многообещающе.

Легкие, как акварельные зарисовки, заметки, пропитанные тонким юмором и словесным изяществом, выгодно отличают автора, демонстрируют ее индивидуальный авторский почерк. В образном отношении привлекательна, на мой взгляд, глава «Двигаемся на Запад. Булочка с халлуми», когда образ ветра становится художественно точным для того, чтобы передать, как незаметно порой для женщины на свидании «романтический флер испаряется», обнажая лишь будничную задачу прагматично настроенного мужчины. Начинающая писательница явно обладает мастерством художественной детали, ей не откажешь в палитре смены интонаций, умении находить сиюминутный отклик у читателя, а скорее – читательницы. При весьма динамичном нарративе проникаешься и атмосферой кварталов и улочек Ларнаки и Никосии, и воздухом знойного побережья Кипра, наслаждаешься ароматом «теплой булочки с халлуми» или соцветиями рапса и мимозы, ощущаешь теплоту лучей закатного солнца, привкус южного морского бриза и, конечно же, кофе – фраппе, латте, американо, горячего или холодного, которым так пахнут страницы этой искренней истории – свидетельства женской души, или «энциклопедии», но не «русской» (и здесь я в унисон с предисловием редактора), а женской жизни.

Открыв ее однажды на несколько минут, была приятно удивлена своей реакции довольно искушенного читателя. Признаюсь, мне нужно было приложить усилия, чтобы оторваться от текста на время. С первых минут откликаешься на юмористичную тональность, эмоциональную искренность, достоинства хорошего языка и ловишь себя на мысли, что знакомство с героиней обязательно должно продолжиться. Чего я искренне желаю ее создательнице!

Так живет и развивается современная литература – многоликая, пестрая, на разный вкус и запрос, но всегда встречающая своего читателя.

Кандидат филологических наук, доцент Надежда Павлова

Content

Ольга Дыняк
Общество анонимных кофеголиков
История моих (не)удачных свиданий

Мои неудачные свидания, описанные Ольгой Дыняка Предисловие редактора

Часть 1

Начало. Открытие клуба

Тараканы и мошенники

«Пятерочки» и кабачки

Проблема извечного оптимизма. Дарси не торопится

Двигаемся на Запад. Булочки с халлуми

Местная специфика: Homo relaxus

Разнополая дружба. Мой Джинни

По ту сторону гендерных баррикад. «Хватайки»

Женатики

Скорость и зубная щетка

Золотоискательницы и чипсы

Пандора

Вечные спутники

Трудности развиртуализации

I’ve got the girl. Семь месяцев

Часть 2

Снова по новой

Претензии и требования

Мисс-детектив в деле

Критическое мышление не сработало

Изображая романтика. Трюкачи

«Разве я о многом прошу?»

Иммиграционная любовь

Результат или процесс?

Опасные шутки

Русские женщины

Разведенки с прицепом

Маргиналы и извращенцы

Что с тобой не так?

Отчаяние

Невидимая связь

Финал. (Не)идеальный пикник

От автора

Рецензия На книгу Ольги Дыняк  «Общество анонимных кофеголиков. История моих (не)удачных свиданий»