Брайан Мастерс

Убийство ради компании. История серийного убийцы Денниса Нильсена

© Сергеева А.В., перевод на русский язык, 2021

© Издание на русском языке. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

* * *

Посвящается Хуану Мелиану

и Берил Брейнбридж,

а также Дэвиду Ральфу Мартину.

Теперь я знаю, что виноват и должен быть наказан.

Что бы суд ни решил, я определенно этого заслуживаю.

Д. Э. Нильсен, 13 апреля 1983 года

Предисловие к переизданию от 2017 года

Больше тридцати лет прошло с суда над Деннисом Нильсеном в 1983 году и с издания этой книги двумя годами позже. С самого начала он казался мне непостижимо порочным человеком (помню, одна женщина в рядах присяжных смотрела на него с явным недоверием, не в силах увязать в голове образ бюрократа на скамейке подсудимого и рассказ о его преступлениях): его обвиняли в шести убийствах и двух попытках убийства. Обвинений могло быть больше, если бы человеческие останки не превратились в пепел и не смешались с землей и личности других погибших удалось бы установить. 4 ноября присяжные с перевесом десять к двум вынесли вердикт, признав Нильсена виновным по всем убийствам и одной попытке убийства – по другой попытке к согласию они так и не пришли. Судья Крум-Джонсон приговорил Нильсена к пожизненному заключению, с рекомендацией не менее двадцати пяти лет срока. Гораздо позже в Министерстве внутренних дел было принято политическое решение никогда не выпускать его на свободу.

Мое собственное участие в деле началось почти сразу же после ареста Нильсена. Как и все остальные, я прочитал об этом в утренней газете, и особенно мое внимание привлекло замешательство полиции во время его допроса. Все их изначальные доказательства против него были предоставлены им самим в течение нескольких дней допроса. Им не пришлось выманивать у него информацию хитростью: он попросту не прекращал говорить. Они выбрали дружелюбный подход, поставляя ему сигареты и слушая его неустанные признания. Стало ясно, что кто-то должен написать о его преступлениях и суде над ним, и я подумал, что, возможно, я мог бы попробовать: все его жертвы были мужчинами, и могла потребоваться гомосексуальная чувствительность, чтобы докопаться до источника его расстройства. У меня не имелось опыта в подобных делах, поскольку предыдущие мои книги касались французской литературы и истории аристократии. Но я написал Нильсену, пока он ожидал суда в тюрьме Брикстон (наивно не зная, что так нельзя), сказав в письме, что буду рад возможности проанализировать его случай, но не стану этого делать без его сотрудничества. Это правда: простой пересказ событий лишь по описаниям таблоидов не имел бы смысла. Первое полученное от него письмо начиналось довольно тревожно: «Дорогой мистер Мастерс, я возлагаю бремя моей жизни на ваши плечи».

За этим последовали восемь месяцев переписки. По меньшей мере трижды в неделю я получал от него письмо, написанное мелким почерком на тюремной бумаге для заметок, что демонстрировало его желание не тратить лишнего пространства, и, предположительно, эти письма одобряла сперва тюремная цензура. Мои ответы ему носили более свободный и успокаивающий характер. Кроме того, каждые несколько недель мне приходило разрешение на визит, позволявшее мне посещать большую комнату, где все заключенные собирались для часовой встречи с друзьями и родными. Мы с Нильсеном садились напротив друг друга за квадратный деревянный стол, на котором стояла пепельница. Я заметил, что другие заключенные приветствовали его без всякой враждебности или страха: он помогал им сочинять письма домой. Пока длился суд, в конце каждого дня меня отводили в его подземную камеру. И, наконец, он исписал пятьдесят тюремных тетрадей своими размышлениями – не только о своих преступлениях, но также о политике, литературе, о своем детстве и армии, об упреках в сторону организации современного общества. Зная, что всегда есть риск попадания этих записей не в те руки, он поместил в них одну леденящую душу историю, столь претенциозную, что она, по его замыслу, наверняка пришлась бы по вкусу редакторам желтой прессы. Но эта история никуда так и не просочилась.

Разумеется, весь этот эксклюзивный доступ нес с собой и дополнительную ответственность. Во-первых, это касалось непредвзятого изложения правды. С вопросом виновности разбираются судьи и присяжные, писатель же имеет дело с интерпретацией фактов. Я начал работать над этой книгой задолго до суда, используя предоставленные Нильсеном материалы и полицейские архивы, и очень скоро понял, что ответственность моя лежит и перед читателями. Важно было избегать слишком субъективных прилагательных («отталкивающий», «отвратительный», «ужасающий» и так далее), потому что моя работа – не в том, чтобы склонить читателей к определенному мнению. Я должен был рассказать, что случилось, а уж читатели сами добавят к этому собственные суждения. Я лишь исполнял роль записывающего устройства, а не оценивал рассказанное с точки зрения моральной нравственности. Нильсен и сам говорил про себя: «Я обычный человек, судьба которого приняла неожиданный поворот». Прочтя его историю, читатели сами решат, прав был Нильсен или нет. Даже он сам говорил порой, что озадачен всем произошедшим. По его словам, он надеялся, что я сам смогу рассказать ему, что именно с ним случилось. И действительно, частично в мои обязанности входило объяснить все как можно лучше.

Скрытая опасность такого сотрудничества заключалась в том, что я мог невольно стать его сообщником – многие полагали, что это неизбежно. Естественно, я таковым не стал, потому что полностью осознавал этот риск и очень быстро научился избегать слов, которые можно использовать против меня. Моя цель была не в том, чтобы «понять убийцу» (что можно счесть за сочувствие ему), скорее я должен был «понять, что случилось и почему» – такая формулировка звучит более безопасно и нейтрально. Разница здесь кажется незначительной, но она важна, если необходимо избежать чужих обвинений.

Другое слово, от которого я решил отказаться, – это слово «злой». Это оккультное слово, не имеющее точного или измеримого значения, которое часто является просто отговоркой, чтобы не раздумывать над предметом разговора слишком долго. По сути, оно означает попросту «я не знаю» и, следовательно, не должно входить в лексикон писателя. Я был искренне потрясен, услышав это слово из уст судьи в его кратком резюмировании судебного процесса: подобное оценочное суждение заслуживает цензуры.

И все же какие-то слова мне пришлось найти, чтобы объяснить загадку моральной деградации Нильсена. В одной из наших с ним бесед я сказал ему: рассуждая логически, я понимаю, что способен убить человека, хотя и надеюсь, что этого никогда не произойдет. В конце концов, в сражении это практически обязательное условие, в гневе – это постоянный риск. Но я никак не мог себе представить, что после убийства он мог спокойно расчленять трупы, разрезать их на куски и смывать их в унитаз. Его реакция последовала незамедлительно и несколько меня встревожила. «Что-то не так с вашей моралью, если вас больше беспокоит мой способ избавления от тел, чем сами убийства, – сказал он. – Для меня гораздо худшим преступлением является выдавить из человека жизнь: труп – всего лишь вещь, он не может чувствовать боль и страдать. Ваш моральный компас сломан». Это заставило меня задуматься. Разумеется, определенная логика в его словах есть. Но Нильсен не видел, не чувствовал, что люди – это нечто большее, они создания с воображением, которое позволяет им – или скорее побуждает их — чтить и уважать то, что когда-то было вместилищем жизни. Для него же такая концепция казалась совершенно чужеродной.

С тем же безразличием к эмоциональной подоплеке своих действий и слов он однажды сказал мне: «Знаете, вы бы удивились, какой тяжелой может быть человеческая голова, если поднять ее за волосы». Этот человек был способен приготовить себе утром завтрак, намазать маслом тост и тут же сбавить огонь на конфорке, где стояла кастрюля с варившейся в ней головой его последней жертвы. И прежде чем пойти гулять с собакой, после этого он все еще мог спокойно съесть свой тост. В совершенных им убийствах всегда чувствовался отблеск этой моральной смерти: он прекрасно знал, что поступал неправильно, но не понимал, почему это важно, почему люди реагировали на его поступки так бурно.

Чуть менее очевидным проявлением его эмоциональной отстраненности было то, что он не осознавал, какие страдания причинит его матери рассказ о его преступлениях, просочившийся в прессу. За неделю до суда я отправился в Шотландию, чтобы навестить ее и подготовить ее к бедствию, которое в ближайшие пару дней обрушится на ее скромный дом. Опыт вышел довольно болезненный, хотя она сделала все возможное, чтобы создать уютную атмосферу – приготовила для меня роскошный ужин и сплетничала о том, как в детстве Деннис заботился о своих ручных птицах. Пропасть между матерью и сыном меня поразила.

На суде психиатры сцепились из-за противоречащих друг другу определений. Одни говорили, что Нильсен страдал от «расстройства личности», не объясняя при этом, что могло изначально его «расстроить». Если бы на суд пригласили священника, он бы заявил, что причина кроется в «происках дьявола» – снова оккультное, но отнюдь не исчерпывающее объяснение.

Нильсен сказал мне, что его удивляет такой интерес публики к его мрачному делу и то, как много об этом говорили, хотя и с осуждением. Меня тоже часто обвиняли в излишней «заинтересованности» – это слово я также предпочел не использовать. Интерес подразумевает отказ от размышлений: вы словно позволяете нежелательным эмоциям запечатлеться в памяти. У меня же хватает и своих воспоминаний, и добавлять к ним лишний груз я не собирался. Полиция, что необычно, согласилась показать мне сделанные ими фотографии. В их коробке хранилось больше ста фотографий – каждая из них еще более неприятная, чем предыдущая. Мне велели сказать «стоп», когда с меня будет достаточно. Я просмотрел около двенадцати и больше не смог. Эти фотографии никогда не стереть из моей памяти, и в старости, вероятно, они будут являться мне в кошмарах.

Оглядываясь назад, теперь я понимаю, что именно парадоксы и противоречия беспокоили меня в этом деле больше всего. Я больше не верю в утверждение Нильсена, что, мол, он и сам не знал, что именно заставило его стать убийцей. Теперь я думаю, что он наслаждался процессом и получал от него удовольствие. Почему он наслаждался подобными вещами – вопрос другой. Отсутствие у него морали не является достаточным объяснением. И все же, когда я обнаружил письмо арендодателям по поводу засора в канализации, я немедленно узнал характерный почерк Нильсена. Сантехники пришли и нашли в канализации человеческие останки. Убийца сам организовал свой арест.

На протяжении почти десяти лет после его приговора я продолжал раз в два месяца навещать его в тюрьме. За это меня не единожды упрекали. Делал я это по очень простой причине: он открыл мне свои воспоминания и свою душу, предоставив мне материал для написания этой книги. Я не мог после этого просто сказать: «Спасибо, но теперь ты сам по себе». Суд решил его судьбу, я же остался верен своей.

Пролог

Во многом эту книгу было очень тяжело писать, и, без сомнений, некоторые сочтут ее весьма неприятной для чтения. Деннис Эндрю Нильсен, чья жизнь началась совершенно обыденно в рыбацкой деревушке в Шотландии, в возрасте тридцати семи лет сознался в добровольном убийстве пятнадцати человек – это рекордное количество жертв для серийного убийцы во всей криминальной истории Британии. В этой книге я пытался рассказать о том, как такая катастрофа могла произойти.

Суд уже разобрался с Нильсеном, приговорив его к пожизненному заключению. В этом мало утешения для родственников погибших, которые теперь вынуждены будут до конца жизни задаваться вопросом: почему их сыновей убили, не дав им даже шанса противостоять жизненным трудностям по-своему? Неужели только для того, чтобы утолить нездоровые потребности незнакомца, который, как постановил суд, даже не был безумен? Учитывая это, никакой моральной двусмысленности в его преступлениях быть не может.

Подробно изучив жизнь и поведение Нильсена, его эмоции и мысли, мы можем попытаться хотя бы частично приоткрыть завесу этого темного и загадочного аспекта человеческого разума. Во всяком случае, именно в этом заключается моя цель. Любая неверная интерпретация фактов здесь будет полностью на моей совести.

Описывая биографию Нильсена, я постарался создать его портрет как личности еще до того, как он встал на путь преступлений, в надежде, что кто-нибудь сможет вычленить из него ключевые детали его жизни, которые могут указывать на скрытый внутренний конфликт. Поскольку биограф должен выбирать, что именно включать в книгу, я решил особо подчеркнуть эти «ключевые детали», которые в свое время остались незамеченными или казались неважными, но приобрели важность в ретроспективе. Только в главах 6 и 7 я перехожу к рассказу о самих убийствах и об избавлении от тел. Затем идет глава о поведении Нильсена в тюрьме Брикстон в ожидании суда, рассказ о самом суде в здании Олд-Бейли и последняя глава, в которой предлагаются различные возможные объяснения этой ужасной трагедии с психиатрической, философской и теологической точек зрения. В заключение я привожу собственное любительское объяснение.

Я старался не возмущаться и не оправдывать его и, несмотря ни на что, оставаться объективным. Я осознаю, что такая цель труднодостижима из-за двух аспектов. Во-первых, я очень хорошо узнал Нильсена за восемь месяцев до его суда, и личный контакт вполне мог неизбежно повлиять на мое к нему отношение; я могу только надеяться, что, зная об этой опасности заранее, я сумел ее избежать. Во-вторых, мой рассказ о жизни Нильсена по большей части основан на его собственных словах и размышлениях, записанных для меня во всех подробностях в его тюремной камере. При любой возможности я старался подтверждать рассказанное им из других источников информации, и в книге есть довольно большие части (например, главы 2 и 10), которые никак не связаны с записями самого Нильсена. Кроме того, несмотря на полную и подробную информацию с его стороны, он не контролировал итоговый текст, так что я мог свободно отбрасывать какие-то фрагменты, расширять их, оценивать их со своей точки зрения и делать собственные выводы.

Сотрудничество Нильсена, я думаю, было скорее преимуществом, чем ограничением. Весьма необычно для убийцы говорить о себе так откровенно и подробно. В девятнадцатом веке Ласнер[1] поделился кое-какими откровениями о своих мотивах на бумаге. Дюссельдорфский садист, Петер Кюртен[2], открыто говорил с доктором Карлом Бергом в 1929 году, и записи их бесед также появились в небольшой книге. Позже американский убийца Тед Банди размышлял о своих преступлениях (хотя и продолжал настаивать на своей невиновности) перед двумя журналистами. Относительно недавно Флора Рета Шрайбер подробно изучила дело Джозефа Каллингера[3] в своей книге «Обувщик». Но Нильсен был первым убийцей, предоставившим утомительно детальный архив своих собственных размышлений. Его тюремные дневники являются уникальным документом в истории криминального убийства и позволяют нам заглянуть в разум преступника. Он знает, что некоторые его откровения настолько честные, что могут вызывать ужас, но стоит задуматься: смогли бы мы без этих откровений когда-нибудь определить, что за силы столь чудовищно исказили его эмоциональное восприятие окружающего мира? А если мы не можем определить этого, то нам остается лишь горький вывод: любой человек становится убийцей лишь случайно.

Множество людей помогли мне в работе над этой книгой, и всем им я выражаю свою благодарность. Мать Денниса Нильсена, миссис Скотт, терпеливо делилась со мной своими размышлениями на эту болезненную тему, а его отчим, Адам Скотт, служил для нее источником силы (а заодно и для меня). Два адвоката Нильсена, Рональд Мосс и Ральф Хаимс, были всегда вежливы со мной и помогали мне даже тогда, когда сами находились в затруднительном положении. Детектив старший интендант Чемберс и детектив главный инспектор Джей обеспечили меня своим сотрудничеством и поддержкой. Колин Уилсон поделился со мной своими символическими идеями на тему убийства и указал мне на несколько полезных книг. Персонал Библиотеки Британской медицинской ассоциации был неизменно отзывчив. Хуан Мелиан слушал отрывки из моего текста в течение многих часов, внося полезные предложения. Мой агент, Джасинта Александер, безустанно работал, чтобы воплотить проект в жизнь, а мой редактор, Том Машлер, сдерживал мои излишние порывы и постоянно предлагал возможные улучшения, некоторые из которых я с благодарностью принял; если я не принял других, то, подозреваю, сам же многое от этого потерял. Профессор Джон Ганн и доктор Памела Тейлор оказывали мне большую помощь в нахождении специфических журналов по медицине, а профессор Роберт Блугласс и профессор Кейт Уорд любезно делились со мной советами. За неиссякаемую поддержку я хотел бы также поблагодарить Майкла Блока, Селину Хастингс, Йена Ромера, Стивена Тумима и Берил Брейнбридж.

Также я хотел бы выразить благодарность мистеру Шатто и мистеру Уиндусу, а также мисс Айрис Мердок за разрешение процитировать один абзац из ее «Ученика философа».

Другие пожелали остаться анонимными – психиатры, социальные работники, друзья. Моя благодарность им ничуть не меньше, хоть и выражена коллективно.

Брайан Мастерс, Лондон, 1984 год

Глава 1

Арест

В северной части Лондона находится Масвелл-Хилл, район респектабельный и спокойный. Населен он в основном представителями среднего класса, а потому жизнь в нем протекает тихо и до ужаса безмятежно. Ничто не нарушает привычную рутину: никаких акций протеста на улицах, никаких забастовок, и даже полицейскую сирену здесь можно услышать крайне редко. Обитатели Масвелл-Хилл каждое утро садятся в свои машины, едут на работу в центр города, а вечером возвращаются домой, где жены готовят им ужин. Иногда они позволяют себе насладиться бутылочкой джин-тоника или с гордостью упомянуть о том, что разбираются в вине лучше среднестатистического посетителя супермаркетов. Выходные они проводят, копаясь в саду – это любимое занятие местных жителей. Как можно понять из названия, район расположен относительно высоко в холмах, где вдоволь солнца и свежего воздуха: оттуда открывается чудесный вид на Лондон. Дороги здесь неровные, виляют то вверх, то вниз, отчего их избегают велосипедисты, зато высоко ценят любители ленивых пеших прогулок. Несколько улиц названы в честь садов. Одна из таких улиц, Крэнли-Гарденс, делит имя с целым кварталом в Масвелл-Хилл и на картах считается центральной. Улица эта длинная и довольно широкая, живописная и нарядная. Легко представить детей, прыгающих здесь вдоль обочины через скакалку, вот только матери в Масвелл-Хилл не разрешают своим чадам играть на улице.

Дома на Крэнли-Гарденс построены еще до Первой мировой: стильные, с остроконечными крышами, часто соединенные с соседями общей стеной. В основном их красят в белый с небольшими вкраплениями других цветов. От проезжей части дома отгорожены прелестными аккуратными садами, которые будто бы ненавязчиво соревнуются друг с другом за звание наиболее привлекательного. За одним исключением. Сад возле дома № 23 выглядит ужасно запущенным: мрачный, темный, без единого яркого пятна, сплошь опутанный разросшимися сорняками. Даже одуванчик вряд ли смог бы пробиться здесь к свету. Да и сам дом отличается от своих собратьев: он выкрашен в бело-голубой, однако кажется грязным и потрепанным. Ему недостает очарования, присутствующего у соседних домов того же размера и формы. Он выглядит неухоженным и забытым.

И хотя большинство зданий на Крэнли-Гарденс до сих пор служат в качестве уютных семейных гнездышек, как и было задумано изначально, дом № 23 отличился и тут. К началу 1983 года он уже давно принадлежал некой индийской женщине, проживающей где-то в Нью-Дели и не видевшей этот дом с самого момента покупки. Дом был разделен на шесть съемных комнат. Управлял им мистер Робертс из фирмы «Эллис и Ко», риелторской конторы с улицы Голдерс-Грин-Роуд. Жильцы здесь сменялись так часто, что и арендодательнице, и риелторам они со временем стали совершенно безразличны: этим домом никто не гордился, а значит, и не следил за его состоянием. На ветхой лестнице облупилась краска и не работали лампочки, которые никто и не думал заменить, так что зимой по ней приходилось подниматься со своим фонариком.

В феврале 1983 года в доме № 23 на Крэнли-Гарденс обитали пять человек. Две комнаты на первом этаже занимали Фиона Бриджес, работавшая в пабе «Роял Оак» на улице Сент-Джеймс-Лейн, и ее любовник Джим Оллкок, строитель. Мисс Бриджес поселилась там с лета 1982-го, мистер Оллкок же присоединился к ней несколько месяцев спустя. По соседству с ними расположились Вивьен Макстей, стоматологическая медсестра из Новой Зеландии, и Моника Ван-Рутт, молодая социальная работница из Голландии. Их комната была зажата между двумя другими, поскольку еще одну комнату Фиона присвоила себе после отъезда последнего ее съемщика. Моника и Вивьен переехали сюда двадцать восьмого декабря 1982 года, так что находились в доме всего пять недель.

На втором этаже никто не жил, и какое-то время он пустовал, а вот на чердаке, где имелись кухня и ванная, поселился государственный служащий с собакой. Он находился в этом доме дольше всех остальных, уже около года, но соседям о нем мало что было известно: общались они не слишком часто. Джим Оллкок впервые увидел его только спустя два месяца после своего заселения. Моника и Вивьен однажды поднялись к нему на чердак, чтобы поболтать за чашкой кофе, что было весьма необычно, однако особой дружбы из этого так и не вышло. Судя по письмам для «Деса Нильсена», которые оставляли в коридоре первого этажа, они решили, что его имя «Дезмонд», но не потрудились уточнить. На самом же деле его звали Деннис Эндрю Нильсен, и он работал администратором в одном из кадровых агентств Лондона. Сам он предпочитал, чтобы его называли Дес. Собаку, черно-белую дворнягу с больным глазом, звали Блип. Встретить мистера Нильсена можно было разве что утром, когда он собирался на работу к восьми, или вечером, когда он возвращался с работы в половине шестого, после чего непременно выводил Блип на долгую прогулку, раз уж ей пришлось несколько часов торчать в квартире. Очевидная взаимная преданность человека и собаки вызывала восхищение. Если кому-то становилось жаль этого одинокого, отчужденного человека, у которого, похоже, совсем не имелось друзей, то стоило вспомнить о верной собаке. И все же чувствовалось в Деннисе некое смутное отчаяние.

Деннис Нильсен был высоким и худым мужчиной с темными густыми волосами. Привычка сутулиться и горбить плечи заставляла его казаться ниже, чем на самом деле. Как правило, одевался он в темные брюки, светло-серый твидовый пиджак, синюю рубашку и темно-синий галстук. Всегда опрятный и чистый, он тем не менее не имел привычки щеголять нарядами, судя по скудности его гардероба. Его крайне редко видели в чем-то новом, разве что в холодные месяцы к обычному его костюму добавлялся шарф. Он носил очки без оправы и всегда был чисто выбрит. В свои тридцать семь Нильсен выглядел достаточно привлекательно: похоже, в молодости он считался красавцем. Большой широкий рот с чувственными губами портили только его неровные, коричневатые по краям зубы, когда он смеялся: они навевали мысль о том, что ему неплохо бы посетить стоматолога. Но лишь для эстетической цели – а тщеславием мистер Нильсен не страдал. Казался он вполне искренним и прямолинейным. В отличие от тех, кто избегает смотреть в глаза после нескольких секунд разговора, Деннис Нильсен всегда смотрел прямо на собеседника, словно пронизывая его насквозь. Мало что могло укрыться от его взгляда. Рукопожатие у него тоже было крепкое и честное.

Ничто из этого, конечно, не казалось очевидным для обитателей дома № 23 на Крэнли-Гарденс, буквально ничего не знавшим о замкнутом жильце с чердака. Но его качества были прекрасно известны его коллегам: за восемь лет работы он провел собеседования с сотнями соискателей, где его прямолинейность оказалась как нельзя кстати. Он никогда не увиливал от своих обязанностей – даже наоборот, работал сверхурочно и брал на себя дополнительные обязанности, от которых его менее старательных коллег бросало в дрожь. Похоже, он был практически одержим работой, и некоторые даже задавались вопросом, не пытается ли он заполнить таким образом некую внутреннюю пустоту. Кроме того, недавно он еще и взял на себя дополнительные неоплачиваемые обязанности, связанные с деятельностью в профсоюзе госслужащих, и, казалось, наслаждался этой ответственностью. В любом судебном конфликте против руководства он поддерживал рабочих с пылкостью прирожденного адвоката. Он быстро приобрел репутацию смутьяна, поскольку в своем радении за слабых и обездоленных часто прибегал в судебной полемике к излишней язвительности. Никто не сомневался в его мотивах, только в методах. Он спорил так красноречиво и развернуто, что было почти невозможно что-то ему доказать. Его образованность и способность строго упорядочивать аргументы вызывали восхищение, как и его организаторские таланты. Однако некоторые втайне считали, что он не знает меры: похоже, он не допускал даже возможности компромисса. Позже он назовет себя «монохромным человеком», видящим мир в черно-белом цвете. Славился Деннис Нильсен среди коллег и своим бунтарским, неожиданным и часто весьма забавным чувством юмора.

Никто из коллег не заглядывал к нему в гости на Крэнли-Гарденс. Их попросту не приглашали, а они, в свою очередь, не напрашивались. Дес казался им забавным и умным, но расслабиться рядом с ним не получалось: он не вызывал доверия. Кроме того, он всегда так много говорил о политике и интересах профсоюза, что почти не оставлял места для более личных тем. Так что домой он уходил один. Проходил мимо незнакомцев с первого этажа, поднимался по лестнице к двери на чердак. Обстановка на чердаке выглядела откровенно убого: тесная прихожая прямо перед дверью служила в качестве кухни – возле стены слева стояли плита и раковина. Плита была вся покрыта жиром и копотью, оставшимися от предыдущих жильцов: Нильсен так ее и не почистил. Он никогда не использовал для готовки грязную духовку, только конфорки наверху. Прямо напротив находилась дверь в ванную, где имелось большое квадратное окно, всегда открытое нараспашку. Две двери справа от кухни-прихожей вели в гостиную и спальню. Сам Нильсен жил в спальне: там имелись двухместная кровать, большой телевизор, стереодинамики, несколько плакатов на стенах, растения в горшках и высокая толстая свеча, вся в оплывшем воске. В гостиной стояли два безликих шкафа, ящик в углу и два кресла возле окна. Больше ничего. Ковры покрывали не всю комнату, а лишь небольшую площадку посередине – коричневые, блеклые, с невзрачным узором. Эта комната, похоже, использовалась крайне редко, но обладала одной любопытной особенностью, заметной даже с улицы: окно здесь было всегда открыто. Прохожие часто считали это странным: они не видели курительных палочек, которыми хозяин комнаты время от времени пытался разогнать застоявшийся в ней неопределенный неприятный запах.

В первую неделю февраля 1983 года в доме возникла проблема, сперва коснувшаяся только жильцов, однако последствия ее в итоге разошлись далеко за пределы Крэнли-Гарденс. Первым проблему обнаружил Джим Оллкок, заметивший, что в общем туалете на первом этаже перестал работать слив. Это было в четверг, третьего февраля. Он дважды пытался прочистить засор щелочным раствором, который купил в хозяйственном магазине, но щелочь, залитая в унитаз, с засором не справилась, и сдвинуть его с места палкой тоже никак не получалось. Уровень воды в унитазе поднимался и больше не опускался. Возникла угроза затопления, и на следующий день Джим решил позвонить в «Эллис и Ко».

В пятницу, четвертого февраля, Фиона Бриджес оставила записку, в которой предупреждала Вивьен и Монику не пользоваться унитазом, поскольку на нем могли остаться следы щелочи. Она попыталась воспользоваться соседним туалетом, но заметила: когда в нем смывали, вода в сломанном унитазе поднималась снова. Это было особенно некстати, учитывая, что на выходных к ней должны были приехать погостить родители (а Джиму пришлось бы временно найти другое жилище). В доме, похоже, ни один туалет не работал нормально. Джим позвонил в «Эллис и Ко», где ему дали номер сантехника, Майка Уэлча, который мог быстро приехать и устранить проблему, поскольку он уже бывал в этом доме. В 16:15 Фиона позвонила ему и оставила для него сообщение его жене. Пару часов спустя она столкнулась в коридоре с Десом Нильсеном и спросила его, нет ли у него проблем со смывом в туалете, поскольку у нее случился засор. Он сказал, что никаких проблем у него нет, и поднялся к себе на чердак. Майк Уэлч вернулся домой в 20:30, получил сообщение о вызове в дом № 23 на Крэнли-Гарденс и решил, что займется этим первым же делом в субботу утром. Мисс Бриджес сказали не ждать его до тех пор. В пятницу вечером, решила она, придется как-нибудь обойтись.

Тогда же, в пятницу вечером, у Денниса Нильсена на чердаке возникла проблема другого рода. В одном из его шкафов в гостиной находилось тело молодого человека, которого он встретил восемь дней назад. Нильсен взял большой черный пакет для мусора, разрезал его сбоку, чтобы в него можно было завернуть тело, и разложил его на полу ровно посередине комнаты. Достал из шкафа труп и положил его на пакет лицом вверх. Затем отправился на кухню, взял там длинный нож с коричневой рукояткой, быстро заточил его и вернулся с ножом в гостиную. Встав возле тела на колени, он аккуратно отрезал трупу голову. Пролилось больше крови, чем он ожидал, – она даже запачкала ковер, так что пришлось расстелить еще один пакет таким же образом. Он принес из ванной большую кастрюлю, положил в нее голову, налил туда воды и поставил кастрюлю на плиту. Зажег сразу две конфорки, чтобы кастрюля нагрелась быстрее – не только снизу, но и с боков. В гостиной он передвинул тело с одного разрезанного пакета на другой, а первый подобрал с пола. Немного крови пролилось и на белый коврик в ванной, когда он отнес испачканный пакет туда. Он попытался безуспешно вытереть пятно бумажным полотенцем, потом просто прикрыл их запасным куском коричневого ковра. К тому времени ему уже до смерти надоело всем этим заниматься. Ему захотелось пойти выпить, и он подумал: раз уж впереди целых два выходных, к чему торопиться? Кастрюля на плите яростно вскипела. Он убавил огонь, чтобы голова немного потушилась, позвал Блип и показал ей поводок для прогулки. Собака, разумеется, тут же пришла в восторг. По пути вниз они не столкнулись ни с кем из жильцов.

Вместе с собакой дошли до улицы Масвелл-Хилл-Бродвей. Оставив Блип снаружи, Деннис заглянул в супермаркет «Шепардс», где купил пачку сигарет, бутылку рома «Бакарди» и пару банок «Кока-Колы». Потом неспешно прогулялся с Блип обратно до Крэнли-Гарденс. По пути на чердак он снова никого не встретил. Голова в кастрюле все еще варилась. Нильсен немного послушал музыку (в такие моменты ему нравилась классическая музыка в исполнении симфонического оркестра – она успокаивала и умиротворяла его, а вот любимая попсовая песня, «О, Супермен» Лори Андерсон, слишком уж напоминала сейчас о недавних событиях). Потом он посмотрел телевизор и опустошил три четверти бутылки «Бакарди». В конце этого долгого вечера он выключил огонь под кастрюлей и оставил там голову на ночь. Остальное тело так и лежало в гостиной. Деннис Нильсен отправился спать, уставший и слегка пьяный.

Он проспал до одиннадцати утра. К тому времени как раз наступила суббота, и сантехник Майк Уэлч уже начал разбираться с проблемой. Он прибыл в дом № 23 в 10:30 и попытался прочистить засор в туалете обычными средствами – безрезультатно. Тогда он поехал к себе домой и вернулся оттуда с лестницей, чтобы взглянуть на трубы с улицы – там, где все сливы дома сходились в одну трубу. Он прочистил засор из скопившихся экскрементов, однако дальше в трубу протолкнуться не смог. Тогда Майк Уэлч решил, что тут нужны специалисты с более точным оборудованием, поскольку его обычные инструменты тут не годились, и сказал мисс Бриджес и мистеру Оллкоку, что им стоит позвонить в компанию «Дайно-род».

Джим Оллкок позвонил в «Дайно-род» в 12:40, пока Фиона звонила в «Эллис и Ко». Последние согласились оплатить счет, однако не разрешили проводить в доме какие-либо серьезные работы до понедельника. Поскольку все шло к тому, что на выходные они останутся с неработающим сливом, Джим оставил записку мистеру Нильсену, чтобы тот не пользовался туалетом – это могло вызвать затопление. В записке говорилось: «Приходил сантехник, не смывай в туалете». Позже днем Фиона увидела Нильсена по пути на улицу и объяснила ему содержание записки, а также сказала, что даст ему знать, когда после работ в понедельник снова можно будет пользоваться туалетом. Нильсен ответил, что все учтет, и в задумчивости отправился на прогулку.

Позже он признает: «Тогда я начал догадываться, что проблема, возможно, как-то связана с моей деятельностью».

Упомянутая «деятельность» тем утром уже успела послужить источником неловкой ситуации для самого Нильсена. Ему неожиданно позвонили в дверь. Он не мог никого пустить, пока на полу лежало обезглавленное тело. Он выключил телевизор и придержал Блип, чтобы она не лаяла. Чуть позже в дверь постучали. Он ждал до тех пор, пока не услышал шаги вниз по лестнице. «Я подумал, что, может, это кто-то знакомый, – расскажет он потом. – Крикнуть «сюда нельзя» было бы глупо, так что я просто сделал вид, что меня нет дома». Посетителем оказался старый друг, которого он не видел уже несколько месяцев, Мартин Хантер-Крэг. Хантер-Крэг был одним из немногих людей, искренне наслаждавшихся компанией Нильсена, и в обычных обстоятельствах он был бы весьма желанным гостем. В тот день он находился в городе проездом (сам он жил в Дентоне) и хотел сделать Десу сюрприз. Согласно его воспоминаниям, Дес все-таки ответил на стук в дверь, хотя и не открыл ему: «Не входи. Я тут кое-чем занят».

Весь вечер субботы Нильсен смотрел телевизор. В воскресенье днем, шестого февраля, он наконец собрался с духом, чтобы закончить с телом на полу. К тому времени он уже знал, что в понедельник ему могут начать задавать неудобные вопросы. Стоило как минимум спрятать тело обратно в шкаф. Он снова взялся за нож, заточил его еще раз и разрезал тело на четыре части: две руки с плечами, торс с ребрами и вся нижняя половина тела вместе с ногами. Первые три части он завернул в пакеты и положил их в ящик шкафа. Ноги он завернул в другой пакет и сунул их под перевернутую вверх дном корзину для белья в ванной. Затем он достал из кастрюли частично сварившуюся голову, положил ее в полиэтиленовый пакет, а потом сунул в большой черный пакет с другими останками. В довершение он зажег в комнате палочку благовоний и запер обе дверцы шкафа на ключ. О проблеме можно было ненадолго забыть. Однако время поджимало, и успокоиться у Нильсена никак не получалось. Несколько часов покоя ничуть не помогли: эта пытка длилась для него уже четыре года. Приближался момент, когда так или иначе ему придется что-то предпринять.

В понедельник седьмого февраля проблема со сливом так и не решилась. Фиона Бриджесс звонила в агентство недвижимости снова и снова, и ей повторяли, что ее делом уже занимаются. Однако только во вторник, в 16:15, в «Эллис и Ко» связались с компанией «Дайно-род», чтобы те занялись проблемой. Тем временем Нильсен, как обычно, отправился на работу в кадровое агентство в Кентиш-таун, где со своей обычной энергией и усердием разобрал накопившийся бумажный завал. Правда, с коллегами в тот день он был несколько грубоват и нетерпелив. Перед одним из них он извинился, объяснив, что претерпевает в данный момент не лучшие времена.

Инженер из «Дайно-род» прибыл в дом № 23 на Крэнли-Гарденс только в 18:15 вечером вторника. Звали его Майкл Кэттран, ему было тридцать три, и в компании он начал работать относительно недавно. После поверхностной инспекции труб он пришел к выводу, что источник проблемы, скорее всего, находится под землей, а значит, днем нужно будет вернуться с более тщательной проверкой. Уже стемнело, но с помощью Джима Оллкока, подсвечивающего ему фонариком, Кэттран нашел возле дома потрескавшийся канализационный люк. Под люком был спуск высотой около трех с половиной метров, с железными скобами в стене в качестве ступенек. Кэттран спустился туда, пока Оллкок продолжал ему светить. Они оба почувствовали тошнотворный запах, который, как Кэттран знал, не походил на обычный запах экскрементов. Он сказал Оллкоку:

– Я, может, работаю с дерьмом не так давно, но даже я знаю, что так оно не пахнет.

По правде говоря, он был уверен, что это запах гниющей плоти. Пол канализационного тоннеля был покрыт странной серо-белой субстанцией сантиметров двадцать в высоту, состоявшей из тридцати или сорока разноразмерных кусков сгнившего мяса. Прямо на глазах у Кэттрана из трубы, ведущей к дому, вывалилось еще немного этой же субстанции. Его это не на шутку встревожило, и он понял, что должен сообщить об этом начальству. Он вернулся в дом к семи вечера и позвонил менеджеру, Гэри Уилеру, чтобы рассказать о своих догадках. К тому времени вокруг него собрались все жильцы дома и слышали весь разговор. Моника и Вивьен вышли из своей комнаты, с чердака спустился Дес Нильсен. Уилер ответил, что нужно будет провести более тщательную инспекцию утром, если жильцы не против подождать, но полицию пока вызывать не стоит – на случай, если это окажется ерундой и они найдут затору подобающее объяснение. Кэттран положил трубку и спросил у Нильсена:

– У вас есть собака, так? Вы, часом, не смываете собачью еду в унитаз?

Нильсен ответил, что ничего подобного не делал, но это предположение подсказало ему дальнейший курс действий.

Он уже написал жалобу в «Эллис и Ко», датированную сегодняшним числом и касающуюся проведения в доме «надлежащего техобслуживания», чтобы жизнь съемщиков оставалась «терпимого качества». В особенности он жаловался на плохое освещение в зонах общего пользования и на то, что «когда я смываю у себя в туалете, унитаз на нижнем этаже переполняется. Похоже, в сливе образовался затор, отчего в доме неприятно пахнет». Пытался ли он этим письмом продемонстрировать, что не меньше остальных озадачен происходящим, и таким образом снять с себя подозрения? Или же он просто хотел, чтобы все закончилось как можно быстрее? Похоже, он и сам запутался, испытывая по этому поводу противоречивые чувства. Он отчаянно хотел выжить, однако желание освободиться от этого невыносимого кошмара, возможно, оказалось в итоге сильнее. Этот внутренний конфликт мучил его вплоть до полуночи. Только тогда он наконец принял решение.

Еще до его ухода Кэттран отвел Оллкока и Нильсена в канализацию, чтобы снова взглянуть на затор в трубе. Там он заметил вслух, что субстанция похожа на мертвечину. Нильсен поднялся к себе на чердак и долго думал. В полночь он спустился в люк опять, подсвечивая себе путь фонариком. При нем был пакет для мусора. «Я собрал останки тел и выбросил их возле забора в саду», – написал он позже.

Я планировал пойти в супермаркет или в «KFC», чтобы купить пару фунтов куриного мяса. Потом я бы вымочил их и порезал на куски подходящего размера, оставив при этом узнаваемые крылья и кости. Утром при исследовании останков в трубе они бы обнаружили, что ночью у сантехника просто разыгралось воображение. Полиция и «Дайно-род» быстро потеряли бы интерес. А работник компании наверняка не захотел бы выставить себя дураком и звать полицию снова. Я был уверен, что этот план сработает. Однако понимал: я не могу гарантировать, что новых смертей больше не случится. Меня тошнило от прошлого, настоящего и сомнительного будущего. Ужасное бремя вины казалось мне совершенно невыносимым.

Нильсен выпил много рома той ночью. Он думал о самоубийстве, но отверг эту мысль: никто бы не поверил в то, о чем он хотел рассказать в своей предсмертной записке, такой невероятной она бы показалась посторонним. Кроме того, он должен был рассказать о судьбе «всех остальных», о которой никогда не узнают, если он умрет. «Кто-то должен узнать правду о том, что с ними случилось», – подумал он. Не говоря уже о том, что забрать на тот свет пришлось бы и свою собаку, а на это он пойти никак не мог. Он думал сбежать, уйти в подполье – вот только от себя не убежишь: он знал, что попросту не смог бы смириться со своей трусостью. Не мог он и жить в свое удовольствие дальше, зная, что его преступления никогда не раскроют. Странное, парадоксальное желание не уйти безнаказанным только усиливало его мучения в те часы. Но наконец он понял, что ему следует предпринять. Он допил бутылку, послушал немного музыку и посидел рядом с Блип («последнее тепло и участие, которое мне оставалось»). Затем он уснул.

Фиона Бриджес и Джим Оллкок к тому моменту были уже не на шутку напуганы. Они слышали шаги по лестнице, скрип открывающейся входной двери и скрежет отодвигаемого канализационного люка снаружи. Потом – какой-то шорох и бряцанье, чьи-то шаги, огибающие дом и направляющиеся в сад. Фиона сказала Джиму:

– Кто-то копается в канализации. Наверняка тот парень с чердака.

Джим вооружился лыжной палкой и пошел посмотреть. Он застал Нильсена, который как раз возвращался наверх, с закатанными по локоть рукавами и фонариком в руке.

– Просто ходил отлить, – сказал Нильсен, но Джим ему не поверил.

И Джиму, и Фионе в ту ночь не спалось.

В 8:30 следующим утром, девятого февраля, они снова услышали, как Нильсен спускается по лестнице. Джим выглянул в окно и увидел, как тот ушел куда-то вниз по улице. В 9:15 приехали Майкл Кэттран с менеджером Гэри Уилером и сразу направились к люку. Кэттран открыл люк, посветил фонариком вниз и, к его удивлению, обнаружил, что туннель пуст.

– Ничего нет! – воскликнул он.

В этом не было никакого смысла: никакой дождь не смыл бы все останки, да и сливы в унитазах работали плохо и не смогли бы никак повлиять на затор. Кэттран позвонил в дверь: Джим Оллкок все видел прошлой ночью, он мог подтвердить его слова. Правда, к тому времени Джим уже ушел на работу, однако Кэттран уже увидел все, что требовалось: он заметил, что трещина на люке теперь располагалась по-другому.

Он вернулся к люку, чтобы взглянуть поближе. Сунул руку в один из стоков, которые вели в канализацию, и достал из сифона кусок мяса.

– Я нашел кое-что, – сказал он.

Уилер велел показать ему находку. Они положили ее на землю и рассмотрели в задумчивости. Пахло оно, как мясо со скотобойни. Серо-желтое, сморщенное, примерно сантиметров пятнадцать в длину, как кусок курицы. Кэттран достал из того же сифона четыре обломка кости. Фиона Бриджес вышла к ним и рассказала об услышанном ночью, заявив, что ей страшно. Тогда было решено позвонить в полицию.

Деннис Нильсен пришел в офис и пытался вести себя как обычно. Но он уже знал, что никогда больше в этот дом не вернется. Он прибрался на своем столе и оставил записку в коричневом конверте, которую положил в ящик стола. В записке говорилось: в случае, если его арестуют, не стоит верить чьим-либо заявлениям о его суициде. Больше он коллегам ничего не оставил. В тот день он казался им достаточно жизнерадостным и даже надел сине-белый футбольный шарф – довольно необычный для него выбор. Никто даже не знал, что у него такой есть. Позже он писал об этом дне так:

Я был уверен, что меня арестуют, как только я вернусь домой, или чуть позже вечером. Но я не собирался бежать. Я полностью смирился с неизбежным. Только беспокоился о Блип. А еще о страданиях, которые принесут мои откровения семьям погибших. Прошлой ночью я думал выбросить последние останки, хранившиеся на чердаке, но потом решил оставить все как есть. Я допускал вероятность, что арестовывать меня придут только следующим утром, десятого числа. Когда я вернулся тем вечером домой, я устал бояться и был готов ко всему. Я думал, что полиция будет ждать снаружи в машине или в чьей-то комнате, или даже у меня на чердаке.

Старший инспектор Питер Джей ждал внутри, в прихожей. Он приехал на Крэнли-Гарденс в 11:00 по вызову Фионы Бриджес, изучил останки, добытые Кэттраном из канализации, отнес их в пластиковом пакете в морг, оттуда – в больницу Чаринг-Кросс, где Дэвид Боуэн, профессор в области судебной медицины из Лондонского университета и консультирующий криминалист, в 15:30 тщательно изучил эти останки. Профессор Боуэн подтвердил, что останки принадлежат человеку, предположительно взяты из области шеи, а обломки костей – из человеческой руки. К 16:30 детектив Джей вернулся в дом № 23 на Крэнли-Гарденс в сопровождении инспектора Стивена Маккаскера и констебля Джеффри Батлера, чтобы подождать возвращения Денниса Нильсена. Он приехал домой в 17:40.

Детектив Джей представился ему и сказал, что они пришли по поводу канализации. Нильсен выразил удивление тем, что кто-то побеспокоил по этому поводу полицию, и спросил, были ли другие два полицейских санинспекторами. Ему ответили, что все они – офицеры полиции, и каждый поочередно представился. Все четверо прошли на чердак, в спальню Нильсена. Мистер Джей сообщил: в канализации они были заинтересованы потому, что там были обнаружены человеческие останки. Нильсен снова выразил удивление («Господи, какой кошмар!»), но долго притворяться не стал.

– Не валяй дурака, – сказал ему Джей. – Где остальное тело?

– В двух мешках для мусора в шкафу, в соседней комнате, – ответил Нильсен. – Я покажу.

Они прошли в гостиную, где Нильсен показал на шкаф и отдал свой ключ. По словам Питера Джея, он не сразу открыл шкаф: одного запаха было достаточно для подтверждения.

– Что-нибудь еще? – спросил он.

– Долгая история, – сказал Нильсен. – Это продолжается уже довольно давно. Я расскажу вам все. Я хочу снять с себя это бремя, только не здесь, а в отделении.

Тогда детектив Джей зачитал ему права и арестовал по подозрению в убийстве. Для Нильсена это означало конец долгого пути: конец замешательству, тревоге, ужасу и необходимости хранить ужасную тайну. Для инспектора Джея это было началом невероятно запутанного дела, подобного которому он не встречал за все двадцать шесть лет своей службы.

И действительно: за всю историю британской криминологии дело Нильсена оказалось уникальным. У полиции имелся подозреваемый, но они понятия не имели, кого именно он убил. Искать пришлось не преступника, а его жертв.

Батлер остался в квартире, пока Джей и Маккаскер отвезли Нильсена в отделение полиции. Сидя в машине рядом с Нильсеном, Маккаскер спросил:

– Мы говорим об одном теле или о двух?

На что Нильсен ответил:

– Пятнадцать или шестнадцать, начиная с семьдесят восьмого года. Я все расскажу. Вы не представляете, как здорово наконец-то хоть с кем-то об этом поговорить.

В комнате для допросов Джей все еще не мог в это поверить:

– Правильно ли я понимаю, – сказал он, – что с тысяча девятьсот семьдесят восьмого года ты убил шестнадцать человек?

– Да, – ответил Нильсен. – Трех на Крэнли-Гарденс и около тринадцати по предыдущему месту проживания, в районе Криклвуд, на Мелроуз-авеню.

«Это был конец начала и конец убийств, – писал Нильсен позже. – Колеса закона закрутились все быстрее и быстрее под весом их неожиданного груза. Отныне – никаких больше секретов».

Даже у опытных полицейских эти откровения вызвали шок. Причин тому было много. Во-первых, готовность Нильсена свободно, открыто и совершенно добровольно рассказывать о своих преступлениях. Во-вторых, его кажущееся при этом безразличие. В-третьих, на протяжении целых четырех лет никто даже не подозревал об упомянутых им убийствах. Позже пресса заявит, что все эти годы полиция просто не могла распознать улики, маячившие у них под носом и часто подброшенные самим Нильсеном. Но это еще только предстояло: истинное значение этих признаний раскроется в течение следующих нескольких дней. А пока, вечером девятого февраля, еще больший шок вызвали улики, найденные в шкафу на Крэнли-Гарденс.

Тем вечером, пока Нильсен находился в полицейском участке, профессор Боуэн в сопровождении инспекторов Джея и Чемберса посетил квартиру Нильсена в 21:00. Они вытащили из шкафа два больших свертка, которые отвезли в морг. Профессор Боуэн открыл свертки и изучил содержимое. В одном из них обнаружилось еще четыре пакета, три из которых были обычными пакетами из супермаркета, а один – из супермаркета «Сейнсбери». В первом свертке он обнаружил левую часть мужского торса с рукой, во втором – правую часть с другой рукой, в третьем – целый человеческий торс без головы, рук и ног. Никаких ран или переломов, только следы умелого разделывания. В пакете из «Сейнсбери» содержалось самое жуткое: одно сердце, два легких, селезенка, печень, желчный пузырь, почки и кишки. Все слиплось вместе в один безликий отвратительный ком. Вонь, хлынувшая из герметично закрытых до этого пакетов, была просто невыносима.

Профессор Боуэн обнаружил колотую рану в сердце, но ни к каким выводам эта рана его не привела. Когда через несколько недель Нильсен прочел заключение Боуэна, с невероятным безразличием он задумался об этом и сам: «Вероятно, я нанес эту рану случайно, когда засунул руку с ножом под ребра и вслепую пытался его [сердце] вырезать».

Во втором большом пакете также обнаружилось несколько других пакетов поменьше. Оттуда профессор Боуэн извлек еще один человеческий торс, на этот раз с руками, но без кистей; череп, с которого уже слезло мясо; и голову, на которой мышцы и кожа по большей части сохранились, а вот волосы спереди и сверху пропали. Выглядела голова так, как будто ее долго держали в горячей воде. Это была та самая голова, которую Нильсен начал варить в выходные, торопясь от нее избавиться.

Без четверти одиннадцать следующим утром, одиннадцатого февраля, начался допрос Денниса Нильсена в офисе детектива Джея на первом этаже отделения полиции. Длился допрос в целом больше тридцати часов, растянулся на всю неделю и отличался необычайно полным и безоговорочным сотрудничеством Нильсена, который дополнял рассказ различными деталями, подробно объяснял свои методы и помогал полиции установить личности жертв. Он не только не чинил следствию препятствий, но и сам вываливал на полицейских огромное количество полезной информации быстрее, чем они успевали ее проверять. Его почти не требовалось допрашивать: он будто зачитывал непрерывный автобиографический монолог, стараясь сбросить с души груз, который больше не мог нести. При этом в его речи не наблюдалось ни лишних деталей, ни лирических отступлений, ни даже просьб понять его и утешить. Как оказалось, раньше Нильсену довелось как-то поработать в полиции и самому, так что он знал, как такие допросы нужно проводить, да и в кадровом агентстве он проводил собеседования со множеством людей. Другой поразительной особенностью этой недели стало полное отсутствие у Нильсена даже намека на раскаяние: как он признался, его и самого удивляло, что он не проливает слез по погибшим от его руки. На всех допросах он демонстрировал не больше эмоций, чем стул, на котором сидел. Полицейские находили такой самоконтроль пугающим, однако позже Нильсен расскажет: он просто изо всех сил старался сохранять хладнокровие, чтобы всеми уликами занялись как следует. Его профессиональный опыт позволил ему внешне притворяться спокойным и рациональным, хотя на самом деле рассказ обо всех его деяниях пробудил в нем давно подавляемый водоворот страха, жалости к себе и самобичевания вкупе с глубоким раскаянием. «Никто не должен видеть меня рыдающим по моим жертвам, – писал он. – Это наше с ними личное горе».

Вопрос о том, было ли это «горе» искренним, позже сыграет важнейшую роль в понимании этого человека и причин его поступков. Но на тот момент у полиции имелись лишь факты.

В первые же несколько минут допроса Нильсен сообщил, что в его квартире находятся останки троих человек: одного он называл Гвардеец Джон, имени второго не знал, а третьего, Стивена Синклера, молодого безработного наркомана, он встретил двадцать шестого января и убил тем же вечером. Теперь у полиции была хоть какая-то зацепка: их тревожила необходимость отпустить подозреваемого через сорок восемь часов после ареста, если они не сумеют подтвердить личность убитого достаточно быстро и предъявить Нильсену официальные обвинения. Когда его спросили о содержимом шкафа, изученном прошлой ночью, он подсказал им заглянуть в ящик в углу и под корзину в ванной. К некоторой растерянности полицейских, он признался, что и сам рад своей поимке.

– Если бы меня арестовали только в шестьдесят пять лет, на моей совести к тому моменту могли быть уже тысячи убитых.

Одиннадцатого февраля, в соответствии с его указаниями, профессор Боуэн открыл ящик в углу и нашел сверток, спрятанный в ванной. В свертке обнаружилась нижняя половина тела Стивена Синклера, включая ноги. В ящике, под плотной бархатной шторой, простынями и страницами из журнала «Гардиан» лежало несколько пакетов. В них – еще один торс, череп, несколько костей, нафталиновые шарики и освежители воздуха.

Теперь профессор мог разложить все части Стивена Синклера на полу морга и собрать его воедино, как мозаику. При виде этой жуткой реконструкции детектив-инспектор Джей впервые за всю свою карьеру почувствовал слабость и дурноту. Потрясло это и детектива Чемберса, хотя стаж его работы насчитывал еще больше лет. Останки, как выяснилось, действительно принадлежали Стивену Синклеру – его пробили в базе данных по отпечаткам пальцев и обнаружили, что Синклер находился на момент своей смерти в розыске за мелкий разбой. Отпечатки пальцев с отрезанных рук совпадали.

Тем же днем Нильсен поехал с полицией в Криклвуд, в дом № 195 на Мелроуз-авеню, где он жил с 1976 по 1981 года и где, по его словам, встретили свою смерть еще двенадцать человек. Он указал на область в саду, где они могут найти некоторое количество человеческих останков. Более того, он сообщил, что пытался убить еще семерых, но потерпел неудачу: одни успели сбежать, с другими он успевал остановиться сам.

К вечеру одиннадцатого февраля у полиции имелось достаточно улик против Денниса Нильсена, чтобы официально предъявить обвинения, и ему посоветовали нанять адвоката (предлагали и раньше, но он отказался). Затем к Рональду Т. Моссу из конторы «Мосс, Бичли» обратились с вопросом, не хочет ли он представлять Нильсена в суде. Мосс, бодрый и деятельный человек сорока лет, уже участвовал в делах об убийствах прежде, но никогда – такого масштаба. Поначалу он сомневался, опасаясь, что дело будет для него необычайно тяжелым эмоционально, однако ему потребовалось всего несколько секунд, чтобы решиться. «Я знал, что это будет самое ответственное дело, за которое я когда-либо брался, – говорил он. – Но такова уж моя работа». Как оказалось, его относительная молодость, прямолинейность и отсутствие обычной для адвокатов изворотливости с самого начала завоевали доверие Нильсена, хотя эти отношения неизбежно рухнули, когда начало сказываться затянувшееся ожидание суда. Ровно в 17:40 Нильсену предъявили обвинение в убийстве Стивена Синклера.

В 10:00 следующим утром Нильсена привели в здание суда, где содержали под охраной в течение трех дней. Рональд Мосс хотел убедиться, что его клиент отчетливо осознает происходящее. В этом сомнений не оставалось. «Обвиняемый спокоен и мыслит трезво», – отметил он. Нильсена привели в суд в 8:00 утра, чтобы избежать столпотворения репортеров и папарацци. Толпа действительно собралась, и еще какая: о деле уже написали в газетах, и оно вызвало большой ажиотаж благодаря полицейской активности на Мелроуз-авеню; кроме того, по совпадению, один из свидетелей, выступивший в суде с заявлением, оказался родственником журналиста. Некоторые таблоиды радостно строчили про «Дом ужасов» еще до того, как получили доказательства, что в стенах дома происходило что-либо ужасное («Единственный «дом ужасов», который я знаю, – писал Нильсен в своей камере, – это дом № 10 на Даунинг-стрит»). Всего через час после официального предъявления обвинений репортеры разыскали в Абердиншире его мать – седую, симпатичную и очень дружелюбную женщину – и ворвались к ней в дом, требуя фотографии сына. Озадаченная всеми этими новостями, она поднялась на второй этаж, чтобы отыскать что-нибудь подходящее, и найденные ей драгоценные фотографии едва не вырвали у нее из рук, жаждая порыться в их грязном белье. Она настаивала, что фотографии может только одолжить, не отдать навсегда, но позже ей сообщили, что некоторые из этих фото были проданы журналистами за большие деньги (сама она не взяла за них ни пенни). Как оказалось, у одного из них даже имелся при себе спрятанный на теле диктофон, чтобы поймать ее прямо в тот момент, когда она услышит, что ее сына арестовали за убийство. Когда стервятники разошлись, ее била дрожь. Другие «осторожные» и гордые собой репортеры, заметив, что все жертвы Нильсена – мужчины, стали охотиться на людей, с которыми Деннис Нильсен ходил в школу двадцать пять лет назад с вопросом, мастурбировали ли они с Нильсеном когда-нибудь вместе. Вся эта кипучая деятельность развернулась еще до того, как полиция закончила допрашивать подозреваемого, а одна японская команда журналистов даже разместилась в здании напротив отделения полиции, используя сверхточное и очень дорогое оборудование, чтобы подслушать процесс допроса и поймать еще какие-нибудь потрясающие откровения.

Постепенно газеты растрезвонили основные черты его прошлого: что Нильсен гомосексуален, что по вечерам его видели в компании молодых мужчин, что он был сторонником радикально-левого профсоюзного движения и служил в армии и что он был слишком уж хладнокровен во время допроса. Рассерженный этими упрощениями, Нильсен написал собственную пародию на все эти таблоидные заголовки через неделю после своего ареста:

МОНСТР-КОММУНИСТ ЗАМАНИВАЕТ МОЛОДЫХ МУЖЧИН НА СМЕРТЬ В ГОМОСЕКСУАЛЬНОМ ДОМЕ УЖАСОВ

Деннис Эндрю Нильсен, 37 лет, однажды замеченный в тесных связях с милитаристским движением и Социалистической партией рабочих (а также личный сподвижник Кена Ливингстона), появился сегодня в Олд-Бейли, чтобы предстать перед судом по подозрению в пятнадцати убийствах и девяти покушениях на убийство.

Нильсен, бывавший в Восточном Берлине, пришел в суд в темном костюме и галстуке. Он казался совершенно безразличным и не выказывал ни капли эмоций, пока зачитывали обвинения. Как оказалось, Нильсен, неудачник и экстремист, агитатор профсоюза, жестоко расчленял своих беспомощных жертв прямо у себя на кухне и затем сжигал их тела на глазах у соседских детей.

Считается, что в процессе конфликта с рестораном «Гарнерс Стейк-Хаус» он «заставил» весь рабочий персонал кадрового агентства занести в черный список вполне законные вакансии. «Он всегда держал нас в страхе», – сказал сотрудник кадрового агентства. Притворяясь внешне уважаемым человеком и борцом за гражданские права, ночами он рыскал по улицам Лондона в поисках будущих жертв.

Юмор его, пусть даже неуместный, по крайней мере облегчал для полицейских составление каталога его убийств всю следующую неделю. Полицейских порой, как и всех нас, точно так же шокируют подобные истории, особенно если излагать их таким сухим и безразличным тоном. Чемберс, Джей и Нильсен безостановочно курили втроем на протяжении всех допросов, из-за чего некурящий Рональд Мосс еле дышал в их дыму. Мосса услышанное заметно расстраивало. Нильсен рассказал о том, как разрезал тело в ванной на маленькие кусочки не больше нескольких дюймов в длину и смывал потом эти кусочки в унитаз. Когда он спросил, что ему следует делать с сигаретными бычками в камере, поскольку пепельницы у него там не имелось, ему посоветовали смывать их в унитаз. Он ответил, что когда он делал так в последний раз, его за это арестовали. Можно простить полицейским нервный смех, принесший им в этот момент некоторое облегчение. Им это было необходимо. Они не понимали, что за человек перед ними, и радовались любой передышке, лишь бы отвлечься хоть ненадолго от этого абсурда. Кто он? Как он мог? Какой у него мотив? Как он сумел избегать подозрений так долго? Почему он так много им рассказал? Почему его долгое и живописное объяснение вызывало у полицейских приступы тошноты, в то время как сам он относился к этому так спокойно? И, наконец, почему, несмотря на его очевидную самоуверенность, заносчивость и раздражающее упрямство, он не был им неприятен? Как-то невольно детективы Чемберс и Джей начали по-дружески называть его «Дес».

Бесспорно, одной из главных причин такого полного сотрудничества Нильсена было то, что в компании Чемберса и Джея он чувствовал себя совершенно комфортно. До начала допроса детективы обсудили друг с другом, какой подход им следует применить. Стоит ли им быть с ним потверже, настаивать на своем авторитете и напирать на него, пока он не сдастся, или же, напротив, следует стремиться к более расслабляющей атмосфере? Мистер Чемберс инстинктивно чувствовал, что второй подход сработает здесь лучше, и мистер Джей с этим согласился. Позже они поняли, что оказались правы: долгий опыт армейской службы[4] вызывал у Нильсена уважение к старшим по званию, но в то же время заставлял его сопротивляться любому давлению. Профессионализм и многолетний опыт позволили им принять единственно верное решение. Если бы они заняли позицию нападающего, Нильсен бы, скорее всего, просто замкнулся в себе.

И все же дело с каждым часом становилось все загадочнее, тайн становилось все больше. Чемберс и Джей цеплялись за центральные нити мотива и метода, но не видели никакого единообразия. Старший интендант Чемберс, проводивший допрос, в какой-то момент решил сказать прямо, что Нильсен просто расчетливый, хладнокровный убийца:

– Похоже, ты специально выходил искать всех этих людей, чтобы заманить к себе домой, усыпить их бдительность выпивкой и убить.

По крайней мере, в этом имелся определенный смысл. Если это так, убийства явно совершались им осознанно. На это Нильсен ответил без колебаний:

– Частично я с вами согласен. Я выходил в поисках компании. Когда я иду выпить в бар, я ни о чем таком не думаю. Все случается как-то само по себе, когда я пьян, но непреднамеренно. Во всяком случае, сознательно я этого не планирую. Я просто ищу компанию и поначалу всегда надеюсь, что на этот раз все будет в порядке.

В ходе дальнейших расспросов выяснилось, что людей, посетивших его квартиру и ушедших оттуда живыми, было гораздо больше, чем тех, кто пришел к нему и встретил свою смерть.

– Я убивал людей, но я не понимаю, почему именно их, – говорил Нильсен. – Между ними нет ничего общего.

Именно в этом-то и заключалась основная проблема: ни постоянной цели, ни повторяющихся ритуалов, ни какой-либо конкретной схемы. Этот человек, по его собственному признанию, совершал чудовищные поступки, и все же не хотел называться «чудовищем» – его не называли так даже те, кто его арестовал. Одни заплатили за его компанию ужасную цену, в то время как другие много раз пересекались с ним без всякого для себя вреда, а третьих он даже спасал от смерти. Вплоть до 1978 года этот человек был образцовым гражданином и до сих пор во всех прочих аспектах оставался обычным лондонским жителем, который будто рассказывал о своей будничной рутине. Его деятельность на общественности никак не отразилась, даже наоборот: исчезновения большинства его жертв никто даже не заметил, что удивляло его самого не меньше, чем полицейских. Иначе его бы, вероятно, поймали гораздо раньше, и он – опять же, насколько можно было по нему судить, – даже был бы рад аресту (хотя старший интендант Чемберс подозревал, что Нильсен все равно никогда бы не пошел сдаваться в полицию сам, и, вероятно, это тоже было правдой). Если бы они прочли стихотворение, написанное Нильсеном в последний день перед арестом в честь расчлененного тела Стивена Синклера, оно привело бы их в еще большее замешательство. Стихотворение это, под названием «Милый», демонстрировало мягкость и чуткость, наличие которых в нем сложно было заподозрить. В нем убийца и жертва словно объединялись вместе против представителей закона, что указывало на пугающе искаженное мировосприятие Нильсена:

Больше нет ничего в этом зале достатка.

Только ты Под моими руками лежишь,

Пока тени подходят ближе

С пустыми формальностями,

Чтоб забрать в их «систему» тебя

И меня.

Подумай

О своей одинокой жизни.

Завтра, уже совсем скоро

Они вмешаются в наши дела.

Частная жизнь не имеет границ,

Которые не пересекли бы

Требования закона.

После этого Нильсен пишет: «Я одеваюсь и готовлюсь встретить свой последний день свободы. Отвожу Блип в сад за домом. Кладу обратно потрескавшийся канализационный люк, отказавшись в итоге от идеи с прикрытием. Я знал, что случится вечером, но старался вести себя как обычно. Я надел его сине-белый шарф, закурил «Мальборо» и вышел на путь своей последней легенды».

Деннис Нильсен писал еще много о своем состоянии после убийства Стивена Синклера, и его саморефлексия тоже найдет позднее в истории свое место.

Он рассказал полиции достаточно, чтобы они могли предъявить ему обвинения в суде, но ничего больше. Остальное для него было все еще слишком «личным», и он не считал нужным раскрывать это служителям закона. Кроме того, он и сам не до конца себя понимал. Он писал: «Я не могу раскрыть все тайны этого сложного дела».

Когда с допросами было покончено, Рональд Мосс, вынужденный целыми днями слушать подробные ужасающие описания смертей, украдкой щипая себя, чтобы физическая боль отвлекала его от всей этой жуткой истории, задал один-единственный вопрос:

– Почему?

Ответ его обезоружил.

– Я наделся, это вы мне сможете объяснить, – сказал Нильсен.

Обвиняемого перевели в тюрьму Брикстон, откуда он написал изящное письмо, в котором благодарил детектива-констебля Чемберса и сотрудников морга за хорошо проделанную работу – еще один удивительный поступок этого загадочного человека. Интерес прессы к нему несколько снизился, поскольку дело теперь находилось в руках правосудия. Газеты замолчали о нем на несколько месяцев, раз уж им успешно удалось создать в сознании читателей образ отъявленного грешника и мерзавца. В тюрьме Нильсен писал:

Бессмысленны слова все,

В них пользы мертвым нет:

Не воскресят убитых

И не дадут ответ.

Хотят ярлык повесить

Все на меня скорей,

Чтоб в грех свой камень бросить,

Изобразив судей.

Кто пели «Власть – британцам»,

Теперь подняли вой:

«Нильсен – это монстр,

Повесить бы его!»

Толпа кричит о мести,

Синклера хоть они

Даже в отхожем месте

Не поселили бы.

Автору этой книги он писал так: «Что я могу сказать, чтобы избавиться от постыдного прошлого? Возможно, в будущем я послужу обществу лучше… Я осудил себя самого строже, чем любой официальный суд». Еще до своего ареста он смирился с уничижительным осознанием, что все его годы службы в армии, в полиции и в Комиссии по трудоустройству обесценятся в глазах общественности из-за его преступлений. Наконец-то мир обратил на него внимание и прислушивался к каждому его слову. Печальный парадокс его непримечательной жизни заключался в том, что только теперь, после всего совершенного, его все-таки заметили.

Нильсен предупредил меня, что я, скорее всего, сочту полный рассказ о его жизни весьма тревожным. Он предостерегал меня цитатой из мольеровского «Жоржа Дандена»: «Vous l’avez voulu, vous l’avez voulu»[5]. Разумеется, всегда существует вероятность, что если кто-то захочет понять, как случились описанные в этой книге события, и прочувствовать изнутри, что двигало этим человеком, то он может и сам заразиться темными желаниями человеческой психики, которые в обычных обстоятельствах нам удается сдерживать. Сам Нильсен тоже считал интерес общественности к его делу (весьма его удививший) довольно подозрительным:

Меня всегда искренне изумляло, что кого-то может привлекать нечто столь ужасное. В основной своей массе люди не являются ни «нормальными», ни «обычными». Их как будто держит вместе только коллективное непонимание себя самих. Абсолютно у всех, у каждого из них есть свои потаенные мысли и свои скелеты в шкафу. Их одержимость такими «типами» (замечу, довольно редкими), как я, заставляет их задаваться вопросом: как и почему человек может творить подобные вещи? И эти вопросы задевают некие темные струны в их душе. Полагаю, они чувствуют, что и сами могут быть способны на подобные действия, отчего презирают все, что напоминает им о собственной темной стороне. Обычная реакция толпы – прилив лицемерного осуждения, неизменно сопровождаемого желанием снова и снова обсуждать малейшие подробности дела в кругу друзей и знакомых.

Пожалуй, весьма точное и справедливое замечание. Такое мнение довольно часто встречается у тех, кого обвиняют в жестоких убийствах: как правило, они считают себя этаким воплощением катарсиса, выплеском накопившейся человеческой злобы. Симпатия к убийцам немыслима. Не понимать их мотивов гораздо безопаснее, чем понимать.

И все же, если бы мы даже не попытались понять, то пренебрегли бы возложенной на нас ответственностью. Убийца занимает свою нишу в беспорядочном калейдоскопе человеческой психики – как, впрочем, и его публика. Бесполезно и бессмысленно для них было с жадностью поглощать истории о преступлениях и их справедливом воздаянии, не окунаясь при этом в саморефлексию. Чтобы понять, что именно привело Денниса Нильсена и его жертв к этой катастрофе длительностью в четыре года, сперва нужно вернуться к самому началу, в рыбацкую деревню на побережье Абердиншира в Шотландии, затем пройти с ним через военные годы во Фрейзербурге, через школу в Стрикене, пережить тяжелую утрату и пересечь море, достигнув наконец жизни, полной разъедающего душу одиночества.

«Никто не хочет верить, что я просто обычный человек, судьба которого приняла неожиданный и ошеломляющий поворот».

Глава 2

Происхождение

Деннис Нильсен родился в семье шотландки и норвежца в городе Фрейзербурге, на северо-восточной окраине Абердиншира, куда постоянно вторгаются жестокие ветра Северного моря. Его норвежская наследственность получилась скорее случайно: лишь постскриптум в долгой череде шотландских предков, важный для понимания его личности. Все его выдающиеся черты характера, включая те, которые стали очевидны уже после ареста, и те, которые заметить не так легко, – следствие его сильных бьюкенских корней. Сильная независимость, прямолинейная честность, нелюбовь к компромиссам и дипломатическим уловкам, бросающий вызов устоявшимся взглядам радикализм, презрение к привилегиям, словоохотливость, любовь к спорам, недоверие к церкви и вера в человеческую логику, а также глубокое восхищение силами природы, в особенности всемогущим и всеведающим морем, – все эти черты можно встретить у народа из области Бьюкен, куда уходят корни Нильсена. Многие выходцы оттуда также склонны к психическим расстройствам, что довольно широко распространено среди народов, веками воюющих сами с собой.

Шотландцы с восточного побережья разительно отличаются от шотландцев с западного, и разницу эту определяет климат. На западном побережье, туманном и щадящем, рождаются спокойные, мягкие, доверчивые люди; на восточное же, с которым мы имеем дело, постоянно обрушиваются суровые и опасные шторма, что порождает догматический взгляд на мир, твердую убежденность в собственной правоте и закоренелый фатализм. Эти люди запирают свои двери, с подозрением относятся к незнакомцам, считают себя необыкновенными и (особенно в рыбацких поселениях) всегда прекрасно осведомлены о собственной темной стороне. Бог и зло для них – реальность, а не эфемерный религиозный концепт, и иногда тут поговаривают с опаской, что по ночам рыбаки будто становятся другими людьми.

Область Бьюкен, протянувшаяся из Фрейзербурга на юг и на запад, представляет собой плодовитые фермерские земли, усеянные каменными стенами и низкими домами. В этих просторах у деревьев мало шансов отрастить густые кроны – их безжалостно сгибает ветер. На севере и востоке разливается море, иногда вздымающееся, как горы, всегда – угрожающее и сильное. И все же именно море, а не земля, с давних времен кормило жителей Бьюкена. Это, правда, не делает море их другом – скорее врагом, с существованием которого приходится мириться. Его невозможно приручить: сама мысль столкнуться с его могучим гневом и победить кажется людям абсурдной.

Фрейзербург, известный в округе как «Брок», был основан в 1592 году возле небольшой деревни под названием Фейтлай. Это торговый и обменный центр всей области, но город относительно молодой в сравнении с чередой рыбацких деревушек, протянувшихся на всем южном и западном побережье, которые были так или иначе обитаемы еще с ледникового периода. Деревни с названиями вроде Броудси (или Бретси), Сейнт-Комбс, Кейрнбул, Инвераллочи населены были людьми, корни которых уходили за пределы времен и которые давно выучили: когда кто-то уходит в море, не стоит ждать, что он обязательно вернется. Многие не возвращались.

Ловля сельди, мода на которую достигла своего пика в девятнадцатом веке, сделала область процветающей, но море всегда полнилось бесконечным разнообразием живности: треска, скаты, палтус, макрель, пикша, мерланг, лобстер и многое другое. Основная трудность заключалась не в недостатке рыбы, а в постоянном риске, связанном с выходом в море, непредсказуемое и жестокое в этой местности. Чтобы ориентироваться в море по звездам и секстанту, требовался опыт, передаваемый поколениями, а также нечто большее, чем просто смелость. Каждая жена рыбака знала, что половину ее семьи наверняка со временем поглотит вода. Существуют письменные свидетельства о том, что некоторые жены теряли по пять членов своей семьи, включая сыновей, в пяти разных трагедиях на протяжении двух лет. В столь суровой жизни нет места оптимизму.

Во время мореходного сезона рабочий день рыбака начинался примерно в три утра и иногда продолжался вплоть до полуночи. Мужей относили на спине до лодки их жены, чтобы они не промокли. Картина получалась весьма живописная: женщины подбирали свои яркие клетчатые юбки до колен и шли по мелководью. Можно было сказать, из какой деревни идет та или иная жена, по цвету ее юбки или «шотландки»: это было что-то вроде примитивной эмблемы, которую они носили (в Инвераллочи, например, узор юбок был черно-красный). Затем, пока мужчины сражались с волнами, женщины дома потрошили и солили рыбу, раскладывая ее на пляже и на камнях, покрывая каждый доступный сантиметр пространства соленой рыбой и бросая камни в вороватых чаек, которые, крича и налетая с высоты, могли украсть до десятой части добычи за раз. На крышах маленьких домов, похожих размером на кукольные, дети ставили стулья и тоже раскладывали выпотрошенную и разрезанную рыбу, чтобы просушить ее на солнце. Когда под рыбой образовывалось мокрое пятно, это означало, что пора ее перевернуть. Цвет, звук, запах – все вместе это создавало весьма живописную картину, которая соблазнила бы любого художника. Однако чего художник не увидел бы, так это полного изнеможения жены и детей к концу дня и их опустошенного, отчаянного осознания, что, как бы много часов они ни работали, они все равно навсегда останутся бедными.

Иногда «женушка» со своими «спиногрызами» (то есть с сыновьями и дочерьми) ходила в «ближний край» в направлении Стрикена, примерно в одиннадцати километрах от моря, чтобы обменять рыбу на масло, яйца, сыр и молоко с ферм («дальним краем» считались Грампианские горы). В Стрикене и Броке имелись этакие «рынки труда», где дети могли наняться в какую-нибудь семью, которой не помешала бы лишняя пара рук и которая была готова за это заплатить. Хотя гораздо чаще деревенские поступали более эффективно, просто усыновляя или удочеряя на несколько лет соседских детей, если слишком много их собственных потомков погибли и в кровати имелось свободное место.

Кровать представляла собой деревянный ящик возле дальней стены дома или две деревянные рамы, наложенные друг на друга, куда укладывали спать всех обитателей дома, кроме родителей. Возле другой стены находился открытый очаг и деревянный стол со скамейками, за которым ели. Такие дома назывались «батт-энд-бен» (т. е. «двухкомнатный коттедж») и многие из них сохранились и по сей день: в одном из таких домов родилась бабушка Денниса Нильсена, и там же ее выдавали замуж, когда ей исполнилось двадцать. Даже язык этой области уникален для обитателей Бьюкена: это даже не диалект шотландского, а язык национального меньшинства, «бьюкенский дорический» диалект, совершенно непонятный для англичан и слабо знакомый западным шотландцам. Это тоже сказалось на изолированности жителей Бьюкена, а также на их независимости и чувстве отчужденного превосходства. Они не любят показной вежливости, поскольку считают ее напрасной тратой сил, присущей более мягкотелым и защищенным людям.

Неудивительно, что выходцев из Брока, Броудси и Инвераллочи отличает такая упорная гордость за свой народ и свое наследие. Они не выносят, когда к ним относятся свысока, и начинают громко возмущаться, если представители властей обращаются к ним по фамилии, находя это глубоко оскорбительным («За все мои годы работы государственным служащим, – писал Нильсен, – я никогда не относился ни к кому, даже к жертвам автомобильных аварий, как к просто очередному набору из лица, имени и чисел».) Кроме того, они ни за что добровольно не выкажут свое почтение аристократу. Кристиан Уотт, жена рыбака из Броудси, в своих недавно изданных мемуарах писала, что мать учила ее никогда не зависеть от милости землевладельцев, поскольку это лишало человека свободы. Для них предпочтительнее быть бедным рыбаком, чем сытой служанкой у богатой леди: «Будь ты лорд или слуга, деньги никогда не сделают из тебя человека, если с тобой самим не все ладно». Аристократы, которые ожидали, что жены рыбаков будут им кланяться, быстро лишались этих иллюзий. «Нигде на северо-востоке Шотландии я не наблюдала подобного, – писала Кристиан о середине девятнадцатого века. – Не в характере бьюкенцев это делать. Граф Эррольский пытался заставить людей в Круден-Бей кланяться ему, поскольку был недалек умом. Тогда одна женщина отняла его трость и ей же его побила»[6].

В этих рыбацких деревушках Бьюкена есть и давняя традиция радикализма, передаваемая из поколения в поколения в устной манере и связанная с их неизменным врожденным чувством справедливости. В отличие от радикализма более нового, который рождается из политических взглядов, их радикализм уходит корнями глубоко в историю Шотландии, в националистские, якобитские и антицерковные конфликты. Например, их сердила ситуация со знаменитыми «шотландскими огораживаниями», когда завод, принадлежащий герцогу Сазерленда, насильно выселил сотни мелких фермеров, чтобы использовать их земли для своей выгоды. Огораживания можно было оправдать с экономической точки зрения, однако местные жители (в чьи деревни хлынули обездолевшие фермеры) видели в них только жадность и жестокость, покушение на древнюю скромную культуру. Молодая Кристиан Уотт с ее острым языком как-то встретила лорда Макдональда (который собирался продолжить огораживания) на пирсе Кайликина, что на западном побережье, и закричала на него прямо перед шокированной толпой: «Вы хуже, чем объедки от свиньи, раз причиняете столько страданий невинным людям!» Если бы он жил на восточном побережье, добавила она, то его замок давно бы сожгли дотла.

Вместе с этим недовольством устоявшимся порядком шло и глубокое презрение к классовому неравенству. Считалось, что образование в общественных школах покрывает разум смолой, которую можно разбить только молотом, и сильнейшее неодобрение было припасено для тех представителей рабочего класса, кто сумел выбиться в люди и поднимал после этого планку еще выше, чтобы того же не смогли добиться другие рабочие.

Сожженные замки были – и являются по сей день – отличительной особенностью территорий вокруг Фрейзербурга. Замки Инвераллочи, Кейрнбулга и Питслиго, некогда служившие достойной защитой от вторжений с моря, были уничтожены правительством в качестве наказания за поддержку якобитов в Бьюкене, и теперь их развалины были открыты всем ветрам, словно жуткие голые черепа на фоне ландшафта. Дети, включая Денниса Нильсена, поколениями играли в руинах, оставшихся от прошлого их народа и постоянно напоминавших об их истории.

Радикализм этот также проявлялся в виде сопротивления церкви. Пресвитерианская церковь никогда не имела такого влияния на северо-востоке Шотландии, как на юго-западе. По оценкам, примерно четыре из пяти жителей Бьюкена были в глубине души епископальцами, к чему их наверняка вело все то же желание продемонстрировать свою независимость, поскольку епископальская церковь была связана с якобитами. Пресвитерианство в конечном итоге стали насаждать насильно, невзирая на волну протестов (пресвитерианских министров стаскивали с трибун), и те, кто цеплялся за свою веру, стали еще более подозрительными и недоверчивыми, что вполне вписывалось в их характер. Католицизм их, как и ожидалось, не привлекал. «Эта религия словно предназначена для жителей теплого средиземноморского климата, где она и зародилась, – писала Кристиан Уотт. – Но явно не для нашей холодной северной погоды. Холод и голод обостряют потребность человека в настоящих ответах».

С другой стороны, возросло количество небольших сект, которые бросали вызов навязанным ортодоксальным религиям: словно они все время находили новые способы бунтовать против устоявшегося порядка. «Рыбацкое население побережья Бьюкена, судя по описаниям, всегда готово было принять любую новую форму религии». «Перерожденные» христиане и последователи «Миссии веры» были не редкостью в девятнадцатом веке и позже. Одна из дальних родственниц Нильсена по линии бабушки, Джини Дьюти, была известна в Броудси и в Броке своим трудом во благо «Миссии», и к той же секте какое-то время принадлежала его мать.

Возможно, радикализм, который они демонстрировали такими разными способами, и любопытство, смешанное с врожденным фатализмом, сказались на долголетии бьюкенцев. Многие жены рыбаков жили дольше ста лет, оставаясь такими же прямолинейными спорщицами, как в молодости. Ты не устаешь от жизни, если тебе всегда есть что сказать. Их суховатый юмор и словоохотливость не покидали их и к старости, так что в разговоре с женой рыбака можно было застрять на несколько часов.

Через браки, заключаемые в небольшой области на протяжении столетий, почти всю деревню обычно связывали родственные узы. В некотором смысле можно сказать, что жители каждой такой деревни были одной огромной семьей из нескольких сотен человек. Если прогуляться по аккуратным и чистым кладбищам, расположенным на высоте по всему побережью, откуда открывался вид на море, то становится ясно: на могилах написаны одни и те же фамилии снова и снова. Стивен, Дьюти, Уайт, Ритчи, Сим, Ноубл, Уотт, Бьюкен. Даже имена часто повторялись, поскольку взяты были из Библии, – некоторые могилы можно различить только по дате.

Из этого постоянного кровосмешения вытекало два последствия. Во-первых, неизбежно росло число психических и физических заболеваний, передающихся из поколения в поколение. В некоторых семьях передавалось по наследству тугоумие, глухота или безумие. При этом довольно часто безумие считалось всего лишь причудливой особенностью личности, к которой стоило привыкнуть, а депрессию, как правило, просто терпели. Пять двоюродных сестер Кристиан Уотт страдали от психических заболеваний, да и она сама провела вторую половину жизни в лечебнице для душевнобольных. Она не считала себя безумной, но интуитивно понимала, что обществу следует признавать психические расстройства настоящим заболеванием. «Наверное, самое трагичное здесь то, – писала она, – что человек может быть в полном порядке сегодня – и серьезно болен завтра». Эту мысль стоит иметь в виду, когда мы перейдем к Инвераллочи и Деннису Нильсену.

Вторым последствием такого количества семей с одинаковыми фамилиями было то, что имена здесь использовались редко. Самым важным (и зачастую единственным) способом различия стали прозвища – или, как их называли в Бьюкене, «детские клички». На улице из десяти домов, где жили восемь семей с фамилией Дьюти и, скажем, с полдюжины дочерей звали Элизабет, единственный способ различать их заключался в том, чтобы называть их по-разному. Поэтому одну могли звать Бетти Джини, а другую – Либи Кирсти, хотя их обеих на самом деле крестили как Элизабет Дьюти. Эти детские клички были распространены почти во всех деревнях и сохранились практически до нынешних времен. Только поколение, рожденное после Второй мировой, их отбросило.

Деревню Броудси к западу от Фрейзербурга за последние тридцать лет успел принять и поглотить город, хотя она и осталась характерного лилипутского размера, что немало поражает туристов, которые, прогуливаясь от Колледж-баундс, главной улицы Фрейзербурга, могут внезапно обнаружить себя среди домов едва выше человеческого роста или на площади, усыпанной ракушками. К югу от Брока, впрочем, деревни Инвераллочи и Кейрнбулг, расположенные чуть дальше широкого крестовидного пляжа Фрейзербург-Бэй, предлагающего путникам шесть с лишним километров бледно-желтого песка и волн, – эти деревни остались нетронутыми. Здесь песок переходит в каменистый берег, и дома стоят вплотную без какого-либо видимого порядка, будто их бросили сверху, как кубики, и они остались стоять так, как упали. В 1699 году был составлен список тех, кому разрешено выходить в море на рыбалку (то есть не на сельдь), и пятерых из них звали Дьюти, троих – Стивен, а одного – Уильям Уайт. Деннис Нильсен имеет отношение ко всем трем этим семьям.

Уильяма Уайта (на дорическом диалекте произносится как «Файт») можно считать самым старшим предком мужского рода Нильсена по материнской линии. Дьюти и Стивены влились в его родословную с помощью браков, хотя невозможно сказать наверняка, как часто это происходило до относительно недавних записей в архивах (кроме того, незаконнорожденные, не задокументированные дети – обычная практика деревенской жизни). Дьюти отличал трудолюбивый и амбициозный характер. Сэр Уильям Дьюти из Инвераллочи из обычного рыбака стал членом парламента в Банффшире, а сэр Джон Дьюти из Кейрнбулга был выдающимся адвокатом, восстановившим замок Кейрнбулга.

Две сестры Дьюти увязывают историю Нильсена с настоящим и, можно сказать, написали к этой истории пролог. Элизабет была известна как Либи Вуссел, а Анна – как Энники Вуссел. Энники вышла замуж за Джеймса Ритчи и родила ему нескольких сыновей, некоторые из которых оказались психически нестабильны. Их общей детской кличкой было «Пам». Уильям Пам несколько раз пытался утопиться, а Джим Пам всю жизнь страдал депрессией. Либи вышла замуж за Джеймса Дьюти и родила ему сына и двух дочерей. Сын, Эндрю Дьюти, погиб в море, когда его внучатый племянник, Деннис Нильсен, был еще подростком: тело его вынесло позже на берег, а вот лодку так и не нашли. Одну из дочерей Либи Вуссел звали Кристиан Энн, она так и не вышла замуж и умерла в психиатрической лечебнице пятнадцать лет назад. Другая дочь, Лили, известная как Лили Либи Вуссел, на момент 1984 года все еще жива и является бабушкой Денниса Нильсена. Лили родилась на Главной улице в Инвераллочи, в типичном рыбацком двухкомнатном доме – из стены снаружи торчала балка, на которую вешали ведро с удочками. Ее мать, Либи Вуссел, была одной из тех жен, которые относят рыбу в «ближний край» на продажу и обмен на фермерские продукты. Дом этот можно увидеть и по сей день. Неподалеку от него, на углу Фредерик-стрит, стоит дом, в котором жили Эндрю Уайт и три его брата. Их общим прозвищем было До (на дорическом звучит как «Дор»), так что, когда Эндрю Уайт женился на Лили Дьюти, для деревенских это означало, что Эндрюки До женился на Лили Либи Вуссел.

(Еще одна нить этого запутанного наследия связана с довольно неожиданной фигурой. Мать Эндрю Уайта, известная как «Мэм Джини», была из Стивенов. У нее имелась любопытная привычка не выходить из дома всю зиму и не появляться на улице до июня, отчего некоторые звали ее «Июньской розой». Она считалась «причудливым созданием», но в деревне прекрасно знали, что в семье Стивенов нередко случались психические заболевания того или иного рода. Они также были часто известны своей гениальностью. Одна ветвь Стивенов переехала сначала в Ардендрот, а затем к югу от Лондона, и из этой ветви вышел как минимум один человек, официально страдавший маниакально-депрессивным расстройством, Дж. К. Стивен, которого в конечном итоге забрали в лечебницу и так никогда и не выписали. Некоторые даже утверждают, что он являлся знаменитым Джеком-Потрошителем. Другим потомком этой семьи был сэр Лесли Стивен, редактор «Словаря национальных биографий» и отец Вирджинии Вульф. Известно, что Вирджиния Вульф страдала от депрессии и совершила самоубийство. Деннис Нильсен является очень дальним родственником Вирджинии Вульф через свою прабабушку, поскольку семейные ветви обоих уходят корнями к Стивенам из Кейрнбулга и Инвераллочи.)

Эндрю и Лили жили сперва в Инвераллочи, затем в Броудси и затем наконец обосновались в новом доме на улице Академи-роуд, на самой окраине Фрейзербурга – за их домом простирались поля. Серая гранитная терраса разделяла дом на две квартиры – Уайты занимали верхнюю. Со временем у них родились сын и две дочери, Лили и Бетти: Лили вышла замуж за Роберта Ритчи, а Бетти нарушила традицию и вышла за норвежского солдата по имени Олаф Нильсен – правда, уже после того, как заслужила репутацию самой красивой девушки Брока.

Цикл подъемов и спадов в рыболовной индустрии к середине двадцатого века оставил одних рыбаков относительно процветающими, а других – откровенно бедными. Эндрю Уайт принадлежал к числу последних. Как гордый и честный человек, многими в городе уважаемый, он всегда придавал важнейшее значение строгим принципам, которые руководили его жизнью и не оставляли ему возможности для компромисса. Он не пил спиртного, не ходил в кино и обычно носил темную, мрачную одежду, включая рыбацкий свитер и кепку. Кроме того, он был высок и хорош собой, так что представлял собой весьма привлекательного мужчину: мало кто в Броке не узнал бы красивого, но угрюмого Эндрюки из Инвераллочи. К сожалению, его гордость оказала ему дурную услугу, поскольку он ненавидел исполнять приказы и весьма неохотно принимал на себя роль подчиненного, а это порой было необходимо, чтобы сохранить работу. Когда с ним обращались уважительно, он проявлял усердие и трудолюбие, но становился замкнутым и нелюдимым, когда с ним, по его мнению, обращались высокомерно. Как следствие, он слишком часто переходил с одного корабля на другой, и в неурожайные годы ему пришлось переступить через себя и обратиться за милостыней к государству. Для многих оформление пособия по безработице считалось необходимым злом, но для Эндрю Уайта это казалось унизительным. В трудные времена его жена Лили вносила свою долю в семейный бюджет, работая приходящей уборщицей в чужих домах.

Часто люди, которым нечем похвастаться, начинают хвастаться чем-нибудь придуманным. У Эндрю Уайта имелось множество подобных историй, чтобы впечатлять случайных собеседников. Он повидал так много, знал так много, он столь многому мог научить молодежь – или кого угодно, если его соглашались слушать. Он утверждал, что находится в родстве с той или иной влиятельной персоной, о которой говорили в данный момент, только чтобы о нем не забывали, даже если в действительности родство являлось не таким уж и близким. Люди привыкли к его байкам и не перестали уважать его из-за них, поскольку он регулярно посещал церковь и сумел достойно вырастить своих дочерей, несмотря на постоянную нехватку денег. Поскольку он часто находился в море, Лили проводила с детьми больше времени, чем он, но в доме всегда ощущалось его незримое присутствие. Когда он курил трубку, то разжигал ее при помощи кусочка бумаги, чтобы экономить спички. По словам родных, он «копил на дрифтер[7]», чтобы однажды купить собственную лодку.

Их дочь Бетти служила для родителей источником значительной гордости и немалого беспокойства. К двадцати годам она выросла в красивую и элегантную молодую женщину того рода, каких мужчины обычно хотят видеть в качестве моделей с пин-ап плакатов. Она наслаждалась вниманием к своей внешности и быстро начала бунтовать против чересчур строгих принципов отца, который, если бы она его слушалась, не выпускал бы ее на улицу большую часть времени. Но он был далеко, в море, а мать не хотела держать ее взаперти: девушке не терпелось вкусить фривольных удовольствий юности. Бетти Уайт стала одной из первых женщин, осмелившихся ходить по кафе в одиночестве, когда женщинам всюду полагалось сопровождение. Кроме того, она питала огромную страсть к танцам, и убедить ее в том, что она может прекрасно провести время и дома, родителям так и не удалось.

Война принесла во Фрейзербург ужас, непривычную новизну и мужа для Бетти Уайт.

После падения Франции Фрейзербург радикально изменился, поскольку в него хлынули тысячи солдат и беженцев. Поскольку он был ближайшим городом к оккупированной нацистами Норвегии, с которой их разделяло только Северное море, многие были уверены, что немцы вскоре вторгнутся на побережье Абердиншира, и объединенные армии Польши и Норвегии, вместе с Королевскими шотландцами, Горцами Аргайла и Сазерленда, полком фузилеров Ланкашира и огромными Королевскими инженерными войсками, обслуживающими их всех, внезапно увеличили население города с десяти до сорока тысяч человек. Воздушные силы флота Великобритании и Королевские военно-воздушные тоже были неподалеку, и на всем побережье спешно собирали радиолокационные станции, а в порту Фрейзербурга расположилось Воздушно-морское спасательное подразделение. Поскольку городу приходилось заботиться одновременно о чешских, норвежских и польских беженцах, он был переполнен незнакомцами, что создавало редкую атмосферу одновременно радости и волнения от неожиданных перемен. Все свободные комнаты и гостиничные номера были отданы солдатам, многих поселили в деревянных рыбацких хижинах, рассыпанных по всему побережью в обоих направлениях от порта. Некоторые школы тоже были отданы под нужды военных, так что в оставшихся детям приходилось тесниться по трое или по четверо на одной скамейке: они громко радовались, когда школу закрывали на день, и шли на пляж помогать наполнять песком защитные мешки. В такие дни пляж был черен от наводнивших его людей. Мешки с песком делали в том числе и для могил на кладбище. Вражду между соседними странами, длившуюся сорок лет, постепенно вытеснил новообретенный дух товарищества.

Вторжения так и не случилось, зато были бомбардировки. Самолеты, иногда по пятьдесят за раз, летали так низко над Фрейзербургом, что с земли можно было разглядеть лица пилотов. Эндрю Уайт частенько грозил им с улицы кулаком. Самый яростный из всех налетов случился 5 ноября 1940 года, когда казалось, что весь город сровняют с землей. Кинотеатр, Маколевский институт, конгрегационалистская церковь и сотни магазинов были в огне: искры от пожара разлетались в ночном воздухе и падали по каминным трубам прямо в жилые дома. Люди уходили из города с одеялами и портфелями в руках, когда начало казаться, что немцы не остановятся, пока не уничтожат весь город. Тем холодным ноябрьским утром в воздухе над городом разлилась душераздирающая мелодия на волынках, и после этого кладбища еще целых три дня были полны.

Неудивительно, что когда пожары были потушены и последовал период относительного затишья, люди постарше начали благодарить Бога, а молодежь выражала радость другими способами. Все кафе Фрейзербурга были переполнены ликующими солдатами и их девушками. Девушек в городе на всех не хватало, и некоторые замужние женщины пали жертвами очевидного искушения флиртом: здесь, как и во многих других городах во время войны, резко увеличилось количество внебрачных детей. В одном кафе под названием «Адская кухня» предлагали особенно много развлечений, и там часто случались драки: прибывшие в город проститутки стали использовать его как штаб-квартиру (одна из этих женщин прославилась тем, что принимала горчичные ванны каждый раз, когда у нее случалась задержка, и все это знали, поскольку запах горчицы чувствовался на ней по нескольку дней после каждой такой ванны).

Самыми популярными среди расположенных в городе солдат были норвежцы, поскольку, несмотря на свою кажущуюся холодность и отстраненность, они показывали себя очень добрыми и отзывчивыми по отношению к местным, особенно к старикам, и редко участвовали в драках. Норвежские войска, сражавшиеся за возвращение оккупированной немцами родины[8], проживали в «Данбар Хатс», в Институте горцев, в замке Браклей, в поместье Фишфирс, в школе имени Святого Петра, в отеле «Саултаун», в «Дальримпл Холл» и в жилых корпусах Академии Фрейзербурга. Именно в последней жил потрясающе красивый норвежский офицер по имени Олаф Магнус Нильсен. Многие девушки Фрейзербурга обращали внимание на его мрачный силуэт и слышали романтические истории о его побеге от нацистов. Налет жестокости в глазах нисколько не уменьшал его привлекательности, и никто не удивился, когда в конечном итоге он начал встречаться с Бетти Уайт. Встретились они совершенно случайно.

Бетти Уайт успела стать чем-то вроде местной знаменитости. Американская компания «Консолидейтед пневматик тул» перенесла свой главный офис со всеми сотрудниками из Лондона в «Кейрнесс-Хаус», где когда-то жил генерал Гордон[9], и прилагала немало усилий, чтобы обеспечить увеличившемуся населению Фрейзербурга достойный досуг. На организованном ими конкурсе красоты Бетти Уайт стала единогласной победительницей. Она регулярно посещала клуб «Броудси-Холл», куда каждый вечер набивалось столько желающих потанцевать, что местные называли его «Битвой за Британию». Однажды вечером Бетти вышла из кафе где-то в городе, и за ней увязался солдат, предложивший проводить ее домой. Она отказалась, но солдат продолжал настаивать. Они начали спорить, солдат схватил ее за руку, и Бетти это испугало. Но в тот самый момент, когда, казалось, он вот-вот ее ударит, из ниоткуда возник другой мужчина, толкнул первого солдата к стене и ясно дал ему понять, что он должен оставить юную леди в покое. Это и был Олаф Нильсен, и с того момента Бетти по уши влюбилась в своего спасителя. Довольно скоро они заговорили о свадьбе. Эндрю и Лили Уайт не особенно радовались такому выбору, но их дочь была упрямой девушкой, пойманной в ловушку собственных эмоций. Она вышла замуж за Олафа Нильсена 2 мая 1942 года.

С самого начала стало ясно, что Олаф имеет весьма скудное представление о своих обязанностях как мужа. Срочные военные командировки ситуацию ничуть не улучшали. У него всегда имелось наготове оправдание (часто даже вполне правдивое) для отсутствия, и, как следствие, у них с Бетти так и не получилось создать настоящую семью и поселиться в собственном доме. У них родилось трое детей, зачатых в его краткие визиты к ней: Олаф, Деннис и Сильвия. Однако Бетти продолжала жить с родителями и сестрой, а значит, дети росли в доме их дедушки. Позже Бетти признавалась, что поспешила с замужеством и недостаточно хорошо обдумала свое решение. Это был не самый счастливый период ее жизни, после которого она еще много лет сожалела о совершенной ошибке. Ее второй сын Деннис знал о несчастливом стечении обстоятельств, которые привели к его рождению. Мать неоднократно предостерегала его от повторения своей судьбы. Про своего отца он писал так: «В пылу неопределенности войны он женился на моей матери исключительно из похоти, проигнорировав некоторые непримиримые культурные и межличностные различия между ними. Их союз был обречен с самого начала».

Бетти и трое ее детей жили в одной комнате в доме № 47 на Академи-роуд. Дом внутри дома, причем довольно тесный. В этой комнате 23 ноября 1945 года родился Деннис Нильсен, и в этой же комнате семь лет спустя он увидел то, что травмировало его до конца жизни. Одну кровать занимали мать с Сильвией, другую – Деннис с Олафом Младшим. С братом Деннис никогда не ладил, вероятно, потому, что Олаф Младший еще помнил отца, а Деннис уже нет. Он больше ладил с сестрой, но и в этих отношениях не хватало глубины. Во всех аспектах Деннис производил впечатление одинокого ребенка, чье сердце упорно оставалось закрытым и чью тайную воображаемую жизнь никто не мог даже представить. Он был тихим, замкнутым одиночкой. «С тех самых пор, как я научился ползать и ходить, мать всегда смотрела на меня с отчаяньем», – писал он, говоря о себе как о «бродяге, не ладившем с ровесниками». Он действительно бродил: завел привычку уходить в неизвестном направлении, никого не предупреждая, и пропадал так часто, что его мать вынуждена была связать ворота сада леской, чтобы предотвратить его побег. Это его не остановило: вскоре он научился проползать под забором, после чего в неуверенности торопливо уходил вниз по улице. По его словам, он был несчастным, угрюмым ребенком, недоверчивым и страдающим от комплекса неполноценности. Если бы тогда его отвели к психиатру, тот бы сразу увидел признаки того, что мальчик испытывает проблемы с самоидентификацией.

Невзирая на это, жизнь в доме № 47 на Академи-роуд, похоже, ему нравилась, и Деннис Нильсен сохранил яркие воспоминания о своем детстве:

Я помню статуэтку большой китайской собаки (коккер-спаниель) на серванте. Мама почему-то звала ее Тарзаном. По радио крутили песни «Досуг для работников», «Попробуй» и прочую музыку для работы: пока мама занималась бесконечной стиркой и домашними делами, она подпевала всем популярным мелодиям. В открытом очаге, который топили углем, за металлической решеткой горел огонь, на котором вечно что-то сушилось – полотенца или подгузники. Комната была тесной, но уютной.

Мама умела мастерски украшать интерьер. Она полагалась только на себя в ежедневной борьбе за сведение концов с концами. С торчащих с потолка балок всегда свисала постиранная одежда. В гостиной тоже имелся большой открытый камин, по бокам которого в специальных отделениях хранилось «топливо». Радио в гостиной не имелось: бабушка была ужасно религиозной и не одобряла это изобретение. Она всегда высказывалась неодобрительно о многих мировых явлениях: о кино, об алкоголе, курении, о танцах и современной музыке. [После церкви] мы приходили домой к воскресному ужину. Бабушка готовила всю еду заранее, потому что ненавидела заниматься хозяйством в «Божий день». Я до сих пор не пробовал мясного супа вкуснее, чем у нее. До сих пор я могу представить ее сидящей в гостиной и читающей «Христианский вестник». Я никогда не слышал, чтобы взрослые в нашем доме употребляли ругательства или слово «секс». Дети просто как будто появлялись в доме по ночам сами по себе, без всякого объяснения.

Летом вся семья, вооружившись едой для пикника, – печеньем, сэндвичами и бутылками лимонада, – приходила на пляж Фрейзербурга с ведрами и лопатами. «Миссия веры» размещала на песке свое знамя и читала проповедь собравшимся (в основном детям). Я брал банку из-под варенья и уходил на Кессок (ручей, впадавший в море), чтобы ловить там угрей… Я лежал на холме над свалкой у Деннидафф-роуд на ковре из маргариток и лютиков, глядя в солнечное небо и слушая песни жаворонков. Или собирал лягушачью икру и наблюдал, как она медленно превращается сначала в головастиков, а потом в маленьких черных взрослых лягушек. Я выпускал их в высокую влажную траву возле пруда или ручья.

Прекрасным источником всяческих удовольствий в жизни выступал дедушка.

На Рождество дети писали письма Санта-Клаусу, сжигали их и смотрели, как искры от них вылетают в каминную трубу.

Хотя Бетти Нильсен старалась быть для своих детей и матерью, и отцом одновременно, это было невозможно и, кроме того, неразумно, поскольку она все еще считалась достаточно молодой, чтобы отправиться вечером на танцы. В конечном итоге суррогатными родителями ее детям неизбежно стали Лили и Эндрю Уайт, и между Эндрю и его внуком Деннисом установилась особая связь, которую они оба ценили больше, чем любые другие отношения в семье. Деннис вырос похожим на дедушку, и он ценил те дни, когда дедушка возвращался с моря домой. Эндрю Уайт стал его единственным компаньоном, единственным человеком, с которым Деннис ощущал себя счастливым и с которым легко находил общий язык. Он всегда с нетерпением ждал возвращения дедушки с рыбалки; когда же тот уходил в море снова, это оставляло в его душе пустоту, которую ничто не могло заполнить. Он всегда с радостью находился в компании дедушки и гордился тем, что именно к Деннису этот старый морской волк возвращался домой. Деннис никогда не спрашивал о своем отце и не выказывал никакого любопытства на его счет. «Я ничего не помню об отце, кроме коричневой фотографии, на которой изображен мужчина в военной форме, стоящий рядом с улыбающейся матерью в день их свадьбы. Она старалась о нем не вспоминать. Зато я отлично помню, как меня относил наверх на своих сильных руках мой великий герой и защитник. Мой дедушка».

Мужчина и мальчик отправлялись на долгие прогулки к гавани, проходили через широкую полосу пляжа, к песчаным дюнам, возвышавшимся прямо за ним, через поле для гольфа и прямо к Инвераллочи. Эти мирные прогулки предназначались исключительно для Денниса: как будто они вдвоем противостояли всему остальному миру, и только стихия наблюдала их привязанность друг к другу. Под конец Деннис засыпал, и дедушка относил его домой на руках.

Эндрю рассказывал ему истории о морских приключениях и опасностях, наполняя голову мальчика такими историями, которыми не делился больше ни с кем из страха встретить возражения или быть осмеянным. Деннис, полный восхищения и нисколько не сомневающийся в его правдивости, был для него лучшей публикой. Он брал его с собой в Центр занятости Фрейзербурга, чтобы получить пособие в плохие времена, и чувствовал, что мальчику идея выпрашивать пособие тоже не нравится. Потом он угощал внука «вкуснейшим мороженым в кафе «У Джо» или брал посмотреть футбол – в парке Беллесли либо на местных площадках». Однажды футболист промахнулся мячом мимо ворот и попал в Денниса, отчего тот чуть не потерял сознание, но дедушка спас его «магической губкой». «Получить в лицо футбольным мячом оказалось не так уж и больно».

Олаф и Сильвия обычно оставались дома с матерью, когда дедушка с внуком отправлялись на свою прогулку к дюнам.

У дедушки был необычный талант – находить потерянные мячи для гольфа на поле для игры. Он разматывал с них бесконечную липкую резину, чтобы добраться до жидкого центра. Во время прогулок он часто встречал друзей, с которыми останавливался поговорить. Я всегда уставал после таких долгих прогулок и засыпал у него на руках по пути домой. Он также водил меня в Кейрнбулг, Инвераллочи и Сейнт-Комбс, где мы постоянно встречали каких-то родственников, которых я уже не помню… Помню только запах сетей и рыбацких снастей… Еще я ходил на марши протеста против алкоголя, которые проходили, кажется, от Сейнт-Комбс до Инвераллочи, в сопровождении флейтистов. Дедушка пел в мужском хоре. Он был столпом религиозного сообщества.

Строгая мораль Эндрю Уайта яростно сопротивлялась новомодным расслабленным ценностям послевоенного поколения, но безуспешно. «Тогда считалось, что если ты не выглядишь угрюмым и несчастным, то ты, должно быть, грешен». На стенах дома № 47 на Академи-роуд висели в рамках цитаты из религиозных текстов, в которых упоминались более старые и более строгие ценности.

Дедушка мастерил мне «дракона» (так он это называл). Это был воздушный змей из коричневой бумаги или газеты и маленьких, тоненьких веточек, привязанных или пришитых к леске. Балансирующий хвост делался из старых длинных кусков рыболовной сети. За Деннидафф-роуд находилось открытое поле, где мы испытывали и запускали змея. Ветреные дни во Фрейзербурге не редкость. А еще дедушка брал меня с собой в порт, чтобы отвезти лодку в ремонтный док. Я видел, как в доках строят рыбацкие лодки (исключительно из дерева).

Другие люди лишь частично понимали, насколько глубока любовь маленького мальчика и его дедушки. По большей части это казалось просто уютными и теплыми отношениями, за которые можно благодарить судьбу, поскольку без них Деннис был бы совершенно одинок. Но для Денниса это составляло центральное ядро его жизни, в сравнении с которым все остальное не имело значения. «Рыбакам в море было тяжело, – пишет он. – И жестокость стихии может состарить человека намного раньше срока. Я смотрел из окна, высунув голову под дождь, как он уходит в море на своей лодке. Жизнь казалась совершенно пустой до его возвращения».

В 1951 году Эндрю Уайт чувствовал себя более усталым, чем обычно. Он перестал выступать в хоре, хотя пел в нем многие годы, потому что у него не хватало сил вытянуть даже единственную ноту, и заявил, что он больше никогда не будет петь. Даже малейшее усилие утомляло его до предела. И все же он не мог позволить себе отказываться от работы – кроме того, никто и не предполагал, что он болен. Он попрощался с семьей, помахал Деннису рукой и в очередной раз вышел в море. Убрав в тот день сети, он впервые в жизни отказался от чая, сказав, что у него приступ несварения. Затем он отправился к себе в каюту и мирно там уснул. Когда же он не появился на палубе на следующее утро, другие члены экипажа пошли его разбудить – и обнаружили его мертвым. Они едва могли в это поверить. Случилось это 31 октября 1951 года, когда Эндрю Уайту было всего шестьдесят два. Его внуку Деннису, ждущему его дома, не исполнилось тогда и шести.

Тело его привезли на берег в Ярмот, где на пристани провели отпевание и вскрытие трупа коронером (обязательное условие, если смерть случалась дальше чем в пяти километрах от берега). Было объявлено, что Уайт умер от сердечного приступа. Затем его тело отправили поездом во Фрейзербург и доставили в дом № 47 на Академи-роуд. В тот день в доме пролилось много слез и громких рыданий, однако никто ничего не объяснял. Посетители приходили и уходили, Лили Уайт безостановочно плакала, но никто и не подумал рассказать о случившемся детям. Деннис Нильсен до сих пор вспоминает о том дне во всех подробностях.

«Помню, что я лежал в кровати в гостиной вместе со старшим братом и младшей сестрой, и мама спросила нас: «Хотите увидеть дедушку?» Затем детей отнесли по одному в маленькую комнату, в которой они родились, и приподняли (все трое были еще в своих пижамах) так, чтобы они могли заглянуть в открытый гроб, установленный на подмостках. «На дедушке были очки и дорогие длинные кальсоны. Он был бос, и на лице явно наметилась щетина. Казалось, он просто спит»[10].

И в самом деле, миссис Нильсен сказала детям, что дедушка просто спит. Она боялась, что правда слишком их шокирует и они не поймут. Однако шок от неопределенности оказался гораздо сильнее, по крайней мере, для Денниса, и именно это в будущем обернется для него катастрофическими последствиями. «Мое сердце билось так быстро, когда меня унесли обратно в гостиную», – вспоминает он, однако тогда он не понимал, почему чувствует это таинственное и пугающее волнение. На следующее утро, когда его снова принесли в маленькую комнату, дедушки там уже не было. Денниса поднесли к окну, и оттуда он увидел внизу длинную процессию мужчин в темных костюмах. Кто-то сказал ему «быть мужчиной». Он не плакал.

Потом в доме долгое время даже не упоминали имя Эндрю Уайта, словно он растворился без следа. Шестилетнему мальчику не сказали, что он умер: у него создалось впечатление, что дедушка просто болеет, и когда-нибудь ему скажут, почему. Без сомнений, думал он, дедушка расскажет все сам, когда вернется. Прошли месяцы, прежде чем Деннис наконец понял: на этот раз дедушка возвращаться не собирается. Его запоздалое горе оказалось таким болезненным, что он спрятал его в самый отдаленный уголок своей души, отказываясь признавать его причину. Теперь, в свете своего ареста, он утверждает, что семя раскола его личности зародилось именно благодаря парализующему опыту того дня. Он так и не забыл, какое огромное потрясение испытал, когда в последний раз видел своего дедушку «спящим», без оставившей его искры жизни.

Все мои проблемы начались именно тогда. Это навсегда разрушило мою личность. Всю свою жизнь я подсознательно искал дедушке замену, но в мои юные годы никто не смог занять его место.

Во Фрейзербурге есть традиция – в доме, где лежит умерший, задергивать все занавески и закрывать ставни. Когда дедушка умер, мне казалось, что солнечный свет ушел и из моей жизни… Родственники притворялись, что он «ушел в лучший мир». «Почему, – думал я, – он ушел в лучший мир и не взял меня с собой?» И еще: «Значит, смерть – это хорошо. Но почему она тогда делает меня несчастным?» Отец и дедушка бросили меня, чтобы уйти, по всей видимости, в лучшее место, а меня оставили совсем одного, здесь, где не так уж и хорошо… В моем разуме бушевали целые ураганы ярости. Одетые в черное женщины плакали о торжестве духовного воскресения.

Последствия этой трагедии на самом деле, возможно, даже сложнее и запутаннее, чем кажется самому Нильсену. Позже мы увидим другую интерпретацию тех событий, чтобы взвесить их против его воспоминаний. Бесспорно одно: с того дня мальчик настолько замкнулся в себе, что ни одна живая душа не в силах будет раскрыть его секреты, а мертвые о них не расскажут. Очевидно, его понимание смерти с тех пор стало сомнительным и даже странным: «Он взял настоящего меня с собой, под землю, и теперь я покоюсь вместе с ним, под солеными брызгами моря, приносимыми ветром на кладбище в Инвераллочи. Наша природа не предусматривает духовной смерти».

Глава 3

Детство

С 1951 года Деннис Нильсен стал еще более замкнутым. Его привычка бродить в одиночестве приобрела компульсивный характер, и когда мать пыталась убедить его не уходить из дома, он сразу же ощетинивался, возражая, что даже лошадей не привязывают к стойлу. Он ходил к деревне Броудси, где берег состоял из непривлекательных на вид черных вулканических пород, о которые яростно разбивались волны. Там между камней имелась глубокая таинственная расщелина, известная как Бурлящий Гвайт: морская вода заливала небольшой канал, а затем закручивалась в водоворот, поднимаясь и опускаясь, поскольку расщелина книзу становилась шире. Считалось, что у расщелины этой не было дна (она определенно продолжала расширяться и под водой) и что любой, кто упадет туда, никогда не сумеет выбраться. Бурлящий Гвайт являлся магнитом для детей, которые обожали бросать вызов неизвестному, и многим из них служил могилой: Билли Скиннер, друг брата Денниса, упал туда, ударился головой о камни и исчез. Деннис также ходил к Киннэйр-Хед, мысу на самом краю Фрейзербурга, где когда-то стоял замок Фрейзербурга, чью оставшуюся башню превратили в маяк. Маяк этот тоже был овеян тайнами: все знали легенду о дочери помещика, выбросившейся из окна башни с телом своего мертвого возлюбленного в объятиях.

Но в основном на своих одиноких прогулках Деннис ходил к скалам гавани Фрейзербурга, к широкому пляжу и песчаным дюнам на юге – примерно в трех километрах от его дома. Он проводил там много времени, глядя, как лодки проплывают мимо или заходят в порт, и стоял на пирсе, пока мимо него проходили возвращавшиеся домой рыбаки. Еще долго после их ухода он оставался там, слушая «нескончаемые крики чаек, дерущихся за еду с собаками». Какофония кричащих чаек и сильный запах рыбы и по сей день остались в этом месте неизменны. Вид морского простора невольно заставляет задуматься о собственной незначительности.

«Я стоял на скале, глядя на всесильное беспокойное море. Я чувствовал родство с этой великой силой, некую духовную близость, выражающуюся в любви и в страхе. Слезы текли по моему лицу, и, стоя там какое-то время, я все высматривал в море Эндрю Уайта, который пришел бы и утешил меня, как раньше».

Деннис чувствовал, что не должен показывать свое горе дома, где женщины (остались только женщины: его бабушка, мать и тетя) были заняты попытками заново наладить свою жизнь. Его мать вынуждена была работать уборщицей, чтобы сводить концы с концами. Поэтому он «искал тихие, уединенные места, в которые он водил меня, и молился своему молчаливому богу на горизонте моря. Это была чудесная горькая боль».

Иногда это уважительное восхищение окрашивалось в несколько зловещие тона его бессознательным желанием упасть в очищающие объятия моря в подтверждение своей любви и свободы:

Много лет назад, еще мальчиком, я тонул в море. Я тону в нем до сих пор… в самой его глубине, вместе с мертвецами. Есть в море нечто успокаивающее, что взывает к нашим истокам… Когда последний человек сделает свой последний вдох, море продолжит существовать. Оно смывает все начисто. В нем навсегда останется мальчик, тонущий в глубине: колышущиеся в воде волосы и широко открытые глаза.

Вероятно, здесь он ссылался на тот случай, когда он как-то раз зашел в воду (ему было лет восемь), чуть не утонул и был спасен другим мальчиком, постарше, который возбудился от вида его обессиленного тела:

На одной из моих прогулок по пляжу к Инвераллочи я чувствовал себя особенно несчастным. Я остановился, снял ботинки с носками и зашел по колено в воду. Меня гипнотизировала его сила и его необъятность. Не обращая внимания на мокрые брюки, я зашел в воду дальше, по пояс. Я видел другого мальчика, постарше, который сидел чуть дальше по берегу и тыкал палкой в песок. Наверное, я наступил в яму, потому что внезапно оказался под водой с головой. Волна унесла меня с собой в глубину. Я запаниковал и начал тонуть, размахивая руками и крича. Слышал громкий гул в голове и все пытался глотнуть воздуха, которого не было. Я тогда еще подумал, что дедушка обязательно придет и спасет меня. От этой мысли мне стало легче: я будто был в трансе или во сне, окруженный зеленой тишиной моря. Словно дрейфовал в пустоте. Я слышал приглушенный голос вдалеке (похожий на все голоса, которые я когда-либо слышал, и в то же время не похожий ни на кого конкретно) и почувствовал тяжесть чьего-то тела.

Сначала было очень холодно, затем холод прекратился, а потом я почувствовал тепло солнца. Я закашлялся и начал хватать ртом воздух. Увидел синее небо и песчаные дюны, почувствовал бриз на коже. Моя одежда сушилась на высокой песчаной траве. Небо было пронзительно-синим с белеющими на нем облаками. Затем я ощутил давление на грудь и провалился в глубокий сон. Я чувствовал под собой успокаивающую сухость песка. Я закашлялся снова – горло саднило. Я сел, прикрыл наготу руками и заметил, что мои живот и бедра покрыты какой-то липкой белой субстанцией. Помню, я подумал, что на меня нагадила чайка. Я вытер субстанцию песком. Потом выглянул из-за высокой травы, но среди дюн никого не оказалось. Моя одежда была все еще влажной, но уже хотя бы не мокрой насквозь. Было довольно жарко, так что я оделся и медленно пошел вдоль дюн и по полю для гольфа в направлении дома, надеясь, что мои вещи вскоре высохнут.

По возвращении его отругала мать, всегда постоянно беспокоившаяся во время его исчезновений, но он не рассказал ей о случившемся. Как он мог? Винить, кроме себя, было некого. Кроме того, он даже не понимал толком, в чем именно виноват. Как он мог объяснить эту непреодолимую тягу соединиться с морем, стать его частью, утонуть в его спокойной глубине ради его компании? Мать бы решила, что он сошел с ума. Любовь к морю никогда не переставала подпитывать его воображение с тех пор, как он покинул Шотландию. «Я един с просветами чистого неба среди темных, яростных туч, – пишет он. – И с райскими лучами солнца, танцующими на рокочущих волнах». В тюрьме воспоминания о детстве облегчали для него тяготы заключения, позволяя снова услышать крики чаек: «Этот прекрасный звук освободил меня от потерявших всякое значение оков тюрьмы. Я стоял на воображаемом пляже, воздев руки к небу, и со слезами восторга на лице я вновь ощущал полное единение с природой». Нильсен признает, что, возможно, частично его воспоминания о том дне, когда он чуть не утонул, приукрашены фантазией и временем. Некоторые детали могло добавить его воображение. Но само событие достаточно реально, как и странная фантазия, его исказившая – и, возможно, добавившая в историю другого мальчика. И спасатель, и жертва, скорее всего, являются отражениями его собственного «я»[11]. Как ни странно, Бетти Нильсен часто видела кошмары о том, что ее сын тонет в море, и его некому спасти.

Для миссис Нильсен растить троих детей в одиночку подчас было невероятно трудно. Она уже давно развелась с Олафом Нильсеном, еще в 1948 году, и была, говоря по правде, рада от него избавиться. После смерти Эндрю Уайта она обратилась к религии, чтобы раскаяться в своей испорченной жизни, и обнаружила в себе миссионерское рвение, унаследованное от предков. Она стала членом «Миссии веры» и брала Денниса с собой на миссионерские собрания по всему Абердинширу. «Я привык засыпать в автобусах», – комментирует он теперь. Его воспитали так, чтобы он посещал воскресную школу и конгрегационалистскую церковь на Мид-стрит, что имело свои преимущества, когда воскресная школа организовывала пикник в прелестной рощице Филорт-вудс. Кроме того, он искренне радовался, получив небольшую роль в пьесе, которую ставили в воскресной школе. Но Деннис не нуждался в чужом боге.

По субботам им с братом давали каждому по семь даймов на дневной показ в кинотеатре, с дополнительными двумя даймами на винные жвачки (это эквивалент нынешних четырех фунтов стерлингов, но купить на них можно было гораздо больше). Больше карманных денег им не выдавали, если только какой-нибудь родственник не заглядывал в гости и не дарил им монетку. И все же мальчики с нетерпением ждали этого еженедельного похода в кино как побега от скучной реальности. Позже в благотворительной организации «Миссия для глубоководных рыбаков» провели телевидение, и молодежь благополучно была им загипнотизирована. Они смутно понимали: их мать сделала все возможное, чтобы обеспечить им достойную жизнь, несмотря на явную нехватку денег. Чудо, что она преуспела.

Прожив слишком много лет в тесной комнатушке с тремя детьми, Бетти Нильсен наконец убедила правительство, что ей необходима собственная квартира, и переехала в дом № 73 на Мид-стрит, гораздо ближе к центру Фрейзербурга. Квартира находилась в старом здании, в очень мрачном районе, и определенно не радовала глаз, но, по крайней мере, это дало им возможность впервые действительно зажить как семья. Жаль только, что она располагалась на самом верху здания, а лестница в доме была довольно крутая. За домом имелся общий двор, который жители делили с соседними многоэтажками: там остались бомбоубежища, в которых часто играли дети. Деннис, однако, крайне редко присоединялся к ровесникам: он так и не завел близкой дружбы ни с одним из соседских детей.

Вскоре после переезда Бетти Нильсен вышла замуж снова. Новым ее мужем стал Адам Скотт – тихий, твердый и надежный человек, работавший в строительном бизнесе, – от которого у нее родилось еще четверо детей за четыре года. Работать приходилось еще больше, что было для нее практически невыносимо: в иные дни она плакала от усталости, и, вероятно, была слишком занята, чтобы заметить, что из-за всех этих перемен Деннис стал еще более замкнутым и одиноким. Местные называли таких, как он, «скоуки»: он редко улыбался и ненавидел отвечать на вопросы взрослых, у которых он создавал впечатление недоверчивого и сдержанного ребенка. Его мать припоминает, что ее все время словно бы что-то останавливало, когда она хотела его обнять: ему не нравились проявления привязанности, так что она сохраняла с ним дистанцию. Она была невероятно хорошей и заботливой матерью, но – во всяком случае, с Деннисом – не особенно тактильной. Он подтверждает: его отношения с семьей нельзя назвать теплыми.

Иногда со мной довольно трудно было справиться. Пока я жил в доме № 73 на Мид-стрит, я привлек к себе внимание полиции. Однажды я взял однофунтовую банкноту из кошелька матери и пошел в кинотеатр смотреть фильм «Разрушители плотин». Меня забрали с сеанса, и Адам Скотт, муж моей матери, задал хорошую порку. Еще как-то раз мы с парой других ребят из школы попали в полицию за незаконное проникновение на старую железную паровую лодку, которая стояла на якоре в гавани Фрейзербурга и использовалась только для хранения рыболовных сетей. Кроме того, детьми мы часто пропускали обед и, проголодавшись, просто воровали яблоки из чужих садов.

Устав от своей возрастающей неспособности его контролировать, Бетти Скотт однажды пригрозила ему, что если он не будет вести себя хорошо, ей придется отправить его на воспитание в приемную семью.

Тогда я искренне ненавидел Адама Скотта. Полагаю, я просто ревновал, поскольку ему доставались любовь и внимание моей матери. Иногда мне казалось, что мы, дети-Нильсены, мешали ей достичь счастья в ее новой семейной жизни. Я был очень одиноким и беспокойным ребенком. Я жил в своем собственном мире, полном идеальных воображаемых друзей. Природа сразу отделила меня от стада.

Единственное занятие, которое он разделял вместе с другими мальчиками, – это выращивание голубей. Он, Фаркар Маккензи и Малькольм Ренни забирались на крыши заброшенных зданий, находили там подходящих птенцов и держали их в рыболовных садках на бетонных крышах бомбоубежищ за Мид-стрит. Когда заканчивались рыболовные садки, его матери приходилось искать ему старые коробки из-под обуви, но она не разрешала ему приносить птенцов в дом. Ему особенно нравились двое птенцов: черный, которого он назвал Хохолок, и другой, с белыми кончиками крыльев, которого он назвал Шутник. Каждый раз во время обеда или полдника он ходил их навещать. «Они летели ко мне с крыши, когда я звал их. Моя мама всегда прогоняла их прочь, когда они приземлялись на карниз и пытались открыть окно в кухню (в поисках еды, меня или и того и другого сразу)». Однажды он прибежал домой в слезах: другой мальчик убил голубей. После этого он больше не заводил птиц, хотя годы спустя, будучи в армии на Шетландских островах, он спасал молодых птенцов чаек, выпавших из гнезд, и выхаживал их за казармой в штабе. Деннис пережевывал замороженные рыбные палочки без кляра и клал получившуюся массу им в клювы, пока они не окрепли достаточно, чтобы выпустить их на волю.

К сожалению, в его семье не любили животных, а ведь если бы Деннису было позволено уделять им больше внимания, он мог бы найти в этом некую отдушину и больше не чувствовал бы себя таким бесполезным. Жалость к животным постепенно оттеснила на задний план его одержимость морем, но это в семье не поощрялось.

Я чувствовал близость с землей и всем, что на ней жило. У меня вызывала отвращение идея стрелять по кроликам и воронам. Кролик для меня был самым безобидным созданием из всех прыгунов. Меня ужасал вид кроликов, зараженных миксоматозом, и я убивал их из милосердия, потому что они слепо хромали вокруг с опухшими глазами и умирали от голода. Взрослые говорили мне, что вокруг много разносчиков заразы, которых нужно уничтожать. Мне не разрешалось иметь никаких питомцев, за исключением одного белого кролика, которого я держал в очень маленькой клетке с решетчатым окошком. Он умер зимой. Мать и отчим обвинили меня в том, что я заморил животное голодом. Это меня очень сильно ранило. Моя мать всегда гордилась своим чистым домом и, по всей видимости, не хотела, чтобы животные линяли шерстью на ее ковры. Иногда у меня возникало чувство, что она и меня на своем ковре видеть не хотела.

Напряженные отношения с матерью, на которые намекает это воспоминание, нельзя целиком вменять Бетти Скотт в вину. В конце концов, у нее имелись и другие заботы, не последняя из них – необходимость кормить и одевать семерых детей, и раз уж теперь Адам Скотт зарабатывал достаточно денег, она смогла наконец начать обустраивать достойный дом, за который ей не было бы стыдно. Естественно, она не хотела превращать этот дом в зоопарк. Для Денниса, который, по его собственным словам, «не мог причинить вред даже дождевому червю, не пустившись в слезы», такое поведение означало, что мать больше ценит внешний лоск, чем душевную теплоту, и он никак не мог относиться к этому с пониманием.

Ко времени инцидента с кроликом семья успела переехать в новый комфортабельный дом в Стрикене – «ближний край» в одиннадцати километрах от Фрейзербурга. Они переехали туда в 1955 году, когда Деннису было десять. Бетти испытала облегчение, полагая, что теперь он вне опасности, вдали от предательских скал и моря. Стрикен – это маленький серый гранитный городок с одной главной улицей, довольно широкой, полудюжиной магазинов и ровно одним полицейским. Город стоит на реке Уги, окружен лесом и полями, у пологого склона горы Мормонд-хилл почти в километре от него. Поместье Стрикен-хаус, сейчас заброшенное, когда-то было домом для лордов Ловат – ветвь той же семьи Фрейзеров, которая основала Фрейзербург, – а на вершине холма Мормонд-хилл находились руины Охотничьего домика, который лорд Ловат использовал для своих увеселительных выездов на охоту. Бывший член клана Фрейзеров, он развлекал доктора Джонсона и Босвелла в Стрикен-хаус во время их знаменитого путешествия по Шотландии, но сейчас этот дом – всего лишь любимое место детей и молодежи. Деннис Нильсен был зачислен в школу Стрикена, и следующие пять лет прошли для него удивительно нормальным образом: он ничем особенным не выделялся и не доставлял никому проблем. И все же в это время у него постепенно окончательно сформировалось мировоззрение, подтверждавшее его самовосприятие как изгоя и радикала.

Я начал жизнь с инстинктом и воспитанием христианской добродетели. Я верил в справедливость официальной церкви и в демократию. Я чувствовал, что несправедливость, с которой я сталкивался, была всего лишь какой-то ужасной ошибкой, которую непременно можно исправить, если выявить причины. Кроме того, я чувствовал себя виноватым в своей бедности, в том, что ходил в обносках… Мне казалось, что бедность – это отражение моего же характера, данного мне природой, в то время как «благополучные» семьи были таковыми благодаря своей добродетели и заслуживали всяческих наград и успехов… Мне казалось, что я должен быть благодарен за объедки с барского стола.

Самое заметное влияние на его растущую социальную сознательность оказал Роберт Ритчи, женившийся на его тете Лили. Инженер дизайна в «Консолидации пневматических инструментов Америки», Ритчи поднялся по карьерной лестнице с помощью вечерних курсов, но в душе остался идеалистом и социалистом, презирающим привилегии и власть. Деннис сидел с ним перед камином и слушал, словно в трансе, его сердитые тирады. Это было его первое образование по социальным вопросам, и оно сформирововало у него склонность к цинизму, которая будет лишь увеличиваться с годами и исказится от недостатка признания. Ритчи также привил мальчику любовь к музыке при помощи своей системы «Лик Хай-Фай» (в те дни она считалась одной из самых дорогих и самых любимых ценителями музыки). «Адажио для струнного оркестра» Сэмюеля Барбера стало первой композицией, пробудившей в Деннисе Нильсене примитивную реакцию на музыку, что однажды навлечет на него жестокие последствия. Больше того, именно Ритчи показал племяннику радость создания фильмов – хобби, которое во взрослом возрасте стало убежищем для его подсознания. Не менее важное влияние на него оказали и уроки истории от мистера Шэнкса и огромный запас знаний библиотекаря Боба Бандина.

Я вставал рано утром в холодной комнате, чтобы доставлять газеты и молоко, и съедал скудный завтрак – и от этого слабел (я всегда был довольно тощим ребенком). В школе я слишком уставал и не мог сконцентрироваться. За отлынивание меня пороли ремнем. Когда мне было лет десять или одиннадцать, я серьезно заболел. Меня отвезли в городскую больницу Абердина, где я пролежал какое-то время, страдая от пневмонии и плеврита. Сперва я недолюбливал своего отчима, но затем научился его ценить… Он обеспечивал семью… простой честный трудяга в областном совете Абердина. Мне всегда становилось стыдно, когда у меня спрашивали: «Кем работает твой старик?» Ему очень нравилась рыбалка, он был одиноким деревенским рыбаком на реках вокруг Стрикена. Моей матери повезло с ним: он не изменял ей и не пил.

Несмотря на то что в школе у него появились приятели – в числе них Брюс Рэнкин, Питер Макдональд, Хью Харкнесс, Джимми Гибб и Плаки Симпсон, – чаще всего Деннис бродил по полям и лесам в одиночестве.

«После школы я закидывал домой портфель и уходил бродить допоздна, часто пропуская полдник (хлеб с сиропом и чашка чая)… Глухие деревенские просторы служили мне огромным волшебным садом. Мне нравилась дикость земли и руины Стрикен-хауса… шум в доме № 16 на Бэйрд-роуд заставлял меня держаться от него подальше».

Любимым его местом стал Воутон-хилл (так местные называли нижние склоны Мормонд-хилл) и высокие пустые руины Охотничьего домика. Там он мог усмирить свой гнев, вызванный материалистическими ценностями своей матери и ее фальшивым лоском, которым она пыталась впечатлить соседей и отвлечь внимание от изношенной одежды детей. «Мне всегда казалось, что они [Бетти и Адам] по большей части сами добровольно ковали оковы своей бедности. Они всегда слушались представителей власти и почтительно их приветствовали в назначенное им время». Это не совсем справедливо. Когда школьная учительница мисс Ли предложила отправить школьников в лагерь Бельмонт в Пертшире, Бетти заплатила за Денниса, чтобы он поехал тоже. Она могла позволить себе потратить только десять шиллингов, которые мисс Ли с радостью приняла.

В четырнадцать он записался в Армейские кадетские силы и от души наслаждался равенством, которое предоставляла униформа. Тогда же он впервые попробовал пиво и впервые отключился после выпивки. «Я гордился собой и чувствовал себя полезным в военной форме». В футболе он был менее успешен: на самом деле он играл так плохо, что его сделали вратарем, и даже так он пропустил шесть голов. Больше его играть не приглашали. В школе лучше всего ему давалось искусство: он получал по этому предмету даже лучшие оценки, чем Брюс Рэнкин, который впоследствии стал учителем рисования. Он также неплохо справлялся на литературе, но безуспешно проваливался на математике. «Я разваливался на части во время этих умственных вычислений. Я был слишком напуган и раздосадован, чтобы сконцентрироваться. Я думал, что раз у меня бедная семья, значит, я родился недалеким, тормознутым и глупым». Когда наступал сезон «татти», Деннис все выходные собирал с полей картошку, за что фермеры награждали его роскошным ужином – ничего лучше он в жизни не ел, разве что на Рождество. И все же работа эта была тяжелая – выдергивать картофель из твердой, влажной земли рискованно для здоровья, и вскоре ему пришлось признать, что фермерство – не для него, учитывая его слабую спину и круглые плечи.

Раз в год наставал радостный день «сбора торфа». Между поселениями Стрикена и Нью-Питслиго лежали торфяные поля, где семьям разрешалось арендовать небольшой участок и копать там сколько им захочется. Деннис и другие дети помогали собирать и утрамбовывать высушенные торфяные брикеты в мешки, которые доставлялись в дом № 16 на Бэйр-роуд, что давало достаточно топлива на всю зиму. Большую часть работы делал Адам, поэтому восхищение им Денниса зрело и углублялось. Это восхищение, правда, было частично окрашено невыраженной завистью: он хотел бы походить на Адама, но чувствовал, что это ему не удастся.

Кинотеатра в Стрикене не имелось, но заезжавший к ним время от времени кинопрокатчик ставил экран в городской ратуше и предлагал редкое шоу. Кроме того, когда Деннису было около четырнадцати, две евангелистские юные леди из «Миссии веры», мисс Уилки и мисс Стаффорд, приехали в Стрикен с фургоном и гармоникой и осели там на какое-то время. Деннис и его сестра Сильвия, Хью Харкнесс и Джеймс Гибб тут же согласились принять их веру, распевая их веселые гимны и наслаждаясь проповедями о «возрождении». Для них было нетрудно отказаться от кино, так что четверо новообращенных детей устраивали собственные религиозные собрания при свечах в сарае за домом Хью Харкнесса. Нильсен говорит, что эти встречи приносили ему ощущение тепла и радости, но вскоре после отъезда мисс Уилки и мисс Стаффорд собрания прекратились.

Один особенный инцидент в школе заставил Денниса серьезно задуматься. В Стрикене пропал старик, мистер Айросайд. Жители деревни всеми силами пытались его отыскать. Деннис с другим мальчиком, Гордоном Барри, искали на берегах реки Уги за школой и обнаружили его труп: старик тронулся умом, вышел посреди ночи из дома в одной пижаме, упал в реку и утонул. Когда его труп выловили из реки и занесли вверх по холму, Нильсена больше всех остальных травмировало увиденное. «Он напомнил мне моего дедушку. Этот образ прочно зафиксировался в моем сознании… Я никогда не осознавал реальность смерти».

Образ любви и образ смерти. Эти понятия все еще существовали для него раздельно в то время, но уже начали формироваться в подсознании и постепенно дрейфовать навстречу слиянию и спокойствию. За все годы учебы у Денниса не случилось никакого сексуального опыта, даже самого минимального – а это уже само по себе достаточно необычно для мальчика-подростка. Тем не менее у него имелась эмоциональная привязанность, о которой он никогда никому не говорил. В классе его сестры Сильвии учился один мальчик, обожаемый Деннисом издалека. Во всей школе только он способен был заставить его нервничать. Он казался Деннису прекрасным, загадочным и не таким, как все. Будучи сыном местного министра, этот мальчик говорил с отличным от других акцентом и излучал ауру некой холодной уверенности. Деннис чувствовал себя рядом с ним недостойным и стыдился этого. Он так и не осмелился приблизиться к нему, лишь наблюдая за ним издали на площадке: каждый раз, когда он пытался к нему подойти, ноги его тряслись, как студень. Он никогда не говорил с ним лично (звали мальчика Эдриан), хотя однажды ему удалось побеседовать с его матерью и даже зайти к нему домой. Стоило ему подумать о нем, как его охватывало глубокое чувство вины, смутное, тревожное и беспричинное.

Следующая его симпатия была еще менее взаимна: мальчик по имени Пьер Дюваль – иллюстрация в учебнике по французскому. Деннис обнаружил, что реагирует на эту картинку так же бурно, как и на Эдриана ранее. Тот факт, что картинка не двигалась, ничуть не умалял ее привлекательности – напротив, только увеличивал.

В раннем подростковом возрасте Деннис спал в одной кровати со своим братом Олафом, старше его на два года. Однажды ночью он больше не мог сдерживать свое сексуальное воображение, так что, дождавшись, когда брат крепко уснет, он расстегнул свою пижаму и начал исследовать себя. Тело рядом с ним не двигалось и лежало тихо, словно безжизненное. Олаф, по всей видимости, проснулся, поскольку, когда Деннис понял, что член брата возбужден, он остановился. После они никогда об этом не говорили.

Когда он лежал по ночам без сна, иногда он слышал, как скрипят пружины в родительской спальне. В это время он чувствовал ярость и отвращение и после не мог успокоиться еще какое-то время.

Когда Деннис покинул школу в пятнадцать, он был все еще девственником и не имел романтических отношений. У него не было никакого «лучшего друга», никаких волнительных открытий с другими мальчиками или желания постичь таинственных девочек. Но эмоционально он испытывал возбуждение три раза, тремя разными способами, гарантировавшими, что он не будет отвергнут: с далеким кумиром, с неодушевленным рисунком и со спящим телом.

По школьной программе Деннис получал в целом хорошие, но не самые лучшие отметки. Ему превосходно давалось рисование, и, казалось, ему суждено будущее в области искусства – если бы только он сумел избавиться от своей угрюмой летаргии, рожденной из смутного, но настойчивого ощущения, что прежде всего ему нужно сбежать из тесного Стрикена, подальше от смирившихся с бедностью родителей. Он только знал, что по какой-то причине отличался от остальных. Семья настаивала, чтобы он пошел работать в «Консолидацию пневматических инструментов» и, как дядя Роберт Ритчи, поднялся по карьерной лестнице с помощью вечерних курсов. Такая перспектива его не привлекала: ему не хотелось весь остаток жизни провести в Абердиншире. Чтобы чем-то себя занять, он проработал несколько недель на консервном заводе Маконохи во Фрейзербурге, где в его обязанности входило снимать банки с сельдью с конвейерной ленты и опускать их в томатный соус, а потом ставить их в металлические барабаны. Все это время он не прекращал думать о том, как избавиться от сдерживающих его факторов и развеять скуку, а заодно перестать чувствовать стыд. Ответ пришел к нему однажды вечером.

Деннис сказал матери, что решил пойти в армию. Это означало новые возможности: путешествовать, полностью порвать с прошлым и время от времени ездить на поезде в другие страны по обмену. Он решил, что будет поваром. По словам его матери, она думала, что он займется каким-нибудь искусством, однако он ответил, что готовка – такое же искусство, как и все остальное. В армейском вербовочном пункте на Маркет-стрит в Абердине Деннис прошел вступительные испытания и был проинструктирован начать службу в сентябре 1961-го. Он подписался на девять лет службы, полный оптимизма. Адам пришел проводить его на вокзал.

Помню, как стоял на перроне на железнодорожном вокзале Стрикена. С собой у меня были только потрепанный чемодан и пальто. Мне было пятнадцать. Шел дождь. Большой паровоз приехал и забрал меня, медленно выдыхая дым, к началу новой жизни. За всю дорогу я ни разу не оглянулся: знакомые образы и туманы рассеялись, когда впереди я увидел ясное голубое небо. Я покинул Абердин на ночном поезде до станции Кингс-Кросс. Меня поразил новый железнодорожный мост через Ферт-оф-Тей, когда мы проезжали мимо: трагические останки упавшего старого моста все еще стояли на месте…

Следующим утром мы приехали в Лондон. Плутая по улицам, я дошел до метро, чтобы доехать до станции Ватерлоо. Там я поехал на поезде до Олдершота и взял такси. Я поселился в бараках Святого Омера (крыло для учеников повара): теперь я состоял в армейском корпусе общественного питания, полк «А» подготовки младшего командного состава.

Глава 4

Армия

Следующие три года, с 1961-го по 1964-й, Деннис Нильсен провел в качестве юного солдата в Олдершоте, в компании примерно двадцати мальчиков-подростков, жаждущих приключений. По его собственным словам, он был «хрупким и тощим парнем, очень застенчивым, необщительным и робким». Как обычно и бывает с армейской жизнью, едва ли у него тогда хватало времени на размышления. Мальчикам немедленно вручили огромные ранцы, проводили их к «паучьему» комплексу и разделили на отряды «V» и «W». Нильсен оказался в отряде «V». С самого первого дня их ожидала железная дисциплина армейской рутины под надзором строгого и умного сержанта-инструктора. День начинался рано: проснувшись, они снимали с кроватей белье и аккуратно складывали его в «постельную стопку». Затем наступало время уборки: чистили унитазы и мыли полы и коридоры, пока линолеум не начинал сверкать как зеркало. У них не имелось ни единой свободной секунды: остаток дня был распределен между военными тренировками, учебными занятиями и техническим обучением. Содержимое их рюкзаков могли осмотреть в любой момент. Мальчики быстро привыкли работать в команде, поскольку так работалось гораздо легче, и за считаные дни превратились из растерянных, недисциплинированных детей в отряд умных, бдительных, ответственных молодых людей. Уверенность Денниса Нильсена расцвела под давлением, и он, как и все остальные, совершенно не возражал носиться весь день как угорелый. В конце дня он часто падал в кровать без сил и мгновенно засыпал. Чувство принадлежности к обществу для него было новым и волнующим. «В конечном итоге, если так посмотреть, эти дни в роли юного солдата были счастливейшими днями в моей жизни».

Его сослуживцы в Олдершоте – Брайан Уэллс, Эрик Талбот, Крис Иннерд, Дейв Норрис – с радостью приняли его в свою компанию. А некто Брайан Брашер даже стал его доверенным лицом, пока суровая армейская жизнь не доконала его и он не выкупил свой контракт. Нильсен неплохо справлялся с муштрой и учебой, и единственная его трудность заключалась в физических упражнениях. Когда командование объявило, что один отряд будет участвовать в марше на празднике Тен-Торс, – почти сто километров пешком по холмам Дартмура в течение тридцати шести часов, – он стал упорно тренироваться, однако все равно в итоге упал в обморок на вересковом лугу и не смог дойти до финиша. Он чувствовал, что этим всех подвел. Как следствие, он решил заняться бегом по пересеченной местности, чтобы подобного провала больше не повторилось, и стал гораздо спортивнее. Именно тогда сила воли и страх неудачи впервые проявились в нем как центральные аспекты его личности.

Марш-бросок на Тен-Торс случился жарким летом, когда весь полк подготовки младшего командного состава разместили лагерем в Форте Трегантл в Корнуолле. «Настоящая мальчишеская мечта – приключения, скалолазание и общий восторг. Мне нравилась окружающая местность со скалами и морем». Здесь дул теплый морской бриз, разительно отличающийся от холодных ветров Абердиншира – Деннис словно бы попал в другой мир.

В иные праздники в Олдершоте он также принимал участие в торжественных парадах. Один такой парад, состоявшийся в честь столетия Гаррисонской церкви, посетила сама королева, и Деннис гордился тем, что видел ее вблизи (хотя и удивился ее маленькому росту) и промаршировал мимо нее во время процессии. В числе других знаменитостей парад посетил и фельдмаршал лорд Монтгомери: вместо того чтобы смотреть точно вперед, Деннис Нильсен заглянул лорду прямо в глаза, но, к его удивлению, ему ничего за это не было.

На выходных юношам выдавали увольнительные на семьдесят два часа, и большинство отправлялось домой. Те же, кто жил слишком далеко, чтобы такой путь окупился (Нильсен входил в их число), проводили выходные на природе – в Марлоу на Темзе, в парке Нью-Форест или возле Стоунхенджа. Однажды они даже побывали на территории поместья Броудлендс, где когда-то жил лорд Маунтбаттен.

Самым важным человеком в Олдершоте был сержант-майор, заменивший, нравилось ему это или нет, большинству мальчиков отца, которого им в разной степени не хватало. Деннис Нильсен не был исключением. Он постепенно привязался к сержанту-майору «Падди» Дауду, – человеку, которому, как он инстинктивно чувствовал, можно доверять:

Я никогда не встречал в армии ни одного сержанта-майора, которого я бы (пусть иногда и тайно) не уважал и которым бы не восхищался… Сержант-майор – высшее звание в любом полку, и все они отличаются некой строгостью и грубоватыми манерами, за которыми скрывается добросовестность, справедливость и – в глубине души – мягкость. Ты всегда точно знаешь, каковы ваши отношения с таким человеком – здесь нет места для сомнений. На них абсолютно во всем можно положиться. Я никогда не встречал сержанта-майора, у которого не имелось бы теплого чувства юмора и острого (иногда даже ядовитого) языка… Во время серьезных личных проблем эта скрытая мягкость всегда всплывает на поверхность, и сержант-майор горы готов свернуть, чтобы облегчить чью-то ношу.

Через три года Нильсен сдал выпускной экзамен (эквивалентный экзамену общеобразовательной средней школы) по пяти предметам: математика, английский, общественное питание, картография и современная история, а также дополнительный экзамен уровня B2 по общественному питанию, что подтвердило его дальнейшее направление карьеры. Он завершил полный курс строевой подготовки с оружием и летом 1964-го участвовал в выпускном параде. В свои восемнадцать у Нильсена уже имелись карьера, будущее и надежные перспективы. Почти ничто не могло омрачить для него эти годы. Даже его постоянное чувство одиночества по большей части растворилось благодаря армейской сплоченности с товарищами. Теперь ему гораздо легче давалось общение, и он понемногу учился говорить с другими.

После Олдершота Нильсен вернулся домой в Стрикен во время краткой увольнительной. Ему не терпелось увидеться с бабушкой, и он арендовал скутер, чтобы доехать до Фрейзербурга, затем на юг до Абердина. Шел дождь, на дороге было скользко. Скутер Денниса занесло на повороте, он врезался в грузовик, и его отправили в больницу, где его проверили рентгеном и тут же выписали. За исключением синяков и царапин, никаких особых повреждений врачи не обнаружили: если сильный удар головой и вызвал какую-то травму с возможными скрытыми последствиями, на тот момент ничего такого выявлено не было.

В качестве рядового Нильсен начал свою карьеру в первом батальоне Королевских фузилеров (лондонский полк), в Оснабруке, Германия. Командиром подразделения был лейтенант-полковник Тейлор. Он принял эту работу вместе с сержантом-квартирмейстером «Барсуком» Мэйтландом, приятным в общении веселым человеком с серьезной зависимостью от алкоголя. Сержантом-поваром был Томми Ибрагим, а коллегами и друзьями Нильсена в то время стали Джиджер Уотсон, Мики Дьюк, Боб Пирс, Дамбо Хоувит и Падди Аэрн. Командиром роты был майор Деннис. Это время для него было не менее счастливым – продолжение уютного товарищества в Олдершоте, время от времени прерываемое военными учениями. В Оснабруке Деннис также впервые начал пить. «Мы усердно пьянствовали: за два года службы мы не провели трезвыми ни ночи». Некоторые его приятели замечали, что Нильсен пьет больше других. Он ненадолго вернулся в Олдершот, чтобы сдать экзамен по общественному питанию уровня B1, а затем отправился служить со своей бригадой в Норвегию.

Счастье этих лет портила только одна серьезная проблема, беспокоившая его с каждым годом все больше. Еще в Олдершоте он начал понимать, что его влечет к другим парням, и это влечение необходимо было скрывать. Подавление своей сексуальности несло с собой сопутствующее чувство вины: раз желания следует скрывать, значит, они неправильные. Он считал себя бисексуалом, а не гомосексуалом, и, поскольку его никак нельзя было назвать женственным, притворство давалось относительно легко. Он тщательно следил, чтобы никогда даже случайно не упоминать о своей ориентации, и не объявлял о ней открыто, но его мучило неловкое подозрение, что его «ненормальность» всем очевидна. «Я никогда не принимал душ, только ванную. Я всегда боялся, что выгляжу без одежды не так, как остальные, и что внешняя нагота обнажит так же и мои потаенные мысли». Учитывая, что спал он в бараке с двадцатью другими парнями, облегчение он находил только в мастурбации в ванной в одиночестве.

В Оснабруке искушений для молодого человека стало больше, а значит, ему приходилось сдерживаться еще сильнее. Когда он приходил по вечерам пьяным, его наверняка часто раздевали и бросали в кровать его товарищи, и он то же самое делал для них. Никакого сексуального контакта не происходило. Если в их компании кто-то и обсуждал людей «нетрадиционной ориентации», то исключительно как предмет шуток и презрения. Деннис Нильсен осуждал это так же рьяно, как и его товарищи. Все это время он знал, что обманывает друзей и что его настоящее «я» задавлено этим притворством. Стресс от необходимости поддерживать обман постепенно начал накапливаться, хотя он этого не признавал.

В 1967 году, когда ему исполнилось двадцать один, Нильсена перевели в Аден, где расположилась охранно-полицейская служба, ответственная за заключенных террористов в тюрьме Аль-Мансура. Британцы вели отчаянную войну против арабских террористов, ведомых ненавистью и не заботящихся о собственном выживании. Тюрьма была настоящей крепостью, с тяжелыми воротами и обзорными вышками с автоматами, и часто подвергалась нападениям мятежников, так что вид усеивающих сельскую местность мертвых тел был обычным делом. Некоторые солдаты, попадавшие в засаду по пути к баракам, погибали или были изувечены, другим, достаточно глупым, чтобы развлекаться с местными проститутками, перерезали горло в процессе. В атмосфере иссушающего зноя и опасности это был тяжелый опыт. Добираясь до Аль-Мансуры через переполненные террористами земли, Деннис Нильсен сильно рисковал, приехав в тюрьму в кузове арабского грузовика с овощами. А когда он пил в баре «Оазис», один случай чуть не стоил ему жизни.

Я тогда по-настоящему напился. Поймал черно-желтое такси и велел водителю ехать вперед. Помню, что проехал КПП «Браво» и дал водителю знак ехать дальше. Кажется, я задремал на заднем сиденье. Потом я почувствовал острую боль в затылке (теперь я догадываюсь, что водитель, должно быть, ударил меня дубинкой или чем-то таким – я до сих пор не понимаю, почему он просто не перерезал мне горло: может, гордился своим такси и не хотел пачкать заднее сиденье кровью). Я проснулся голый в багажнике машины, все еще ничего не соображая. Моя одежда (или чья-то чужая) тоже лежала в багажнике, я чувствовал ее рядом. Кто-то завел двигатель (я не мог открыть багажник изнутри). После короткой поездки машина остановилась. Я тут же решил прикинуться мертвым, чтобы как следует оценить ситуацию и сбежать. Крышка багажника поднялась, и, приоткрыв глаза, я увидел крепко сложенного араба. В руке у него было что-то вроде дубинки. Он осторожно протянул ко мне руку, бормоча что-то на арабском. Дотронулся до моей лодыжки и провел рукой вверх до колена, продолжая бормотать. Потом схватил ногу под коленом, поднял ее и дал ей упасть обратно (я старался максимально расслабить мышцы)… потом погладил ладонью мои ягодицы… Когда он вытащил меня из багажника, я ощутил холод металла. Тогда я схватил домкрат, сел и ударил им его прямо по голове. Он упал, как подстреленный буйвол. Я ударил еще два раза так же сильно. Было много крови. Он не успел издать ни звука. Я обнаружил, что оказался среди старых домов. Я быстро оделся (трусы я так и не нашел). Деньги все так же лежали в кармане джинсов… Вытер домкрат масляной тряпкой, положил его в багажник и закрыл крышку. Вокруг никого не было, стояла тишина. Где-то вдалеке залаяла собака. Луна светила довольно ярко, все было видно. С минуту я размышлял, затем пришел к выводу, что араб будет вызывать меньше подозрений, если окажется в багажнике сам.

Нильсен смог затащить араба в багажник и засыпать песком следы крови, после чего пошел к главной дороге, находившейся недалеко. Вскоре он понял, что дорога ведет к тюрьме. Было два часа ночи, когда он пришел к воротам. Под лучами прожектора патруль провел его внутрь. Ему сделали выговор, но об инциденте он ничего тогда так и не рассказал.

«На следующее утро меня накрыло запоздалым ужасом от того, чего я лишь чудом избежал. Я чувствовал себя самым везучим человеком во всем Адене. Меня еще долго потом преследовали кошмары о том, как меня пытают, насилуют, убивают и калечат, или в другом порядке, но всегда с одним и тем же результатом».

Инцидент этот вызывает интерес в свете того, что нам теперь известно. И психиатр, и автор данной книги в разговоре с Нильсеном предположили, что он мог эту историю придумать. Он с готовностью признает, что склонен иногда приукрашивать воспоминания (как, впрочем, в какой-то мере и все мы) и что уже не уверен, какие из его воспоминаний реальны, а какие – нет (так же и его воспоминания о детстве с романтической тоской по пейзажам Шотландии, возможно, чем-то сродни запоздалому озарению писателя или режиссера – это некая смесь настоящего мальчика-Нильсена и того Нильсена, которого он сам себе вообразил). Психиатр сказал откровенно, что инцидент в Адене ему кажется «весьма маловероятным». Я же считаю, что инцидент основан на реальном событии, но приукрашен подсознательно – наготу и удар по голове, вероятно, добавило уже его воображение. Возможно, настоящей смертельной опасности для него не было. Степень правдивости этого воспоминания значения не имеет. Важно то, что он никому об этом не рассказывал. Его способность прятать воспоминания в самом отдаленном уголке памяти и продолжать жить как ни в чем не бывало особенно примечательна в сравнении с обычной потребностью рассказать кому-нибудь о столь тревожном опыте, которую многие чувствовали бы на его месте. И даже если данное «приключение» он лишь вообразил, это не умаляет странности того, что его фантазии могли процветать в тайне, без вмешательства той его части личности, которая участвовала в повседневной деятельности.

Во время отступления британцев из Адена летом 1967-го Нильсена поставили старшим по питанию в разведвойсках Договорного Омана в Шардже на Персидском заливе. Несмотря на некоторые трагические события (пилота, разбившегося насмерть, принесли в корпус по кусочкам), это был относительно расслабленный период с пьяными вечерами в клубе для королевских воздушных сил «Флайинг кунджа». Собиралась веселая дружная компания, распевались распутные песни, даже проводились коктейльные вечеринки на крыше. Один из собутыльников Нильсена, известный как Смити, выпал из «Лендровера» и сломал себе шею. Его похоронили в простой пустынной могиле. Деннис, как и все остальные, скорбел о его потере, но в то же время был втайне очарован идеей умереть молодым. Для него это завидный способ уйти: смерть спасла Смити от превратностей неопределенного будущего, что Нильсену казалось поводом скорее для радости, чем для сожалений. Оглянувшись, он задумчиво смотрел, как «песчаная буря надвигалась на исчезающую в пыли могилу молодого Смити, мгновенно убитого в конце счастливого дня со своими товарищами. Смити навсегда останется таким, каким был в тот день: вечно юным. А все остальные будут ковылять дальше, каждый по своему личному кругу медленного разложения». Смерть воспринималась им не как конец пути, но как бесконечная пауза во времени.

В Шардже Деннис Нильсен стал унтер-офицером с важным преимуществом в виде собственной комнаты. Это значительно повлияло на развитие его сексуальности. Дело не в том, что там был арабский мальчик, готовый делить постель с ним, как и с большинством офицеров, – хотя, вероятно, именно тогда у Денниса впервые случился тактильный сексуальный контакт с другим человеком. Мальчик клялся ему в вечной любви, умолял забрать его с собой в Англию и предлагал свои услуги гораздо чаще, чем они в принципе могли потребоваться. Денниса, впрочем, это никак не трогало. Он довольно сильно стыдился того, что занимался сексом с мальчиком, который и сам не знал, сколько ему на самом деле лет, но особенно он над этим не зацикливался и не углублялся в чувство вины. Гораздо важнее для него оказалось открытие для себя преимуществ зеркала.

Когда у меня наконец появилась возможность уединиться в своей комнате унтер-офицера, мое сексуальное желание стало более сложным. Новизна собственного тела постепенно выветрилась, и мне нужен был какой-то положительный образ, с которым я мог бы себя ассоциировать. Воображение подкинуло мне идею использовать зеркало. Поставив большое высокое зеркало набок возле кровати, я видел в нем собственное полулежащее отражение. Я всегда старался лечь так, чтобы в зеркале не отражалась моя голова: ситуация требовала верить, что это – другой человек. Я придавал отражению видимость движений, но так игра заканчивалась слишком быстро. Фантазия держалась дольше, если зеркальный образ выглядел спящим.

Так начался его извращенный нарциссизм: желанный объект по всем внешним показателям должен казаться мертвым.

Годы притворства и вины теперь пожинали свой урожай в виде глубоких психологических проблем. «Если лишь виновный ощущает себя преступником, то я был преступником всю свою жизнь». Нильсен стыдился своих эмоций и не осмеливался признавать их вслух. Насколько он знал, ему никогда не суждено было насладиться теплом нормальных человеческих отношений по целому ряду причин, только в половине из которых он мог признаться хотя бы себе. Он знал, что не женится, поскольку нес в себе гены своего нестабильного отца, сделавшие его непохожим на других еще до рождения. Он не чувствовал никаких особых эмоций или похоти по отношению к женщинам, а то, что он чувствовал по отношению к мужчинам, необходимо было скрывать. Он стал экспертом в искусстве лжи: никто не знал его настоящего, и он, несмотря на его общительность и красноречие, заслужил репутацию «одиночки». Насколько ему было известно, сама его природа несла в себе уродливый отпечаток ненормальности, с которой он ничего не мог поделать. Он знал, что это останется с ним на всю жизнь, как остается с иными косолапость, хотя его ненормальность нельзя увидеть невооруженным взглядом. И он решил: если уж ему придется подавлять свою природу и дальше, стоит потакать своим желаниям втайне, там, где правит бал воображение, а не реальность. «Образ в зеркале становится твоим единственным другом и тайным любовником». Он не позволял себе привязываться к кому-либо в реальности, но все чаще и чаще сбегал в свои фантазии. «Все начинается с нарциссизма, а заканчивается полной растерянностью».

Тысячи молодых людей сталкивались с той же проблемой и выходили из столкновения победителями. Тысячи других придумывали фантазии с частым участием зеркала – или из восхищения собой, или для мастурбации с участием воображаемого наблюдателя. Необычным фантазии Нильсена делало то, что для него тело в зеркале должно было оставаться неподвижным и безликим. Деннис Нильсен возбуждался от вида самого себя, но только в виде себя мертвого. Любовь и смерть начали опасно перемешиваться в его голове под воздействием образа его обожаемого умершего дедушки. В тишине своей комнаты, наедине с зеркалом, Деннис тоже был мертв.

В январе 1968-го Нильсен вернулся в Англию вместе с Первым батальоном, горцами Аргайла и Сазерленда, и жил в бараках Ситона в Плимуте под командованием лейтенанта-полковника С. С. Митчелла – знаменитого седого Безумного Митча. Вместе с ними он входил в передовой батальон, который в 1969 году отправили в Кипр, после чего его сделали главным по питанию офицеров в бараках Монтгомери, в Берлине, меньше чем в пятидесяти метрах от Берлинской стены, где новым командиром был объявлен лейтенант-полковник «Сэнди» Босвелл.

В Берлине, быстро восстановившем свою довоенную репутацию, Нильсен часто обнаруживал себя наутро в чужой кровати с незнакомцами, при этом почти не получая от этого удовольствия. Однажды он поехал за город с группой других солдат и заплатил за несколько минут с проституткой-женщиной. «Я удивился тому, как легко все прошло, но за исключением чудесного шока эякуляции весь опыт в целом я счел скорее переоцененным и довольно удручающим».

В начале 1970 года Денниса назначили ответственным за питание на горнолыжных тренировках в Боденмайсе, в Баварии. Идея заключалась в том, что горцы Аргайла и Сазерленда, по слухам, лучший батальон пехоты во всей британской армии, должны уметь сражаться в любых условиях, даже на склонах гор. Так что они покинули Берлин, проехали через Восточную Германию и на два радостных месяца обосновались в Баварии. Расположились они на старой ферме, которую превратили в Коттингхаммерский лыжный курорт, где Нильсен должен был готовить для двух офицеров и тридцати унтер-офицеров и солдат каждый день.

«Я старался обеспечить каждого полноценным английским завтраком каждое утро. Ничто не поднимет боевой дух солдат лучше, чем гренки с яйцом, бекон и сосиски, жаренные с фасолью и томатами, тост с маслом и горячая кружка чая или кофе. Благодаря моему усердию в готовке (и любви к выпивке) я в этой лыжной школе стал лучшим другом для военных всех званий».

В свете упомянутых позже на суде «навыков убийства» Нильсена стоит заметить, что работа поваром не подразумевала убийство животных – только нарезание мяса для приготовления еды. Лишь однажды он самостоятельно убил гуся на Рождество.

Чем Деннис особенно наслаждался, так это свободной атмосферой общего равенства, совпавшей с его быстро развивающимся идеализмом в политических вопросах. Пребывание в Адене воспитало в нем стойкое неприятие партизанских взглядов («Арабы умирают, солдаты умирают, а кровавые правительства просто шаркают ножкой», – писал он), и теперь он тщательно избегал пропаганды, как военной, так и правительственной. В Берлине он с одинаковым скептицизмом относился как к строгим ограничениям со стороны Советов, так и к разнообразным свободам со стороны Америки, и считал своим долгом сохранить независимое объективное суждение, основанное на фактах. В Боденмайсе он ненадолго заинтересовался фашизмом. Заметив, что на военном мемориале на городской площади значилась дата «1946» в качестве года окончания войны, он вскоре обнаружил, что баварцы – или, во всяком случае, некоторые из них – боролись с «американской оккупацией» еще несколько месяцев после официального прекращения огня, будучи убежденными сторонниками Гитлера. Несложно догадаться, что именно могло привлечь его в фашизме: «стабильный порядок, национальная гордость, военная сила, отсутствие безработицы, единство и достижение национального величия». В Боденмайсе было много пожилых людей с этими взглядами, и Деннис Нильсен являлся для них прекрасным слушателем. Но лишь ненадолго – позднее его радикальная натура уже никогда не соблазнялась столь экстремальными взглядами.

Два месяца в Боденмайсе завершились местным пивным фестивалем и танцами. Капрал Нильсен нарядился на праздник в ледерхозе, национальный баварский костюм, который ему выдал владелец ангара, Безумный Ханс. Танцуя и выпивая, Нильсен оказался в компании прелестной восемнадцатилетней местной девушки, с которой он постоянно танцевал и которую в конечном итоге за руку отвел на веранду, где они поцеловались. Ее родственники вмешались и разлучили их, последовали слезы и крики. Деннис вернулся на танцы, но понял, что не может перестать о ней думать. Этот краткий эпизод потенциального романа окончился ничем.

После возвращения в Олдершот Нильсена (все так же вместе с горцами Аргайла и Сазерленда) послали в Форт-Джордж в Инвернесс-шире – для сдачи экзамена по курсу менеджмента. Так он вернулся к своим шотландским корням, недалеко от Абердишира, где прошло его детство. Его сильно впечатлил Каллоден – тот самый, где Чарльз Фрейзер из Инвераллочи сражался и умер так бессмысленно столетия назад. Оттуда открывался вид на роскошные природные красоты вокруг, презрительно-равнодушные к человеческой вражде и храбрости. Он писал: «Это было одно из святейших и священнейших мест на земле, где я когда-либо стоял. Я почти наяву слышал звуки бушующей вокруг битвы. Я всегда уходил оттуда в состоянии сильнейшего потрясения».

В августе 1970 года Нильсена поставили во главе корпуса питания для унтер-офицеров Королевской гвардии в Баллатере, где в ежегодном отпуске в замке Балморал находилась королева. К этому времени он уже стал довольно искусным поваром, и его кулинарные навыки – от простых английских блюд до сложных французских (которые он обязан был делать во время визитов высокопоставленных чиновников в Берлине) – высоко ценились всеми офицерами. В Баллатере гвардейцы, когда не маршировали на церемониальном параде, охотились на дичь, и также солдаты всех рангов должны были присутствовать в замке на балу.

В начале следующего года батальон сократили до одной роты, с тех пор известной как Королевская рота. Сокращение сопровождалось напряженной кампанией «Спасите Горцев Аргайла», в которой участвовал и Деннис, но все безрезультатно. После он получил приказ прибыть в 242–ю эскадрилью на станцию «Эйсес-хай» на Шетландских островах. 24 января 1971 года он отправился к последнему месту службы в своей армейской карьере и к поворотному моменту в своей жизни.

Социальная жизнь 242-й эскадрильи в основном крутилась в клубе Мэйбери: там солдаты и их жены общались с местными жителями, расцветали романы. В этом отдаленном уголке мира, где люди все еще оставляли открытыми двери домов и не запирали машины, царила атмосфера незамысловатого дружелюбия. Солдаты по очереди работали в баре. Вечер обычно начинался довольно прилично: люди приходили в своих лучших нарядах и мирно общались, но очень скоро алкоголь и музыка срывали все тормоза, и к концу вечера Мэйбери сотрясался от песен и деревенских танцев. Вечеринка никогда не скатывалась в массовую пьяную драку, поскольку это оскорбило бы миролюбивую натуру и вежливые манеры шетландцев и только унизила бы самих агрессоров. Полковник Нильсен частенько участвовал в танцах в Мэйбери: «Обычно я пил много бренди с колой и меня вытаскивали из моего одинокого угла в середину танцпола. Деревенские танцы давались мне неплохо, и в клубе царило веселье, пока снаружи была непогода и громко завывал ветер».

Однако веселился он, похоже, не совсем искренне, если судить по стихотворению, написанному им в то время:

Все дальше и дальше я удаляюсь

От Мэйбери, где пир горой,

И с грустью

Ночью

Я размышляю

За железной своей стеной.

Красота окружающего ландшафта побудила Денниса заняться хобби, над которым он уже давно раздумывал. Еще с 1969 года его будоражила идея создания видеофильмов, и он регулярно включал проектор во время вечернего отдыха солдат. С благословления начальства он прошел курс режиссера в Биконсфилде, и, когда вернулся на Шетландские острова, у него уже имелось подходящее оборудование, чтобы заснять на камеру землю и морские пейзажи, которые видел во время своих одиноких прогулок в свободное время. Обитатели Шетландских островов гордились своим скандинавским наследием и ежегодно проводили Фестиваль викингов – пышный праздник с сотнями зажженных факелов. Этот фестиваль как раз пришелся на время приезда Нильсена, и он предположил, что его норвежская кровь поможет ему подружиться с этими милыми людьми. Девственная природная красота и чувство необычайного родства с этим местом вызывали у него сильные эмоции, подоплеку которых он сам едва ли понимал:

На Шетландских островах я нашел великую красоту, грусть и поэзию. Дикую пустошь, практически не тронутую человеком и цивилизацией… Я чувствовал себя единым с небом, богами и всеми людьми на земле. В тот краткий миг моей жизни я и в самом деле ощущал свои корни, и меня грело единство с прошлым, настоящим и будущим… Чувство это было столь сильное, что как-то раз я встал на колени, взял горсть влажной земли и размазал ее по своему лицу. Не из этой ли земли я родился? Она была холодной, твердой и успокаивающе-приятной. Я испытал странное щекочущее ощущение: будто я наконец-то оказался дома.

Это воспоминание тревожно по целому ряду причин. Во-первых, называть землю, которую ты втираешь себе в лицо, «холодной, твердой и приятной» – это довольно необычный выбор слов, поскольку холодное и твердое вряд ли будет приятным на ощупь, если только вы не решили заранее, что тепло и мягкость – это для других людей, а холод и твердость куда больше подходят вашей израненной натуре. Кроме того, ощущение «пребывания дома», похоже, было вызвано не столько пейзажем, сколько холодной землей. Был ли этот акт поклонения земле проявлением его скрытой убежденности в том, что смерть – это возвращение домой, возвращение к природе и трансцедентальной реальности, для которой смертная жизнь – не более чем иллюзорная временная остановка в пути? Те же мрачные фантазии были у него еще в детстве, во Фрейзербурге, когда он представлял себя тонущим, поглощенным силой стихии и унесенным к ее истоку с другими мертвецами. Для человека, не скрывавшего своего недоверия ко всем официальным религиям, это довольно странные метафизические измышления. Его скептицизм к этому моменту уже успешно задавил все зачатки религиозности, и Деннис с презрением смотрел на церковь и ее деяния. Но в глубине души у него все еще бурлила примитивная религиозность, которую он отказывался признавать и которая была довольно тревожна по своей сути. Для Денниса Нильсена Бог начинал выглядеть как непостижимый цикл смерти и жизни, цикл, в который уже вступил давным-давно его дедушка, оставив его самого ждать на берегу.

Стихотворение, написанное им об этом периоде жизни, подкрепляет мои мрачные подозрения. Оно носит название «Фитфул-Хед» в честь одного места на побережье Шетландских островов, которое он часто посещал, и заканчивается почти пугающе неуместно для человека, который, по его утверждению, был там счастлив:

Жизни сожалений,

Кости мертвецов,

Море подарило

Фитфул-хед холму.

Миллионы птиц

В вышине кричат,

Седые от отчаянья,

А воздух чист и свеж…

Рука пустая, гладкая,

Ее мне не достать.

Жизнь, как тело моряка,

Вынесло на мель.

Ранее в стихотворении «пустая рука» была «безупречной рукой», но наибольшее беспокойство вызывает строфа в середине стихотворения, которое снова намекает на то, что в разуме этого человека понятия любви и смерти переплелись воедино:

На земле нет магии, как ни посмотри,

Кроме вечного баланса смерти и любви.

Стоя на обрывах Фитфул-Хед, можно почувствовать себя на краю земли, куда прежде не ступала нога человека. Р. Л. Стивенсон[12] писал об этом месте, которое находится так далеко от обычных туристических троп, что его покой нарушают разве что птицы. Если у Денниса Нильсена это уединенное место вызвало лишь крайнюю меланхолию, то, возможно, в этом виновато некое сокрушительное событие в личной жизни.

Летом 1972 года в последние несколько месяцев службы Нильсена под его командование перевели восемнадцатилетнего рядового по имени Терри Финч[13]. Нильсен как раз заканчивал обед в Мэйбери, когда впервые увидел Финча. «Когда он вошел в дверь, мне показалось, что меня как будто током ударили». В течение следующих нескольких недель они успели стать хорошими друзьями и ходили вместе на долгие прогулки по серой пустоши, рассказывая каждый о своей жизни и снимая на камеру пейзажи. Финч разделял интерес Нильсена к киносъемке и помогал ему планировать, монтировать и редактировать фильмы, а также показывать их на проекторе. Многие из этих фильмов были просто кадрами с ними на Фитфул-Хед, где иногда они лежали на траве, уставшие, и болтали. Все это время внутри Нильсена бурлили чувства, в которых он не осмеливался признаться вслух. «Я любил его так сильно, – пишет он, – что мне причиняло боль его отсутствие, когда он уходил куда-то без меня». Он научил Финча пользоваться кинопроектором – таким образом, в глазах окружающих их отношения носили профессиональный характер. Если им случалось обменяться взглядами за общим столом в баре, они тут же отводили глаза, Нильсен – потому что чувствовал себя виноватым, Финч – потому что пребывал в замешательстве. Одной из обязанностей молодого человека было будить Нильсена по утрам. Нильсен всегда просыпался еще до его прихода, но притворялся спящим, чтобы почувствовать его руку на своем плече.

Во многих фильмах, которые они сняли вместе, Нильсен был режиссером, а Финч – актером. Сейчас Нильсен утверждает, что самыми лучшими сценами он считал те, где Финч лежал на земле неподвижно и притворялся мертвым. Это возбуждало его сильнее, чем что-либо еще. Возможно, он наслаждался чувством контроля над кем-то, даже если это было не по-настоящему. Он также признается, что мастурбировал при пересмотре этих сцен позже. Поскольку этих кадров больше не существует, невозможно определить, насколько его воспоминания правдивы.

Терри Финч не являлся гомосексуалом, но был достаточно молод и достаточно сильно скучал по дому, чтобы с радостью принимать симпатию капрала – симпатию, которая становилась тем сильнее и глубже, чем дольше она оставалась невысказанной и неисследованной. Нильсен считал, что Финч боялся собственных эмоций по мере развития их дружбы, и, вероятно, так и было. За все время вместе они не сделали ни одной попытки физически проявить свои чувства, что наверняка закончилось бы плачевно. Два раза их отношения едва не сколлапсировали. После торжественного ужина в местной гостинице они вдвоем отправились выпить в клуб. Финч исчез, и Деннис пошел его искать. Тот лежал на траве снаружи и плакал. Деннис помог ему подняться и вернуться в клуб, а затем проводил до бараков. Финч сказал, что слишком много выпил, и на этом вопрос был закрыт. Во втором случае Деннис сидел вечером в клубе, уже после закрытия бара, и пил. Когда ушли последние посетители, Финч остался с ним наедине. Он подошел к Нильсену и начал плакать, говоря о своей тоске по дому и чувстве одиночества. Нильсен утешил его, и на краткий миг их руки соприкоснулись.

Затем они начали отдаляться друг от друга. Нильсен думал, что тот «усиленно подавлял свои тайные желания», но, скорее всего, эти «желания» были по большей части лишь игрой его воображения. Финч начал отдаляться от него именно тогда, когда начал понимать всю глубину привязанности Нильсена, прекрасно зная, что не сможет ответить на нее взаимностью. Что касается Нильсена, то он, без сомнений, был и сам потрясен силой своих чувств. «Я готов был тогда умереть за Терри Финча, – писал он, вспоминая, как из-за постепенной потери его дружбы впадал в глубокую депрессию. – Я знал, что моя служба в армии завершится через несколько недель и больше я его никогда не увижу. Любая глубокая душевная боль могла выбить меня из колеи в те дни. Я хотел умереть». В одиночестве он пошел на высокий уступ Фитфул-Хед и думал сброситься вниз под крики вездесущих чаек. Затем он вернулся на базу, окончательно подавленный и лишенный надежды.

Последний поступок Денниса Нильсена перед отъездом с Шетландских островов немало удивил его коллег. Он бросил все фильмы, которые снимал с такой заботой и гордостью за последний год, в печь – и сжег их. Разумеется, в их число входили фильмы, которые они с Финчем сняли вместе – больше пятнадцати тысяч футов пленки. Проектор он отдал Финчу в качестве прощального подарка. Это был импульсивный и мелодраматичный жест, который продемонстрировал способность Нильсена стирать воспоминания, уничтожая связанные с ними физические доказательства. Вместе с фильмами перестало существовать и его несчастье.

Или так Нильсену казалось. На следующий день его разум все еще переполняли мысли о Финче: «Когда самолет с ревом взлетал со взлетно-посадочной полосы в Самборо, я видел перед собой лицо Терри Финча. Я представлял его одинокую фигуру, стоящую среди дюн Квендейл-Бэй, представлял, как он глядит на меня снизу, пока самолет поднимался вверх, унося меня прочь из его жизни и исчезая в высоких облаках. С тех пор я его больше никогда не видел».

По его словам, он пребывал в полном отчаянье, и прошло почти два года, прежде чем он сумел восстановиться. Возможно, это прозвучит слишком мелодраматично для тех, чья личная жизнь носит более стабильный характер, но нельзя не задуматься: если бы ему повезло выбрать кого-то более доступного, его путь, приведший к ужасным событиям шесть лет спустя, мог бы стать совсем иным.

Вскоре после этого Терри Финч женился. Деннис Нильсен отправился домой в Стрикен из Абердинского аэропорта, представляя мысленно надпись на своей могиле: «1945–1972, умер в возрасте 26 лет». «Всю жизнь я вынужден был подавлять свои чувства, и вот внезапно они вырвались на волю. Однако их растоптали в прах, оставив меня умирать».

Глава 5

Полиция и государственная служба

Деннис Нильсен служил в армии одиннадцать лет и восемнадцать месяцев – почти полжизни. Ему оставался месяц до двадцать седьмого дня рождения, когда он завершил свою военную карьеру в звании капрала и получил медаль за Общую службу (в южных Арабских Эмиратах). Его поведение, согласно уставу, было отмечено как «превосходное». Он по сей день остается членом Ассоциации общественного армейского питания. Когда его спросили, почему он не записался в армию снова, он ответил: в том возрасте он был еще достаточно молод, чтобы попробовать построить карьеру где-нибудь еще. Что в целом правда, но не полностью. Он постепенно разочаровался в мировоззрении военных, особенно после того, как оно отразилось на проблемах в Ирландии (о которых в Мэйбери поступала как надежная информация, так и свежие сплетни), и все больше чувствовал себя неуютно на стороне «угнетателей». Грубо говоря, его наняли кормить тех, чья работа – убивать по приказу правительства. Сперва он находил эту роль безвкусной, затем – аморальной. Центральный этический принцип, которым так гордилась армия, заключался в подчинении приказам без вопросов, и этот принцип больше всех остальных причинял капралу Нильсену боль: как может умный и чувствительный человек убить другого человека только потому, что так ему приказал старший по званию? Последней каплей для него стало Кровавое воскресенье 1972-го, когда члены британской армии уничтожили множество протестующих в Лондондерри. Деннис Нильсен пребывал в ужасе: как оказалось, представители закона и порядка могут демонстрировать точно такое же отсутствие совести, как и террористы, и он почувствовал себя преданным. Последовавшая за этим практика интернирования – то есть заключения людей под стражу без суда и следствия, а также слухи о пытках окончательно убедили Нильсена, что в армии ему не место. Он наслаждался товариществом, но его пугал военный менталитет.

Около пяти недель Деннис провел дома, в Стрикене, между октябрем и декабрем 1972-го, раздумывая, что делать дальше. Его терзали настойчивые сомнения в своем будущем. Армейский офицер по трудоустройству демобилизованных предложил ему остаться в сфере общественного питания, устроиться в полицию или охранником в тюрьму. Мать же больше беспокоилась о его полнейшей незаинтересованности в браке. Если она затрагивала с ним эту тему, он просто от нее отмахивался. Она припоминала: когда он был подростком, если требовалось пригласить кого-то на танцы, то он всегда выбирал свою сестру Сильвию. Однажды ему прислали анкету из брачного агентства, которое организовывало свидания между незнакомцами, и он спросил мать, как ему стоит себя описать. «Привлекательный», – ответила она, и он был немало удивлен таким эпитетом. Заполненную анкету отправили обратно в агентство, и вскоре ему прислали фотографию подходящей девушки, но из этого так ничего и не вышло.

Отношения с его братом Олафом никогда не отличались особой теплотой, а после одного случая расстроились окончательно. Деннис поехал в гости к Олафу и его жене, у которых гостила в то время еще одна супружеская пара во Фрейзербурге. Они пили и смотрели телевизор. Показывали фильм «Жертва», в котором Дик Богард играл женатого мужчину, объявившего своей жене, что изменил ей с мужчиной. То был честный и дерзкий для того времени фильм, первый на подобную тему в британском кинематографе, но в собравшейся компании его восприняли с осуждением. Деннис был в ярости: он чувствовал это осуждение так остро, как будто оно было направлено на него самого. Позже в отеле «Стейшн» последовала ссора, в процессе которой Деннис оскорбил брата и был выпровожен наружу. Кто-то успел ударить его, отчего у него остался синяк и пошла кровь. Когда он наконец вернулся домой в Стрикен в середине ночи, он еще два часа просидел в садовом сарае, отказываясь заходить в дом, хотя Адам и Бетти знали, что он там, и звали его внутрь. Он так и не рассказал им о случившемся, и Бетти, как обычно, уважала желание сына хранить свои секреты. Вскоре после этого Олаф сказал ей, что подозревает брата в гомосексуальности. Нильсен писал: «Я больше никогда с ним после этого не разговаривал. Он представлял собой все то, что меня так расстраивало (особенно мои подавленные желания). Он был единственным во всей семье, кто догадался о скандальных аспектах моей бисексуальности, и за это знание я с полным правом его ненавидел».

Деннису постоянно снились кошмары о его пребывании в Арабских Эмиратах. Очевидно, кошмары эти были вызваны большим количеством алкоголя и классической музыки. Его мать припоминает, что тогда он засиживался допоздна, слушая музыку и сочиняя стихи. Он был угрюмым, необщительным и словно чужим в этом доме.

Было ясно, что Деннис не останется в Стрикене надолго: он попросту не вписывался в семью. В своем беспокойном состоянии он решил, что сменить одну форму на другую будет естественным и традиционным развитием событий, а значит, стоило стать или тюремным надзирателем, или полицейским. Он выбрал последнее и в декабре 1972 года присоединился к Столичной полицейской академии в районе Хендон на севере Лондона. Пройдя шестнадцатинедельный курс подготовки, он был назначен в отдел «Q» полицейского участка на Виллесден-Грин в качестве констебля Q287, где пробыл ровно год.

Человек, чье недовольство авторитарной властью только росло, мог совершить подобный выбор лишь за неимением лучшего. Он придерживался левых взглядов, которые только укреплялись при виде опасной агрессии, проявляемой некоторыми полицейскими: слишком уж явно они наслаждались возможностью применять насилие на тех, кто сопротивлялся аресту. Что касается его самого, по его словам, «за год моей работы в полиции я ни разу не вытащил из-за пояса свою дубинку, не напал ни на одного полицейского, заключенного или гражданского». Стоит заметить, однако, что у него не было особого повода сделать это, поскольку его обязанности в качестве младшего констебля были не слишком обременительны – хотя он совершил несколько арестов и привык появляться в суде. С другой стороны, он прекрасно знал, что полиции часто приходилось разбираться с проблемами, которые создавали людям некомпетентные или неопытные политики, и иногда полицейских обвиняли в том, что они – лишь инструменты для исполнения плохо придуманных законов. Неудивительно, что многие честные полицейские быстро впадали в уныние, измотанные всепоглощающей работой.

Знакомый Нильсена из полицейской академии, Йен Джонсон, был назначен в Виллесден-Грин одновременно с ним, и в апреле 1973-го их обоих отправили на опознание тела в морг за Брент-Таун-Холл. Их сопровождал присматривающий за ними более опытный полицейский, Питер Уэллстед, который должен был оценивать их поведение в подобных ситуациях:

Мы входим в тесную старую комнату, похожую на закулисье мясной лавки. На длинных металлических столах лежат вскрытые тела. В основном старики, чьи головы поддерживают деревянные бруски, а на лицах застыли разнообразные гротескные гримасы. Каждый разрезан от шеи до пупка, грудная клетка и ребра распилены таким образом, чтобы коронер мог добраться до сердца и легких. Часть затылка открыта, чтобы обеспечить доступ к мозгу… На одном из столов вместе с еще не вскрытым телом очередного старика лежит неожиданное на их фоне тело молодой девушки с ярлыком на левом запястье. Йен несколько бледнеет. Меня же зрелище почти очаровало… Мы вышли на свежий воздух. Оба бледные и серьезные. Йен чувствовал себя нехорошо. Пит знал, что мы впечатлились, и посмеялся над нами. «Вы увидите еще немало такого на работе», – сказал он. И оказался прав.

Питеру Уэллстеду новичок нравился, и он с удовольствием с ним общался, но заметил, что смутное чувство неудовлетворенности липнет к тому, будто вторая кожа. Нильсен признавал, что был разочарован отсутствием того крепкого товарищества, к которому он привык в армии – все из-за анонимной лондонской жизни: солдаты были вынуждены проводить все свое свободное время вместе, в то время как полицейские после рабочей смены обычно расходились в разных направлениях, к своим домам и женам. Деннис Нильсен оказался предоставлен сам себе, и этого оказалось мало. Жизнь в большом городе не бросает потенциальных друзей к твоим ногам, ты должен найти их сам. Нильсен никого в Лондоне не знал и чувствовал себя неловко – ощущение одиночества в толпе с годами лишь усиливалось. Его решением стал распространенный среди молодежи выбор: он часто посещал пабы и обнаружил огромное подпольное гомосексуальное сообщество, которое собиралось в определенных общественных заведениях в определенных районах города. На самом деле называть это «сообществом» было бы жестоким преувеличением, поскольку большинство мужчин, посещавших эти пабы, были заинтересованы исключительно в потенциальных сексуальных партнерах, которых они старались держать подальше от остальной своей социальной жизни. Они ходили в эти пабы только для того, чтобы показать себя, раздавая направо и налево взгляды, полные обещания оргазма. Всем своим видом они демонстрировали, что от них не стоит ожидать чего-то большего. Самый знаменитый из этих пабов – тесный «Колерн» в Эрлс-Корт, первый паб, который Деннис Нильсен обнаружил, и самый важный для его инициации в местную гомосексуальную субкультуру. В начале 1973-го он встретил там мужчину, которого тайком провел в свою комнату в Академии. Это был неудовлетворительный и унизительный для него опыт.

В августе того же года в пабе «Кинг Уильям IV» в Хэмпстеде он встретил еще одного мужчину, парой лет младше его самого, сына бывшего полковника. Они вместе провели ночь в его комнате в общежитии для полицейских, и для Нильсена это стало первым опытом анального секса (который затем повторился лишь однажды). Гораздо важнее здесь то, что он заново ощутил романтическое влечение, когда-то связавшее его с Терри Финчем в последние месяцы его военной службы. Он был готов связать себя с этим человеком на всю жизнь и считал, что мог бы построить с ним постоянные отношения. Но его выбор снова пал не на того. Дерек Коллинз[14] не показывал особой заинтересованности в Нильсене и не собирался отвечать на его чувства. Наоборот, он наслаждался возможностью «валять дурака» с разными партнерами, и хотя они с Нильсеном виделись еще несколько раз позже, между ними не возникло никакой особенной дружбы. «Он хотел всех – и никого», – писал Нильсен, вскоре осознавший, что его надежды снова не оправдались. Говоря по правде, Коллинз не давал ему поводов считать иначе, он сам все для себя решил. Нильсен смирился с неизбежным и пытался утешиться растущим числом случайных встреч:

Бесконечный поиск партнеров на одну ночь по всем пабам города разрывал мне сердце… Перед глазами мелькал поток чужих лиц и тел – чисто символическое наполнение пустой жизни. Чужая квартира – еще не дом, а секс – это еще не отношения. Мы только одалживали наши тела друг другу на время в поисках внутреннего спокойствия.

Случай с Дереком Коллинзом и последовавшие за ним беспорядочные половые связи окончательно убедили Нильсена, что он не может оставаться в полиции, если хочет поддерживать видимость приличного человека. Он уволился в декабре 1973 года, удивив этим всех своих коллег, которые совершенно не понимали, почему он вдруг захотел уйти. Питер Уэллстед сказал, что с обязанностями своими Нильсен справлялся хорошо и вроде бы получал от работы удовольствие – во всяком случае, никогда от нее не увиливал. Нильсен ушел со средним послужным списком и без каких-либо жалоб и замечаний. Никто не знал, что однажды он посветил фонариком в окно машины, припаркованной на Экзетер-роуд, и увидел двух мужчин, «ведущих себя непристойно». Он не смог заставить себя арестовать их.

В первые четыре месяца 1974-го Нильсен был безработным и остался почти без денег. Кроме того, ему негде было жить, что явилось для него неприятной неожиданностью, поскольку прежде ему всегда предоставляли жилье. Он снял комнату в доме № 9 на Мэнстоун-роуд и продал свою медаль за Общую службу за восемь фунтов стерлингов, чтобы заплатить за нее. В эти месяцы неопределенности он работал охранником в различных государственных учреждениях, включая здание Министерства обороны в Уайтхолле, здание парламента на Бридж-стрит и здание Старого Адмиралтейства.

Вечерами, в тишине, я мог собраться с мыслями и как следует расслабиться после лихорадочной беготни в качестве полицейского. У меня даже появилось время посетить некоторые выставки в галерее «Тейт» на Горст-роуд (я помню, что там было много чучел животных и огромных черепах с Галапагосских островов).

Работа охранником навевала на него ужасную скуку, особенно после карьеры в вооруженных силах, наполненной активностью, событиями и даже творчеством. В мае 1974-го он уволился из охранного агентства и спустя неделю набрался смелости подать заявку на пособие по безработице. Появиться в Центре занятости на Харлесден-Хай-роуд ему было неловко и унизительно: в своих собственных глазах он выглядел абсолютно бесполезным.

Затем Нильсена пригласили на собеседование, где предложили ему место на государственной службе. Двадцатого мая он отправился на собеседование с комиссией Регионального офиса в здании Ханвэй-Хаус, на площади Рэд-Лайон, чтобы определить, стоит ли назначить его на должность клерка в Министерстве по вопросам занятости населения. Собеседование прошло успешно, и с учетом его опыта в войсках общественного питания было решено, что лучше всего назначить его в кадровое агентство на Денмарк-стрит, в самом центре лондонского Вест-Энда, неподалеку от Чаринг-Кросс-роуд. Кадровые агентства под руководством Комиссии по трудоустройству рекламируют доступные вакансии, в основном низкооплачиваемые и не требующие особых навыков, и помогают облегчить ситуацию с безработицей в городе. Люди могут зайти туда с улицы, посмотреть доступные варианты и договориться с клерком о собеседовании. Кадровые агентства разбросаны по всему Лондону, и огромный филиал на Денмарк-стрит специализируется на постановке рабочей силы в гостиничный и ресторанный бизнес, для чего прекрасно подходит его расположение в центре города. Большинство людей, которые через него проходят, являются иностранцами.

Деннис Нильсен появился в офисе этого кадрового агентства на Денмарк-стрит с письмом для мистера Хокинса и подумал, что «стоит попробовать». Он остался там на следующие восемь лет и все еще там работал, когда его арестовали 9 февраля 1983 года.

Мне нравился творческий и позитивный аспект общественной работы, заключавшейся в предоставлении вакансий безработным. Каждую неделю число успешных предложений работы позволяло мне по-настоящему гордиться собой.

С самого начала в офисе чувствовалось некое напряжение, поскольку Нильсен не терпел бюрократию и желал как можно скорее видеть результаты, в то время как многие из его коллег имели менее агрессивный подход. Его прямолинейность – давало о себе знать бьюкенское правдолюбие – не вписывалось в их безмолвное принятие существующих правил. И все же он с головой погрузился в изучение новой профессии и очень скоро изобрел собственный метод собеседований – который, к его сожалению, ему не так уж часто давали применить, поскольку большая часть его работы заключалась в телефонных звонках.

На раннем этапе Нильсен не ввязывался в деятельность профсоюза, чтобы на «испытательном сроке» не привлекать к себе лишнего внимания. Но он продолжать наблюдать и учился у двух активистов, Энди Пауэра и Йена Уотсона, отвечавших за большую часть профсоюзной деятельности в их подразделении. Остальные их коллеги были к этому равнодушны. Социальной жизни у него фактически не существовало, поэтому он посещал различные собрания левых активистов, где его убеждали присоединиться к Интернациональному социалистическому движению, чему он сопротивлялся, поскольку его не привлекали основные догматы. Он утверждает, что во время работы госслужащим оставался политически независимым, и, действительно, так и не присоединился ни к одной существующей партии. С другой стороны, собраний правых и консерваторов он не посещал. Не остается никаких сомнений в том, какой стороне он симпатизировал больше.

Вся его социальная жизнь была ограничена несущественными знакомствами на одну ночь в различных пабах. Все – анонимные и никогда больше в его жизни не появлявшиеся. Иногда Нильсен шел к мужчине домой, а иногда приводил их к себе, в свою тесную маленькую комнату. Когда арендодательница на Мэнстоун-роуд стала возражать против этих таинственных ночных посетителей и потребовала, чтобы Нильсен съехал, он снял комнату чуть побольше в доме № 80 на Тейнмаунт-роуд, где арендодательница была более терпимой. 1974–1975 годы у Нильсена состояли из беспорядочных половых связей и депрессии. Достигнув возраста двадцати восьми лет без какого-либо особого сексуального опыта, Нильсен компенсировал потерянные годы намеренной развязностью. Все его знакомства случались в пабах, особенно в «Уильяме IV» в Хэмпстеде и в «Сэлисбери» на Сейнт-Мартин-лейн; некоторые пабы были известны как исключительно гомосексуальные, в то время как другие становились таковыми только в определенные дни или часы. Среди этих пабов – «Блэк Кэптен» в Кэмден-таун, «Голден Лайон» на Дин-стрит, «Чемпион» в Бэйсвотер-роуд, и, разумеется, «Колерн» в «Эрлс-Корт». Кроме того, «Пиг-энд-вистл», ныне закрытый, был особенно приятен по воскресеньям в обеденное время, и именно там Деннис Нильсен встретил множество знакомых, известных общественности.

Такие знакомства всегда таили в себе риск подвергнуться шантажу или нападению, и обычно, когда человек осознает этот риск, бывает уже слишком поздно. Шантажировать Нильсена не пытались, поскольку с него, в общем-то, совершенно нечего было взять, но и у него случались неприятные моменты. Сам он тоже был виновником одного неприятного инцидента, который предзнаменовал грядущие события.

Молодой человек по имени Дэвид Пейнтер обратился в кадровое агентство, где работал Нильсен, в поисках подработки. Ему было семнадцать, и, хотя Нильсен этого не знал, обеспокоенные родители считали его пропавшим без вести. Подходящих вакансий не нашлось, так что Пейнтер ушел. Несколько часов спустя Нильсен случайно столкнулся с ним на улице, завязалась беседа, окончившаяся тем, что парень согласился пойти к Нильсену домой на Тейнмаунт-роуд. Они немного выпили и посмотрели вестерн на проекторе Нильсена. Затем Дэвид Пейнтер отправился в постель, и Нильсен последовал за ним. Он предложил ему секс, но Пейнтер отказался и уснул. Когда он проснулся, над его лицом нависла камера. Пейнтер запаниковал, порвал одежду на Нильсене, раскидав ее по комнате, и начал кричать, пока наконец не сломал руку об стеклянную перегородку. Нильсен, оставив свои попытки взять его под контроль, позвонил в «Скорую» и в полицию. В отделении полиции на Виллесден-Грин, где работал до этого сам Нильсен, его долго допрашивали и не отпускали до тех пор, пока из больницы не подтвердили, что мальчик не подвергался серьезным домогательствам. Родители Пейнтера не стали писать на него заявление, потому что не хотели доводить дело до суда, так что об инциденте быстро забыли. Нильсен утверждает, что той ночью Пейнтер вдруг впал в ярость совершенно без причины, но можно не сомневаться: что-то в поведении Нильсена его тогда напугало.

Однако в депрессию его вгоняли не столько опасности, связанные со случайными связями, сколько их мучительная эфемерность. Нильсен начинал думать, что он будет одинок всегда. Коллеги по работе находили его разговорчивым и красноречивым, однако скучноватым, и ему не хватало чувства меры: он никогда не понимал, когда стоит прекратить говорить (даже когда его собеседники демонстративно закрывались от него газетой), и продолжал озвучивать свои монологи так, как будто собеседник проявлял к нему глубочайший интерес. Возможно, он немного скрашивал свое одиночество, пытаясь укрепить дружбу с коллегами после работы, но обычно все ограничивалось несколькими стаканами в пабе рано вечером, после чего он обычно уходил один, и за исключением этого ни с кем особо не общался. Так что бесконечный поиск компании продолжался – среди людей, которые его не знали и знать не хотели. «Проблема знакомства в пабах заключается в том, что все, кого ты там встречаешь, потом неизменно уходят».

Несмотря на беспорядочные связи, в вопросах секса он придерживался на удивление ханжеских и пуританских взглядов. В отличие от многих людей с его статусом, он не выносил идею секса в общественном месте (туалетах и кинотеатрах) и сам осуждал тот образ жизни, который вел. Анонимный секс, писал он, «только углубляет чувство одиночества и ничего не решает. Беспорядочные половые связи – это болезнь. Это как азартные игры: ты знаешь, что проиграешь, но все равно продолжаешь играть». Или: «Секс в своем естественном смысле – это как подпись в конце письма. Сама по себе эта подпись ничего не значит. Подпись сделать легко, а вот сочинить хорошее письмо – куда сложнее».

Нильсен постоянно помещал себя в такие обстоятельства, где обречен был раз за разом терпеть разочарование – как будто подсознательно сам считал, что не заслуживает ничего хорошего. В то же время его фантазии с зеркалом приобретали все более и более причудливый характер. Он мог полностью погружаться в мир воображения, не боясь быть там неправильно понятым или недооцененным – ни собой, ни другими.

В эти одинокие годы я становился все более и более зацикленным на себе и выражал свои сексуальные потребности на своем собственном теле. Я ревностно охранял его от чужих посягательств. Только мне было разрешено в это тело входить. Мои самые лучшие сексуальные приключения случались именно с помощью зеркала. Чтобы отстраниться от этого образа и не идентифицировать его с собой напрямую, в моем воображении из бессознательного тела оно стало мертвым. Меня часто посещал образ мертвого Деса Нильсена. Мертвый Дес Нильсен казался столь же естественным, как мертвый Эндрю Уайт много лет назад.

Только так, по его словам, он мог достигнуть состояния «эмоционального и физического совершенства». Дальше становилось только страннее: в этих фантазиях он видел себя подвешенным за руки или прикованным к стене, пока кто-то его насиловал. Совершенно неясно, как насильник в этих фантазиях мог быть кем-то иным, кроме него самого.

Если это нездоровое психическое состояние указывает на расстройство личности и искаженные нарциссические симптомы, то оно уж точно не улучшилось от шокирующих новостей, которые Нильсен получил из Норвегии. Нотариус из Бергена написал ему, что отец, которого Деннис никогда не видел, скончался, и его имущество поделили между наследниками. Деннис унаследовал чуть больше тысячи фунтов стерлингов от незнакомца, который женился еще трижды после развода с Бетти Нильсен и закончил свои дни в Гане. Деннис внезапно понял, что у него есть сводные братья и сестры, разбросанные по миру, которых он, вероятно, никогда не увидит. Однако гораздо важнее было откровение о том, что его умершего отца на самом деле звали Олаф Магнус Моксхайм, а «Нильсен» – лишь его псевдоним. Фамилия Моксхайм в Норвегии довольно редкая, ее носят лишь представители нескольких семей в окрестностях Хеугесунна. Никто не знал, почему Олаф Магнус решил, что обязан создать себе новую личность, но новости эти повлияли на Денниса очень сильно: и без того не уверенный, где его место и почему его фантазии такие странные, теперь он обнаружил, что он даже не тот, кем всегда себя считал. Единственное, в чем он был уверен, испарилось в одно мгновение: оказывается, его даже звать должны были по-другому – «Деннис Моксхайм».

Однако полученное от отца наследство существенно улучшило его материальное положение. Он устал жить в старой тесной комнате и хотел нормальную квартиру с садом. Теперь у него появились деньги, чтобы воплотить свои амбиции в жизнь. В то же время он нашел того, кто был вполне готов жить с ним вместе. Однажды вечером в ноябре 1975-го рядом с пабом «Чемпион» на Бэйсвотер-роуд он увидел молодого человека, к которому приставали двое мужчин постарше, вмешался и увез его к себе домой на такси на Тейнмаунт-роуд. Молодого человека звали Дэвид Галликан, ему было около двадцати, он был блондином, носил серьги и слегка подводил глаза. Жил он в хостеле в «Элрс-Корт» и большую часть своей молодости бесцельно дрейфовал от одного человека к другому. Родился он в городе Уэстон-сьюпер-Мэр, был безработным, и никаких амбиций у него не было. Тем вечером он остался с Нильсеном, и утром они договорились попробовать построить постоянные отношения. После всего одной совместной ночи – очень глупое решение, но Нильсен был полон планов по созданию собственного «дома» и практически похитил первого же человека, который, как ему казалось, этому дому подходил. Что касается Галликана, то для него что угодно было лучше хостела, и он пассивно позволил себя убедить. Нильсен ни на секунду не задумывался о том, что они совершенно друг другу не подходят.

Арендодательница не возражала против того, чтобы Дэвид Галликан остался у Нильсена на пару ночей, пока они ищут квартиру. Нильсен связался с агентством недвижимости, которое находилось напротив станции метро Виллесден-Гарден, и ему сказали, что в доме № 195 на Мелроуз-авеню свободна квартира с выходом в сад, с платой авансом. Они вдвоем отправились посмотреть квартиру и сразу же решили ее взять, хотя ее требовалось обставить мебелью. С наследством из Норвегии Деннису хватило денег, чтобы постараться уютно украсить дом. Они перенесли свои вещи на Мелроуз-авеню и стали там обживаться. Поскольку Галликан получал дополнительное пособие, инспектор из Департамента здоровья и социальной безопасности приходил оценить и одобрить условия проживания.

Самой привлекательной частью жилища был сад на заднем дворе, который тогда еще выглядел пустым клочком земли, усеянной мусором. Они собрали весь мусор и выбросили его на пустырь за домом, построили забор, выложили каменную дорожку, посадили деревья, кусты и небольшой огород. Почти всю работу пришлось проделать Галликану, поскольку Деннис находился в кадровом агентстве на Денмарк-стрит пять дней в неделю. Нильсен договорился с арендодателем, что доступ в сад должен быть только у них двоих, поскольку они единственные уделяли ему внимание. Другие жильцы не выказывали ни малейшего интереса и не предлагали помочь, пока сад не оформился и не стал выглядеть достойно, с яблонями и сливами в цвету (так он выглядит и по сей день), и вот тогда они тоже захотели получить в него доступ. Нильсен заблокировал аллею со стороны дома, чтобы туда точно никто не смог зайти (сам он заходил через французские окна прямо из квартиры). Огромный сад в его личном распоряжении позже окажется одновременно и важнейшим преимуществом, и ужасным для него искушением.

Из зоомагазина «Дворец в Стране Чудес» на Виллесден-Хай-роуд Нильсен принес пластиковый пруд за десять фунтов стерлингов и как-то в выходные поставил его в саду. В другом зоомагазине на Виллесден-Гарден Галликан купил крошечного черно-белого щенка, вернее, попросил Нильсена его купить. Нильсен поначалу отнесся к идее скептически и предупреждал Галликана, что собака – это большая ответственность, и ее потом нельзя будет просто выбросить. Но Галликана не так просто было сбить с намеченной цели, и он гордо отнес собаку домой в своей куртке. Слыша звуки, раздававшиеся из-под куртки, Нильсен окрестил собаку Блип[15]. Она стала «их» собакой и вместе с садом помогла укрепить хрупкие отношения.

C Тейнмаунт-роуд Нильсен принес в новый дом волнистого попугайчика по кличке Хэмиш (умевшего говорить только одно слово: «Отвали»), а затем их зверинец пополнила кошка, которую Галликан нашел рядом с домом еще котенком и взял к себе. Ее назвали «Ди-Ди», предположительно в честь Денниса и Дэвида. Галликан не только работал в саду, но и покрасил стены в квартире, повесил на них репродукции Каналлетос, на кухню установил большой холодильник, а в гостиную добавил удобные кресла – и тогда квартира стала довольно уютной. В период жизни на Мелроуз-авеню Нильсен снял фильм, который показывает, как приятно там было и как разительно эта квартира отличалась от обстановки на Крэнли-Гарденс, где Нильсен был арестован годы спустя. Контраст этот кроется не только в обыкновенном домашнем декоре, но и в том, как отражалось на квартире психическое здоровье жильца: счастливая атмосфера на Мелроуз-авеню была заснята в 1976 году, еще до того, как личность Нильсена радикально изменилась. В то время как потрепанная и неухоженная квартира на Крэнли-Гарденс явно служила домом для человека, который успел стать серийным убийцей.

В период совместного проживания с Дэвидом Галликаном Нильсен перестал бродить по пабам Вест-Энда. Он проводил почти все свободное время дома. Купил небольшую печатную машинку, на которой делал работу для профсоюза по вечерам, и у них имелась большая впечатляющая коллекция фильмов, проектор и экран. Вместе с животными они составляли некое подобие семьи.

Однако отношения так и оставались хрупкими, поскольку они были искусственными с самого начала: Нильсен изобрел их, а Галликан, теперь имеющий прозвище Твинкл, пассивно позволял себе быть частью этого изобретения. Между ними не имелось никакой глубокой привязанности, и хотя время от времени между ними случался секс, Твинкл вел себя отстраненно и не проявлял заинтересованности (они спали на разных кроватях). Вероятно, его пассивность в какой-то мере подсознательно привлекала Нильсена, иначе их отношения не продлились бы два года. В то же время Твинкл продолжал искать партнеров на стороне и не придавал отношениям большого значения. Нильсен оплачивал большинство его счетов даже тогда, когда Твинкл нашел работу в качестве помощника бармена в «Тревеллерс-Фэйр» на станции Паддингтон, а заработанные там деньги тратил на гомосексуальные бары по вечерам. Однажды в воскресенье родители Галликана приехали на ужин и выразили свое одобрение: им нравилось, что их сын перестал дрейфовать и наконец остепенился. Также однажды в гости заехал сводный брат Нильсена Эндрю Скотт с его немецкой женой. Эти визиты словно бы подтверждали его нормальность, но лишь на поверхности. Похожим образом, когда Нильсен привел Твинкла на рождественский корпоратив на Денмарк-стрит, он тем самым продемонстрировал, что больше не один, что ему тоже, вопреки распространенному мнению, есть кого привести с собой. Наряд Твинкла тогда многих удивил, особенно управляющий персонал, что только рассердило Нильсена, поскольку он был не из тех людей, которые извиняются за право человека одеваться так, как ему заблагорассудится. Только после этого на коллег снизошло озарение, что Нильсен может быть как минимум бисексуален – если его спрашивали об этом напрямую, он отвечал утвердительно и переводил разговор на другую тему.

В апреле 1976 года Нильсен страдал от острой боли в животе. На обследовании выяснилось, что у него проблемы с желчным пузырем, но операции ему пришлось ждать еще два месяца. В эти два неприятных месяца Нильсен стал предельно раздражительным, постоянно ругал Галликана за его глупость, и они часто ссорились из-за пустяков. 16 июня 1976 года его оперировал в больнице «Виллесден-Дженерал» доктор Кирк, и камень из желчного пузыря был удален. За полторы недели, которые он провел в больнице, Галликан навестил его только один раз, и то лишь после телефонного звонка. Надежды Нильсена на то, что эти отношения сложатся, начали испаряться. Мягкая и застенчивая натура Галликана не могла перевесить интеллектуальную пропасть и разницу в интересах между ними; к тому же он устал от высокомерных придирок Нильсена.

Оба начали приводить домой незнакомцев, и между ними стало скапливаться напряжение. Семнадцатилетний юноша, которого как-то привел Твинкл, после большого количества выпивки закончил вечер уже в постели Нильсена, и наутро оба просто ушли на работу, оставив парня в квартире. Тот выкрутил счетчики газа и электричества и ушел, прихватив всю найденную наличность.

Один случай заслуживает особого упоминания за свою уникальность. Нильсен встретил девушку из Швейцарии по имени Элизабет, которую привел домой на Мелроуз-авеню для секса. Их занятие любовью оказалось полностью удовлетворительным и подтвердило веру Нильсена в то, что он может заниматься сексом и с женщинами с таким же удовольствием, как и с мужчинами. Считать себя бисексуалом, а не гомосексуалом, ему нравилось больше, поскольку это означало, что он не так уж сильно отличается от большинства мужчин, и на следующее утро на работе он даже не пытался спрятать засосы и укусы, полученные той ночью.

Напряжение в паре все росло, пока не стало очевидно, что этим отношениям пора положить конец. Летом 1977–го Нильсен в приступе гнева велел Галликану убираться, и тот собрал вещи и ушел в поисках нового опекуна. Сам Галликан утверждает, что ушел спонтанно, сам по себе, что явно оскорбило бы Нильсена до глубины души, поскольку он считал Галликана ниже себя в интеллектуальном плане и зависимым от него в плане социальном. Быть «оставленным» таким человеком стало бы для него величайшим оскорблением. В любом случае единственная попытка Нильсена создать отношения провалилась, и это убедило его, что он, возможно, просто не создан для совместной жизни. Поэтому всю свою привязанность он выплескивал на Блип, всю свою похоть – на анонимные ночные знакомства в пабах, всю свою жалость к себе заливал выпивкой, а всю свою бурную энергию посвящал работе. Работа стала его одержимостью, заменой всему в его пустой жизни, и поскольку он, похоже, не умел показывать свою заботу людям так, чтобы они могли ее заметить и принять, он решил заботиться о расплывчатом всеобщем благе человечества.

Нильсен утверждает, что оказался втянутым в профсоюзную политику случайно, «из-за стыда и смущения моих коллег, которые держали все механизмы демократии в своих руках, но оставались к ним безразличны». На ежегодном общем собрании филиала профсоюза на Денмарк-стрит никто не соглашался на должность организатора, так что Нильсен вызвался добровольцем. Им двигало сильное чувство долга, так что он быстро увлекся своей задачей и вскоре подвинулся до председателя.

Работая в кадровом агентстве отельного и ресторанного бизнеса, нетрудно начать возмущаться откровенной эксплуатацией работников кухни и официантов и в ресторанах, и в отелях. Таким работникам, как известно, платят ужасающе мало, и лишь некоторые владельцы заведений могут устоять перед искушением нанимать иностранцев, у многих из которых нет официального разрешения на работу и которые согласны работать много часов подряд за жалкие гроши, лишь бы их не депортировали. Другими словами, в подразделение на Денмарк-стрит регулярно приходили одни из самых низкооплачиваемых работников во всем Лондоне, и их положение не могло не волновать Нильсена, который и так считал, что хуже всего в обществе обращаются со слабыми и угнетенными. Его энтузиазм, как и антиправительственные значки, которые он иногда носил, ничуть не прибавлял Нильсену очков в глазах начальства, и хотя он старался придерживаться «полной свободы судить о каждом случае в согласии с фактами, совестью и опытом», нельзя было не заметить, что его «совесть» неизменно решала дела в пользу работников.

Нильсен активно участвовал во многих активностях в конце 1970-х, что значительно снизило его шансы на повышение. Его постоянное присутствие на акциях протеста считалось постыдным для руководства, его призыв к оружию казался оскорбительным для тех, кто выбирал более осторожный подход, включая многих других членов профсоюза. Он был слишком увлечен, слишком импульсивен, слишком яростен; коллеги часто гадали о том, какие глубокие внутренние проблемы подкармливали его маниакальную страсть к борьбе.

Первым эту сторону Нильсена пробудил конфликт в заведении «Гарнерс Стейк-хаус» в 1977-м, вызванный бесцеремонным пренебрежением по отношению к чернокожим и иностранным работникам. Его сфотографировали среди пикетчиков, и какая-то женщина обрушилась на него с руганью, сказав, что пара лет в армии пошла бы ему на пользу. «Кэпитал-Радио» связалось с ним для интервью (слухи о его яростных тирадах уже успели распространиться), и он договорился участвовать в передаче с Джейн Уолмслей. Но тут вмешалось руководство, запретив раскрывать его личность: разрешать своим сотрудникам публично высказываться в пользу рабочих шло вразрез с политикой Комиссии по трудоустройству. Однако влияние Нильсена было столь велико, что на Денмарк-стрит отказывались заполнять вакансии для «Гарнерс Стейк-хаус», пока конфликт не разрешится, что произошло лишь несколько месяцев спустя, хоть и не в пользу уволенных работников. Нильсен считал, что во всем виновато человеческое равнодушие: слишком многие готовы были бороться только за собственное благо, но не за чужое.

В сентябре 1978-го Нильсен подал заявку на поступление в Школу председателей в Университете Суррей, и его приняли. Это было хорошее время: он общался с высокопоставленными членами профсоюза (Кейт Лосинка, Пенни Джадж, Лен Левер) и наслаждался свободой выражать свои спорные взгляды, зная, что к ним прислушаются (здесь-то уж никто не закрывался от него во время разговора газетой!). Укоренившиеся на верхних ступеньках иерархии члены профсоюза нравились Нильсену куда меньше, чем радикально настроенная революционная молодежь, собиравшаяся в Гилфорде. Нильсену было почти тридцати три, но из-за армии его зрелость наступила позже, так что теперь он испытывал тот прилив бескомпромиссного идеализма, который обычно испытывают лет в двадцать. Он нашел свое место, он знал, что должен делать, он остался с молодежью и презирал умеренных «стариков».

В долгой череде индустриальных конфликтов, не касающихся профсоюза напрямую, Нильсен выступал в роли поддержки – раздавал буклеты, участвовал в акциях протеста, убеждал людей своей догматической риторикой. Удивительно, что он способен был видеть лишь те аспекты вопроса, которые поддерживал. Компромисс и обоюдное согласие сторон для него были под запретом – тем самым он демонстрировал одновременно и бьюкенские гены упрямства, и собственную опасно упрощенную картину мира. В 1978 году свет увидел рождение «монохромного человека», человека крайностей и противоположностей, махинейхского двухголового монстра.

Самый бурный конфликт касался самой государственной службы. 25 ноября 1980 года правительство отказалось от Соглашения по оплате государственной службы, подписанного в 1974 году, что вызвало яростные протесты по всей стране. Всех членов профсоюза призывали выйти на улицу с маршем протеста, чтобы выразить свои чувства по этому поводу. Так совпало, что в тот же день филиал на Денмарк-стрит праздновал свой пятидесятилетний юбилей, и на торжество пришли члены парламента, владельцы отельного бизнеса и другие высокопоставленные персоны, которые ели канапе и произносили речи. Ко всеобщему ужасу, Нильсен вывел на марш одиннадцать сотрудников в знак протеста против решения правительства.

Этот конфликт вокруг оплаты госслужбы рассердил Нильсена так сильно, что он едва не оттолкнул от себя даже тех, кто раньше его поддерживал. В одной самодельной листовке для членов профсоюза он взывал к «сильным духом» – бороться против «низменных принципов и действий полностью дискредитированного работодателя» (то есть консервативного правительства), и хотя его смелости аплодировали, некоторым не понравился скрытый в этих словах намек: мол, если они с этим не согласны, значит, им не хватает той самой «силы духа». Деннис Нильсен не был дипломатом: он был слишком нетерпелив для достижения важной цели с помощью не таких очевидных средств. В другой листовке, призванной побудить всех работников к активным действиям, чтобы выиграть кампанию, он совершил ошибку, раскритиковав тех, кто продолжал сотрудничать с руководством. «Эти паразиты, – писал он, – всегда в первых рядах тянутся схватить премии и дополнительные выплаты, добытые тяжким трудом, личными принципами и жертвами членов профсоюза, чье финансовое обязательство заключается в общем благе всех рабочих». Этим он как будто бы говорил: «Я отдал вам всего себя, не подведите меня», – замаскированная просьба личной симпатии, которая возымела противоположный эффект. Когда же «паразиты» не спешили встать на его сторону, он не мог понять почему.

Совет профсоюза работников государственной службы попросил Нильсена принять участие в программе «Время вопросов» Робина Дэя, с подготовленными заранее вопросами по теме правительственного бюджета. Перед шоу, за кофе и чаем с сэндвичами, продюсер сказал, что хочет, чтобы вопрос Нильсена был озвучен на программе, но во время передачи этого не произошло, и поднятая рука Нильсена затерялась в толпе зрителей. И хотя формально он участвовал в передаче, вел он себя там нехарактерно тихо.

Позднее Нильсена отправили в качестве делегата профсоюза на национальную конференцию, которая в течение недели проходила в Сауспорте в мае 1980 года. Как и остальные гости, он проживал в «Королевском отеле», предварительно договорившись, что о Блип (с которой он очень редко разлучался) во время его отсутствия позаботится один из его коллег. Однако уже в отеле он, к своей досаде, обнаружил, что гостям все-таки разрешено было привозить с собой питомцев. Как и все подобные мероприятия, конференция начиналась выпивкой и разговорами и заканчивалась обменом постелями: Нильсен был замечен в первых двух деятельностях и тщательно избегал последней.

Деннис Нильсен привлекал внимание, но это была репутация не того рода, которая нравилась его начальству. По их мнению, он был переменчив и легко возбудим, и хотя они не могли пожаловаться на его работу (он и вправду работал усерднее многих), они втайне решили, что его повышение можно отложить на неопределенный срок. Возможно, на их решение повлияла его громкая профсоюзная деятельность. Однажды работник полиции прислал на Денмарк-стрит срочный запрос: ему требовалось шестьдесят работников общественного питания. Это заставило Нильсена заподозрить возможное появление полиции на массовой забастовке металлургических работников. Тогда он предупредил об этом их профсоюз, утверждая, что он из принципа не может просто остаться в стороне.

Вопрос о повышении Нильсена впервые подняли в 1978 году, после четырех лет службы, и к тому моменту в его служебной характеристике он считался «неподходящей кандидатурой для повышения из-за своего поведения и характера», хотя его способности «не ставились под сомнение». Нильсена воспринял это так, что государственная служба якобы боится инициативности и предприимчивости: «Иногда безропотная покорность помогает продвинуться по карьере даже тем, чьи личные способности ограничены». Он же, в свою очередь, никогда не был – и отказывался быть – покорным.

Напротив, он со все возрастающей решительностью боролся за то, чтобы сломать или обойти правила, которые, как ему казалось, применялись против него самого. В июне 1981 года он попросил присутствовать на собрании Окружного комитета по трудоустройству, чтобы пронаблюдать с точки зрения профсоюза за принимаемыми там решениями. Председатель комитета, мистер Дж. С. Коул, отказал ему без видимых причин. Нильсен сразу же написал еще одно письмо, требуя, чтобы ему прислали протокол заседания, на котором ему не разрешили присутствовать. В том же месяце он попросил своего перевода в Отдел зарубежных работников на Денмарк-стрит (так же известный как «Отдел чужих»), поскольку это был единственный отдел, в котором он еще не работал. В этом запросе ему тоже отказали, и в ответном письме, подписанном менеджером Йеном Макинноном, значилось следующее: «В общении с вашими коллегами вы часто проявляете властность и излишнюю откровенность. Меня беспокоит возможность того, что, несмотря на ваше бесспорное желание обеспечить эффективным обслуживанием наших клиентов, ваши манеры в публичном Отделе зарубежных работников могут кого-нибудь оскорбить». Это замечание разъярило Нильсена. Он написал окружному менеджеру: «Я сомневаюсь в обоснованности этой клеветы и навета по поводу моей работы», указав (вполне правдиво), что за семь лет его работы в кадровом агентстве на него не поступило ни одной жалобы от представителей общественности. Он не понимал, что в деликатном вопросе найма иностранных работников требуется не только усердие, но и тактичность. Как раз ее ему и недоставало.

Вскоре снова подошло время для его повышения. Он написал областному менеджеру по персоналу, мистеру Т. А. Джонсу, с вопросом: «Что именно во мне мешает вам рекомендовать меня для повышения до руководителя отдела?» – добавив в постскриптуме, что стоит наконец признать: своей неважной репутацией он обязан лишь паре строк в служебной характеристике. Подобные характеристики, говорил он, слишком уж большое внимание уделяют «лояльности» государственных служащих, при этом «нелояльностью» считается любое отступление от официальных взглядов и любая заметная симпатия политике профсоюзов. Когда же ему разрешили подать заявку, он демонстративно отказался, заявив, что «принципы в жизни важнее, чем повышение или материальная выгода». Снова с ноткой сарказма, которая показывала, как глубоко его задевали эти чисто профессиональные вопросы. «Должен признать, – написал он, – что отношение ко мне руководства за все эти годы довольно сильно повлияло на мое здоровье».

Нильсен решил гордиться своей непопулярностью – малая цена, по его словам, за роскошь быть цельной натурой. Больше всего он винил окружного руководителя, мистера Коула, который, как он подозревал, интерпретировал его противоречивую профсоюзную деятельность как «дефект поведения», а его гомосексуальность (о которой его коллеги знали, хотя он и не выставлял ее напоказ) – как «дефект личности». Также он намекал, что энтузиазм и любопытный ум официально считались опасными качествами для государственного служащего. Один пассаж в книге для революционеров заслужил его особое одобрение и был обведен красным: «Разумный человек приспосабливается к миру, неразумный пытается приспособить мир под себя. А значит, весь прогресс в мире зависит от людей неразумных».

И все же потом Нильсен достаточно смягчился, чтобы подать апелляцию, и сумел убедить руководство на собеседовании пересмотреть решение, усмирив свою агрессию и не пытаясь изобразить раболепие. На вопрос о самом лучшем его поступке за прошедший год он ответил: «Я воздержался от искушения уволиться». Что же ему удалось хуже всего? «Поддерживать волю к жизни в течение семи лет монотонной офисной рутины, справляясь с самыми элементарными задачами, которые обычно дают лишь новичкам». Он признал, что в его характере есть склонность к нонконформизму, и предположил, что эта черта не будет проявляться так сильно, если ему дадут более ответственные обязанности. Когда у него спросили, какие улучшения можно ожидать от руководства, он ответил: «Слишком идеалистично ожидать, что некоторые менеджеры направят свою энергию на что-то, кроме самих себя, их карьеры и уютных мирков, и посвятят себя духу и целям общественной службы». Что касается улучшений в нем самом, он сказал, что постарается не унижать других в ответ на их мнение по любому вопросу.

По крайней мере, это были ответы, заранее написанные им до собеседования. Можно предположить, что на самом собеседовании он был более разговорчив. Его манеры и качества мистер Макиннон подтвердил в письме, которое послал Нильсену еще до собеседования. «У нас случались разногласия в прошлом, – писал он. – И у нас случались разногласия даже на этой неделе, но теперь я убежден, что вы подходящий для повышения кандидат. Надеюсь, вы поступите с собой справедливо и постараетесь как следует». Затем он продолжил:

Подумайте о том, что комиссии о вас известно и как этому противостоять. У них имеются серьезные сомнения в вашей компетентности, но если вы продемонстрируете им ваш энтузиазм, ваше желание помочь и обеспечить хороший сервис, ваш ум, ваше беспокойство об эффективной работе и ваши хорошие идеи, то вы впечатлите их и как минимум заставите их критически взглянуть на вашу служебную характеристику.

Если же вы все-таки не преуспеете, по крайней мере вы будете знать: вы сделали все, что могли («в пределах разумного», если хотите). Без этого, боюсь, вы не можете всерьез утверждать, что вас «сокрушила система».

Я желаю вам удачи (в ней нуждаются даже лучшие из нас!) и надеюсь, что у вас все получится.

Письмо было подписано «Йен» и, очевидно, было вполне искренним, хотя по нему можно подумать, будто от Нильсена ожидали очередной провал.

В конечном счете он все-таки преуспел. Комиссия по повышению впечатлилась его честностью и была рада избавиться от такой проблемной занозы, как он, понимая, что откладывать повышение Нильсена и дальше уже не получится ввиду его очевидной компетентности. Они повысили его до руководителя отдела после испытательного срока длиной почти в восемь лет.

Также Нильсен попробовал получить вакансию главного клерка в офисе парламентского организатора в Палате общин (разумеется, не сообщив об этом никому в кадровом агентстве). Ему отказали одним предложением. Когда он уходил с Денмарк-стрит, ему подарили золотую ручку и зажигалку – подарок от тех коллег, которые запомнили его за чувство юмора и не обращали внимания на его надменность.

28 июня 1982 года его перевели в кадровое агентство в Кентиш-таун, где его начальницей стала обаятельная и элегантная женщина, Дженет Лиман. У них с Нильсеном быстро сформировались тесные профессиональные отношения, которые оказались наиболее дружескими во всей его карьере госслужащего, поскольку были основаны на взаимоуважении и доверии. Чтобы научиться своим новым обязанностям в кратчайший срок, он отказался брать отпуск в том году и с головой бросился в работу. Энтузиазм его несколько удивил его новых коллег. Он отвечал за бюджет, за вакансии, за размещение работников и многое другое. Это был самый занятой период в его карьере – и самый многообещающий в перспективе. На его вспыльчивый характер в целом закрывали глаза ввиду его явного желания работать на благо общества и его готовности оставаться в офисе лишние часы. Когда в Кентиш-таун случилось наводнение, он был единственным сотрудником, который вызвался остаться в здании с мисс Лиман, чтобы вытирать тряпкой затопленный пол. На следующий день она подарила ему пачку сигарет в знак благодарности. Он был совершенно потрясен.

У Нильсена теперь имелись и уважение коллег, и цель, к которой можно стремиться, и можно было бы подумать, что его извилистый путь к тридцати семи годам, по крайней мере, приобрел некое направление. Любопытно, однако, что мисс Лиман, впервые его увидев, ощутила к нему жалость, хотя и не могла понять почему. Ни она, ни кто-либо другой не подозревали, что к тому моменту его жизнь давно превратилась в кошмар.

Еще до того, как его перевели в Кентиш-таун, коллеги замечали, что Нильсен работал так усердно, будто не позволял себе ни минуты свободного времени. Он был всегда скрупулезен и эффективен. Если ему требовалось взять отпуск, он занимался работой в закусочной «Дайнас-дайнер» на Энделл-стрит, помогая на кухне. Или мог появиться в свой выходной в офисе с собакой. Он как будто не мог не работать. Поведение его казалось странным: он мог быть резким, вспыльчивым, нетерпеливым и испытывал потребность говорить без пауз, а лучше – спорить. Он был страстным спорщиком. Если тема была ему близка, он становился язвительным и саркастичным. С другой стороны, в иные времена он вел себя спокойно, проявлял щедрость и доброту. Как-то он принес в офис праздничный торт по случаю дня рождения коллеги, который, как считали остальные, ему даже не нравился: не из желания присоединиться к празднику (напротив, никто даже не знал, что у кого-то в офисе день рождения), но потому, что именинник показался ему «одиноким». В другой раз он продемонстрировал неожиданное сочувствие к животным, принеся на работу раненую птицу, за которой ухаживал три дня, пока она не окрепла достаточно, чтобы улететь. Он часто вызывал своими шутками искренний смех. В двух моментах относительно него все сходились во мнениях: что он был замкнутым и что он был переменчив.

Когда он уходил с работы домой на Мелроуз-авеню, его мир менялся. Во-первых, требовалось ухаживать за собакой. Как минимум два раза в день он брал ее на прогулку по Мелроуз-авеню с ее низкими подстриженными деревьями, едва закрывающими небо, и по парку Глэдстоун, разговаривая о мелочах с другими владельцами собак, вышедшими на такие же прогулки. Иногда вместо этого он ходил взглянуть на манящие просторы Хэмпстед-Хит. Вернувшись с прогулки, он наливал себе стаканчик чего-нибудь крепкого и долго смотрел телевизор, лежа на полу; у открытых окон, выходящих в сад, на ветру вздымались и опадали красные занавески. В его вечерних развлечениях также немалую роль играла стереосистема: он часами слушал в наушниках Элгара, Малера, Бриттена, Грига, Чайковского, Сибелиуса или какую-нибудь утонченную поп-музыку (Рик Уэйкман, Майк Олдфилд и странно гипнотическая песня «О, Супермен»). Когда погода позволяла, он проводил много времени в саду, выпалывая сорняки и поправляя заборы.

К нему приходили гости и любовники. Две раздельные кровати он соединил в одну большую, почти под потолком, где посетители или знакомые падали без сил после слишком большого количества рома, иногда, вероятно, с недолгой сексуальной активностью ранним утром. Единственным гостем, не являвшимся его любовником, но уже и не считавшимся для него «просто знакомым», был Мартин Хантер-Крэг, который периодически звонил ему с интервалом раз в несколько лет и представлял собой одного из немногочисленных его друзей, не отдалившихся за все эти годы. Нильсен доверял ему, и его агрессивный и самоуверенный характер смягчался в его присутствии – словоохотливость и напыщенность сходили на нет. Другим приятелем, который оставался на связи по переписке, был Алан Нокс из Абердина – он ночевал у Нильсена каждый раз, когда бывал в Лондоне.

В последний раз Нильсен попытался построить долгосрочные отношения со Стивеном Мартином, которого встретил в пабе «Голден Лайон», где часто ошивались «мальчики для съема». Они прожили вместе четыре месяца. У них сложились почти здоровые, полные любви отношения, выражавшиеся не только в сексуальной близости, но и в незаметных на первый взгляд жестах: например, Мартин починил лампочку в собачьей будке для щенков Блип. Однако дружба эта не продержалась долго – Мартин был еще одним молодым человеком без корней и ответственности и не мог побороть свою тягу к приключениям на стороне. Нильсена глубоко ранила новость о том, что Мартин ему изменял. Он попросил его уйти. «Я всегда сожалел о его уходе. Может быть, где-то в другом месте ему будет лучше. Я не мог предложить ему никакой особой роскоши. Только себя самого».

Другим любовником, который остался на какое-то время, был Барри Петт, за которым последовала череда более кратковременных сожителей, которые никогда не выказывали желания задержаться подольше. Со Стивеном Бэрриером Нильсен связался через рекламу в «Бюро Адама», и тот остался на десять дней. В сентябре 1978-го, когда Нильсен посещал Школу председателей в Гилфорде в течение недели, он по глупости отдал ключи от квартиры человеку из Ливерпуля, который жил в Вест-Хэмпстеде и с которым он познакомился в пабе. Идея заключалась в том, чтобы тот приходил в квартиру раз в день, кормил собаку, менял воду в ее будке и так далее. Нильсен чувствовал, что не может попросить об этом соседей сверху, поскольку у него с ними установились довольно прохладные отношения после конфликта с садом, которым он продолжал пользоваться единолично. Когда он вернулся из Гилфорда, то обнаружил, что собаку кормили хорошо, а вот проектор и камеру у него украли, счетчики выкрутили и опустошили. Случай этот ужасно его расстроил.

Нильсен все чаще искал убежища в своих фантазиях с зеркалом, которые в 1978 году приобрели некий зловещий оттенок:

Я посыпаю тальком лицо, чтобы приобрести мертвенную бледность. Мажу углем кожу вокруг глаз, имитируя вид трупа. Крашу губы светло-синей краской. Тру глаза, чтобы они покраснели. В старой футболке я проделал три дыры, словно от пуль. Смешав кошениль[16] и шафран, я получаю подобие крови. Затем я втираю «кровь» в дыры, пачкая футболку и тело. Я лежу на кровати перед зеркалом, глядя в пустоту, и позволяю слюне свободно стекать из приоткрытого рта. Я с восхищением смотрю на отраженный в зеркале труп. В своем воображении я выхожу за пределы тела. В комнате присутствует другой воображаемый человек, который находит мое тело в лесу. Меня казнили и оставили там нацисты Третьего рейха. Я – французский студент-диссидент. Другой человек, отшельник, который нашел меня в лесу, оттаскивает мое мертвое тело к себе в старую хижину. Он одет в лохмотья и решает, что мне одежда больше не пригодится – так что начинает меня раздевать. Он говорит со мной, как будто я все еще жив. Он кладет мое обнаженное тело с кровати на пол. Он моет меня. Перевязывает мой член и засовывает вату мне в анус. Сажает меня на стул, затем перекидывает через плечо, уносит обратно в лес и хоронит там. Затем возвращается, раскапывает меня и снова уносит в хижину. Он мастурбирует мне, и мой член оживает и эякулирует. Все кончено. Я прибираюсь в комнате, заменяю зеркало и принимаю ванну. Я включаю телевизор и подзываю к себе собаку. Она машет хвостом, не уверенная, как ее примут. Я заверяю ее, что все в порядке, и она прыгает ко мне на постель, устраивается поудобнее. Я смотрю телевизор. Она засыпает. Должно быть, я влюблен в собственное мертвое тело. Я еще даже не слишком пьян – и это по-настоящему меня беспокоит.

Однажды вечером он встретил трех молодых людей на Килберн-Хай-роуд и привел их к себе домой, чтобы выпить с ними. Все трое остались на ночь. Когда они уснули, Нильсен встал, закрыл все окна и двери и накинул пиджак на керосиновую плитку. Побрызгав на пиджак водой, он зажег плитку и отошел, глядя, как комната заполняется дымом. Затем он вывел собаку в сад. Один из юношей проснулся, и тогда Нильсен сорвался с места – открыл все окна и изобразил из себя благородного спасателя. Это был странный, но не единичный случай. Мартин Хантер-Крэг однажды ночью тоже проснулся в густом дыму.

Последним человеком, оставшимся на ночь на Мелроуз-авеню, прежде чем фантазия стала реальностью, был Пол Дермоди, который провел с Нильсеном две недели в ноябре 1978-го. Словоохотливость Нильсена тогда была окрашена оттенком паники: «Он будто говорил не со мной, а с самим собой», – говорит Дермоди и добавляет, что, по его мнению, единственным настоящим другом Нильсен считал только свою черно-белую собаку. Нильсен и сам это подтверждает. Он любил собаку и относился к ней как к собственному ребенку: «Как только я тянусь за ее поводком, Блип начинает подпрыгивать от радости». Он даже брал ее с собой на марши протеста и демонстрации. Раз в неделю он давал ей сырое яйцо в миске. Однажды она попробовала пиво из его стакана, после чего демонстрировала признаки опьянения и никогда больше такого приключения не повторяла. За годы она произвела на свет множество щенков и была замечена за похищением котят в ответ на их мяуканье. На прогулке в парке Глэдстоун она как-то принесла Нильсену в своей пасти крошечного воробья, выпавшего из гнезда. Он пытался выходить его, кормя через пипетку, но воробей был слишком мал, чтобы выжить, так что пришлось похоронить его в саду в банке из-под пластырей с короткой запиской. Многие щенки Блип лежали там же.

Моральное падение Денниса Нильсена достигло апогея в конце 1978-го. «Я чувствовал, что потерпел поражение на всех фронтах». Карьерные перспективы были разрушены его профсоюзной деятельностью. Апатия тех коллег, которые выбрали его в качестве своего представителя, а затем отказались его поддержать, только углубила его депрессию. Кроме того, одиночество угрожало поглотить его целиком. Ближе к Рождеству ему выпало довольно много общения с участием большого количества выпивки, но к утру он все равно оставался один, в компании собаки и похмелья. Он думал: если однажды он исчезнет, никто этого даже не заметит.

Одиночество – это нескончаемая, невыносимая боль. Мне казалось, что я ничего важного в жизни не достиг, никому на свете не помог. Я думал: если я упьюсь до смерти, мое тело не обнаружат еще как минимум неделю. У меня не было никого, к кому я мог бы обратиться за помощью. Каждый день я контактировал со столькими людьми, но все равно оставался один…

Я впал в депрессию и все больше убеждался, что со мной просто невозможно жить. Это отчаянье достигло пика, когда я провел Рождество 1978-го в одиночестве. Я находил утешение в выпивке и в музыке. В канун Нового года я находился в состоянии пьяного опустошения.

Мысль о том, что даже если он встретит кого-то, то рано или поздно этот человек все равно от него уйдет, вызывала у него острый приступ жалости к себе. Тридцатого декабря он решил, что должен во что бы то ни стало выйти из квартиры и найти хоть какую-нибудь компанию. Вместо излюбленных своих мест он пошел в «Криклвуд-Армс», ирландский бар на Криквуд-бродвей, где выпивал пинту за пинтой разливного «Гиннеса». Он заметил местных полицейских констеблей, но не стал с ними говорить. Однако он успел пообщаться с другими людьми, пока не обнаружил себя посреди увлекательной беседы с ирландским юношей, который, как и он, был один.

«Именно с той ночи начался этот кошмар».

Глава 6

Жертвы

Они прошли от «Криклвуд-Армс» до Мелроуз-авеню, где засиделись допоздна, напиваясь вдребезги. В конечном итоге они разделись и вместе легли в постель, но секса между ними не случилось. Пару часов спустя Нильсен проснулся, когда начинался рассвет, и долго смотрел на юношу, лежащего рядом.

Я боялся разбудить его, чтобы он не ушел. Дрожа от страха, я задушил его, не обращая внимания на его попытки сопротивляться. Когда он умер, я отнес его юное тело обратно в постель, и это стало началом конца. Моя жизнь больше не была прежней. Я ступил на путь смерти и нового типа сожительства.

Когда полиция спросила его, что заставило его начать убивать в 1978 году, Нильсен сказал, что и сам задавался этим вопросом и до сих пор не знает ответа. Позже, после суда, он написал более подробный рассказ о том первом убийстве, который помогает взглянуть на его катастрофически нездоровое психическое состояние в ретроспективе:

Огонь в камине горел всю ночь, так что было довольно тепло. Я прижался к нему и обнял одной рукой. Он все еще крепко спал. Не вставая, я откинул с нас одеяло, насколько мог. Он лежал на боку, спиной ко мне. Я провел рукой по его телу, исследуя его на ощупь. Помню, как подумал: раз наступило утро, значит, он скоро проснется и оставит меня. Я сильно возбудился, мое сердце забилось чаще, и я вспотел. Он не проснулся. Я посмотрел на пол, где лежала наша одежда, и мой взгляд зацепился за галстук. Тогда я подумал: хочу, чтобы он остался со мной на Новый год, и неважно, хочет он того же или нет. Я дотянулся до галстука и взял его. Затем приподнялся и просунул галстук ему под шею, после чего быстро сел на него верхом и затянул петлю со всей силы. Он тут же проснулся и начал сопротивляться. В борьбе мы скатились с кровати на пол. «Что за…» – сказал он, но я снова затянул галстук. Он оттолкнулся ногами от пола (я все еще был сверху), и мы начали кататься по ковру…

Мы оказались почти в трех метрах от кровати, случайно уронили кофейный столик, пепельницу и стаканы. Его голова оказалась прижата к стене. Спустя еще примерно полминуты я почувствовал, как он медленно слабеет. Его руки безвольно упали на ковер. Я встал, дрожа от напряжения и усталости. Затем я заметил, что он все еще дышит, хоть и рвано. Он был без сознания. Я задумался, что делать дальше. Я забежал на кухню и наполнил пластиковое ведро водой. «Мне лучше утопить его», – подумал я. Я подхватил его под руки и положил его на стул вниз головой. Ведро я поставил рядом и, схватив его за волосы, сунул его головой в воду, отчего та расплескалась по всему ковру. Я держал его голову так какое-то время, и он больше не сопротивлялся. Через несколько минут в воде перестали появляться пузыри воздуха. Я поднял его и усадил в кресло – вода капала с его коротких каштановых волос. Тогда я просто сел там, дрожа, и пытался трезво обдумать то, что сейчас сделал. Комната находилась в полнейшем беспорядке. Я продолжал смотреть на него: множество мыслей роились в моей голове. Я выкурил несколько сигарет сразу и сделал себе кофе, чтобы перестать трястись.

Когда он убрался в комнате, насколько смог, из сада пришла собака и понюхала ногу мертвого человека. Нильсен взял ее за шкирку и строго велел ей уйти, после чего она больше не подходила к трупу. Затем начался второй, ритуальный этап преступления. Сперва он долго сидел в шоке. Если бы кто-то вошел в квартиру в тот момент, он бы даже не шевельнулся. Он снял галстук с шеи мертвеца, будто это чем-то бы помогло.

Я сидел напротив мертвого юноши и просто смотрел на него. Потом пошел набрать ванну. Когда она наполнилась, я завесил полотенцем окно и вернулся в комнату. Там я встал на колени перед креслом и поднял тело, взвалив его на правое плечо. Поддерживая его за бедра, я понес его на плече в ванную. Я опустил его на край ванны, затем – в воду… Гелем для душа я помыл его вместе с волосами. Тело безвольно лежало в воде. Достать его из ванны было труднее, чем засунуть его туда, поскольку мокрая кожа скользила в руках. Держа его за запястья, я усадил его на туалетное сиденье и вытер его насухо полотенцем. Затем снова взвалил его на плечо и, вернувшись с ним в комнату, уложил на кровать. Я привел себя в порядок и пошел взглянуть на него внимательнее. Его опухшее лицо слегка отличалось по цвету от тела (оно слабо покраснело), и его глаза были наполовину открыты, как и рот… Я перевернул его и провел пальцами по его телу… он все еще был теплым. Его мокрые волосы оставили след на подушке. Я уложил его на спину и укрыл одеялом до подбородка. Потом сел, размышляя, что мне делать. Через несколько часов, думал я, постучат в дверь, когда он не вернется домой. Я уже не хотел никаких новогодних праздников, думал только о том, как от него избавиться. Я вышел из дома и пошел по Виллесден-Гарден, чтобы хорошенько все обмыслить.

В местном хозяйственном магазине он купил кастрюлю и электрический резак, но когда вернулся домой, то подумал, что пришедшая ему в голову идея слишком абсурдна, и отложил купленное. Электрический резак годом позже пригодился ему для разрезания индейки на рождественской вечеринке в офисе, а затем он подарил его кому-то из коллег – этот нож никогда не использовался в его преступлениях.

Я никак не мог понять, что мне следует предпринять дальше. К тому моменту я начал полноценно ощущать похмелье. Я стянул с его тела одеяло. Подошел к шкафу, достал оттуда нижнее белье и носки (все еще запечатанные в целлофановые пакеты из «Вулвортс»). Одел мертвого юношу в белые трусы, носки и майку, накрыл его одеялом снова. Потом принял ванну сам и лег с ним кровать. Я обнял его, крепко прижав к себе, затем снял с него трусы и начал трогать его под одеялом (все это время у меня была эрекция). Когда я попытался войти в него, мой член автоматически упал, поскольку он успел уже стать холодным. Я встал и поднял его на руки, положил его на пол и накрыл старой занавеской. Потом вернулся в постель и почти сразу уснул.

Нильсен проспал весь день. Вечером он впустил в дом Блип, приготовил себе поесть и посмотрел телевизор. Тело все еще лежало на полу. Он решил отломать несколько половиц и положить тело под них, заложив сверху кирпичами и землей, но трупное окоченение уже началось, и когда он попытался затолкнуть тело в дыру ногами вперед, оно застряло, и ему пришлось его вытащить. Он поставил тело к стене. «Я слышал, что окоченение скоро проходит, и решил подождать».

На следующий день он все еще стоял у стены. Я положил его на пол и стал массировать его конечности, чтобы расслабить мышцы. Я внимательно осмотрел все его тело, от кончиков волос до пальцев ног… Опустил его под половицы и накрыл сверху. Там было очень холодно. Как-то туда забралась кошка, и я десять минут ее оттуда выманивал. Я заменил половицы и ковер. Порвал всю его одежду и кинул вместе с его сапогами в мусорную корзину. Неделю спустя мне стало любопытно, начало ли тело уже разлагаться. Я открыл его «могилу» и достал юношу на пол. Труп успел сильно испачкаться. Я разделся догола, отнес его в ванную и вымыл. Практически все его тело стало мертвенно-белым. Его конечности сгибались теперь куда легче, чем когда я заталкивал его в дыру. Я достал его из ванной и помылся сам. Потом отнес его, все еще влажного, в комнату, положил на ковер. Под оранжевым светом настенной лампы его тело выглядело возбуждающе. Я встал возле него на колени и мастурбировал на его голый живот. Прежде чем отправиться спать, я подвесил его за лодыжки на высокой деревянной платформе. Он висел там всю ночь – его пальцы рук едва касались ковра. На следующий день он все еще висел там вниз головой: я встал позади него и мастурбировал снова. Затем я вытер его и снял с платформы. Я положил его на пол в кухне и решил, что стоит разрезать его на куски, но просто не мог заставить себя испортить это чудесное тело[17].

Нильсен поместил тело обратно под половицы, где оставил его нетронутым еще на семь с половиной месяцев. 11 августа 1979 года он достал тело снова и сжег его на костре в саду, который соорудил накануне днем. Он не стал расчленять его, только завернул в мусорные пакеты и перевязал. С двухметровым забором и заброшенным домом по соседству его никто не видел, так что он кинул в костер немного резины, чтобы замаскировать запах горящей плоти. «Я растер прах в порошок и удобрил им землю». Так ирландский юноша исчез бесследно, уничтоженный без какой-либо видимой причины человеком, который его даже не знал. Его личность так и не установили и, вероятно, никогда уже не установят: мы знаем об этом убийстве только со слов самого Нильсена.

Перед сожжением Нильсен продолжал работать как ни в чем не бывало, да и после – тоже. Он легко забыл о том, что именно лежало у него под половицами. Пропавшего ирландского юношу никто не приходил искать. Его поразило, что такое может остаться для всех незамеченным. Если кто и искал юношу, то вряд ли смог связать его как-то с домом № 195 на Мелроуз-авеню. Временами Нильсен думал, не сдаться ли ему полиции, но его инстинкт самосохранения оказался сильнее: тем более что никто не приходил к нему домой или на работу, чтобы допросить и арестовать. Постепенно он осознал: нет никакой необходимости рассказывать кому-то об этом ужасном инциденте. Он мог продолжать жить своей обычной жизнью, искренне полагая, что случившееся вряд ли когда-нибудь повторится. Вечера и ночи он продолжал проводить с незнакомцами, и все шло хорошо – разве что сексом он, как ни странно, после этого не занимался почти два года. Казалось, его темный секрет надежно спрятан, и на этом убийства прекратятся. Но вышло иначе.

В октябре 1979-го случился еще один инцидент, напомнивший ему о том, на что он в действительности способен. Он встретил молодого китайского студента по имени Эндрю Хо, которого тоже привел к себе домой. Там молодой человек заговорил о бондаже: он хотел, чтобы Нильсен связал его, или предлагал связать Нильсена самому. Он также сказал, что ему нужны деньги. Нильсен предложил заплатить ему за его компанию на ночь, но не соглашался на интим. Студент спросил, зачем он тогда вообще пришел, и Нильсен связал ему ноги, лишь бы он замолчал. Он подумал, что Хо, возможно, хочет его ограбить, и предупредил, что тот сильно рискует. Он затянул галстук вокруг его шеи, заявив, что с ним может случиться нечто подобное. Хо запаниковал, и Нильсен разжал хватку. Тогда Хо бросил в него канделябром и выбежал из квартиры. Полчаса спустя Нильсену позвонила полиция, но официальных обвинений не последовало, поскольку Хо не хотел заводить дело, а Нильсен утверждал, что не пытался его задушить – технически это правда. И все же он набросил на этого молодого человека удавку, неважно, чтобы запугать его или преподать ему урок, а затем избавился от него, и наверняка это напомнило ему о прошлом подобном случае. Позже, в 1983 году, он говорил: жаль, что его тогда не арестовали.

До своего переезда с Мелроуз-авеню в сентябре 1981–го он убил в сумме двенадцать человек, личности четырех из которых следствию удалось подтвердить: Кеннет Окенден, Мартин Даффи, Билли Сазерленд и Малькольм Барлоу. Остальные восемь остались неизвестны. На Крэнли-Гарденс в 1982 году он убил еще двоих, Джона Хоулетта и Грэма Аллана, а последнего, Стивена Синклера – в конце января 1983-го. В дополнение к этим пятнадцати еще семерых Нильсен, по его словам, пытался убить, но ему либо оказывали достаточное сопротивление, либо он останавливался сам, пока не становилось слишком поздно. Одного человека он даже спас от смерти после того, как сам же пытался его убить. Нет никакого единого шаблона поведения во время убийств или после них: между некоторыми убийствами есть сходства, которые отсутствуют в других. За исключением Кеннета Окендена, туриста из Канады, приехавшего в Лондон на праздники, ни у кого из жертв не имелось своего дома и хороших отношений с родными: некоторых разыскивала полиция, другие были наркоманами или панками, какие-то из них (но не все) были гомосексуальны, многие – бездомные и безработные, и многие из них просто дрейфовали в лондонской толпе без цели и смысла – их исчезновение было делом столь заурядным, что даже их немногочисленные знакомые не забили тревогу и не были удивлены. Кеннет Окенден – единственный, чье исчезновение заметили и осветили в национальных газетах.

Мир молодых, одиноких, безработных и бездомных жителей Лондона – это мир невидимок. Невозможно сказать наверняка, сколько их таких и откуда они берутся. Если вам негде жить и у вас нет ни работы, ни близких отношений, то вы приезжаете в Лондон, потому что в столице, как правило, больше возможностей. Если у вас есть в городе знакомый, то вы можете поспать у него на полу, пока не найдете жилье. А потом вы легко можете исчезнуть.

В центре Лондона есть множество хостелов и организаций, посвященных помощи молодым людям, у которых нет своего места жительства, – они помогают советом, заботой, койкой на ночь. Центральная ночлежка на Шейфтсбери-авеню предлагает срочный ночлег на короткое время: каждый день те, кто туда приходит, отправляются наутро каждый своим путем со списком адресов, где можно получить работу, медицинскую помощь и жилье и затем могут вернуться вечером для отчета. Система поощряет инициативных и ответственных, но весьма скудно заботится о тех, кто в эти требования не вписывается. «Сити-роудс» имеет дело с молодежью, у которой проблемы с наркотиками. «Сохо-Проджект» предлагает помощь на всех уровнях, и именно там молодые люди, которые уже сдались или не знают, что еще предпринять, оказываются впервые. Ни одна из этих организаций не способна следить за тем, что происходит дальше с человеком, прошедшим через них. Если он обратится в Департамент здоровья и социальной безопасности, то там заведут карточку, подтверждающую его существование, но если он прекратит взаимодействие с ними, то никто не будет расследовать, что с ним случилось. Он может находиться в списке пациентов у врача, но если он переедет в другой район, то в списке долго не продержится, и в любом случае врачи обычно не одобряют молодых «деклассированных личностей», которые больше всего нуждаются в помощи: они не могут заплатить за нужные им операции и лекарства. Такой человек может легко закончить неприкаянным – ни к чему не привязанным, ничего не имеющим, выброшенным на улицы центрального Лондона в надежде случайно встретить кого-нибудь, кто может дать ему ночлег и еду. Даже если родственники попытаются отыскать пропавшего, эта задача чаще всего совершенно безнадежна.

Каждый год в «Сохо-Проджект» на верхний этаж здания Чаринг-Кросс обращаются две тысячи молодых людей. С помощью терпения, принятия и абсолютного отсутствия морализаторства таким людям оказывают поддержку и часто помогают примирить сбежавших подростков с родными. Но многие так травмированы своей семьей, что уличная жизнь для них, несмотря на всю ее ненормальность, комфортнее, чем возвращение к родителям или помещение под опеку. Некоторые уже из-под опеки вышли, достигнув определенного возраста, и оказались выброшенными на улицу. Работники «Сохо-Проджект» проводят почти все свое время на улицах и в игровых залах Сохо, на Лестер-сквер и на площади Пикадилли, разговаривая с молодыми людьми, которые могут нуждаться в помощи и при этом либо не знают, куда пойти, либо не доверяют чужим советам. Эти молодые люди собираются в кофейнях, надеясь растянуть одну чашку на целую ночь, или занимаются проституцией. «Сохо-Проджект» может помочь в определенной степени, но ненадолго. Они знают, что их организация в основном связана с оказанием так называемой «первой помощи», хотя для этого их работа действительно жизненно необходима. Они активно и неустанно сражаются за возможность обеспечить молодым людям в кризисных ситуациях безопасную гавань и заодно защитить их от таких людей, как Деннис Нильсен.

Так случилось, что его вторая жертва, убитая спустя почти год после первой, отличалась от описанных выше типичных молодых людей.

3 декабря 1979 года Кеннет Окенден позавтракал в гостинице «Централ-Хотел» на Аргайл-стрит и отправился гулять по городу с камерой наготове. Цена за номер составляла семь фунтов стерлингов за ночь. В своей поездке по Англии он искал родственников и должен был в ближайшее время улететь обратно в Канаду. За своими вещами в отель он так никогда и не вернулся. В обед он встретил Денниса Нильсена в пабе Вест-Энда – Нильсен взял отгул с работы на день. Они дружелюбно общались примерно до трех часов дня, угощая друг друга выпивкой, затем отправились посмотреть достопримечательности Лондона и сделать фотографии. Покормили голубей на Трафальгарской площади, потом зашли на Плац-парад конной гвардии, на Даунинг-стрит, взглянули на Вестминстерское Аббатство. Вечером они решили зайти к Нильсену домой перекусить, затем, возможно, пойти куда-нибудь выпить. Они поели ветчины, яичницу с картошкой, поменяли план и пошли в винный магазин рядом со станцией метро Виллесден-Грин, где купили ром, виски и пиво – Окенден настаивал на оплате в складчину. Вернувшись в квартиру, они поставили бутылки на стол и сели посмотреть телевизор и послушать музыку. Похоже, им нравилось пребывать в компании друг друга, учитывая, что они провели вместе девять часов подряд. Они успели подружиться. Окенден напомнил Нильсену Дерека Коллинза. Для Нильсена это был счастливейший вечер в году, да и Окенден казался расслабленным. Вот только Нильсен никак не мог выбросить из головы тот факт, что на следующий день Кен улетит обратно в Канаду. В следующие несколько недель газеты пестрели заголовками о пропавшем канадском туристе.

Нильсен вспоминает эту ночь так:

Было, наверное, уже после полуночи – час или два ночи. Я тащил его по полу, обхватив его шею проводом от наушников. Провод был обмотан вокруг его горла. Я сказал ему: «Дай-ка и мне послушать». Он не сопротивлялся. Я тащил его по полу. Собака заливалась лаем в кухне, чтобы ей открыли дверь, так что я открыл дверь кухни, выпустил собаку в сад и сказал: «Убирайся. Это все ты виновата». Он лежал на полу. Я снял провод с его шеи. Налил, наверное, половину бутылки «Бакарди» в стакан. Надел наушники, сел и прослушал сразу несколько песен. Он был мертв. Я продолжал пить. Музыка и алкоголь помогали мне мысленно отстраниться от произошедшего. Утром проигрыватель все еще работал. Я не помню, как затягивал провод от наушников вокруг его горла. Помню только, как тащил его за этот провод по полу.

После того как я убил его проводом, я раздел его догола и обнаружил, что он обделался. Я немного почистил его бумажным полотенцем, потом взвалил к себе на плечо… Отнес в ванную, вымыл его, положил на кровать. Я лежал с ним рядом всю ночь. Никакого секса, только трогал его осторожно и так далее. Когда я проснулся утром, он наполовину свешивался с кровати и на ощупь был уже холодным. Я затащил его обратно в постель и выпрямил его тело. Потом встал и убрал беспорядок в квартире. Выбросил все его вещи. Уходя на работу, я сунул его в шкаф. Вечером я проверил шкаф: его тело, которое пришлось согнуть, чтобы он влез туда, успело окоченеть в этой позиции. На следующий день я купил дешевую полароидную камеру. Достал его из шкафа, когда пришел с работы, распрямил его снова. Пока он был в шкафу, из носа на грудь и руки натекла коричневая жидкость, так что я еще раз протер его влажным полотенцем.

Я посадил его на стул в кухне и надел на него носки, трусы и майку. Его лицо покраснело и слегка опухло. Я покрыл его лицо краской для тела, чтобы убрать красноту. Располагая тело в разных позициях, я снимал его на камеру (все снимки я потом сжег). Я лежал в постели, полностью одетый, положив его на себя сверху, и смотрел телевизор. Иногда я говорил с ним, как будто он до сих пор слушал. Я делал ему комплименты насчет его внешнего вида и анатомии. Скрестив его ноги, я занялся с ним сексом между его обнаженных бедер (хотя никакого проникновения не случилось). Потом я как следует его завернул и положил под половицы.

Я доставал его оттуда еще примерно четыре раза за следующие две недели. Под половицами было холодно, так что он все еще выглядел довольно свежим. Я всегда раздевал его догола, прежде чем заворачивать. Я сажал его в кресло рядом с собой, пил и смотрел с ним телевизор. Я думал, что его тело и кожа прекрасны – после пары стаканов вид его начинал вызывать у меня слезы. На его теле не было ни единой отметины, за исключением красного следа на шее. Прежде чем уложить его обратно в «постель», я садился рядом с ним на колено, снимал с него белье и носки, заворачивал его в занавеску и осторожно клал в дыру (при этом я даже говорил: «Спокойной ночи, Кен»). Потом я уничтожил все пластинки, которые напоминали мне о нем: разломал их лопатой на кусочки и выкинул в мусор.

Мартин Даффи родился в графстве Мерсисайд. У него было трудное детство, в котором он проявлял признаки психической ненормальности: был замечен в краже, сбегал из дома, агрессивно себя вел. Когда ему исполнилось пятнадцать, он вышел из дома, сказав, что пойдет в библиотеку, добрался автостопом до Лондона и через неделю был направлен в «Сохо-Проджект», где ему оплатили проезд обратно до Биркенхеда. Отец отдал его на усыновление в другую семью, и вместе с этим он посещал школу для трудных подростков. Не раз его осматривал психиатр. Когда его отчислили из школы, он вернулся домой и некоторое время работал младшим продавцом.

Во многом Мартин ничем не отличался от тысяч других юношей, проходящих через трудный подростковый период: обычно они выходят из него потрепанными, но закаленными. Мартин часто посещал гомосексуальные клубы в Ливерпуле и не спал ночами (отчего пристрастился к валиуму), но поддерживал переписку с социальным работником из Лондона, что говорит о его чувствительности и интеллекте. Следуя совету этого работника держаться подальше от Лондона, он прошел курс ресторанного дела и почти сумел построить долгосрочные отношения с одной девушкой. Впервые в жизни его будущее обещало стабильность. Он и внешне, и внутренне преодолевал свои проблемы, но у него случился рецидив после допроса в полиции, когда он не заплатил за проезд на электричке. В мае 1980-го он собрал свой чемодан, включая кухонные ножи, которые приобрел на кулинарных курсах, и сообщил семье, что будет жить в Нью-Брайтоне. 13 мая он уехал, и больше они его никогда не видели. Каким-то образом он оказался в Лондоне. Если бы он связался со своим социальным работником, все могло бы закончиться хорошо, но он этого не сделал. Вместо этого он спал на вокзале, а потом, несколько дней спустя, встретил Денниса Нильсена, когда Нильсен возвращался с конференции профсоюзов в Сауспорте.

Нильсен вспоминает, что Мартин Даффи тогда выпил с ним только две банки пива в их совместный вечер. После этого юноша отправился спать.

Помню, как сел на него верхом (его руки, должно быть, застряли под одеялом). Я душил его со всей силы, в полной темноте – только один настенный светильник горел внизу. Сидя на нем, я почувствовал, как моя задница намокает: его моча просочилась сквозь одеяло и ткань моих джинсов. Когда он полностью обмяк, я оттащил его за ноги к краю платформы и начал спускаться. Взвалил его к себе на плечо и отнес вниз. Он был без сознания, но все еще жив. Я положил его на пол, наполнил кухонную раковину водой, подтащил его туда и сунул его голову в воду, удерживая его так, наверное, минуты три-четыре. Затем я взял его на руки и отнес в комнату. Снял с него носки, джинсы, рубашку и нижнее белье. Отнес его в ванную. На этот раз я залез в ванну вместе с ним, уложив его сверху. Я вымыл его. Хотя мы оба были мокрыми, я каким-то образом сумел вытащить его скользкое тело и взвалить на плечо, чтобы отнести в комнату. Посадил его там на стул и вытер нас обоих. Я уложил его на кровать, но не стал укрывать одеялом. Он все еще был очень теплый. Я стал разговаривать с ним и сказал ему, что никогда еще не видел столь молодо выглядящего тела. Я целовал его и обнимал. Я мастурбировал, сидя на его животе. Временно хранил его в шкафу. Два дня спустя, когда я заглянул в шкаф, он успел жутко раздуться. Так что он отправился прямиком под половицы.

Нильсен выбросил ножи Даффи, но сперва позволил им заржаветь.

Билли Сазерленд был алкоголиком из Эдинбурга, за плечами которого осталась исправительная школа и тюрьма. Его руки, плечи и грудь были покрыты татуировками. На костяшках пальцев татуировки складывались в слова «ЛЮБОВЬ» и «НЕНАВИСТЬ». В Шотландии у него имелась девушка, он успел стать отцом, однако в Лондоне он вел почти цыганскую жизнь, никогда не задерживаясь в одном месте, и спал с мужчинами за деньги. Он не чурался воровства, когда возникала такая необходимость. В «Сохо-Проджект» о нем знали. Где бы он ни находился, он везде поддерживал связь со своей матерью в Шотландии, и именно она сообщила о его пропаже в полицию и в Армию спасения, когда он внезапно перестал выходить с ней на контакт (список пропавших включал сорок человек по имени «Билли Сазерленд»). Он встретил Денниса Нильсена в пабе на площади Пикадилли, и оттуда они устроили совместный поход по барам, закончив на Чаринг-Кросс-роуд. Нильсен заявил, что сыт по горло прогулками, и хотел бы пойти домой. Он спустился в метро на станцию «Лестер-сквер» и купил себе билет, затем обернулся и обнаружил, что Билли Сазерленд стоит у него за спиной. Тот сказал, что ему некуда пойти, и Нильсен, с явной неохотой купив билет и для него, привел его к себе на Мелроуз-авеню. Сазерленду было двадцать семь.

Нильсен не помнит точно, как именно убил этого человека, – только то, что задушил его спереди и что утром в его квартире обнаружилось мертвое тело.

Малькольму Барлоу было около двадцати четырех, но выглядел он гораздо моложе. Большую часть своей жизни он провел в приемных семьях или в больницах для душевнобольных. Его родители умерли, и у него не было друзей. Он страдал от эпилепсии и мог, когда того требовал случай, даже вызывать у себя припадок, чтобы надавить на жалость. Другим его методом получения внимания была ложь. Он обладал разрушительной натурой, и с ним крайне нелегко было справиться: никто не мог терпеть его присутствие долго. Он был готов на что угодно ради денег, включая секс с мужчинами и шантаж. Он жил в хостелах или с теми, кто соглашался подобрать его с улицы. Родом он был из Шеффилда, где жил приписанный к нему инспектор по надзору, с которым он периодически выходил на связь, появляясь в самых разных уголках страны. Хотя ума он был небольшого, в системе условно-досрочного освобождения он разбирался, как настоящий профессионал и никогда не пропускал нужную дату для отметки. В сентябре 1981-го он отметился из лондонского офиса.

17 сентября 1981 года в 7:30 утра Деннис Нильсен вышел из квартиры и направился на работу. Малькольм Барлоу сидел на тротуаре, прислонившись спиной к садовому забору через несколько домов от него. Нильсен спросил, в порядке ли он и нужна ли ему помощь. Барлоу сказал, что всему виной таблетки, которые он принимает, и что ему трудно стоять. Нильсен сказал, что ему следует обратиться в больницу и, наполовину поддерживая его, привел его к себе в квартиру, где налил ему чашку кофе. Затем он дошел до телефонной будки на Кендал-авеню (оставив Барлоу в квартире присматривать за собакой) и набрал «999», чтобы вызвать «Скорую». «Скорая» приехала через десять минут и увезла Барлоу в больницу «Парк-Роял».

На следующий день, 18 сентября, Малькольма Барлоу выписали из больницы, и он, как обычно, связался со своим инспектором по надзору. Затем он отправился к дому № 195 на Мелроуз-авеню и сел на пороге, ожидая, пока Нильсен вернется с работы. Нужный дом он нашел не сразу, так как думал, что ищет дом № 295, а не 195. Когда Нильсен увидел его, то сказал: «Ты должен быть в больнице», – на что Барлоу ответил, что он уже в порядке и его выписали. «Что ж, тогда заходи», – уступил Нильсен.

Нильсен приготовил ему ужин и сел смотреть с ним телевизор. Потом начал пить, и Барлоу попросил налить и ему, в чем Нильсен ему сперва отказал на том основании, что алкоголь лучше не смешивать с медикаментами, которые он принимает. Но Барлоу настаивал, что пара стаканов ему не повредит, так что Нильсен уступил. «Пусть это будет на твоей совести», – сказал он. Барлоу выпил как минимум два стакана «Бакарди» с колой, после чего уснул на диване. Через час Нильсен попытался разбудить его, похлопав по щекам, но тот не проснулся – спал слишком крепко. Нильсен подумал, что придется снова вызывать «Скорую», и ждал еще двадцать минут, прежде чем принял решение. «Очень жаль, что он тогда нашел меня снова», – писал он позже.

Решение убить Малькольма Барлоу после взвешенного размышления впоследствии стало одной из самых трудных проблем, с которыми столкнулись психиатры на суде: тем самым он продемонстрировал свою способность убивать намеренно и хладнокровно, чему нет и не может быть оправданий. Барлоу был убит только потому, что его присутствие Нильсену мешало.

Я обхватил его шею руками и сильно сдавил. Так я держал его примерно две или три минуты, потом разжал хватку. Я не проверил, но решил, что он уже мертв… Я допил свой стакан, выключил телевизор и улегся обратно в постель. На следующее утро мне не особенно хотелось возиться с половицами, так что я оттащил его в кухню, затолкал в шкафчик под раковиной и закрыл дверь. Потом пошел на работу.

Малькольм Барлоу был последним, кто умер на Мелроуз-авеню. Еще примерно от шести тел ему требовалось избавиться окончательно. Всего семь человек умерло между сентябрем 1980-го и сентябрем 1981 года, и личности большинства из них можно установить разве что по смутным физическим характеристикам из описаний Нильсена – например, скинхед с татуировкой «РЕЗАТЬ ЗДЕСЬ» вокруг горла (что было не так-то легко отследить – сотни людей в Лондоне носят похожие татуировки), длинноволосый хиппи или истощенный молодой человек, чьи ноги поднимались и опускались циклическими движениями, пока он умирал.

Тело скинхеда было подвешено за запястья, одежда срезана ножом, а позади него был поставлен таз с теплой мыльной водой. Нильсен вымыл его, высушил полотенцем и взял с собой в постель, где мастурбировал между его бедер без проникновения.

Другую анонимную жертву Нильсен помнит более подробно, и этот инцидент стоит привести здесь отдельно, поскольку он проливает свет на психическое состояние убийцы, его мотивы и наступившее после убийства спокойствие:

Пьяные и голые, мы забрались с ним на деревянную платформу с кроватью. Потом я помню, как сидел на нем верхом: колени упирались в постель по обеим сторонам от него, а голова – в потолок. Я сжимал руками его шею и, помню, все хотел рассмотреть во всех деталях, как он сейчас выглядит. Он не сопротивлялся. Я встал, дрожа, и чуть не упал с лестницы. Я включил свет во всей комнате и успокоил Блип, чтобы она продолжала спать. Я поставил стул рядом с лестницей и забрался обратно. Сорвал с него одеяло и потянул его за лодыжки, пока он не свесился с кровати наполовину. Потом встал на стул и взял его теплое, обмякшее, обнаженное тело на руки. Спустился со стула и увидел свое отражение в зеркале в полный рост. Я просто стоял там и смотрел на себя в зеркале, с обнаженным юношей на моих руках. Его голова, руки и ноги безвольно свешивались вниз, и он казался спящим. Я чувствовал тепло его кожи. У меня началась эрекция, сердце забилось быстрее, мои подмышки вспотели. Я поставил его ноги на пол и, сменив позицию, взвалил его бессознательное тело себе на плечо. Помыл его в ванной и усадил его, капающего на пол водой, на крышку унитаза, пока принимал ванну сам. Это был акт очищения его и, как я теперь понимаю, заодно меня самого. Я отнес его в комнату и усадил его влажное тело на стул. Его голова запрокинулась назад. Я осторожно вытер его тело банным полотенцем, и в прохладе комнаты от него поднимался пар (когда я двигал его или носил на руках, из горла его выходил воздух, словно он дышал). Его волосы все еще были мокрыми. Снова взвалив его на плечо, я поднялся с ним по лестнице и уложил его в кровать. Я надел на него носки, мою футболку и белье. Я укрыл его и лег с ним рядом, не одеваясь, поверх одеяла. Выкурил сигарету и выпил немного. На фоне играла кассета Коупленда «Фанфары для обычного человека». Я плакал. Я забрался в постель и обнял его. Я шептал ему: «Не волнуйся, все хорошо, спи». Музыка кончилась. Я ласкал его тело, симулируя соблазнение. Я прижал его к себе, так, чтобы мой пенис был зажат между его бедрами. Снял с него трусы и накрыл его одеялом. Взял его гениталии в одну руку и стал мастурбировать себе другой… Потом я вытер его бумажным полотенцем и заснул с ним в объятиях. Помню, что утром первым же делом подумал: «Это совершенно нелепо», – и оттолкнул от себя его холодное тело.

Я хранил его так еще неделю, прежде чем положить под половицы. Вставая утром, я сажал его, обнаженного, в шкаф, и уходил на работу. На работе я совсем о нем не думал, вспоминал, только возвращаясь домой. Дома я надевал джинсы, включал телевизор. Кормил Блип и кошку. Открывал шкаф и доставал тело. Мыл его. Одевал его и сажал перед телевизором в кресло рядом со мной. Я брал его за руку и говорил с ним о своем дне, делился циничными замечаниями о телевизионных передачах. Блип находила себе уютный уголок и вела себя как ни в чем не бывало. Наверное, жизнь для собаки означает что-то теплое. Я также сажал его [тело] на подлокотник своего кресла и обнимал его так, надежно удерживая. Клал его на стол и раздевал его – носки я всегда снимал последними. Я внимательно и медленно осматривал каждый сантиметр его тела. Переворачивал его на живот и осматривал его со спины. Его обнаженное тело меня завораживало. Помню, меня приводила в восторг мысль, что я полностью контролирую это прекрасное тело и единолично им владею. Я мял его ягодицы и удивлялся, что он никак на это не реагирует… Меня завораживала тайна смерти. Я шептал ему на ухо, потому что верил: на самом деле он все еще слышит меня. Я проводил пальцами по его телу и изумлялся гладкости его кожи. Но даже если он и в самом деле был еще в какой-то степени жив, то пенис его был безошибочно мертв. Он выглядел таким маленьким и незначительным. Я держал его перед собой, стоя перед зеркалом в полный рост и обвив его руками. Я часто держал его в объятиях и думал, что при жизни его, должно быть, никогда так не ценили… Через неделю я сунул его под половицы. Еще через три дня я достал его оттуда – только один раз. Я хотел, чтобы он лежал там, внизу, на постели из белых роз.

Три убийства произошли в доме № 23 на Крэнли-Гарденс. Первым был Джон Хоулетт, проблемный парень, постоянно влипающий в неприятности, которого семья практически выгнала из дома, когда ему было тринадцать, и который с тех пор ничем особенно по жизни не занимался. Он жил в приюте для умственно отсталых детей, отсидел в тюрьме за воровство и, кроме того, был патологическим лжецом. Поскольку он хвастался, что служил в Гренадерской гвардии (и поскольку Нильсен не знал его настоящей фамилии), полиция прозвала его вслед за Нильсеном «Гвардеец Джон». Они с Нильсеном виделись дважды. В первую встречу они долго беседовали в пабе Вест-Энда в декабре 1981-го, где-то через два месяца после переезда Нильсена на Крэнли-Гарденс: пару часов вместе выпивали, потом разошлись каждый своей дорогой. В марте 1982-го Нильсен сидел в «Селисбери» на Сейнт-Мартин-лейн, когда в тот же паб зашел Джон. Он сразу узнал Нильсена и присоединился к нему. Он объяснил, что приехал из Хай-Вайкомб на день, и вернется туда позже. Затем он, устав от медленного обслуживания, предложил им пойти куда-нибудь еще. Они зашли в винный магазин и закупились алкоголем, спустились в метро на станцию «Чаринг-Кросс» и доехали по Северной ветке до Хайгейт. Оттуда они дошли пешком до дома № 23 на Крэнли-Гарденс. Нильсен приготовил ужин на двоих, и они сели смотреть телевизор, продолжив пить. С началом очередного позднего фильма (время шло к полуночи) Гвардеец Джон сказал, что не возражает прилечь, Нильсен пробормотал свое согласие, но продолжил смотреть телевизор. Джон ушел в гостиную (тогда кровать еще стояла там). Около часа ночи Нильсен выключил свет и прошел в ту же комнату, где обнаружил Джона спящим на своей кровати. «Я думал, ты хотел прилечь, а не переехать сюда», – сказал он. Он поднял его и сказал, что вызовет ему такси, но Джон ответил, что не очень-то хочет двигаться. Нильсен пошел на кухню и налил себе еще рома, затем сел на краю кровати. Он заметил, что Джон снял почти всю свою одежду, но не хотел ложиться в постель вместе с ним. На самом деле он вовсе не желал его присутствия в своей кровати:

Я подошел к креслу и достал из-под подушки длинную полосу обивочной ткани. Я приблизился к кровати, где он лежал под одеялом. Обернул этот материал вокруг его шеи. Кажется, я сказал: «Пора тебе уйти». Я оседлал его бедра и затянул петлю на его шее туже. Он яростно сопротивлялся и частично сумел приподняться. Мне казалось, сейчас он меня столкнет. Собравшись с силами, я толкнул его обратно, и его голова ударилась об изголовье кровати. Он продолжал бороться все так же яростно, так что теперь он наполовину свешивался с кровати. Примерно через минуту он обмяк. На одеяле была кровь – наверное, из раны на его голове. Я проверил: он все еще дышал, тяжело и отрывисто. Тогда я затянул петлю заново и продержал его так еще минуту. Я разжал хватку снова: он казался мертвым. Я встал. В соседней комнате лаяла собака, и я пошел успокоить ее. Меня трясло от адреналина: мне и правда казалось, что он меня победит.

Когда я вернулся, то с изумлением обнаружил, что он все еще дышит. Я опять обернул ткань вокруг его горла, затянул петлю со всей силы и держал так на протяжении, наверное, двух-трех минут. Когда я отпустил хватку, он больше не дышал. Но я заметил: пока он лежал на спине (и я проверил после), его сердце все еще билось довольно уверенно. Я не мог в это поверить. Я оттащил его в ванную, перегнул через край ванны, вставил пробку, не отпуская его, и выкрутил кран холодной воды на полную. Его голова оказалась ровно на дне ванны. Через минуту или около того вода достигла его носа, снова послышалось отрывистое дыхание. Вода поднималась выше, я продолжал удерживать его. Он сопротивлялся. Ванна продолжала наполняться. Из его рта и носа шли пузыри, и в какой-то момент он перестал бороться. Я держал его в таком положении минуты четыре или пять. Вода окрасилась кровью. Какая-то субстанция вытекла из его рта вместе с кусочками пищи. Я оставил его там на всю ночь. Вымыл руки и пошел в спальню, где снял простыни и запачканное одеяло… Положил чистое одеяло на пододеяльник и лег в кровать. Затем я закурил: меня все еще трясло. Я позвал собаку, и она пришла в спальню, выглядя слегка виноватой. Я похлопал по кровати, сказав: «Иди сюда», – тогда она запрыгнула на кровать и свернулась у меня в ногах, стараясь вести себя как можно тише. Наверное, я заснул быстрее из-за алкоголя – я очень устал… Всю следующую неделю у меня с шеи не сходили следы его пальцев.

Случай с Грэмом Алленом в суде именовался как «омлетная смерть»:

Больше всего на свете ему хотелось что-нибудь поесть. У меня имелось не особо много продуктов, зато нашлась целая коробка яиц. Так что я сделал огромный омлет и пожарил его в большой сковороде, положил на тарелку и дал ему. Он начал есть. Наверное, съел где-то три четверти омлета. В одно мгновение он сидел там, а уже в следующее он внезапно как будто уснул или потерял сознание – изо рта его торчал большой кусок омлета. Я решил, что он подавился, но не слышал, чтобы он кашлял – он действительно был без сознания. Я сел и выпил немного. Потом подошел к нему, я уже не помню сейчас, что тогда держал в руках – не помню, дышал ли он все еще или нет, но омлет так и торчал у него во рту. На коленях у него все еще стояла тарелка – я ее убрал. Я наклонился и, кажется, начал его душить. Не помню уже чем… Помню, что продолжал душить, помню, что он умер… Не знаю, убил ли его омлет или я, но в любом случае я душил его с намерением убить. Омлет не оставляет красных следов на шее. Наверное, это все-таки был я.

Стивену Синклеру, панку, часто ошивавшемуся на Лестер-сквер, было двадцать. Родился он в городе Перт в Шотландии, и настоящее его имя было Стивен Гилд, до того как его усыновили в семью Синклер. У него имелось несколько серьезных проблем с зависимостью: Стивен не только при любой возможности принимал наркотики, вкалывая себе «спиды», но и страдал привычкой резать себя – без особой на то причины, только для желания причинить себе боль. В результате его руки были покрыты шрамами, и в любое время дня он мог попытаться импульсивно себе навредить. Местные социальные работники знали о нем и пытались помочь ему на уровне улицы, где его непредсказуемость могла нанести меньше вреда. Однажды он заявился к ним с канистрой бензина, которую угрожал вылить на себя и поджечь. Он жил в тесных трущобах, в заброшенных домах или в хостелах Армии Спасения, грабил, воровал, в целом доставлял неприятности и неоднократно попадал в тюрьму. Его истощенное наркотиками тело страдало от гепатита B. И все же случались периоды, когда Стивен мог контролировать себя: тогда он становился чувствительным и приятным в общении человеком. У него имелось достаточно «друзей» на улицах Вест-Энда, которых он знал только по именам. 26 января 1983 года некоторые из них видели, как он гуляет со странным человеком, но не стали беспокоить его на случай, если он, как обычно, искал легких денег.

Нильсен сказал, что может проводить его до станции метро – он собирался заглянуть в «Макдоналдс» на Оксфорд-стрит по пути. «Я весь день ничего не ел», – сказал Синклер, так что Нильсен предложил купить ему гамбургер. Они остановились в винном магазине на Шейфтсбери-авеню, чтобы купить ром для Нильсена и шесть банок светлого пива для Синклера. Попросив Нильсена подождать, Синклер дошел до Центр-поинт, чтобы поговорить с друзьями. Через десять минут они поехали на метро до Хайгейт и дошли оттуда до Крэнли-Гарденс. Время клонилось к десяти вечера.

В какой-то момент Синклер надолго исчез в ванной – Нильсен предположил, что тот принимает там наркотики. Затем он задремал в кресле, пока Нильсен сидел напротив в наушниках и слушал рок-оперу «Томми».

В конце этой книги я приведу длинный и подробный рассказ о смерти Стивена Синклера, написанный его убийцей уже после заключения в тюрьму. Пока же ограничимся той версией, которую Нильсен рассказал полиции и которую он написал для автора этой книги, пока ждал суда.

Я не помню, как это случилось. Только то, как проснулся утром: он сидел в кресле, уже мертвый. На полу лежал кусок струны с обернутым вокруг нее галстуком.

У меня не было намерений вредить ему. Я беспокоился о его будущем и симпатизировал ему, сочувствовал его незавидному положению. Ранним утром я увидел его в своем кресле, такого спокойного и умиротворенного. Помню, мне захотелось, чтобы он остался таким спокойным навсегда. Я смутно хотел облегчить его ношу. Потом я осознал, что он не дышит, и почувствовал облегчение: его проблемы наконец закончились. Джинсы его промокли от мочи. Я хотел отмыть его начисто. Осторожно, как если бы он был невероятно хрупким и все еще живым, я раздел его и отнес в ванную. Аккуратно вымыл его целиком и, усадив на край ванны, так же осторожно его вытер. Я уложил его на свою кровать и посыпал тальком, чтобы он выглядел чище. Потом просто сел и стал смотреть на него. Он был очень красивый, как скульптура Микеланджело. Казалось, впервые в жизни он чувствовал себя так хорошо. Я хотел коснуться и погладить его, но не стал. Я поставил два зеркала по обе стороны от кровати. Потом снял одежду и лег рядом с ним, но лишь смотрел на отражения двух тел в зеркале. Я лежал так, и мне стало необыкновенно спокойно. Я чувствовал, что это и есть тайный смысл жизни и смерти, смысл всего существования. Ни страха, ни боли, ни вины. Я ласкал и нежно поглаживал тело в отражении. Я не смотрел на него напрямую. Никакого секса, только чувство единения. У меня началась эрекция, но он был слишком прекрасен и совершенен для жалкого, пошлого секса. Потом я одел его в свою одежду, которая осталась на нем еще много дней спустя.

О других жертвах Нильсен помнил очень смутно. «Помню, что на следующий день он был мертв – возможно, я задушил его»; «На следующее утро я обнаружил еще один труп»; «У меня создалось впечатление, что я задушил его, потому что на его шее остались следы». Неудивительно, что сильнее всего ему запомнилось самое первое убийство, когда он впервые понял, на что способен. Кроме того, степень подробности его воспоминаний зависит также от выпитого им алкоголя в тот день и уровня симпатии к жертвам. Один из самых удивительных парадоксов в этой гнусной саге – это то, почему он убивал и тех, кто ему нравился, и тех, кто ему абсолютно безразличен: это только сильнее побуждает нас искать первопричину его действий. Между первым и вторым убийствами имеется перерыв почти в год длиной, затем период интенсивной активности между 1980 и 1981 годами, когда он убил десятерых за восемнадцать месяцев, а последние три жертвы были убиты в течение одиннадцати месяцев, предшествовавших его аресту. Важно, что эти последние три убийства произошли уже по новому адресу, на Крэнли-Гарденс, где Нильсен поселился с третьего октября 1981-го и где избавляться от тел ему, как мы знаем, стало гораздо труднее, чем в предыдущей квартире. Это могло послужить для него своеобразным сдерживающим фактором. Но такая трактовка подразумевает, что в какой-то степени он совершал все эти убийства осознанно, что не всегда подтверждается фактами. Более полный анализ мотива и психического состояния Нильсена будет представлен в этой книге позже, однако три элемента повторялись достаточно часто, чтобы считаться постоянными: алкоголь как средство снять внутренние ограничения, музыка в качестве катализатора его эмоций и неизменное одиночество, с которым он не прекращал попыток бороться. Для остального читателю предлагается учесть некоторые основополагающие вопросы и важные факты:

1) В его рассказах можно заметить некоторые противоречия: например, лежала ли жертва на кровати или на полу. Стоит ли считать, что в этом виноват поток воспоминаний, которыми он жаждет поделиться после столь долгого молчания, или же в его воспоминания периодически вмешивается фантазия, преувеличивая и запутывая факты? Мы уже знаем, что воображение Нильсена часто отправлялось в темные, таинственные места. С другой стороны, его профессиональные качества и личные склонности зародили в нем глубокое уважение к точности.

2) Кажется невероятным, что он так яростно презирал славу «Дома ужасов», которая стала преследовать его после ареста. Неужели он настолько далек от реальности, что не находит ужасным, когда из человека буквально выдавливают жизнь? Чувствует ли он в какой-то мере, что это «другой человек» совершал эти убийства, пока сам Дес Нильсен, председатель профсоюза и ответственный госслужащий, оставался непричастным? Путает ли он ощущение того, что он делает нечто хорошее, с тем фактом, что он делает нечто плохое? Автору данной книги он сказал так: мол, он знает, что эти убийства чудовищны, но сам себя чудовищем не ощущает.

3) С шестью жертвами у него было подобие сексуальных отношений, в то время как с другими девятью ничего подобного не происходило. Элемент секса принял форму мастурбации над телом или секса между бедер, но никогда – с проникновением. Следовательно, технически это не совсем гомосексуальные убийства. Непосредственно сексуального акта у него не происходило ни с одним из них ни до, ни после, ни во время убийства, если только не считать секс между бедер некой сомнительной вариацией анального секса. Он намеревался заняться сексом с проникновением с самой первой жертвой после убийства, но не сделал этого. Тогда почему он ласкал шестерых и игнорировал всех остальных? Возможно, с ними ему проще всего себя ассоциировать? Представлял ли он себя на месте жертв? Зеркальный фетиш, который у него развился, имел место в его отношениях с этими шестью мужчинами. «Они должны быть мертвы, как зеркальный я, чтобы мы могли по-настоящему слиться в единое целое, – пишет Нильсен. – По мере развития моей зеркальной фантазии я стал белить свое лицо, красить губы синим и рисовал темные круги вокруг глаз, и вся фантазия завязывалась именно на этих деталях – объектом моего внимания был только труп, то есть я сам». Если другие девять жертв не возбуждали его сексуально и не удовлетворяли его потребность ассоциировать себя с умершими, то почему он убил их?

4) Он не помнит момент убийства некоторых жертв – только то, как позже заметил, что они уже мертвы. В тех же случаях, которые он запомнил, им, по его словам, двигала навязчивая идея. «Весь мой смысл существования в тот момент сводился к совершению убийства». Подчеркивая это, он позже писал: «Я чувствовал власть смерти – воспоминания мелькают обрывочно, как вспышки фотокамеры. Я помню внезапную и навязчивую потребность, охватывавшую меня в моменты убийства». Либо же он намекал, что якобы действовал из милосердия, помогая жертве, оказывая ей поддержку и помощь, освобождая ее от оков несчастной жизни. Например, он остро чувствовал, что хотел помочь Стивену Синклеру, которого все остальные терпеть с собой рядом отказывались. «Он воплощал собой дух поражения и несчастья». И это тоже предполагает, что он проецировал на жертву свои собственные эмоции. Успокаивающие слова, которые он шептал жертвам после их смерти, вполне могли быть адресованы ему самому.

5) Музыка – частый катализатор смерти, создательница иллюзий и волнений, в сознании убийцы она является дополнительным фактором, влиявшим на его действия. Кое-кто из его жертв на самом деле слушал попурри из диско-песен в классической обработке в исполнении Лондонского симфонического оркестра, пока Нильсен его душил.

6) Алкоголь – еще один стимулятор, часто упоминаемый Нильсеном. Может ли человек применить необходимую для убийства силу, когда он так пьян? Некоторые жертвы сопротивлялись, и такая борьба, должно быть, давалась Нильсену нелегко – особенно если он действительно был так пьян, как утверждает. По крайней мере, первая жертва была убита уже утром, когда Нильсен успел поспать и худшие эффекты алкоголя успели выветриться. Не преувеличивал ли Нильсен влияние спиртного? После ареста Нильсена осмотрел в отделении полиции доктор Мендоза, однако никаких признаков алкогольного опьянения он не нашел.

7) Наконец, почему для него так важен ритуал с мытьем и высушиванием тела? Нильсен говорит об очищении, даже использует слова вроде «священный» и «святой» – не самая обычная лексика для убежденного скептика. Возможно, мы имеем дело с извращенной религиозностью? Иными словами, был ли Деннис Нильсен «одержим»? И если да, то что именно в его жизни, рассказанной в предыдущих частях, могло сделать его таковым? Есть ли в его ранней жизни какие-то подсказки, которые могли бы натолкнуть стороннего наблюдателя на мысль о том, что его личность в будущем расколется и его душа станет вместилищем некой объективно злой силы? Или же он ничем не отличается от всех остальных людей?

Возможные ответы на эти вопросы может предоставить психиатрия, философия или интуиция. Их также может предоставить сам Нильсен, если мы пронаблюдаем, как он справлялся с этой новой стороной своей жизни, как он принял тот факт, что он – убийца, и какие мысли посещали его с начала 1979-го по девятое февраля 1983 года и дальше. Одним из самых удивительных аспектов в этом деле является способность Нильсена продолжать работать с присущими ему энергией и энтузиазмом, ходить по барам, гулять с собакой и даже мирно приглашать в свою квартиру гостей, пока все это время в квартире находилась коллекция тел под половицами и в шкафу. В конечном итоге ему пришлось от них избавиться. Говорит ли это о его безразличии и бессердечии или он руководствовался исключительно практическими причинами? Большинство убийц – самые обычные, банальные люди, столкнувшиеся с последствиями экстраординарного события. Является ли Деннис Нильсен одним из них или же его история делает его уникальным бесчувственным созданием, выходящим за привычные человеческие рамки? Чтобы ответить на эти вопросы, требуется глубже погрузиться в человеческий разум с его решениями, ошибками и ответственностью. Первый шаг к этому – узнать у самого Нильсена, как он воспринимал себя все эти годы, когда только одному ему было известно, что руки его – в крови.

Глава 7

Избавление от тел

«Я не могу судить себя, поскольку не чувствую себя причастным к случившемуся». В 1980 году, когда Нильсен уже убил двух человек и вынужден был признать, что первое убийство больше нельзя рассматривать как единичный случай, раскрытия которого ему чудом удалось избежать, он был смущен и напуган. Теперь он знал, что случившееся, вероятно, еще не раз повторится, и к концу года опасения его подтвердили еще несколько трупов. Он размышлял: должен ли он сдаться? Полиции он сказал, что какая-то часть его «твердила о выживании, о стыде и всеобщем осуждении, о статусе, о будущем – даже о собаке, о том, что с ней может случиться. Во мне всегда боролись желание поступить правильно и желание выжить, избежав последствий. Это совершенно естественная часть нашей натуры – стремление выжить и не попасться». Он утверждал даже, что если бы не собака, то, пожалуй, он бы и впрямь сдался полиции – расследующие его дело полицейские отнеслись к такой вероятности с большим скептицизмом. По его словам, после третьего убийства в мае 1980-го он испытывал все меньше эмоций по этому поводу и просто смирился с мыслью, что является компульсивным убийцей. Но в моменты внутренней рефлексии это смирение уступало место замешательству и удивлению:

Меня не испугала бы тогда даже перспектива повешения. Я очень слабо понимал, что именно я делаю. Никакой ответственности я тогда не ощущал. После убийств я чувствовал страх вперемешку с сожалением. Я смотрел на фото Мартина Даффи сегодня, и это потрясло меня до глубины души – на этом фото он как живой, а ведь он мертв, и это я его уничтожил. Я не могу перестать об этом думать. Я не тону в жалости к себе, меня просто удивляет, как это – все это, от начала и до конца – вообще могло произойти. Я должен чувствовать себя каким-нибудь двуликим монстром, но в зеркале я вижу только себя: все того же прежнего, ответственного, дружелюбного, отзывчивого, уважаемого Деса Нильсена. Я не чувствую себя психически больным. У меня нет головных болей и перепадов давления, я не слышу голосов, ничто в моих мыслях или действиях не указывает на безумие. Сумасшествие, как говорил дон Кихот, означает видеть жизнь такой, какая она есть, а не такой, какой она должна быть; сумасшествие – это искать сокровища, когда кругом один мусор; это отказываться от своей мечты ради того, кем ты не являешься.

Эти строки Нильсен написал, пока ждал суда в тюрьме Брикстон. Он не говорит, замечал ли в себе признаки безумия до ареста, но порой окружающий мир безжалостно напоминал ему о его новой темной стороне, которую он всеми силами пытался забыть: «Иногда жужжащая рядом муха вдруг напоминала мне о том, что под половицами словно кроется целое иное измерение. Обычно я отмахивался от этих назойливых мыслей, как будто эти события произошли с кем-то другим, а не со мной». Но минимум дважды в день ему приходилось вспоминать об этом, поскольку утром и вечером он брызгал в квартире средство от мух, по мере их появления из личинок, и ставил палочки благовоний под половицы. Другой жилец дома, мисс Адлер, упоминала этот въедливый запах, который Нильсен в разговорах с ней относил на счет общего плачевного состояния здания. Он чувствовал, что обе части его жизни постоянно «шпионили друг за другом», и научился усилием воли входить и выходить из той или иной роли. Размышления о возможном аресте приятно щекотали ему нервы.

Тревожить его память могли и различные предметы, разбросанные по квартире: карманные часы, медальон Святого Христофора, разделочная вилка, банка из-под соуса «Тобакко», обломки фотокамеры, – но, похоже, они не слишком Нильсена беспокоили: «Мелочи, принадлежавшие мертвецам, стали частью хозяйства. Я не считал это кражей, поскольку их владельцы никуда не уходили». Он был столь безразличен к значению этих предметов, что носил часы, взятые у одной из жертв, а другие играючи отдал посыльному. Одежду погибших он попросту выбрасывал в мусорную корзину.

Музыка, с другой стороны, способна была напугать его, как ничто иное, – поэтому он уничтожал свои пластинки. На Рождество 1979 года он организовал корпоратив, где лично руководил подготовкой к фуршету для восьмидесяти человек. Как обычно, он сосредоточился на стоящей перед ним задаче со свойственной ему энергией, и пятьдесят коллег послали ему после корпоратива благодарственную открытку, наполненную теплыми словами, что свидетельствует об успехе мероприятия. Но он совершил ошибку, принеся с собой с Мелроуз-авеню кассеты и позволив кому-то другому их включить:

Музыка началась, и я потрясенно застыл на месте. Это был обычный рок – моя и его музыка. Воспоминания лихорадочно проносились перед глазами. Я убил его за несколько дней до этого, и он все еще лежал у меня под половицами. Весь остаток вечера мне кусок не лез в горло. Два противоположных моих мира столкнулись тогда друг с другом.

Вернувшись тем вечером домой, он не мог уснуть – музыка все еще звучала у него в голове. Тогда он закричал вслух: «Ну хорошо! Если ты так хочешь послушать музыку – хрен с тобой, выйди и послушай!» Достав тело из-под половиц, он усадил его на стул, но оставил пакет на его голове, чтобы не смотреть на его лицо. Он включил кассету, налил себе выпить и часами стоял так, дрожа, обнаженный. На следующий день он попытался занять себя уборкой офиса после вечеринки, чтобы не возвращаться мыслями на Мелроуз-авеню. «Там меня ждал он».

Следствием установило, что второй жертвой, убитой в декабре 1979-го, был канадец Кеннет Окенден. Целый год успел пройти с первого убийства, и Нильсен в то время был уверен, что этот кошмар больше не повторится. «Потрясение, скорбь и ужас, которые последовали за смертью Кеннета Окендена, накрыли меня, как ядерный взрыв, – говорит он. – Он был моим другом. Он очень мне нравился. Услышав однажды ночью классический рок, я, кажется, достал его из-под половиц и умолял меня простить».

Рождественский корпоратив 14 декабря случился меньше чем через две недели после смерти Кеннета Окендена.

Были случаи, когда его настигало осознание сделанного, и он не мог больше притворяться, что деяния эти совершал «кто-то другой»:

Длинноволосый хиппи, зачем я достал тебя снова? Я содрогаюсь при мысли о твоей смерти. Я убираю волосы с твоего лица. Пытаюсь тебя разбудить. Мне хочется сказать, что мне жаль, и попросить, чтобы ты меня отпустил. Я тщетно пытаюсь наполнить твои легкие воздухом – но твое тело уже не работает.

Нильсен берет нож, садится в кресло и думает совершить самоубийство, но приходит Блип, виляя хвостом, и он падает на колени, рыдая. Поднимается с пола, выпивает кофе и выкуривает сигарету, после чего плюет в лицо своему отражению, чтобы его уничтожить.

Я раздеваю его и мою прямо на полу. Я смотрю на бледное обнаженное тело. Поднимаю руки к лицу и смотрю на эти орудия смерти. Я вытираю тело губкой, сушу полотенцем и снова его одеваю (за исключением нижнего белья, испачканного при смерти). Когда он возвращается под половицы, мои руки сами тянутся к бутылке и наушникам.

Этот эпизод, написанный уже в ретроспективе, звучит довольно мелодраматично и разительно контрастирует с сухими, безэмоциональными показаниями на допросе в полиции. Нильсен объясняет это тем, что его показания касались лишь фактов и предназначались для того, чтобы предоставить полиции все нужные улики, которые обеспечат его заключение в тюрьму. В то время как его личные страдания пользы бы им не принесли: его работа на государственной службе научила его говорить четко по делу, когда ему задают вопрос. С другой стороны, этот рассказ, написанный в настоящем времени, спустя несколько лет после самого события, может намекать на то, как он хотел бы себя тогда чувствовать или что должен был ощущать, поскольку его понимание морали осталось прежним, несмотря на аморальные действия (как он сказал полиции, он и сам удивлен, что не льет слезы по своим жертвам: наверняка он прекрасно знал – слезы были бы ожидаемой реакцией для «нормального» человека). Но нам также известно, что однажды он действительно сумел вернуть к жизни человека, которого сам пытался убить. Этот факт придает некоторой весомости его словам о том, что в глубине души его часто одолевали страх, ужас и сожаление. «Я убежден: личное раскаяние не стоит выражать публично».

Другое похожее воспоминание он тоже рассказывал с полной убежденностью в его правдивости:

По квартире в доме № 195 на Мелроуз-авеню повсюду разбросаны напоминания об уютной атмосфере прошлой ночи. Мой череп сдавливает похмелье. Сидя на стуле, я оглядываюсь вокруг в пьяном ступоре. На полу лежит мертвое тело. Стоит раннее утро. Блип подходит ко мне, и я успокаиваю ее, говоря, что все в порядке, чтобы ее осчастливить. Я встаю на колени рядом с телом, и мои руки трясутся. Я развязываю с его шеи галстук: лицо трупа покраснело и опухло. Я переворачиваю его на спину, и из груди раздается слабый вздох. Я встаю и смотрю в изумлении на дело своих рук. Я сажусь рядом и пялюсь на него, потом глубоко затягиваюсь сигаретой. «Твою мать, да сколько еще это будет продолжаться?» – думаю я. Я беру Блип на руки и говорю вслух: «Блип, что с нами станет, кто присмотрит за тобой, когда они придут? Они все мертвы, один за другим. И это все я, я, не кто-то другой, только я. Это все я виноват. Наверное, я сумасшедший, психически больной. Они умерли навсегда. Я убил этих вот этими самыми руками». Я обнимаю Блип и плачу, а потом начинаю злиться. Я переворачиваю в гневе кофейный столик, на котором стоят стаканы, пепельницы, банки из-под пива, кружки и прочие вещи, и обхватываю голову руками. Я беру пластиковую папку, где содержится моя профсоюзная документация, и швыряю ее через всю комнату. Она ударяется о музыкальный центр, задевая иглу, и начинает играть пластинка, которая крутилась всю ночь… Все мои нынешние проблемы медленно отходят на задний план, музыка заглушает мысли. В конце трека раздаются аплодисменты, и я обнаруживаю, что стою в середине комнаты, а вокруг – полный бардак. Я сажусь в кресло и собираюсь с силами, чтобы все убрать и заняться мертвым человеком на полу. Меня не волнует, что подумают соседи сверху про весь этот шум.

Нильсен никогда не знал, когда случится следующее убийство. Он наивно (и отчаянно) надеялся, что каждое из них станет последним. Он утверждал, что никогда не ходил по пабам в поисках жертвы – с этим полиция охотно согласилась. Он лишь искал себе компанию: важно помнить, что больше людей ушло из его квартиры живыми, чем умерло от его рук. «Я никогда не решал убить кого-то заранее», – говорит он. Ключевое слово здесь «заранее»: какой период времени до убийства можно назвать «заранее»? Синклер был задушен куском струны с приделанным к ней галстуком – они были связаны вместе. Нильсен проснулся утром 27 января 1983 года и обнаружил в кресле мертвого человека, а на полу лежала удавка. Понимая важность этой детали, детектив Чемберс подробно его расспрашивал:

В.: Где вы храните этот кусок струны?

О.: Наверное, я сделал его той ночью.

В.: Когда именно?

О.: Той ночью. Больше некогда.

В.: Я собираюсь показать вам улику № BL/8. Вы говорите об этом?

О.: Да.

В.: Он сопротивлялся?

О.: Не знаю. Я думал, это будет быстро. Наутро всегда видно, была ли борьба, потому что всюду в беспорядке валяются вещи – но тем утром ничего такого я не заметил. Все лежало на своих местах.

В.: Иными словами, эту струну вы сделали с единственной целью: убить человека.

О.: Я не помню, как делал ее. Кусок галстука пропал.

В.: Где он?

О.: Я не знаю.

В.: Вчера вы сказали мне, что убили трех человек в этой квартире и что Стивен Синклер был последним. Пользовались ли вы этой удавкой для убийства первых двух?

О.: Нет, потому что тогда сочетания струны и галстука еще не существовало. Утром, когда я встретил Синклера, галстук висел у меня в шкафу.

В.: Чем вы убили других двух?

О.: Ремнем или носком, что-то вроде этого. Я не уверен.

Чемберс пытался установить, сколько времени потребовалось Нильсену, чтобы сделать орудие убийства – связать галстук и струну. В какой-то момент перед убийством он наверняка понял, что должно произойти, и подготовился. Насколько заранее он это сделал? Он не говорит, утверждая, что вплоть до следующего утра не знал даже, была борьба или нет. Другие убийства Нильсен совершил руками, при помощи обычного галстука или случайного предмета под рукой – проводом от наушников или куском обивочной ткани. Эти орудия не нужно изготавливать заранее, так что в момент убийства он мог действовать импульсивно, без подготовки.

Не волновался ли он, что опьянение может спровоцировать еще один случай? «Когда я пил, все прочие убийства вылетали у меня из памяти». Тогда почему одни становились жертвами, а другие уходили от него нетронутыми, учитывая, что ни один из них при жизни не был для него сексуально привлекательным объектом или сексуальным партнером? И почему только шестеро из них стали таковыми после смерти? «Я не могу придумать себе определение! – пишет он. – Я не могу этого понять».

Почему же, если насилие столь противно его принципам, инстинкту и природе, он все-таки убивал? По его словам, он представлял собой самого не подходящего на роль убийцы человека. Это случалось у него как будто «по капризу природы».

Хотел бы я, чтобы существовал, так сказать, четкий мотив, – по крайней мере, тогда я смог бы осознать суть проблемы. Сексуальный маньяк? Я могу солгать и сказать, что они отказывали мне в сексе, и тогда я убил их. Но это неправда. Кража? Нет, невозможно. Садизм? Нет, мысль о причинении боли другим мне неприятна. Некрофилия? Мысль о том, чтобы осквернить святость мертвого тела сексом, меня совершенно не заводит[18]. Ненависть или месть? Нет, я не помню по отношению к ним никакой ненависти. Безумие? Нет, я не чувствую себя безумным. Временное помешательство? Возможно, но подобное пьяное помешательство могло бы прекратиться, если бы я прекратил пить. Кем я точно являюсь – так это совершенно безответственным человеком.

Другим тревожным аспектом этого дела является мотив, столь странный, несоответствующий и несоразмерный по отношению к самому убийству, что кажется почти оскорблением. Мы уже видели, что Нильсен сажал тела убитых перед телевизором и заводил с ними до странности обычные беседы, а также аккуратно мыл их и высушивал полотенцем, чтобы сделать их чистыми и приятными. Очевидный и неприятный факт: Нильсен убивал ради компании, ради того, чтобы ему было с кем поговорить, было о ком заботиться. Нильсен объясняет свои чувства следующим образом:

Ни в одном из этих случаев я не чувствовал какой-либо ненависти по отношению к жертвам… Я помню, что выходил по вечерам из дома в поисках компании и дружбы, которая могла бы перерасти в долговременные сексуальные и социальные отношения. Во время этих поисков я не думал о смерти, об убийстве или о прошлых событиях. Я жил лишь настоящим и будущим. Одних я приглашал к себе в гости, другие приглашали себя сами. Секс всегда был второстепенен. Я хотел теплых, искренних отношений, хотел найти кого-нибудь, с кем мог бы поговорить. Кроме того, я хотел быть хорошим и гостеприимным хозяином. Из-за побочных эффектов алкоголя секс происходил (или не происходил) только наутро. Ночью я просто испытывал радость от того, что кто-то лежит рядом со мной в моей постели. Я никогда не планировал кого-то убить. Это какая-то странная и необъяснимая аномалия. После я всегда пребывал в растерянности и в шоке, меня всего трясло. Я впадал в отчаянье, скорбел и чувствовал себя опустошенным. Даже если я знал, что тело мертво, мне казалось, что личность внутри еще держится и слушает меня. Я тщетно искал отношений, которые были мне недоступны. Почему-то я чувствовал себя неполноценным человеком… Секс не был постоянным фактором при выборе жертвы (как я это сейчас понимаю). Единственным общим фактором для всех случаев без исключения была потребность справиться с одиночеством. Чтобы я мог с кем-то побыть и поговорить. Не все из них являлись бездомными бродягами. И не все бездомные молодые люди, заглядывавшие ко мне в квартиру, были убиты или атакованы. И даже не все являлись гомосексуалами или бисексуалами: в большинстве своем они просто посещали те же пабы и бары, что и я. Гораздо чаще они подходили ко мне сами, чем я – к ним… Иногда мне кажется, что, отнимая их жизнь, я совершал благое дело, поскольку так я мог наконец освободить от страданий.

Тут можно спросить, кому на самом деле он старался облегчить жизнь: жертвам или себе? В разуме убийцы эти понятия тесно переплетались. По его словам, в момент убийства весь смысл его существования сводился к совершению этого поступка. Еще более очевидным его запутанное самовосприятие становится в следующих строках: «Я никогда не чувствовал, что убиваю кого-то. Мне казалось, я просто предотвращаю что-то ужасное. Я ощущал компульсивный порыв сдавить человеку горло и освободить его (и себя заодно) от чего-то невыносимого». Нильсен сам подчеркнул эти слова, но другим может показаться, что слова «и себя заодно» можно было подчеркнуть более весомо. Беседы с психиатром давались ему тяжело, поскольку его заставляли подробно вспоминать каждое убийство. По его словам, ему и без того было трудно сохранять самоконтроль во время допроса в полиции:

Я не могу заставить себя вспоминать эти инциденты снова и снова. Эти уродливые образы кажутся мне совершенно чуждыми. Мне кажется, я не участвовал в них, только стоял в стороне и наблюдал – будто главный оператор, снимающий пьесу из двух актеров.

И это снова говорит нам о его отстраненности от происходящего и его расколотой личности. В этой «пьесе» он – убийца, жертва или режиссер? Роли изменчивы, не зафиксированы строго, не окончательны. Личность Нильсена периодически выпадает из фокуса и возвращается обратно.

В разуме убийцы путаются не только роли, но и, возможно, понятия. Еще на Шетландских островах годами ранее мы видели, что понятия Нильсена о любви и смерти странно переплетены между собой: слияние, подтвержденное его фантазиями с зеркалом, где нарциссическая любовь могла быть выражена только в том случае, если его отражение застывало в подобии смерти и, позже, бледнело и синело, чтобы больше походить на труп. Как еще можно истолковать его мысли по отношению к Стивену Синклеру в момент убийства («Я смутно хотел облегчить его ношу»), если не как его гротескно извращенное понимание любви? Желание облегчить чужие страдания, забота, с которой он относился к жертвам после смерти, желание лелеять и обладать, посмертное восхищение перед зеркалом («Никогда в жизни его так не ценили») – все указывает на почти немыслимую и неприятную вероятность, что акт убийства для него равнялся дьявольски искаженному акту любви.

Разумеется, это неприменимо в тех случаях, когда никакой любви к жертвам он не чувствовал, как в случае с истощенным незнакомцем, на которого Нильсен даже смотреть не желал после смерти, хотя путаница в ролях могла иметь место и тогда. Но по теме безнадежного слияния его понятий о смерти и любви существует любопытное стихотворение, написанное Нильсеном в ожидании суда, в котором слова «зло» и «любовь» меняются местами, и «убийство» в первой строфе становится «любовью» в последней:

Запуталось все: и правда ли я злой,

Родился ли я злым? Всегда ли был таким?

Коль зло – итог,

Откуда все сомнения?

Всегда убийство было преступлением.

Как оправдаться я могу, когда невинные

Лежат столь тяжким грузом на душе?

Я жил, как трус,

Все прячась за законом,

Вина моя бьет погребальным звоном.

Убить врага, конечно, дело чести,

И умереть, сражаясь, не позор.

Доверие ж разрушить —

В чем заслуга?

Неужто можно выжать жизнь из тела друга?

Приговорен тем фактом, что я злой,

От зла все время люди умирают.

И коль любовь – итог,

Откуда все сомнения?

Всегда любовь считалась преступлением.

Я опустил здесь еще три строфы, но они не меняют течение стихотворения (Нильсен отрицает путаницу. Он виновен в «убийстве» мужчин, но всю жизнь его обвиняли в «любви» к мужчинам. Его стихотворение подчеркивает этот контраст). Другое стихотворение, написанное им после прочтения «Баллады Редингской тюрьмы» Оскара Уайльда, метрическому ритму которой он подражает, рассказывает о похожих идеях:

Настал ли тот момент, когда

Все спросят: «Почему»?

Я сплю. «Со мной ты навсегда», —

Я говорю ему.

Но коль должно все умереть,

Взаправду ли любовь в том есть?

Нильсен осознал, что через убийство он выражал свои эмоции. «Разве они не знают, что я потерял то, что любил?» Подводя краткий итог: Нильсен ходил по пабам в поисках компании, чтобы облегчить свое одиночество, но находил лишь временных компаньонов, которые приходили и уходили. И тогда он находил других, менее удачливых, которых хотел оградить от бед и о которых хотел позаботиться. Они умирали: он не давал им шанса отвергнуть его заботу и уйти самим. Но: «Вместо любви я сеял лишь смерть… Они были мне настолько небезразличны, что я пожертвовал их жизнями (и в конечном итоге своей собственной) в погоне за этой извращенной одержимостью».

После долгих раздумий Нильсен решил проблему с избавлением от тел. Трупы в квартире не вызывали у него беспокойства, и избавлялся он от них только тогда, когда для них больше не хватало места. После семи с половиной месяцев пребывания под половицами 11 августа 1979 года первая жертва была сожжена на костре в саду дома № 195 на Мелроуз-авеню. Следующим летом под половицами скопилось еще два тела, и одно из них разлагалось так сильно, что в квартире стоял постоянный запах. Тогда Нильсен решил, что пора его убрать. В кладовке под лестницей хранились старые чемоданы. Нильсен достал трупы из-под пола, положил их на пол в кухне, разрезал их на части, распределил части по пакетам и набил чемоданы этими пакетами. Затем он вынес чемоданы в садовый сарай (изначально построенный для Блип), построил вокруг низкую кирпичную стену, положил туда пару палочек благовоний и накрыл все газетами и кирпичами. Дверь в сарай он никогда не закрывал, и в течение следующих шести месяцев чемоданы с их мрачным содержимым оставались там.

В сентябре, октябре и ноябре 1980-го еще трое мужчин умерли и были помещены под половицы. В какой-то момент под половицами находилось сразу два целых тела и одно расчлененное. Когда Нильсен забывал убрать тело с глаз долой (да, иногда он забывал об этом), он получал внезапное напоминание об этом, когда открывал шкаф: «На меня из шкафа упали две голые ноги, и я резко вернулся в реальность».

К концу 1980-го у Нильсена на руках имелось уже шесть трупов – некоторые лежали по частям в садовом сарае, другие – под половицами, плюс плечи и кисти рук одной жертвы, которые он выбросил в яму возле кустов рядом с французскими окнами, обнаружив, что торсы и головы заполнили чемоданы полностью, не оставив места для рук. Эти руки лежали под кустом больше года. Остальные тела он сжигал на костре за забором. Но сперва ему требовалось завершить их расчленение.

«Я со страхом ждал того момента, когда придется достать тело из-под половиц и приготовиться к расчленению на кухонном полу», – писал Нильсен. Он выпускал собаку и кошку в сад и раздевался до трусов. Он не надевал никакой защитной одежды и пользовался обычным кухонным ножом. Кастрюля, которую он использовал всего три раза[19], «нужна была для того, чтобы плоть слезала с черепов, и термин «варил» здесь неуместен». Это была та же кастрюля, которую он приносил на корпоратив на Денмарк-стрит, но тогда она еще не приобрела своих дополнительных функций (она также служила временным домом для золотой рыбки). Он никогда не подпускал собаку к себе, когда занимался расчленением, и никогда не скармливал ей человечину. «Плоть выглядела точно так же, как любое мясо в мясной лавке. Поскольку у меня имеется опыт в разделывании мяса, моя психика нисколько от этого не пострадала». Пострадала его психика или нет, но процесс разделывания на самом деле служил для него причиной немалого стресса. Он утверждает, что разрезать тела ему не слишком нравилось. Тела были просто «остатками былого настроения», которые следовало уничтожить. Годы, которые он провел на армейской кухне, обеспечили его всем необходимым опытом, чтобы резать там, где нужно; теперь его знание анатомии послужило дьявольским целям.

Некоторые тела находились в лучшем состоянии, чем другие, но от всех Нильсен избавлялся одинаковым образом, встав на колени возле тела на кухонном полу. Его подход к этой задаче лучше всего описан самим убийцей и выглядит довольно неприятно:

Я поднимал половицы. Разворачивал тело и брал его за лодыжки. Доставал его через щель в полу и тащил на кухню, где лежала полиэтиленовая клеенка. Под полом находились в то время еще другие тела или части тел. Я наливал воды в небольшую миску, доставал кухонный нож, бумажные полотенца и полиэтиленовые пакеты. Мне приходилось выпить пару стаканов рома, прежде чем начать. Я снимал с тела майку и трусы. Отрезал ножом голову. Крови было очень мало. Я клал голову в раковину, мыл ее и клал в пакет. Затем отрезал кисти рук и ступни. Мыл их в раковине и вытирал насухо. Заворачивал каждую конечность в бумажное полотенце и тоже раскладывал по пакетам. Потом делал надрез от живота до грудной клетки. Вынимал кишки, желудок, почки и печень. Ломал диафрагму, доставал сердце и легкие. Все органы я клал в один пакет. Затем отделял верхнюю половину тела от нижней. Отделял руки от плеч и ноги ниже колен. Их я клал в большие черные пакеты для мусора. Торс и ребра – в пакет побольше, бедра/ягодицы/интимные органы (все одним куском) – в другой. Все пакеты, кроме пакета с органами, я убирал обратно под половицы. Я доставал следующее тело, которое находилось там дольше предыдущего. Волочил за лодыжки на кухню. По его поверхности ползали черви. Я посыпал их солью и стряхивал с тела. Кожа у трупа была неоднородного цвета. Меня сильно тошнило. Я выпивал еще немного алкоголя и заканчивал работу так же, как и с предыдущим телом. Вечером после этого я напивался. Открывал французские окна и выходил в сад. Я раздевался догола, чтобы не испачкать одежду. После того как все пакеты оказывались под половицами, я принимал ванну. Для разделывания тел я пользовался обычным кухонным ножом – никакой пилы или электролобзика. После я слушал музыку в наушниках и напивался уже по-настоящему, а потом брал собаку в парк Глэдстоун (Блип всегда вела себя довольно опасливо, пока я занимался всем этим, и оставалась в саду).

Самая грязная часть разделывания касалась удаления внутренних органов, в которых неизбежно содержались разного рода жидкости и сильный запах. И все же избавляться от них было легче всего: Нильсен складывал печень, кишки и тому подобное в щель между двойным забором в саду, и в течение пары дней они исчезали оттуда, поедаемые по ночам маленькими земляными созданиями.

Нильсен понял, что ему придется сложить второе кострище, чтобы сжечь останки в чемоданах из сарая и из-под половиц. Откладывать дольше было невозможно: последние четыре убийства произошли так быстро друг за другом, что его квартиру могло завалить трупами, если все продолжилось бы в том же духе. И все же никто этого как будто не замечал: полиция не стучала в его дверь с ордером на арест, никто не знал о том, что он делает. Семеро мужчин зашли в его квартиру в доме № 195 на Мелроуз-авеню и никогда уже оттуда не вышли. Нильсен и сам считал невероятным то, что он мог продолжать убивать и избавляться от своих «трагических ошибок», и при этом никто его не беспокоил.

Одним холодным днем в начале декабря 1980-го Нильсен соорудил большое кострище на пустыре за садом. В основание он положил три больших бревна из старого тополя, который был срублен несколько месяцев назад и лежал в саду. Вокруг и поверх он положил куски древесины от выброшенной соседями мебели, оставив большую дыру в центре. Когда он закончил, кострище получилось полтора метра в высоту. Затем он отправился спать.

В 6:45 следующим утром он вышел в сад, чтобы убедиться, что никто не помешает. Потом он поднял половицы и завернул два больших пакета, хранившихся там, в ковры, крепко и надежно. Оттащил их по очереди в сад к забору, остановился, чтобы снять четыре доски и протиснуть их через забор, затем оттащил их к кострищу. Там он убрал немного древесины, чтобы открыть доступ к пустому пространству в центре, и сумел затолкнуть их в самое сердце конструкции. С каждым движением он нервно оглядывался через плечо, но было еще слишком рано – никого поблизости не виднелось. Кроме того, костер был стратегически расположен так, чтобы закрывать вид между ним и забором.

Сарай удобно стоял в нижнем углу сада прямо возле забора, всего в метре от снятых с забора досок. Нильсен поднял дверь и один за другим начал проталкивать чемоданы через забор. Чемоданы сверху были тяжелыми, но крепкими, в то время как чемоданы снизу раздавились почти до состояния папье-маше и развалились на кусочки, когда Нильсен их поднял. Коричневатые куски костей и плоти вывалились на землю: за ним тянулся след из человеческих останков. В сарае роились мухи и личинки. Он бросил пакет с головами[20] в центр кострища. Затем возвращался еще несколько раз, подбирая по пути вывалившиеся останки. Убрав все в кострище, он прибрался в сарае и, обложив кострище журналами и газетами, закрыл щель древесиной. Сверху он положил старую покрышку, чтобы замаскировать любые возможные запахи. Периодически он проверял сад по соседству, чтобы посмотреть, не вышел ли кто, но никаких признаков движения не заметил. Потом он полил газеты керосином и поджег всю конструкцию.

Костер горел весь день. Нильсен постоянно проверял его, бросая дополнительные куски древесины по необходимости. Соседские дети приходили посмотреть, но Нильсен предупредил их держаться подальше:

Огромный костер ярко пылает, а я стою рядом, покрываясь холодным потом. Трое соседских ребят подходят ближе и как будто собираются вокруг него танцевать. Дьявольская невинность и чистота детей, танцующих вокруг погребального костра, создают ощущение простого и мрачного торжества, в отличие от пустых и безвкусных государственных похорон. Искры, жар, горячий воздух, дым и энергия жизни, стрелой поднимающаяся к небу – великолепная наглядная демонстрация сил природы. Как горящий корабль викингов, плывущий по реке в Вальхаллу. Я думаю о тех, кто теперь наполнял своей сладостью мою пустую жизнь и воздух Лондона. Я стою там, как покорный церемониймейстер, лишенный дара речи от их всепоглощающего присутствия. Через открытые французские окна динамики в моей квартире играют «Турбулентные колокола». Я вспоминаю тех, кого сжигал. Я знаю, что они в тот момент находятся не в пламени, а во мне, став неотъемлемой частью меня. Им не нужны оскорбительная монотонность униформы и анонимное корпоративное кладбище. Их плоть перемешивается друг с другом в общем огне, и в пепле они становятся едины. Дети отворачиваются, чтобы продолжить жить своей жизнью. В отблесках костра садится за горизонт солнце, и я, рыдая, допиваю бутылку до дна.

«Я стоял там в удивлении, – писал он позже, – пытаясь понять, что именно сейчас произошло. Я не мог поверить в то, что я, Дес Нильсен, действительно все это сделал. Случившееся казалось всего лишь плохим сном, от которого я скоро проснусь или, еще лучше, забуду его навсегда».

По мере того как костер угасал, Нильсен еще несколько раз возвращался к нему, чтобы посмотреть, не осталось ли каких-то видимых улик. Заметив в центре кострища череп, он раздробил его садовыми граблями в порошок и разровнял землю на его месте. Когда не осталось ничего, кроме пепла, он положил на этот пепел несколько кирпичей из сарая, чтобы отбить охоту у любопытных в нем копаться. Затем он вымыл пол сарая с дезинфицирующим средством, дал ему высохнуть и заменил дверь. Наконец, он поставил на место доски в заборе и вернулся в квартиру, утешая обеспокоенную Блип. «Все хорошо, – сказал он ей. – Теперь все будет хорошо».

Всего один день ушел у него на то, чтобы бесследно (или, как позже оказалось, почти бесследно) избавиться от останков шестерых людей.

После Нильсен вымылся, оделся и доехал на метро до станции «Тотенхэм-Корт-Роуд». Оттуда он пешком дошел до паба «Сэлисбери» на Сейнт-Мартин-Лейн, где встретил молодого человека и отвез его к себе домой на такси. У них был вполне удовлетворительный секс, после чего они уснули вместе. На следующее утро они дошли до станции «Виллесден-Гарден» и попрощались. Нильсен никогда больше его не видел. Он чувствовал, что, возможно, прошлое наконец осталось в прошлом и никогда больше не вмешается в его настоящее.

Это, как он говорит, был первый откровенно сексуальный контакт, который он позволил себе за прошедшие два года, с тех пор, как начались убийства. Почему? Долгая череда случайных знакомств, которые годами заканчивались в его постели до Рождества 1978 года, внезапно прекратилась после первого убийства и не продолжилась вплоть до того момента, когда следующие шесть жертв исчезли в огне. Почему Нильсен ощутил потребность в обычном сексе и позволил себе наслаждаться им сразу же после этого ритуального сожжения? Символизировал ли костер освобождение от внутренних оков, сброс надоевшей личности? Возможно, он считал, что не сможет вернуть прежнего себя, пока тела жертв остаются на его территории как физическое доказательство его новой, преступной личности? И почему он отказывался от секса, пока эти тела продолжали копиться? Вряд ли для того, чтобы защитить других: он не занимался сексом ни с кем из шести жертв, а значит, секс не являлся для него обязательным условием убийства. Возможно, он считал, что за секс ему следует чувствовать себя виноватым, а за убийство – нет? Секс – грязь, убийство – чистота? Или наоборот, он не мог позволить себе заниматься сексом, пока не изгонит сидящего внутри него демона?

Но демон не был изгнан. Кошмар продолжался: еще пять человека умерло в 1981-м, часто без всякого мотива, поскольку мало кто из них хоть как-то интересовал Нильсена. На самом деле 1981 год оказался для Нильсена кризисным во многих отношениях, нарастая до оглушительного крещендо, которое не стихало вплоть до его отъезда с Мелроуз-авеню.

Во-первых, продолжительное пренебрежительное отношение Комиссии по повышению на Денмарк-стрит злило его и вгоняло в депрессию. В то же время он стал жертвой нескольких мелких ограблений (часто из-за собственной невнимательности) и однажды подвергся нападению прямо на улице, когда, пьяно пошатываясь, шел домой из паба на Криклвуд-Армс. Противник был сильнее, отобрал у него пиджак и ботинки и оставил его лежать в чьем-то саду. Что еще хуже, в пиджаке находилась его месячная зарплата, больше трехсот фунтов стерлингов, и Нильсену пришлось подавать заявку на выдачу денег в Благотворительный фонд для работников в сфере трудоустройства. После этого он научился не носить с собой больше денег, чем готов был потерять за вечер. Его камеру и проектор к тому времени уже украли в предыдущем инциденте. «Я впадал в депрессию все глубже и глубже от равнодушия жизни», – пишет он, добавляя, что был так подавлен морально (и, как следствие, физически), что однажды потерял сознание прямо посреди улицы, после чего вызвал себе «Скорую», чтобы его забрали в больницу Парк-Роял. К этой череде неудач добавлялась работа по делам профсоюза, которой он сам себя нагружал по вечерам и за которую, как он чувствовал (неважно, обоснованно или нет), он почти не получал никакой награды. Он бросался с головой в работу, по его словам, «веря, что каждый час может стать последним», чтобы не думать о скапливающемся под половицами грузе, который грозил разрушить его жизнь в любую минуту. Иногда он размышлял о том, как отреагируют его коллеги, если узнают, что он сделал. Неважно, как серьезно он воспринимал свои обязанности в кадровом агентстве – этого все равно не хватало, чтобы направить в другое русло его убийственные порывы. «Бог знает, что я собирался делать со всеми этими телами, которые продолжали накапливаться… Это стало сродни болезни».

Последней соломинкой стало обострение конфликта в его и без того напряженных отношениях с арендодателями.

Нильсен никогда не считался беспроблемным жильцом. До раздражения хорошо осведомленный о том, что разрешено, а чего не разрешено законом, он отказывался участвовать в любой схеме, которую предлагали арендодатели, если эта схема помогала им пренебрегать их законными обязанностями. С их точки зрения, он не только отказывался сотрудничать, но и чинил препятствия. Они хотели знать, почему счетчики электричества выкручены, и почему запаздывала арендная плата. Иногда Нильсен возвращался домой и видел там азиатского вида мужчин, которые собирались войти в его квартиру и прозрачно намекали, что собираются «модернизировать» дом, для чего им требуется пустая квартира, никем не занятая. Однажды он написал агентам арендодателей: «Вам не удастся угрозами заставить меня отказаться от моих прав как жильца, вне зависимости от того, какую тактику компания решит применить».

Как-то в июне он обнаружил, что его квартира перевернута вверх дном. Телевизор, проигрыватель и зеркало были разбиты вдребезги. Его одежда, постельное белье, стулья и ковры были покрыты креозотом до такой степени, что ими невозможно стало пользоваться. Им были покрыты даже пластинки. Все, чем он владел, за исключением надетого на нем в тот день костюма, было полностью уничтожено, и он обнаружил, что то же самое случилось с квартирой этажом выше. Он позвонил в полицию, которая прислала детективов расследовать это дело (те даже не подозревали, что под полом, на котором они стояли, лежат трупы), но виновных так и не поймали. У Нильсена ушло две недели, чтобы привести жилище в приличный вид, но фактически у него ничего не осталось. Всю деревянную мебель он вынес в сад, где она ожидала превращения в растопку для очередного костра. Однако у этого события имелось и одно приятное последствие: Нильсен рассказал о случившемся на работе и был очень удивлен, когда несколько недель спустя ему вручили чек на 85 фунтов стерлингов, которые коллеги собрали для восстановления его квартиры. Он написал им письмо, которое позже повесили в рамку на стену: это одно из немногих выражений благодарности, которое он решил записать.

Дорогие друзья и коллеги!

Я польщен вашим скромным достоинством и невыразимо приятной поддержкой и ободрением, которые выразили мне все коллеги на Денмарк-стрит. Такие циники, как я, полагают, что всему знают цену, но это не так.

Я с благодарностью и одновременно виновато и пристыженно принимаю этот подарок от моих товарищей по работе, чье собственное финансовое положение вряд ли можно назвать «слишком благополучным».

В такие времена я не способен выразить полностью все чувства, которые испытываю в ответ на вашу щедрость и отзывчивость. Эмерсон (в своем дневнике 1836 года) выразил это лучше, чем я: «Симпатия – это атмосфера взаимной поддержки, и в ней мы все раскрываем максимум своих возможностей».

Искренне ваш,

Дес Нильсен.

Едва ли он мог подобрать более ироничную цитату: личность Нильсена раскрывалась в то время очень тяжело. Он убил еще четверых после второго костра и так же поместил их под половицы. В августе запах в квартире не удавалось убрать даже дезинфицирующим средством, так что однажды в пятницу вечером он собрался решить проблему:

Я сел и неохотно обдумал предстоящую задачу. Я собрался с силами, выпив полбутылки рома, и поднял половицы. Я вынул по одному все свертки, положил их на кухонный каменный пол и развернул их, так же по одному. Пакеты я отложил в сторону. Я снял с трупов одежду и приготовился расчленять их. Пахло ужасно неприятно, и в некоторых местах копошились большие колонии личинок. Я разделал тела и завернул их по частям в бумажные полотенца, которых у меня имелось достаточно. Крепко завязал части тел в свертки поменьше и отложил их в сторону. Таким образом я разделал три тела, пока не закончил со всеми и на полу не образовалось сколько-то готовых свертков. Я положил свертки обратно под половицы, насыпав сверху земли и ароматических пластинок.

Как и прежде, внутренние органы он поместил в отдельные пакеты и не стал класть их в пространство под половицами, где хранились отныне только кости и плоть. Пакеты с органами он отнес в правый нижний угол сада, где вытряхнул содержимое в щель между заборами. Органов было довольно много, но со временем они все оттуда исчезли, накормив собой землю и ее многочисленных обитателей.

Проблема сдвинулась с мертвой точки, но все еще не решилась и катастрофически увеличилась в размерах после убийства Нильсеном в следующем месяце двенадцатой жертвы. По его словам, он все еще не знал, когда может случиться следующее убийство и случится ли оно вообще. Только непосредственно в сам момент удушения он «знал», что происходит, и тогда уже ничто, даже взрыв бомбы, не смогло бы его остановить. «Я делал то, что требовалось сделать – и должен был внимательно за этим наблюдать». Под половицами не хватило места для двенадцатой жертвы, так что он затолкнул его в шкафчик под раковиной, где, очевидно, тело не могло оставаться долго. Кроме того, арендодатели наконец бросили свои попытки выжить Нильсена из квартиры силой, и решили, что, может быть, он уйдет добровольно, если они пойдут на мировую и будут достаточно щедры. Агент арендодателей принес ему официальные извинения за беспокойство, причиненное в прошлом году, и сделал предложение от имени компании. В доме № 23 на Крэнли-Гарденс имелась отличная квартира, которую он мог получить. Кроме того, ему предложили тысячу фунтов стерлингов в качестве компенсации. Разумеется, это был подкуп, и можно было ожидать, что он откажется из принципа. Но предложение показалось ему довольно щедрым, и к тому же у него имелись не терпящие отлагательств причины покинуть Мелроуз-авеню. Его подвезли на Крэнли-Гарденс, он принял предложение на месте и договорился переехать туда в начале октября.

Сперва ему предстояло избавиться от всех улик, которые до сих пор были разбросаны по всей квартире. За два дня до отъезда Нильсен соорудил третье кострище, на следующий день зажег костер, и в день отъезда костер успел прогореть до золы. Прошлое вновь было сожжено, стерто и обновлено. Вот как он рассказывал об этом полиции:

Я построил огромное кострище при помощи древесины из мебели и вещей из дома и оставил большое пустое пространство в центре конструкции. Это я сделал заранее. Рано утром я поднял половицы и начал переносить свертки в центр кострища, в основу которого положил две деревянные двери на кирпичах. На этот раз я не стал заменять половицы. Я пошел в кухню и открыл двери шкафчика под раковиной. Заметил, что тело раздулось. Я вытащил его оттуда и отволок до кострища. Положил его в центр и накрыл всю конструкцию деревянными досками, затолкав туда все свертки в бумажных полотенцах. Запечатал сверху дыру в центре еще некоторым количеством дров и зажег костер. Костер находился примерно в четырех с половиной метрах от точки, которая располагалась ровно посредине между французскими окнами и окнами кухни. Огонь горел ярко и необычайно яростно. Я зажег его ранним утром. Он горел неровно, со вспышками, хлопками, треском и шипением – оттуда постоянно доносилось скворчание. Вероятно, это в телах сгорал жир и другие части.

Весь мусор из квартиры, который он хотел выбросить, тоже отправился в огонь, включая кровать, которую он построил. Один любопытный сосед из того же дома пришел посмотреть, что происходит. Нильсен сказал, что переезжает завтра и поэтому сжигает оставшийся мусор. Сосед полностью удовлетворился таким объяснением (если, конечно, он вообще был в нем заинтересован) и пошел своей дорогой.

На следующее утро, ожидая прибытия фургона, в котором он собирался перевезти свои немногочисленные вещи в паре сундуков (тысяча фунтов стерлингов, думал он, пригодятся для покупки новой мебели), он сидел и думал, не оставил ли за собой чего-то такого, что заметит новый жилец или декоратор:

Я проверил под половицами. Увидел, может, пару кусков чего-то и обрывков ткани, но там было темно. Я заменил половицы и прибил их гвоздями. Я проверил весь дом, и вроде бы ничего такого в глаза не бросалось. Вышел в сад и проверил сарай. Там не было ничего, кроме, может, поврежденных ранее объектов. Я пошел взглянуть на то место, где до этого жег костер, и обнаружил большую кучу пепла. В нем обнаружилось что-то похожее на обломки костей или даже на небольшие кусочки черепа, хотя обычный наблюдатель вряд ли опознал бы в них человеческий череп. Я взял садовый каток и проехался на нем по пепелищу несколько раз, надеясь раздробить все фрагменты костей в труху. Затем встал в стороне и поразмыслил еще немного. Тогда я вспомнил, что руки Малькольма Барлоу я положил в небольшую нору рядом с кустом под окнами.

Большие кости рук он раздробил лопатой, насколько смог, и выбросил их через забор на пустырь. Как минимум одна из этих костей потом очутилась в пасти у соседской собаки какое-то время спустя. В нору возле куста он насыпал лопатой несколько горстей пепла. «Отъезд из дома № 195 на Мелроуз-авеню стал для меня большим облегчением». Это произошло пятого октября 1981 года.

Шестнадцать месяцев спустя, когда полицейские обыскали сад во всех местах, указанных Нильсеном, они обнаружили больше тысячи фрагментов костей.

Возможно, подобная надежда была заранее обречена на провал, но с переездом в новую квартиру на чердаке Нильсену хотелось верить, что его новые условия обитания помогут избежать рецидива. В доме № 23 на Крэнли-Гарденс не было половиц, которые можно снять, и не было сада, которым бы пользовался только он один: избавляться от тел стало бы гораздо труднее. Спустя два месяца после его переезда произошло одно событие, которое серьезно подкрепило эту надежду. Однажды вечером в Вест-Энде он встретил молодого человека, напившегося до паралича и лежащего на улице. Он вызвал такси и привез его к себе на Крэнли-Гарденс, ухаживал за ним, отдал ему свою кровать и перевернул его на живот на случай, если ночью того будет тошнить. Утром он накормил его сытным завтраком и проводил его до станции метро, чтобы убедиться, что он безопасно доберется домой. Это было в декабре 1981-го. Как говорит Нильсен, тогда он наконец совершил добрый поступок без ужасных последствий, и версию эту подтверждает сам молодой человек, Кевин Сильвестер, заявивший, что благодарен Нильсену за помощь: он в самом деле был спасен незнакомцем, которого мог описать только как великодушного и благожелательного. «Я чувствовал себя счастливым, – говорит Нильсен. – Он был жив, а я не потерял над собой контроль. Это было по-настоящему приятно, и я чувствовал, что прошлое наконец осталось позади».

Но он ошибался. Еще трое мужчин были задушены Нильсеном на Крэнли-Гардес в марте и сентябре 1982-го и в январе 1983-го, и его методы избавления от тел стали еще более отвратительными. Когда произошло первое из этих убийств, Нильсен поместил тело в шкаф на несколько дней, размышляя, что делать. Проблема требовала срочного решения, поскольку его друг, Алан Нокс, собирался остаться у него на несколько дней погостить. Он решил, что безопаснее всего будет разделать тело на маленькие кусочки и смыть в туалет. Он отнес тело в ванную, где и произвел расчленение. Сперва он вскрыл ему живот и сконцентрировался на внутренних органах, порубив их на мелкие кусочки по пять сантиметров в длину, и смыл их в унитаз порциями примерно по двести грамм каждая. В тот момент он понял, что такой способ будет слишком долгим и утомительным, так что начал рубить тело на более крупные куски и варил их на кухонной плите, чтобы они расщепились. Варить он мог параллельно с дальнейшим разделыванием. Голова варилась в большой кастрюле, за ней последовали кисти рук и ступни, затем ребра – все отрезалось от тела по очереди. Когда плоть слезла с костей после варки, кости он разломил на мелкие обломки и просто выбросил их в мусорную корзину, чтобы их забрали оттуда обычным путем – сборщики отходов, назначенные городским советом, в то время как плоть, волосы и органы он смыл в канализацию. Оставались только большие кости с небольшим количеством мышц. Лопатки он выбросил через забор в саду на пустырь, а череп, плечи, бедра и таз разложил в несколько пакетов, посыпал их большим количеством соли и поставил в ящик в углу комнаты. Обернул ящик материей и накрыл красной занавеской, которую забрал с Мелроуз-авеню. Там кости и оставались во время визита Алана Нокса, и там же они продолжали пребывать вплоть до того момента, когда полиция нашла ящик с его содержимым одиннадцать месяцев спустя (летом 1982-го он пригласил в гости молодого ирландца на выходные, думать забыв об этом ящике).

Похожей процедуре подверглась следующая жертва, за исключением того, что на следующий день после убийства Нильсен сразу положил тело в ванну. Там оно лежало три дня – Нильсен периодически менял холодную воду в ванне и, разумеется, каждый день продолжал ходить на работу (к тому времени его назначили в филиал в районе Кентиш-таун). На четвертый день он расчленил тело в ванне, отварил голову, кисти рук и ступни, остальное положил в полиэтиленовые пакеты. Один пакет он спрятал в ящик под ванной (в день своего ареста Нильсен вынул его оттуда и поместил в шкаф), остальные присоединились к другим пакетам в ящике. Части мяса и органов он смыл в унитаз[21], но, похоже, некоторые большие куски Нильсен вынес из квартиры в сумке и выбросил. В декабре 1982-го Фред Беармен увидел черный пакет для мусора возле своего участка в парке Раундвуд в Виллесдене. Пакет был открыт и, по всей видимости, содержимое его вываливалось наружу – его уже растащили собаки. Он увидел, как ему показалось, ребра с позвоночником, но понятия не имел, от какого животного их взяли. Выглядело все довольно пугающе и тошнотворно. Позже днем он привел своего соседа по квартире, Дэвида Энфема, взглянуть на это. Энфем подумал, что это могут быть остатки чьего-то рождественского ужина, хотя ничего подобного он прежде не видел. Никто из них не стал дотрагиваться до пакета и не сообщил о нем в полицию. Через четыре дня пакет пропал, предположительно собранный сборщиками мусора. Однако находка Беармена случилась слишком далеко от квартиры Нильсена, чтобы можно было с уверенностью связать ее с этим делом, даже в ретроспективе. Гораздо большее значение имеет пакет с внутренностями, найденный Робертом Уилсоном и заявленный им в полицию летом 1981-го[22]. Этот пакет обнаружили на Доллис-Хилл-Лейн, возле парка Глэдстоун, где Нильсен часто гулял с собакой. Когда его впервые спросили об этом, Нильсен утверждал о «невозможности» такого варианта событий, но позже он неохотно снизошел до признания, что, будучи довольно пьяным, действительно мог выбросить части жертвы в этом направлении. Все, что осталось от этого мужчины – это «связка ключей, цифровые часы, ноги и кости таза, руки и голова».

Последний убитый, Стивен Синклер, как раз находился в процессе разделывания Нильсеном по схеме предыдущих жертв, когда Нильсена арестовали 9 февраля 1983 года. Креповые повязки на руках Синклера он использовал, чтобы завязать пакеты, в которые его положил. Расчленение на момент ареста еще только началось, так что полиции удалось собрать части воедино.

Реакцией Нильсена на возмущенное негодование, которое чувствовали люди, узнавшие о его способе избавления от трупов, было искреннее непонимание. «Мне никогда не понять традиционный и по большей части суеверный страх перед мертвецами и трупами», – пишет он. Даже когда в последовавшие за арестом месяцы его переполняло раскаяние, он не видел необходимости извиняться за «осквернение» тел, за исключением того раза, когда признал, что лишил семьи убитых права на могилу, которую они могли бы посещать. Другие заключенные в тюрьме Брикстон, ожидавшие суда, говорили ему, что хотя они как потенциальные преступники могли совершить убийство без особого трепета, они не могли понять, а тем более простить жестокость по отношению к трупам. Именно этот аспект его преступлений вызвал наибольшее отторжение у публики, но для Нильсена, похоже, он кажется наименее важным. Он утверждает, что столкнулся с проблемой, которую следовало каким-то образом решить, вот и все. Сами убийства он считает непростительными и отвратительными, но избавление от тел – всего лишь неизбежные последствия этих преступлений. Довольно часто цитируемое его изречение, написанное в полицейском участке сразу после ареста, гласит: «Жертва – это грязная тарелка, оставшаяся от пиршества, а мытье посуды – самое обычнейшее дело». Такое отношение знакомо психиатрам, работающим с убийствами, и некоторые из них убеждены, что это демонстрирует присущую человеку логическую хватку. В их глазах неправомерным поступком является само убийство, однако, как только жертва уже мертва, никакое гротескное поведение по отношению к ней не должно перетягивать на себя внимание. В конце концов, нельзя навредить трупу, и если кто-то больше возмущен расчленением тела посмертно, чем самим фактом отнятия жизни, значит, его моральные приоритеты несколько смещены. Убийцы обычно не страдают от такой подмены понятий. Отношение Нильсена к жертвам было катастрофически искажено во многих других аспектах.

Со всевозрастающей пылкостью Нильсен находил утешение в работе. Мисс Лиман благодарила его за то, что он с радостью брал работу на дом, даже рисунки с графиками и таблицами, которых большинство работников избегали, и очень усердно над ними работал.

Перед Рождеством 1982 года Нильсену из Шотландии позвонила мать – тогда они поговорили впервые за много лет. Миссис Скотт регулярно присылала ему письмо на день рождения и открытку на Рождество, но он никогда не отвечал. Последнее письмо было написано в ее обычном стиле: «Дорогой Деннис, – пишет она. – Что ж, двадцать третьего числа ты станешь еще на год старше, а я до сих пор не знаю, как у тебя дела. На Рождество будет уже семь лет с тех пор, как ты приезжал домой». Она говорила о том, что наконец наслаждается жизнью после воспитания семерых детей, и спрашивала, не думал ли Деннис о браке. Эту мольбу поделиться новостями он, как и всегда, проигнорировал. А теперь она внезапно решила ему позвонить. Дженет Лиман вспоминает, что в тот день Нильсен ворвался в ее офис и говорил об этом звонке минут двадцать. Хотя он утверждал, что равнодушен к своей матери, его собственная словоохотливость по этому поводу выдала его с потрохами. Ему был приятен этот звонок – хоть какой-то признак нормального человеческого контакта.

Кроме пятнадцати убийств, в которых Нильсен признался, им также было совершено семь покушений на убийство (по его собственным подсчетам), которые провалились по той или иной причине. Из этих семи жертв полиция нашла четырех – остальные, вероятно, до сих пор ходят по улицам как ни в чем не бывало, не подозревая даже, что едва избежали смерти, или хранят молчание по своим причинам.

Пол Ноббс

23 ноября 1981 года Пол Ноббс, девятнадцатилетний студент факультета славянских и восточноевропейских языков в университете Лондона, решил прогулять лекцию и вместо этого пойти купить кое-какие книги в «Фойлс». Но сначала он решил пропустить стаканчик в «Голден Лайон» на Дин-стрит, куда он прибыл в 13:30. Он завел разговор с мужчиной, который представился как Дес Нильсен, и они прообщались около часа. «Он не был похож на типичных посетителей «Голден Лайон» и показался мне очень образованным», – рассказывал Ноббс позже. Они ушли из паба вместе и провели около пятнадцати минут в «Фойлс», затем Нильсен пригласил Ноббса в свою квартиру, чтобы что-нибудь там перекусить. Ноббс согласился. Это случилось семь недель спустя после переезда Нильсена в дом № 23 на Крэнли-Гарденс и за несколько недель до его счастливой встречи с Кевином Сильвестером. А также, по совпадению, это был тридцать шестой день рождения Нильсена.

Они остановились в «Сейнсбери» по пути домой, купили пару кусков мяса, пару бутылок рома и кока-колы и прибыли в квартиру к началу вечерних новостей по телевизору, в 17:45. После того как Нильсен приготовил ужин, они провели вечер за выпивкой и просмотром «Панорамы» по телевизору, после чего Ноббс позвонил матери и сказал, что скоро будет дома. Чуть позже он почувствовал себя плохо из-за выпитого рома и позвонил снова, чтобы сказать, что домой он все-таки не придет, а останется у друзей. Они с Нильсеном разделись и легли в постель: имела место кое-какая осторожная сексуальная активность, но оба слишком устали, чтобы завершить дело, и заснули.

В два часа ночи Пол Ноббс проснулся с пульсирующей головной болью и отправился на кухню, чтобы выпить стакан воды. Он посидел на диване около десяти минут, пытаясь избавиться от острой боли в голове и чувствуя головокружение. Он понятия не имел, почему так себя чувствовал. Нильсен стоял возле двери, наблюдая за ним. Наконец они оба вернулись в кровать, и Ноббс в течение пяти минут уснул.

В шесть утра он проснулся снова, включил свет и взглянул на себя в зеркало на кухне. На шее его краснел глубокий след, все его лицо покраснело и саднило, в глазах лопнули капилляры. Горло болело, и его всего трясло. Нильсен встал и, сказав ему: «Боже, ты ужасно выглядишь», – посоветовал обратиться к доктору.

Прежде чем он ушел, Нильсен дал ему свой адрес и телефонный номер, сказав, что до него можно доехать на метро до станции «Хайгейт» или на автобусе № 134. Он выразил надежду, что они увидятся снова.

Шатаясь, Ноббс пошел вниз по улице, едва не падая. Он дошел до Малет-стрит и встретился со своим репетитором по польскому, который немедленно договорился о том, чтобы его осмотрели в университетской больнице на Гоуэр-стрит, в пешей доступности от здания. Другой студент, Кристофер Джордж, проводил Ноббса до больницы – Ноббса трясло так сильно, что он опрокинул чашку с кофе в комнате ожидания и не мог зажечь себе сигарету. Врачи дали ему успокоительного и капли для глаз и подтвердили, что его симптомы действительно похожи на классическую попытку удушения. Около пяти дней он восстанавливался дома, а след на шее не сходил еще около трех месяцев. Он не сообщил о случившемся в полицию и сказал врачам, что его ограбил незнакомец.

Пол Ноббс не собирался размышлять о случившемся слишком долго, но понимал, что если кто-то пытался его задушить, то это мог быть только Дес Нильсен. И все же осознание это не испортило его впечатления о Нильсене: «Он казался очень разумным и ни капли не странным».

Нильсен говорит об этом так: «Самое четкое, что я могу вспомнить, – это как я затягиваю петлю из галстука на его шее, а он лежит на кровати. Я запаниковал. Помню, что пытался оживить его, потому что его сердце все еще билось. Кажется, я даже плеснул ему в лицо стакан холодной воды».

Они никогда больше не общались, хотя Ноббс видел Нильсена в «Голден Лайон» годом позже, но не стал говорить с ним. «Я счастлив, что он не умер», – говорит Нильсен теперь.

Тошимитсу Озава

В канун Нового года 1982 года Вивьен Макстей и Моника Ван-Рутт готовили на кухне ужин в своей квартире на Крэнли-Гарденс, когда в дверь постучали. Это был Дес Нильсен, сосед сверху. Он пригласил их зайти к нему и посмотреть вместе телевизор, но они отказались, отчасти потому, что были заняты, а отчасти потому, что Нильсен казался пьяным и шатался из стороны в сторону. У них создалось впечатление, что их отказ его очень рассердил, но он ушел и напоследок все-таки предложил вместе выпить в пабе позже. Затем он поднялся к себе.

Они слышали, как он вышел из дома примерно в одиннадцать вечера и вернулся в компании с кем-то еще в полпервого ночи, уже первого января. Часом позже они услышали сверху шумную ссору на повышенных тонах, грохотом и треском. Яростно лаяла собака. Они сильно перепугались. Затем кто-то сбежал вниз по лестнице, рыдая, и споткнулся, чуть не упав. Хлопнула входная дверь. Они хотели посмотреть, в порядке ли Нильсен, и встретили его на лестнице с фонариком. Он был очень пьян.

Человеком, выбежавшим из дома в ту ночь, был Тошимитсу Озава, который позже сообщил полиции, что Нильсен пытался его убить. По его словам, Нильсен спокойно подошел к нему с галстуком в руках. Сперва Озава решил, что он шутит. Когда жест повторился, он понял, что тот серьезен. Полиция спросила Нильсена об этом, но он ответил только: «Звучит жутковато».

Дуглас Стюарт

Двадцатишестилетний Дуглас Стюарт встретил Нильсена в пабе Вест-Энда вечером 10 ноября 1980 года и согласился пойти к нему домой, чтобы продолжить пить там. Они слушали музыку. Примерно в час ночи Стюарт сказал, что ему пора домой, и Нильсен предложил переночевать у него. Не будучи гомосексуалом, Стюарт отказался спать с ним в одной кровати (Нильсен принял это без вопросов) и уснул в кресле. Чуть позже он проснулся и обнаружил, что его ноги связаны, а Нильсен стоит за его спиной и затягивает галстук вокруг его шеи. Он стал сопротивляться и сумел поцарапать Нильсена до крови. Нильсен упал и не стал подниматься снова, просто сказал Стивену забрать его деньги и уходить, но Стюарта не интересовало ограбление. Затем он заметил, что Нильсен смотрит на большой хлебный нож в своей в руке. Стюарт решил, что должен любой ценой утихомирить его, так что они поговорили минут десять, и нож был отложен. Стюарт был убежден, что Нильсен собирался атаковать его ножом. Он покинул дом примерно в четыре часа утра и позвонил в полицию. Два офицера из полицейского отделения Килберн подобрали его и приехали с ним на Мелроуз-авеню, где Нильсен, казалось, удивился их визиту. У них сложилось впечатление, что это было гомосексуальное знакомство, которое пошло не по плану, и что ни одному из мужчин нельзя полностью верить. Об инциденте сообщили в отделение. На шее Стюарта остался красный след, но Нильсен не выглядел раненым.

Когда обвинения Дугласа Стюарта частично зачитали Нильсену в полиции, он ничего не смог вспомнить об этом инциденте, хотя и согласился с тем, что история в основе своей, скорее всего, правдива. Однако он отрицал, что связывал ему ноги или угрожал ножом.

Карл Стоттор

Безработный двадцатиоднолетний Карл Стоттор встретил Деса Нильсена в «Блэк Кэп» в Кэмден-таун одним апрельским вечером 1982-го. Решив продолжить пить, они поехали на Крэнли-Гарденс, но Стоттор выпил слишком много и впал в хандру. Оба отправились в кровать и сразу же уснули. Никто из них не пытался завязать сексуальный контакт. Стоттор помнит, как проснулся оттого, что не мог дышать. Нильсен стоял за его спиной, и что-то стягивало ему шею. Сперва он решил, что Нильсен пытается ослабить или распутать петлю, которая завязалась вокруг его шеи, но давление лишь усиливалось. Стоттор ничего толком не видел, не мог сглотнуть и чувствовал головокружение. Он услышал, как Нильсен сказал ему: «Не дергайся». Его язык распух. Он продолжал периодически терять сознание, пока его не отнесли в ванную. Следующее, что он помнит – это как он сидит в ванне, и его голову толкают под воду. Несколько раз его голова оказывалась под водой, он глотал воду, и несколько раз он снова оказывался на поверхности. В последний раз, когда его толкнули под воду, он больше не смог сопротивляться. Потом он почувствовал, как Нильсен поднял его из ванны и положил на кровать, где собака стала облизывать ему лицо. Он не знает, как долго он оставался в квартире, – возможно, больше суток, поскольку продолжал то и дело впадать в беспамятство. Когда он увидел себя в зеркало позднее, то был потрясен отражением. Вокруг шеи краснел глубокий след. Нильсен сказал ему, что он запутался в застежке-молнии спальника, который лежал на кровати. Стоттор был склонен ему поверить, поскольку альтернативные версии в то время казались слишком невероятными. Свои воспоминания о пребывании в ванной он списал на кошмары. Они вышли из квартиры вместе, и Нильсен выразил надежду, что они увидятся снова. Стоттор согласился с ним, хотя на самом деле совершенно не собирался поддерживать знакомство. Стоттор отправился в отделение бытовых травм в лондонской больнице в Уайтчепеле, где осмотр врачей показал, что его состояние указывает на попытку удушения. Стоттор отрицал такую версию, поскольку не хотел связываться с полицией, и в любом случае ничего доказать без свидетелей у него бы не получилось. Отчасти он все еще сомневался, не приснилось ли ему все это: граница между сознательными воспоминаниями и подсознательными образами была для него, мягко говоря, расплывчатой.

Причина, по которой Карл Стоттор помнит ту ночь лишь частично, заключается в том, что тогда он часто терял сознание и, возможно, от смерти его отделяло всего несколько секунд. Нильсен задушил его сзади, отнес его в ванную и держал его голову под водой, пока тот не прекратил сопротивляться. К этому моменту уши, горло и глаза Стоттора разрывало от невыносимой боли, его легкие были наполнены водой, и он не слишком отчетливо понимал, что с ним происходит. Тем не менее он нашел в себе силы сказать: «Пожалуйста, не надо больше, пожалуйста, остановись». После этого он сдался. Когда Нильсен поднял его из ванны и положил на постель, то думал, что тот уже мертв. Тело его было холодным и неподвижным. Но Блип оказалась мудрее: именно она увидела признаки жизни в теле Стоттора и начала лизать ему лицо, что Стоттор и запомнил. Однако он не запомнил, что, как только Нильсен понял, что тот еще жив, то немедленно накрыл его одеялом и лег с ним рядом, согревая его своим теплом, растирая тело, пока Карл Стоттор не ожил окончательно. Он также включил на максимум обогрев электрического камина.

Это довольно интересный случай, поскольку он проливает свет на психическое состояние Нильсена. В случае с Полом Ноббсом он успел остановиться до того, как закончил дело, то есть передумал его убивать в процессе убийства. Но в случае Стоттора Нильсен думал, что убийство уже свершилось и что у него был труп на руках, однако, когда собака показала ему, что его гость все еще жив, он потратил немало часов в попытке вернуть его к жизни. Он мог легко закончить работу, но успел к тому моменту уже снова стать обычным, ненасильственным Десом Нильсеном, который спас Карла Стоттора от убийцы-Нильсена. Этот инцидент демонстрирует, что его инстинкт убийцы был активен непостоянно – возможно, он был больше подсознательным, чем сознательным, и просыпался против его воли.

По случайности именно воспоминания Нильсена об этом инциденте, записанные на клочке бумаги под заголовком «Самоанализ поведения» в отделении полиции, помогли полицейским отследить Карла Стоттора. Тот подтвердил, что, придя в себя, первым делом почувствовал, как собака лижет ему лицо, и что потом он долго спал. Сначала полиция услышала рассказ Нильсена об этом, а уже затем – рассказ самого Стоттора, не наоборот.

«Я благодарен за то, что эти девять попыток убийства остались лишь попытками, которые я не довел до конца», – пишет Нильсен. Блип, похоже, спасла не одну жизнь. Когда он забывал потушить сигарету или ронял ее на пол, Блип начинала яростно лаять, возвращая Нильсена в реальность. «Вряд ли я всерьез хотел убить их, раз мне удавалось вовремя остановиться и вернуть самоконтроль: я никак не мешал им уйти». Звучит как запоздалое оправдание, но на самом деле мы видим здесь скорее результат вдумчивой саморефлексии, поскольку раньше никто не слышал об убийцах, провожающих неудавшихся жертв до автобусной остановки и дающих им свой адрес и телефон в надежде продолжить знакомство позже. Эти говорит о том, что существовало два разных Нильсена, и контролировали они друг друга лишь случайным, бессистемным образом.

Подразумеваемые этим выводы будут позже рассмотрены в суде и психиатрической комиссией. Деннису Нильсену же предстояло размышлять о случившемся еще восемь месяцев в ожидании суда и, возможно, посвятить этим размышлениям остаток жизни. По его словам, он нарушил собственные же наиболее важные принципы и ценности:

Мне нравится видеть людей счастливыми.

Мне нравится делать добро.

Я люблю демократию.

Я презираю преступления.

Я люблю детей.

Я люблю всех животных.

Мне нравится общественно полезная деятельность.

Я ненавижу видеть голод, безработицу, угнетение, войну, агрессию, невежество, неграмотность и т. д.

Я состоял в профсоюзе.

Я был хорошим солдатом и хорошим поваром.

Я был честным полицейским.

Я был эффективным государственным служащим.

ПРЕКРАТИ. ВСЕ ЭТО НЕВАЖНО, если я могу убить пятнадцать человек (без какой-либо причины) и пытаться убить еще девять – в своем доме и в дружественных обстоятельствах.

Безумен ли я? Я не чувствую себя безумным. Но, может, я и в самом деле сумасшедший.

Это можно принять за отчаянную попытку убедить самого себя, или, более того, за попытку заново выстроить свою личность, однако Нильсен снова и снова возвращался к повторению тех своих качеств, которые так разительно не сочетались с предъявленными ему обвинениями. «Мне не нравится вид крови, я прихожу в отчаянье от одной мысли о причинении людям боли, меня отвращает идея чужого страдания». Как он писал матери, ему нелегко давалось примириться с тем фактом, что именно он, а не кто-то другой, являлся главным звеном в этом печально известном деле. Период заключения в ожидании суда дал ему время подумать и взглянуть правде в лицо гораздо больше, чем раньше, и приготовиться к правосудию, которому ответственная сторона его личности хотела подвергнуть сторону демоническую. «Я должен найти в себе силы, – писал он, – с достоинством встретить месть цивилизованного общества за пролитую моими руками кровь. Липкий ужас прошлого зла все еще остро вспыхивает у меня перед глазами».

Еще заметнее станут эти противоречия в его характере в стрессовой ситуации – в ожидании суда.

Глава 8

В ожидании суда

Девятого февраля 1983 года Деннис Нильсен называет «днем, когда наконец подоспела помощь». В тот день он выполнял рутинную работу в кадровом агентстве в Кентиш-таун, хотя мысли его все время возвращались к аресту, который, как он знал, неизбежен. Перед уходом из офиса он обернулся к одному из своих коллег, Дону Стоу, и сказал:

– Если я не вернусь завтра, значит, я буду либо болен, либо мертв, либо в тюрьме.

Они оба рассмеялись.

По пути домой он, как обычно, купил банку собачьего корма и немного еды для себя – попытки казаться нормальным, которые помогли ему несколько успокоиться.

Мое сердце забилось быстрее, когда я шел по Крэнли-Гарденс. Подойдя к дому, я сразу понял: что-то не так, хотя на первый взгляд все было в порядке. Дом тонул в полной темноте. Я открыл входную дверь и ступил в темный коридор. Слева от меня открылась дверь гостиной, и оттуда вышли трое крепких мужчин в обычной одежде. Вот оно! В моей голове начали лихорадочно носиться мысли.

Нильсен уже отрепетировал, что именно собирается сказать («Мне лучше пройти с вами в отделение и ответить на ваши вопросы»), но у него оставалось еще несколько секунд свободы, за которые он цеплялся из последних сил. Детектив Джей сообщил ему, что пришел по поводу его канализации. Нильсен выразил удивление, что полицию беспокоит вопрос забитой трубы, и поинтересовался вслух, не из санэпидстанции ли они пришли. Они все поднялись к нему в квартиру на чердаке, и, по версии Нильсена, разговор состоялся примерно следующий:

– Канализация меня интересует потому, что засор в трубе, как оказалось, произошел из-за человеческих останков.

– Боже мой, это ужасно! Откуда они там взялись? Это большой дом.

– Они могли появиться там только из вашей квартиры. Это уже установлено.

Тогда Нильсен ответил, что пройдет с ними в отделение.

– Я должен предупредить вас, – сказал детектив Джей. – Вы сами знаете о чем.

– Да, – ответил Нильсен. – Считайте, что я вас услышал.

К тому времени полиция уже знала, что Нильсен работал констеблем на испытательном сроке, а следовательно, был знаком с процедурой ареста. Но они оказались не готовы к обрушившемуся на них потоку откровений, последовавших за арестом в первую же неделю, – Нильсен впервые получил возможность рассказать кому-то свой ужасный секрет. Он не мог даже дождаться приезда в отделение, начав говорить уже в полицейской машине по дороге. Он хотел поговорить об этом. Он в этом нуждался. Проговорить все это вслух означало сделать первый шаг на долгом и, кажется, бесконечном пути к пониманию самого себя.

Мистер Джей пообещал ему, что полиция присмотрит за его собакой. Из своей камеры в отделении Нильсен слышал, как она скулит, но отказывался с ней увидеться, поскольку дальнейшее расставание расстроило бы ее еще больше. Неделю спустя ее усыпили. «Мне стыдно, что ее последние дни были наполнены страданием. Она всегда мне все прощала, а я разбил ей сердце. Она никогда меня не подводила, но в момент величайшего для нее кризиса меня не было рядом». Больше всего он скучал по тому, что она, как и все собаки, реагировала на все искренне, без притворства. Очень много о нем говорит фраза, в которой он признался, что «лучше всего в ней было то, что она на меня не похожа».

По прибытии в тюрьму Брикстон Нильсен быстро узнал об идущей впереди него дурной славе.

– Ты злобный ублюдок, Нильсен! – закричал один из заключенных ему через решетку.

Нильсен сдал свою обычную одежду в коробку и получил взамен тюремную робу (коричневые штаны и коричневую полосатую рубашку), затем промаршировал в больничное крыло как заключенный максимального класса опасности категории «А», номер «B62006».

Впервые попав в тюрьму, Нильсен испытывал смирение и облегчение, вкупе с решимостью полностью сотрудничать с полицией в ожидании своей судьбы. Он предполагал, что, пока суд не услышит достаточно доказательств и не вынесет окончательный приговор, то в соответствии с законом с ним будут обращаться как с невиновным. Однако убежденность в неподобающем обращении со стороны работников тюрьмы постепенно заставила его бунтовать[23].

Сперва он возразил против выданной тюремной униформы, ведь он еще не заключенный и всего лишь ожидает суда – но несколько стушевался, когда ему ответили, что исключений для него никто делать не будет. Похожая проблема, с серьезными последствиями возникла спустя шесть месяцев. Нильсен начать протестовать против помещения в категорию «А», потому что не видел тому никакого логического обоснования. Как он считал, вероятность его побега была весьма низкой, он не запугивал свидетелей и не собирался совершать самоубийство. По его мнению, за сотрудничество с полицией его следовало наградить, а не наказывать. Полицейские сочувствовали ему, но не могли повлиять на политику министерства внутренних дел. Это любопытная деталь относительно восприятия Нильсеном реальности: он мог признаться в совершении ужасных преступлений – и при этом удивлялся, когда люди начинали вести себя враждебно по отношению к нему в ответ.

Двадцать три с половиной часа Нильсен проводил в камере и полчаса занимался физическими упражнениями под надзором охраны. Каждые несколько дней его и других заключенных категории «А» перемещали в другие камеры. Им не позволялось никакого общения и никаких привилегий. Как и другим заключенным в ожидании суда, Нильсену разрешалось иметь собственные деньги со стандартным «доходом» в виде 88 фунтов стерлингов в неделю, столько сигарет, сколько ему требовалось, и радиоприемник в камере. Первые три месяца его с регулярными интервалами отводили в суд, чтобы он мог и дальше оставаться в заключении, пока полиция продолжала собирать улики, но иногда ему не разрешалось принять душ или побриться перед появлением в суде. Когда ему сообщили, что в тюрьме не хватает персонала и времени, чтобы следить за его мытьем, он предложил пожертвовать своими получасовыми физическими упражнениями, чтобы вымыться. Ему отказали. Хотя его держали в больничном крыле, медицинское обследование ему не проводили[24]. Доктор Боуден приходил беседовать с ним, чтобы составить психиатрическую экспертизу для суда. Опыт Нильсена в качестве председателя профсоюза и его природное бьюкенское бунтарство располагали к мятежному поведению, из-за чего он заработал репутацию одновременно неловкого и высокомерного человека среди работников тюрьмы. С его точки зрения, он всего лишь хотел увидеть, как на практике применяются тюремные правила, и его раздражало то, что теперь, когда он больше не госслужащий, к нему никто не прислушивается.

Дружба в тюрьме формировалась невидимая. Заключенные вели долгие разговоры через стенку или перекрикиваясь по коридору, и Нильсен окунулся в «товарищество» тюремной жизни. Это подтверждают не только его собственные слова. Один заключенный, пребывавший какое-то время в соседней с ним камере, написал ему письмо: «Ты многое для меня сделал за эти десять дней, которые я провел с тобой. Я до сих пор с теплотой вспоминаю обмены шутками, которые мы устраивали… Держи хвост по ветру, и удачи тебе на будущее».

Отчаянье, которое Нильсен читал в «языке тела» других заключенных, пробуждало в нем такую редкую раньше скромность. Они беспокоились о своих детях и женах, и он чувствовал, что у него в тюрьме «меньше всех проблем». Кроме того, их преступления отчасти можно было оправдать жестокой бедностью и безработицей, жизнью, полной лишений. О нем же такого сказать нельзя. «Мне кажется, у меня нет никакого логического оправдания… Наверное, я один из немногих действительно виновных людей в моем блоке».

Мелкие инциденты в его тюремной жизни помогали поддерживать мораль и укрепить в Нильсене чувство солидарности, которое он ценил больше всего. Случалось и обратное. Однажды после очередного перемещения из одной камеры в другую ему не выдали ночной горшок. Посреди ночи он позвонил в колокольчик для вызова тюремной медсестры. Придя, она сообщила ему, что камеру не откроют до утра и ему стоит просто делать свои дела прямо на пол.

Некоторые заключенные так часто устраивали голодовку в знак протеста, что это едва ли стоило упоминания. Нильсен устраивал голодовку дважды за несколько дней, чтобы как-то разнообразить свои будни. Он писал: «Здесь вполне возможно питаться обычными порциями и при этом успешно придерживаться голодовки». Эта ремарка иллюстрирует его склонность искажать истину посредством юмора.

Как ни странно, больше всего в тюремном заключении его расстроил момент, когда ему отказали в привилегии посещать церковные службы. Он все еще не считал себя религиозным человеком и не слишком был расположен к льстивым речам священников, хотя и наслаждался регулярным общением с методистским священником, который никогда не пытался свести разговор к религии. Тем не менее еженедельная служба была для Нильсена приятным разнообразием – до тех пор, пока ему не сообщили, что его присутствие на службе беспокоит других заключенных, которые не желали очернять себя близостью с подобным монстром. Он писал: «Тюремный пастырь строго бдит за девяносто девятью овцами, которые хотят сбежать. Он идет искать одну заблудшую овцу – и, найдя, перерезает ей горло, потому что эта овца не вписывается в остальное стадо». Нильсен очень старался показать, что он лишь один из многих, что он такой же человек и должен быть с людьми. Отказ в церковной службе разбил эту его иллюзию, напомнив ему, что обвинения, предъявленные ему, создавали огромную пропасть между ним и остальными заключенными, среди которых ему предстояло оставаться. Таким образом, он оказался изолирован от людей не только своей камерой. Он написал матери самое короткое письмо в своей жизни, прося забыть его, поскольку, пребывая здесь, он был все равно что в могиле.

Впервые я встретил Денниса Нильсена 20 апреля 1983 года, после трех недель переписки. В марте я послал письмо в тюрьму Брикстон, приложив копию одной из моих ранних книг. 30 марта я получил первое ответное письмо на разлинованной тюремной бумаге для записок, каждый свободный сантиметр на всех четырех сторонах которой был исписан по максимуму, чтобы не тратить бумагу зря. Начиналось письмо так: «Дорогой мистер Мастерс, я возлагаю бремя моей жизни на ваши плечи».

На том этапе я даже не подозревал, что поток писем, часто больше одного в день, выстроится в целый впечатляющий архив, помогающий понять настроение этого человека, пока он размышлял над своей судьбой: архив, полный борьбы против устоявшихся традиций, юмора, гнева и отчаянья. Не подозревал я и того, что окажусь фактически единственным посетителем и доверенным Нильсена в грядущие месяцы. Должен признать, я вовсе не нахожу это бременем. Легко – и бессмысленно – было бы его порицать, как это делала общественность. Задача гораздо труднее – попытаться определить источник этого трагического искажения личности. Во втором своем письме Нильсен предупредил меня, что прочитанное – в заметках, которые он готовил для своего адвоката Рональда Мосса, с точными указаниями, что эти заметки после суда должен получить именно я, – может причинить мне дискомфорт. Одно только это, да еще и в самом начале переписки, говорит о многом: человек, который знает об эмоциональном дискомфорте и о его причинах, не может считаться аморальным. Он использовал данное прилагательное сам. Когда он рефлексировал и писал о прошлом, то описывал себя как «аморального Джона Баньяна, прогресс которого шел задом наперед во всех направлениях», но понятие о морали, хоть и извращенное, все-таки присутствует в некоторых его размышлениях об убитых им людях, укоряющие образы которых, как он знал, не оставят его до конца его дней. Вспоминая себя в свои последние выходные на Крэнли-Гарденс, с лежащим у его ног телом Стивена Синклера, он написал стихотворение, демонстрирующее бурлящую внутри него борьбу:

Я пытаюсь улыбнуться слабо,

Несмотря на месть передо мной,

Я покрыт твоей томатной пастой,

Человек из множества частей,

О котором я хочу забыть.

До сих пор я ощущаю аромат

Твоей кончины.

Еще больше предстоит проблем

С частями и кусками твоей плоти.

Я пытаюсь убежать подальше,

Но меня как будто пригвоздило к месту,

Переполнены тобой просторы

Из пыли и костей.

Я пытаюсь разрыдаться в горе

О проблемах этих, только мертвый

Образ твой стоит перед глазами.

Все пытаюсь и пытаюсь

Разгадать все эти тайны,

Но куда б ни повернулся,

Я цепляюсь за тебя.

Я пытаюсь улыбнуться,

Но не улыбнешься ты мне.

Мертвые – мертвы в апреле,

И в страннейшем этом деле

Новой жизни цвет живет.

Исходя из уже полученных мной писем, я ожидал встретить чувствительного и вдумчивого человека. В нашу первую встречу мы сели напротив друг друга за маленьким столом, и я увидел довольно напористого мужчину, излучающего самоуверенность и бахвальство, на удивление расслабленного: он удобно развалился на стуле, закинув руку на спинку, как будто он полностью контролировал ситуацию, и вел себя так, словно собеседует меня на работу. Он производил впечатление человека весьма умного, хоть и пренебрегающего внешними формальностями. Он был неизменно вежлив (встал, чтобы пожать мне руку, и всегда делал это впоследствии), но странно спокоен. Когда пятнадцать минут, выделенные для визита, закончились, он попросил меня звонить ему в любое время, как будто мы находились в местном баре, а не в тюрьме. Разумеется, обстоятельства нельзя назвать обычными: мы осторожно присматривались друг к другу, да и в комнате присутствовало два надзирателя. Позже в наших разговорах напряжения стало гораздо меньше. И все же одна вещь не менялась с той первой встречи: невероятная пропасть между Нильсеном, который писал мне, и Нильсеном, который со мной говорил. Все мы порой скрываем какие-то наши личные качества в очной беседе, чтобы затем с радостью раскрыть их на письме, поскольку дополнительная дистанция, которую дает письменная речь, добавляет нам чувства защищенности, отчего мы готовы идти на риск. Нильсен также придерживался этой стратегии, да и много лет работы в общественных службах вкупе с его постоянным стыдом за свою сексуальную ориентацию научили его прятаться за маской «официального лица». И все же ни одного из этих объяснений недостаточно для столь огромной разницы между его вдумчивой речью на письме и самоуверенным поведением при личной беседе.

21 апреля, на следующий день после нашей с ним первой встречи, Нильсен удивил всех во время своего обычного появления в суде, объявив, что желает отказаться от услуг адвоката. Рональда Мосса это заявление застало врасплох. Он обсудил с ним в подробностях, что тот имел в виду. Собирался ли он нанять другого адвоката, потому что Мосс его больше не устраивал? Нет, Нильсен настаивал на том, что никаких жалоб на Мосса у него не имелось, просто он желал отказаться от услуг адвоката в принципе и защищать себя сам. Судебный магистрат был обеспокоен и растерян. Нильсена спросили три раза, действительно ли он понимает последствия такого решения, и три раза он ответил утвердительно. В глубине души его раздражало то, как с ним обращались в тюрьме, где каждую апелляцию на имя начальника тюрьмы (или отправленную через его адвоката в Министерство внутренних дел) полностью игнорировали, отчего формальное замечание о его возможной невиновности в начале судебного процесса он счел жестокой шуткой. Последней соломинкой оказалось решение других заключенных исключить его из церковных служб, чтобы не замараться в его компании[25]. Он писал мне, что будет сражаться в одиночку, и что если он потерпит поражение, то сделает это по-своему, чтобы его «целостность натуры» не пострадала. Я заметил, что термин «поражение» он интерпретировал не в значении «проиграть дело», а в значении «не суметь противостоять системе». Он все так же оставался председателем профсоюза, враждебным к злоупотребляющим властью организациям. Он знал, что это будет сложно, но возможно – защищать себя в суде самому, и не собирался скрывать правду. Его злило то, что он считал утечками информации в прессу из тюрьмы и полиции. В своем дневнике я писал: «Меня тревожит, как быстро он находит всюду заговор и коррупцию». Также я писал: «Хотя его представление о продажности всех властей, возможно, слегка преувеличено, в основе его лежит здоровое недоверие к обманщикам. И, вероятно, вполне разумна его досада на то, что у него отобрали всю его свободу, хотя он находился лишь в предварительном заключении». Я решил: наверняка он хочет рассказать мне все о себе, чтобы проверить, смогу ли я после этого смотреть ему в глаза. Переживут ли отношения, построенные на доверии, подобные ужасающие откровения?

Рональд Мосс согласился с решением Нильсена, поскольку ему ничего другого не оставалось, но сомневался, что это подходящий способ выразить протест. Он уважал Нильсена, сочувствовал его одиночеству и хотел всего наилучшего для своего бывшего клиента. Так что он дал ему знать: если тот передумает, он будет рад помочь. Позже Нильсен отказывался от услуг адвоката еще дважды и дважды просил их возобновить. За пять недель до суда, когда Мосс уже написал свою краткую рекомендацию и пока психиатр, назначенный судом, доктор Маккейт, готовил свою экспертизу, Нильсен выбрал Ральфа Хаимса, нового адвоката с отличным от Мосса подходом. Такие перемены в стратегии на самом деле не так уж и внезапны, как может показаться. Они связаны одновременно с хаотическим эмоциональным состоянием Нильсена и со стрессом одиночного заключения. Нильсен, который все контролировал и организовывал, наконец уступил место тому Нильсену, который чувствовал себя подавленным и загнанным в ловушку. Эти две стороны его характера, сцепленные в вечной неравной борьбе, никак не могли примириться.

28 апреля он появился в суде без адвоката и пожаловался на то, что ему не предоставили нормального помещения перед судом, чтоб подготовить свою защиту, и что у него изъяли из камеры конфиденциальные документы. Ему возразили, что подобные вопросы он должен решать с начальником тюрьмы. 6 мая ему назначили возобновление услуг адвоката, 26 мая ему объявили, что по обвинениям в пяти убийствах и двух попытках убийства он предстанет в Центральном уголовном суде. 15 июля он отказался от адвоката снова, хотя судья Фаркуарсон откровенно предупредил, что это не слишком мудрое решение. 5 августа после одного инцидента в тюрьме ему возобновили услуги адвоката по его просьбе.

В конце июля Нильсен отказался носить тюремную униформу в соответствии с его пониманием «Установленных законом тюремных правил от 1964 года». Тогда ему не разрешили покидать камеру даже для «выноса параши». 1 августа содержимое его ночного горшка переполнилось, и он закричал через зарешеченное окошко камеры, чтобы никто не подходил близко, после чего вылил содержимое горшка через это окошко – брызги попали на некоторых охранников. В последовавшей за этим драке у Нильсена отняли и разбили очки, он получил фингал под глазом и потерял зуб. 5 августа он должен был появиться в суде и объявить, нуждается ли он в адвокате после данной ему судом недели на раздумья. Я увиделся с ним 4 августа, и он попросил меня связаться с Рональдом Моссом, чтобы нанять его снова, и тот взялся за его дело на следующий день. Судебная комиссия услышала об обвинениях в нарушении тюремной дисциплины, выдвинутых против Нильсена 9 августа. Его сочли виновным в нападении на пятерых охранников и приговорили к пятидесяти шести дням наказания – временного лишения всех привилегий, включая права курить сигареты. Он настаивал, что ни на кого не нападал, но ему не поверили: комиссия решила, что он лжет.

Позже в августе он порвал некоторые свои бумаги (как он утверждает, просто чтобы было чем себя занять – он уничтожил лишь не самые важные документы) и был помещен в «камеру раздевания» за «иррациональный поступок». Нильсен возражал, что бумаги принадлежали ему и он мог распоряжаться ими как хочет, приводя в пример, что голосовать за консервативную партию тоже является «иррациональным поступком», хотя за это людей не наказывают принудительной наготой. Наконец, некие автобиографические бумаги, озаглавленные «Ориентация и я», в которых описывалась его сексуальная история, не обнаружились в числе бумаг, возвращенных ему после пребывания в «камере раздевания». Администрация тюрьмы провела внутреннее расследование, но эти бумаги так и не были найдены – предположительно, их «изъяли» неизвестные личности.

В поведении Нильсена начали появляться признаки паранойи. Однажды в письме ко мне он даже обвинил начальника тюрьмы в том, что тот ворует почтовые марки с его писем – и, похоже, говорил это всерьез. Оправдывал он это тем, что его письма не пропускала тюремная цензура, и посылки с его почтовыми марками не возвращались. Он сказал, что начальник тюрьмы назвал его «наглым негодяем», который «ведет себя как девочка-подросток». В один из моих визитов он встал и вышел из комнаты, когда один из охранников сказал ему, что здесь нельзя курить: его пришлось уговорами заманивать обратно. Другой охранник, очевидно, как-то сказал ему, ссылаясь на другого заключенного, который повесился в камере, что он, охранник, с радостью подержит суициднику ноги. Маятник эмоционального состояния Нильсена качался из одной крайности в другую: он то сочувствовал уборщику, который тайком поделился с ним самокруткой, то питал теплые чувства по отношению к одной из бывших коллег, которая навестила его в тюрьме, будучи глубоко беременной. По его словам, он ценил «близость новой невинной жизни к такой бездне вины, как я». Этот комментарий выдает определенную степень эгомании, о которой он сам не подозревал.

К сентябрю сопротивление Нильсена было сломлено, и он стал нехарактерно послушным, откровенно безразличным ко всему, что с ним происходило. 19 сентября он собирался снова отказаться от помощи адвоката (и запросить разрешения для меня посидеть с ним на скамье подсудимых), но кто-то из заключенных упомянул имя Ральфа Хаимса, и именно этот адвокат взялся за его дело и вел его до самого конца. Судья предупредил его, что не потерпит больше никаких апелляций.

В это непростое для него время его отношения со мной постепенно развились в настоящую преданность. Что бы ни происходило с его законным представителем в суде, единственной связью с внешним миром, которую он никогда даже не думал обрывать, была связь со мной: он часто говорил, что мои визиты и поддержка помогают ему продолжать бороться, даже когда он падал на самое дно. Разумеется, я знал, что отчасти причина его верности лежала в том, что я и только я собирался рассказать эту историю с его точки зрения. Он искал не славы: напротив, он чувствовал горечь по поводу того, что его хорошая работа на профсоюз останется незамеченной, в то время как его преступления ожидаемо принесли ему столько внимания общественности. Он говорил мне, что хотел бы оставить след благодаря своей карьере, а не получить дурную славу за свои темные деяния. Он не полагался на меня в распространении своих деяний – это сделали и без меня, – но хотел, чтобы я показал его «чистое белье» наравне с «грязным». Я также догадывался, что он – умный манипулятор, использующий меня в своих целях: он не смог бы уходить от правосудия целых четыре года, не имея некоторой врожденной хитрости. Я стал его голосом, его единственным контактом с внешним миром, и мне не следует недооценивать его способность создавать ситуации, в которых я мог стать его моральным представителем.

Особенно меня встревожил тот случай, когда Нильсен сказал, что ему требуется увидеть все улики, собранные стороной обвинения (это было в то время, когда у него не имелось адвоката), включая фотографии, сделанные полицией на месте преступлений. И я, и он знали, что эти фотографии включали тошнотворные кадры черепов, наполовину сваренной головы, пакет с внутренностями и отделенные от тела конечности Стивена Синклера. Он эти фотографии не видел, но хотел увидеть и не выказывал признаков страха. Честно говоря, мне показалось это жутковатым, поскольку я мог лишь вообразить, как разглядывание подобных фотографий в одинокой тюремной камере может сказаться на душевном состоянии. Но я забыл, что Нильсен уже перешел эту грань: он не видел фотографий, зато видел изображенное на них своими глазами, сам расчленил тело и смотрел на него после.

Причины преданности Нильсена уходили также корнями в простое, можно сказать, даже наивное, уважение принципов, которые в его понимании приобрели статус бога – единственного бога, которому он поклонялся. Это было единственным постоянным фактором в его изменчивой жизни, и принципы его оставались сильны, пусть он даже прекрасно знал, что все свои важнейшие принципы нарушил сам. Он страстно за них цеплялся. Два инцидента в числе многих особенно показательны в этом плане. Однажды по тюрьме разошлись слухи, что я мошенник – тайный журналист, нанятый газетным таблоидом. Нильсена это так разозлило, что он отказывался от встреч с адвокатом и психиатром в качестве протеста, чтобы продемонстрировать, что он не потерпит оскорбления моей чести подобным образом. Он ожидал извинений от помощника начальника тюрьмы, который распространил этот слух. Если он решался кому-то довериться, то доверял полностью, без оговорок. Он холил и лелеял это доверие с упрямством ребенка: для тех, кто не знал его, такая импульсивная реакция могла бы показаться мелочной. Похожий вывод можно сделать из другого инцидента, о котором я хотел бы упомянуть. Во время переговоров между камерами один из заключенных упрекнул Нильсена: якобы тот разговаривает с ними только затем, чтобы потом продать их личную информацию газетам. До этого момента он как раз начал снова наслаждаться редкими проявлениями товарищества в тюрьме, и подозрение в предательстве ради денег очень глубоко его ранило. Он замкнулся в себе и молчал три дня подряд.

Настроение Нильсена в тюрьме сменялось, как картинки в калейдоскопе, от восторга до угрюмости, от смирения к отчаянью, от сожалений о прошлом до надежды на будущее. Они редко уравновешивали друг друга. Самый здоровый и радостный период случился у него, когда он влюбился в другого заключенного в своем блоке. Заключенного звали Дэвид Мартин: в то время он и сам являлся объектом внимания прессы, поскольку до своего ареста находился в бегах и теперь ожидал суда по нескольким серьезным обвинениям[26]. Когда газеты, больше заинтересованные в скандалах, чем в действительных новостях, узнали о том, что Мартин и Нильсен находятся в тюрьме в одном крыле, они придумали целую историю – якобы эти двое вовсю наслаждались там страстной любовной интрижкой. Предположение это оказалось довольно близко к правде, но все-таки не совсем. Их отношения никогда не носили сексуальный характер: они испытывали стабильную привязанность и уверенность друг в друге, которой оба очень дорожили. Дэвид Мартин, обычно довольно скрытный и молчаливый, вдруг начал вести долгие беседы с Нильсеном, когда они прогуливались вместе по двору во время физических упражнений, открывая ему то, о чем всегда умалчивал в разговорах с другими. Для Нильсена – «монохромного» человека, не способного на компромисс, – эта дружба быстро перешла на более глубокий и личный уровень:

Если бы меня приговорили выбрать или свободу, или пятьдесят лет в тюрьме вместе с ним, я бы без колебаний выбрал последнее. Я не совсем понимаю, почему именно он, но это не имеет значения. Я снова чувствую себя живым, моя жизнь кажется яркой, и ни с кем во всей Британии я бы не поменялся сейчас местами – теперь, когда он здесь… Если я убью себя, то не смогу думать о нем… Со мной происходило не так уж и много по-настоящему чудесных и прекрасных событий… и это, возможно, самое лучшее из всех. Провидение меня не забыло.

Вдохновленный этой неожиданной привязанностью (третьей подобной в его жизни после Терри Финча и Дерека Коллинза и затмевающей их обоих по интенсивности), Нильсен написал стихотворение под названием «Опасность», в котором выразил свой страх быть отвергнутым, если он когда-нибудь объявит о своих чувствах, а также страх скомпрометировать репутацию Мартина в таблоидах этими отношениями:

Я на самом пике чувств,

Спасая от себя его

И все укромные места,

Где спят мои эмоции.

Моя кожа – как свинец:

Не чтоб держать его подальше,

Но чтобы удержать себя.

Этот отрывок интересен тем, что подразумевает необходимость «спасать» кого-то от силы его «эмоций»: другим его объектам симпатии в прошлом не так повезло. Кроме того, он говорил, что «быть счастливым после того, как столько жизней загублены навеки, – это извращение даже для меня».

Он так глубоко привязался к этому заключенному, что надеялся на одновременный с ним судебный процесс, чтобы они могли войти в историю вместе (ему доставляло невероятное удовольствие знать, что у них будет один адвокат на двоих). Качества и недостатки, которые он видел в Мартине, в основном являлись теми качествами и недостатками, которыми он хотел бы обладать сам. «Он – безвременное воплощение меня самого. Его счастье – мое счастье. Его несчастье – мое несчастье». Пожалуй, можно даже сказать, что в этих отношениях он снова предпринял попытку сбросить свою старую личность и оставить постыдную кожу Денниса Нильсена гнить на тюремном полу. Вероятно, важнее всего здесь то, что впервые он увидел этого заключенного лежащим на носилках, когда его принесли в больничное крыло после очередной голодовки заключенных.

Лежа в своей камере, Нильсен снова и снова размышлял над своим прошлым. «Я прожил очень странную жизнь», – писал он:

Я был школьником, солдатом, поваром, кинолюбителем, полицейским, клерком, руководителем отдела, пьяницей, сексуалистом (с мужчинами и женщинами), убийцей, любителем животных, независимым членом профсоюза, участником дебатов, чемпионом благих дел, расчленителем жертв, великим визирем и, вероятно, приговоренным к пожизненному заключению. Если Бог существует, то, должно быть, у него поистине странная расстановка приоритетов: я находил людям работу, воевал за мир, делал любительские фильмы, служил хранилищем бесполезной информации, работал чинушей, был задержан полицией, пожинал плоды одиночного заключения, убивал невинных, не раскаиваясь, исправился, служил загадкой для других – и вот теперь я превратился в помойное ведро, в которое будет мочиться вся нация, в извращенного монстра, в безумца и безбожника, хладнокровного и одинокого.

9 мая 1983 года Деннис Нильсен уволился с государственной службы, адресовав официальное письмо своей бывшей начальнице на Кентиш-таун, Дженет Лиман – его отставка вступила в силу с полуночи 22 мая. «В свое время я старался исключительно во благо своих коллег, – писал он. – И лишь хотел усилить общественный интерес к моим должностным обязанностям в кадровом агентстве и в профсоюзе. Надеюсь, вы сможете простить меня за излишки профессионального темперамента».

Однако летом 1983-го разум его в основном занимало все ухудшающееся эмоциональное расстройство.

«Эмоции – самая токсичная субстанция, известная человечеству», – писал Нильсен. Последние четыре года он не хотел заглядывать в себя слишком глубоко, боясь того, что может обнаружить. Если его реакция на раздражители не подчинялась его воле, лучше было оставить ее в покое, чем ввязываться в заранее обреченную на провал борьбу, результат которой наверняка оказал бы катастрофическое влияние на его психику. Вынужденное время в размышлениях в ожидании суда наконец заставило его обратить внимание на этот конфликт. «Теперь я владею своими эмоциями», – писал он (опять-таки, подразумевая этим, что раньше эмоции существовали от него независимо), и эти размышления измотали и ранили его. События, которые он повторял в подробностях для следствия, и анализ, которому он их подвергал, походили на вещи, которые обычно случаются с кем-то другим, случайно увиденные в газете или подслушанные в чьем-то разговоре в баре. «А теперь кто-то другой вдруг оказался мной». Деннис Нильсен получил редкую и пугающую возможность заглянуть в разум убийцы, зная при этом, что убийцей является он сам. Возможно ли понять и переварить подобное знание? На что это похоже – встретиться лицом к лицу с собственным злом?

«Каждый день я прохожу через персональный ад, – писал Нильсен в тюрьме. – Я знаю, что во мне нет ненависти… Тогда что заставило меня убить всех этих людей? Часть меня осознавала, чего оно [зло] хочет, но оно никогда не снисходило до объяснения, почему оно хочет именно этого». Он все продолжал говорить о том, хочет «убить дьявола внутри себя», предположительно, при помощи саморефлексии, и эта мысль все укреплялась и росла, пока не зародила в нем подозрение, что сами убийства тоже могли быть лишь ошибочно направленной попыткой этого символического «убийства».

Когда он прочел свои показания при аресте, то, как и все остальные, кто слышал или читал их, счел, что его тон в процессе допроса был чересчур ровным и холодным. «Я спешил снять тяжелое бремя со своей совести, накопившееся за четыре года, – сказал он. – И мне не терпелось как можно быстрее от него избавиться».

Он не выказывал эмоций и не демонстрировал признаков нервного срыва. Если у него и были слезы по этому поводу, то он прятал их глубоко внутри, и их приходилось вызывать сознательным усилием. «Как же здорово, наверное, иметь возможность просто броситься кому-нибудь в объятия и зарыдать», – писал он. Однако есть очевидцы, утверждающие, что однажды он все-таки заплакал в своей камере – не от воспоминаний о своих преступлениях, но в результате инцидента, который в красках напомнил ему эти преступления без участия сознательной памяти.

Заключенный, чье имя мы называть не будем ради его защиты, однажды пытался повеситься, но у него не вышло. Его накачали успокоительным, из-за чего его взгляд остекленел – он едва походил на человека. Когда Нильсен увидел его впервые, то испытал нечто вроде катарсиса: его переполнили жалость и страх. «Надеюсь, это не нанесло ему значительных повреждений мозга, – писал он. – В его боли и жутком состоянии я видел образы моего прошлого. Я виноват в том, что причинял эту боль другим». Он расспросил одного из сотрудников больничного крыла, который подтвердил, что повреждение мозга для этого заключенного – исход вполне вероятный. Нильсен в своем дневнике написал по всей странице: «НЕТ НЕТ НЕТ НЕТ НЕТ НЕТ НЕТ» — слова становились все более нечитаемыми и бесформенными и закончились отчаянными невнятными каракулями, когда его ручка уехала вправо ломаной линией. Это признак человека, близкого к нервного срыву, и притом вполне искреннему. Повесившийся заключенный со временем восстановился[27].

Единственным утешением ему служило знание о том, что ни одну из этих смертей, за которые он был ответственен, он не планировал сознательно. Так он и написал в письме к детективу Чемберсу, которого я уже упоминал ранее, но, говоря по правде, такого рода заявление, которое, как он знал, прикрепят к делу, выглядит циничной попыткой манипулировать следствием – ведь оно может значительно повлиять на определение намерений убийцы. Он возвращался к этой мысли снова и снова в моменты слабости. Размышляя над обвинениями в умышленном убийстве, он писал: «Я твердо убежден: что бы ни послужило изначально причиной для всех этих нападений… решимости и силы в них было мало». Нападал на жертв он всегда внезапно, и так же внезапно мог прекратить атаку. Если бы он действительно хотел убить человека, который и так уже находился без сознания, то наверняка сумел бы довершить начатое, верно? Так почему же он остановился? Почему он провел много часов в попытке оживить Карла Стоттора? Таким был ход мыслей человека, который увидел в себе демона – и испугался. Чтобы сохранить рассудок, он должен был найти в себе и ангела тоже. Будущее его самооценки зависело от существования этого ангела.

Иногда Нильсен обвинял «общество». Возможно, говорил он, этого кошмара не случилось бы, если бы мы жили в таком обществе, в котором люди заботятся о ближнем своем, а молодым ребятам не приходится отчаиваться и становиться бездомными. Здесь он несколько путает понятия. Иногда Нильсен предполагал, что его жертвы не стали бы жертвами, если бы их вовремя замечали другие люди. Газеты, сказал он детективу Чемберсу, будут ликовать после суда, однако «Десы Нильсены, Стивены Синклеры, Билли Сазерленды и Мартины Даффи так и будут бродить по жизни вслепую, полные тревоги, никем не замеченные и одинокие. Общественность больше интересует чья-то смерть, чем жизнь». Помещая себя в один ряд с жертвами, Нильсен таким образом выражал солидарность с ними против этого равнодушного мира. Возможно, думал он, он совершил ошибку, пытаясь нести на своих плечах в одиночку всю заботу, в которой эгоистичный мир им отказывал (как тогда, когда он пытался говорить за всех профсоюзных рабочих и был за это презираем): эмоциональное давление оказалось слишком велико. «Отчасти их [жертв] разрушение могло быть связано с моей досадой на то, что я не мог решить их проблемы». Звучит абсурдно, но Нильсен действительно мог убивать отчасти в качестве мучительного протеста против социальной несправедливости: он убивал не личностей, но общество в целом. И что же такого общество сделало? Помимо пренебрежения заботой о его жертвах, оно пренебрегло самим Нильсеном. Так что путаница здесь циклична. Общий гнев против социальных преступлений сузился до обиды на то, что оно, общество, пренебрегало самим Десом Нильсеном. Если бы общество демонстрировало меньше равнодушия, оно бы увидело, в каком состоянии находился Стивен Синклер – его руки были иссечены шрамами в попытке наказать самого себя; и, конечно же, они могли бы тогда разглядеть незаметного и далекого мистера Нильсена. «Я подавал сигналы о помощи с самого начала, но никто не захотел обратить на них внимание».

Такое искаженное понимание ответственности не могло задержаться у него надолго. В конечном итоге настал момент, когда Нильсен больше не мог уклоняться от правды или перекладывать с себя вину. Он углубился в самоанализ:

Убивать плохо, и я сам стер свои принципы в порошок. Масштаб этой катастрофы неизмерим, и ответственность за это лежит только на мне. Если меня выведут из зала суда и сразу же повесят, это станет вполне закономерным итогом. Только тогда я смогу освободиться от вины. Общественность это тоже порадует: толпа линчевателей предпочла бы иметь шестнадцать трупов, а не пятнадцать. Я задушил этих мужчин и юношей. Я украл их право на жизнь… Мои убийства не несли никакой благой цели, потому что никакие убийства ее не несут.

Полагаю, мои действия были мотивированы эмоциональным расстройством в уникальных обстоятельствах экстремального психологического давления: я потерял контроль над некоторыми областями в моем подсознании… Я не могу представить себя нарушающим закон и причиняющим людям вред ради материальной или финансовой выгоды, из зависти, похоти, ненависти или из садистского удовольствия. Моя болезнь индивидуальна, и я должен был обратиться за помощью, чтобы вылечить ее. Но это не оправдание для убийства пятнадцати невинных человек и попыток убить еще восемь. За эту грань мне не следовало переступать.

Мне не пойдет на пользу, если я избегу справедливого наказания. Я безответственный, эгоистичный ублюдок, который заслуживает всего, что с ним будет. Общественность имеет полное право называть меня хладнокровным сумасшедшим убийцей. Ни в одну другую категорию я просто не вписываюсь.

Подобные высказывания рождались у него во время самых острых приступов депрессии на выходных с 29 апреля по 2 мая, когда он всем рассылал письма, в которых заявлял, что не должен жить вместе с людьми и следует заранее считать его мертвым. Этот кризис запомнится ему надолго – он последовал сразу за отказом в посещении церковной службы. Когда депрессивное настроение немного сбавило обороты, на него снизошло внезапное озарение: представив себя в могиле, Деннис Нильсен тут же увидел последнее воспоминание о своем дедушке, неподвижно лежащем в открытом гробу в доме № 47 на Академи-роуд во Фрейзербурге. Все пути сошлись в одной точке: то, как он едва не утонул в море; его тяга к земле на Шетландских островах; его нарциссические фантазии с зеркалом; его представление о себе как о трупе, который нужно любить; странное ощущение любви (или все-таки гнева?) во время убийств; ритуальное омовение мертвецов и забота о них. Нильсен спокойно взглянул на свою ситуацию в свете открывшегося ему понимания. Оно пришло к нему интуитивно, но развивал он мысль уже сознательно. Могла ли в этом заключаться подсказка к причинам его эмоционального расстройства?

Я могу ассоциировать себя только с образом мертвого человека, которого я мог бы любить. Образ моего мертвого дедушки будет его моделью, наиболее сильно отпечатавшейся в моем сознании. Похоже, они должны были умереть, чтобы я мог выразить свои чувства – священные чувства, которые я испытывал к дедушке. Это была псевдосексуальная инфантильная любовь, которая так и не созрела и не развилась в нечто большее. Только сейчас я сумел разглядеть ее – и вырос из нее всего за пару дней… Мне полегчало. Самопознание пришло слишком поздно, чтобы спасти мертвых или меня самого… Любовь, потерявшая время и направление, утратившая разумность…

После смерти все эти мужчины выглядели точно так, каким я в последний раз видел Эндрю Уайта: их вид приносил мне сладкую горечь, временное умиротворение и чувство смысла. Тогда я этого не понимал, но сейчас отчетливо вижу.

Нильсен развивал эту теорию осторожно. Он знал, что она не идеальна и местами не совсем логична, и с нетерпением ждал более профессионального мнения от психиатров – доктора Боудена и доктора Маккейта. Более того, даже самое подробное объяснение вовсе не обещало конца пути. Далеко нет. Несколько важных образов было разблокировано этим осторожным выводом. Теперь он думал, что ему все ясно, и то, что он увидел, было ему отвратительно. Первой его реакцией на это оказалось запоздалое сожаление.

10 февраля 1983 года полиция отвезла Нильсена по его предыдущему адресу проживания, в дом № 195 на Мелроуз-авеню, и он указал им, где конкретно копать, чтобы найти человеческие останки для криминалистической экспертизы. На том этапе его цель носила чисто практический характер, его методы были быстрыми и аккуратными. Теперь, по прошествии времени, чувствуя временное облегчение от возможного объяснения этих загадочных событий, Нильсен испытывал несколько другие эмоции по отношению к тем, кто умер на Мелроуз-авеню. Освобожденный из оков своего непонимания, теперь он мог наконец испытать и исследовать свое раскаяние:

Я со стыдом вспоминаю о том, что это небольшое пространство на полу в гостиной видело двенадцать смертей, а кострище за садом – двенадцать сожжений… Я ухаживал за этим садом, заботился обо всем, что в нем росло. Но удобрение для него оказалось слишком дорогим… В земле навсегда останутся частички их пепла.

Как я могу искупить вину и ответить за все страдания и горе, причиненные семьям убитых мной людей? Будут ли они ненавидеть меня вечно или со временем все-таки простят?

Иногда он думал, что лучше бы оставить их покоиться с миром на Мелроуз-авеню и не говорить полиции, где они лежат. В иные дни он заставлял себя вспоминать их, населять свою камеру их образами, зарисовывал их тела такими, какими он запомнил их после смерти. Это портфолио, озаглавленное «Печальные наброски» (некоторые из которых вы можете увидеть в этой книге), было бы крайне пугающим, если бы автор сделал его лишь ради забавы. Нильсен сказал, что его наполняло презрение к самому себе, когда он садился за эти рисунки, и по краям листов описывал свои чувства. «Они такие, какими я их запомнил, – гораздо хуже вспоминать, как в действительности выглядели их кожа, волосы и мертвая плоть».

Особое сожаление он испытывал по отношению к Кену Окендену и его родителям по многим причинам. Во-первых, у Окендена, очевидно, имелись родственные связи и дом, в котором его любили, – если бы он выжил, он мог бы туда вернуться. Во-вторых, Нильсен и Окенден были счастливы вместе целый день – гораздо больше, чем со многими другими жертвами, которые в основном умирали через три-четыре часа после знакомства с Нильсеном. Смерть Окендена, похоже, казалась Нильсену еще более необъяснимой, чем остальные. Она была не только внезапной и импульсивной, но к тому же являлась жестокой и ужасной пародией на то, чему уже никогда не случиться. Они могли бы остаться с ним друзьями. Его отношение к родителям Окендена пережило несколько метаморфоз. Он чувствовал потребность защитить его и не хотел, чтобы они знали, что он встретил их сына в пабе для гомосексуалов, поэтому не открыл название паба полиции (он до сих пор понятия не имеет, был ли Окенден действительно гомосексуалом или нет – разговор в тот день они об этом не заводили). Затем он жаждал романтического искупления, что выразил возвышенным языком:

Что я могу сказать мистеру и миссис Окенден? Извиниться? Мне больнее от его смерти на моих руках, чем им… Я чувствую, что он простил меня. Он только просит, чтобы остаток жизни я провел в его оковах и сделал его реальным для тех, кто его не знает. Я должен заплатить за причиненную им [мистеру и миссис Окенден] боль.

Если ненадолго отложить в сторону оскорбительное предположение, что он мог «перескорбеть» Окенденов в их горе, это высказывание проливает дополнительный свет на сложную личность Нильсена. Абстрактное страдание (то есть страдание того рода, которое, к примеру, навязывается безликими представителями власти) он не выносил. Зато страдание более личное, как наказание за кого-то конкретного, ношение его оков, он понимал и даже приветствовал. Он явно наслаждался обязанностью «защищать» Кена Окендена или даже представлять «его интересы» в какой-то мере, говорить от его лица. Для него это было подобием любви, способом самоотдачи. Еще один шаг в этом направлении – и Нильсен бы сам стал Окенденом, чтобы лучше представлять «его интересы». Как бы безвкусно ни звучала мысль о том, что он хотел заменить собой убитого им человека, она важна для понимания разума убийцы. Он стремится только к полному очищению через любовь:

Окендены должны знать, что я виновен, но в то же время безвинен в сердце… Если бы я молчал о нем, они никогда бы не узнали, что с ним случилось. Я должен вести себя так, как вел бы себя их сын, до конца моей жизни. Я – единственное живое напоминание об их сыне Кене. Почти невыносимо думать, что они могли бы принять меня в качестве их сына. Возможно, они предпочли бы еще один труп. Я в их полном распоряжении.

Рука об руку с этим желанием идентифицировать себя с жертвой идет часто повторяемое Нильсеном заявление, что он поглощал саму суть убитых им людей. «Я всегда верил, что они в каком-то смысле продолжают жить внутри меня», – пишет он. Здесь, вероятно, необходимо пояснить читателям, что такие высказывания не стоит воспринимать буквально: нет никаких доказательств, что после убийств он занимался каннибализмом. Утверждение Нильсена о «поглощении» мертвых следует воспринимать в духовном смысле, как было в случае, когда он наблюдал за последним костром на Мелроуз-авеню и утверждал, что жизнь, исчезнувшая из горящих в огне трупов, вошла в него самого. Для него это являлось актом высшей добродетели, что шло вразрез с его новообретенным раскаянием. Если он раскаивался в убийствах, он не мог искренне сожалеть о том, что облегчал страдания своих жертв, не отрицая при этом свою «ангельскую» часть. В результате получалась печальная этическая дилемма. Вот, например, что он пишет о смерти Стивена Синклера в это время:

Он все еще здесь, со мной, в моей камере. На самом деле я уверен: он – это я или, во всяком случае, часть меня. Как можно сожалеть о том, что ты взял на себя чужую боль? Я любил его гораздо больше, чем все, кого он встретил за двадцать лет своей жизни. Образ спящего Стивена остается – и останется навсегда – со мной до конца моей жизни. Ни один суд и ни одна тюрьма не смогут у меня отнять этого почти священного чувства.

Если не обращать внимания на довольно странное предположение о том, что Синклера никто не любил (откуда ему знать? Они были знакомы всего четыре часа), создается впечатление, что сильнейшим желанием Нильсена было принять на себя любую другую личность, кроме своей собственной. Когда он размышлял о Синклере, его внутреннее самоопределение тоже подвергалось анализу и сомнениям, и он не мог сказать, думает ли о двух разных людях или о разных аспектах одного человека:

Стивену пришлось умереть, чтобы общество обратило внимание на его плачевное состояние. Я бы все на свете отдал, чтобы он зашел сейчас в мою камеру, живой и теплый, и застрелил бы меня насмерть. Но затем он бы все равно вернулся в грязные, медленные сумерки своего несчастного существования. Он бы задержался, может, только чтобы ощутить тепло моей крови, а потом бы вышиб себе мозги. В тот момент, когда мы встретились, мы оба давно были искалечены судьбой. Любая благородная реабилитация сейчас будет запоздалой. Фатальное трио: двое мужчин и собака, и у каждого – свое сумасшествие… Стивен смог слегка отдохнуть от иголок, а я – от бутылки, но это не могло длиться долго. Спартанская реальность холодного нового дня почти наверняка заставила бы его красть ради дозы, а меня – убивать ради компании… Стивен, наверное, сейчас отправляется в трубу камина на Голдерс-Грин. Они должны привести меня в цепях, обнаженного, на площадь Пикадилли, и посыпать мою голову его пеплом в исцеляющих лучах солнца.

Эта путаница еще больше подчеркивается в его комментариях к «Печальным наброскам». На одном из набросков изображено тело, засунутое в шкаф, на другом – два тела под половицами, на третьем – тело светловолосого юноши, ритуально раздетое после убийства:

«Через двенадцать часов его тело стало холодным, и его сковало трупное окоченение – его руки так и застыли в том положении, в котором я их оставил. Мне пришлось силой расправлять ему конечности, когда прошло еще двенадцать часов. Я надеваю на него чистое нижнее белье и кладу его на гостевую кровать. Я плакал по нам обоим».

На четвертом рисунке изображено тело, лежащее на столе, и другой мужчина, – очевидно, сам Нильсен, – стоящий рядом и разглядывающий его:

«Я стоял там, чувствуя огромную скорбь и невероятную печаль, как если бы умер кто-то очень дорогой мне… Я с удивлением размышлял о подобной трагедии… Ритуальное омовение… Я ждал ареста. Иногда я задумывался о том, есть ли хоть кому-нибудь дело до них или до меня. Я сам мог бы лежать на этом столе. На самом деле большую часть времени так и было».

Вывод очевиден, и Нильсену придется взглянуть правде в лицо. «Возможно, когда я убивал этих людей, на самом деле я убивал себя самого». Прогресс от статичного восхищения собственным телом в зеркале до изображения себя мертвым, а затем, наконец, и до настоящего трупа, который воплощал его самого, был завершен. Жертвы умирали, чтобы удовлетворить поиск Нильсеном собственной идентичности, поскольку единственная идентичность, которую он мог принять, – это мертвец. Только смерть помогла бы ему завершить эту метаморфозу.

Нильсену казалось, что смертная казнь, которую отменили в 1967-м, стала бы подходящим окончанием его жизни. Он признавался, что с великим облегчением взошел бы на виселицу: смерть освободила бы его не только от давящего чувства вины, но также от неуверенности и сомнений. Для него это имело смысл. «Я разрушал себя, а разрушение других служило лишь инструментом в непрерывном осуждении и наказании себя самого». Если это действительно так, то это наказание следовало наконец направить на себя, а не на других: он знал, что другие люди больше не займут его место жертвы. Но, хотя он не возражал против повешения, он не собирался совершать самоубийство, поскольку оно бы только смягчило его вину, а он хотел ее принять целиком:

Я ступил бы туда [на эшафот] спокойно, зная, что теперь баланс восстановлен. Я думал повеситься сам, но я бы не вынес, если бы это истолковали как признак трусости, как побег от ответственности и наказания с моей стороны. Кроме того, тогда пострадала бы моя мать, мои родные и друзья… Мне хочется, чтобы потомки знали: я могу принять любое решение, к которому они по поводу меня придут. Самоубийство – это побег от справедливости, а я сдался полиции как раз для того, чтобы справедливость восторжествовала.

Отказ от самоубийства не являлся попыткой упрямо цепляться за жизнь. Наоборот, желание смерти Нильсена росло все больше в ожидании суда, вторгаясь в его сны и искажая его мышление. Он представлял себя в комнате – вероятно, на Мелроуз-авеню, – со всеми пятнадцатью жертвами, лежащими вокруг него, только на этот раз он тоже был мертв. Он был одним из них, с петлей на шее. Единственным признаком жизни являлись скулеж и завывания Блип в саду. Любопытным аспектом такой фантазии является не столько то, что Нильсен хотел получить внимание даже после смерти (скорбь собаки как доказательство того, что он хоть кому-то был не безразличен), сколько то, что Нильсен желал быть там, где его место, там, где чувствовал себя дома. Из этого можно сделать вывод, что он чувствовал себя чужим, незваным гостем в мире живых, беспомощным изгоем. В конце концов, начальник тюрьмы, возможно, поступил мудро, запретив ему присутствовать на церковных службах: возможно, ему и в самом деле не место среди людей, среди человеческой расы. Возможно, он представлял собой само воплощение зла, инструмент для реализации дьявольского замысла.

«Хотел бы я быть «сознательно» злым – так у меня хотя бы имелось божество, которому можно поклоняться, – писал Нильсен. – Я не чувствую себя злым человеком. Я сомневаюсь, что смог бы убить кого-то теперь даже по приказу, представляя законную власть. Я меньше всего похож на убийцу из всех, кого я знаю».

Это потенциально одно из самых откровенных высказываний Нильсена, поскольку здесь он выражает искреннее недоумение по поводу своих поступков. Позже мы посмотрим на его преступления с религиозной точки зрения и с точки зрения возможной одержимости: с этой точки зрения дьявольское влияние работает коварно и незаметно, исподтишка убеждая человека, выбранного в качестве его инструмента, что все его желания исходят от его же невинной сущности. Нильсен как-то писал мне, что не должен забывать об этой невинности. Разумеется, он не собирался отрицать, что убивал людей, но он имел в виду, что как будто некая злобная сила захватывала над ним контроль и использовала в своих целях. Эта мысль приходила к нему в голову нечасто. Большую часть времени он брал на себя ответственность за свои преступления. Но мысль все еще была там, таилась в глубине его разума – последний проблеск его самооценки.

«В нашем разуме можно собирать величайшую жатву… Они срезают все хорошее, оставляя поле пустым, и разбрызгивают свои смертоносные химикаты, чтобы после собрать ядовитый урожай». Кого именно он подразумевал под словом «они»? Сторонники манихейского представления о мире и человеческой судьбе могли бы назвать «их» посланниками Люцифера. Психиатры сказали бы, что «они» – это последствия расстройства личности, вызванного нездоровым воображением. Врачи сказали бы, что «они» – это нарушение химического баланса в организме или наследственная склонность к безумию. Защитники природы обвинили бы некое аморфное «общество». Значит ли это, что все «они» – это одно и то же явление, облаченное в разные слова? И где в такой картине мира место для человеческой воли? «Тенденция списывать человеческое поведение на обстоятельства детства или на безликие силы истории часто используется для того, чтобы снять с человека всякую моральную ответственность», – писал Ноэль Аннан[28]. Размышления об одержимости злыми силами можно отнести к той же категории. Вопрос свободы воли встает здесь ребром.

Одно из писем Нильсен написал мне после того, как вышел из долгого периода саморефлексии. Оно касается тем отчуждения и зла, вины и наказания, и в нем снова упоминается его дедушка. Это письмо иллюстрирует то, как Нильсен воспринимал себя за пять с половиной месяцев до суда:

Я пережил серию запоздалых эмоциональных и моральных потрясений, пока разум медленно обрабатывал катастрофические масштабы этих событий. Весь мой спектр эмоций недавно сузился до одной точки – самобичевания. Теперь я вечно пребываю в сомнениях. Я помню прошлое – некоторые моменты довольно отчетливо. Я вспоминаю эти образы из прошлого и иногда задумываюсь: не суждено ли было всему этому случиться? Мне кажется, я представляю собой два противоположных полюса человеческого характера. Я безупречно играл роль ангела – и компенсировал это кратковременными и бесконтрольными вспышками примитивного зла. В наиболее важные моменты моей жизни для меня не существовало никаких полумер. Никаких серых зон. Мои профсоюзные принципы диктовали мне, что есть или абсолютная победа, или абсолютное поражение. Умеренность стала мне чужда. Когда я направлял свою любовь на какое-то живое существо, то выплескивал на это существо всю силу своих неразбавленных чувств. В мире умеренности и консервативности это считается ненужным и чужеродным. Во мне всегда жил страх быть отвергнутым и страх неудачи. Я как будто всегда ехал на скорости 160 километров в час по дороге, где запрещено ехать быстрее пятидесяти. Никто и никогда не мог по-настоящему ко мне приблизиться. Я – дитя глубокого романтизма в мире жестокого, пластикового, функционального материализма… Сегодня таких, как я, считают странными. В мироздании для меня никогда не было места… Я не мог выразить свои эмоции, и это привело к тому, что я выбрал альтернативу: погрузиться в собственное воображение. Я пытался додать себе любви сам, но даже так мне приходилось соревноваться с достоинствами других, чтобы завоевать свою же привязанность. Теперь я думаю, что ревновал самого себя, боясь кому-то отдать себя полностью. Я вел двойную жизнь, и одна постоянно строила козни против другой. Я стал живым воплощением фантазии о бесконечных погребальных песнях. Наверное, подсознательно я желал быть в могиле, вместе с дедушкой. Мое эмоциональное развитие остановилось в тот травмирующий момент давным-давно.

Однако это объяснение его не оправдывает. По мере более глубоких размышлений он все больше склонялся к покаянию и искуплению. О жертвах он писал так: «Я должен сохранить память о них. Мне нужно постоянно напоминать, чтобы я никогда о них не забыл». Искупление подобных преступлений невозможно, слишком они велики, слишком необъятны для наказания. Нильсен в отчаянии размышлял, какой драматический жест ему совершить. Стоит ли ему поменять имя на «Стивен Синклер», чтобы сталкиваться с реальностью произошедшего каждый божий день? Это была абсурдная мысль, записанная как-то днем и рожденная из того же желания, что и его тщетная надежда стать «сыном» для мистера и миссис Окенден – а именно: желание сбежать от демона по имени «Деннис Нильсен» и стать кем-то другим. В том же духе он попросил меня выяснить, как он может поменять свою фамилию для переписи населения, чтобы взять свою настоящую фамилию Моксхайм. Любой способ годился, чтобы оставить «Нильсена» позади.

Во время этих подвижек в самосознании грядущий суд стал казаться ему все менее значимым. Он знал, что справедливость восторжествует, но сомневался, как это поможет ему найти способ жить дальше. Естественно, целью справедливости это и не являлось: но он должен был примириться с собой, какой бы приговор ни последовал. «Какой совет могут дать мне все юристы мира, чтобы воскресить мертвых? – писал он. – Я даже принимаю душ гораздо дольше других заключенных, потому что на моих руках так много крови».

В то же время он старался воспользоваться любой возможностью для нового старта. Он старался «стать лучше с помощью ежедневных небольших дел на благо моих собратьев. Я должен прилагать больше усилий, чем остальные, поскольку мои грехи бесчисленны и огромны». Месяц спустя он написал: «Думаю, я должен многое искупить в своем прошлом, и я проведу оставшиеся мне годы в обретении знаний, чтобы посвятить все свои таланты собратьям. Я лишь песчинка, которой придется столкнуться с приливной волной, и я не жду чуда».

Это настроение подверглось серьезному испытанию в августе, когда Нильсена приговорили к пятидесяти шести дням наказания за «нападение» на сотрудников тюрьмы – он полагал, что приговор этот был рожден мелочным желанием мести. Он стал более упрямым и вспыльчивым. Отказался от услуг Рональда Мосса – не по личным причинам (он все еще утверждал, что очень его уважает), а потому, что Мосс не смог добиться для него смягчения наказания, несмотря на все письма и апелляции. В качестве протеста он и вовсе отказался от услуг адвокатов. Затем он встретил Ральфа Хаимса. После многолетнего опыта защиты известных преступников Хаимс с радостью приветствовал любой протест против официальной власти, и это его качество Нильсену сразу же понравилось. Кроме того, тот же адвокат занимался и делом Дэвида Мартина. По совету мистера Хаимса после изучения всех улик было решено, что это дело с «ограниченной вменяемостью» из-за психической ненормальности Нильсена. Это означало, что жертвы неудавшихся покушений, такие как Пол Ноббс и Карл Стоттор, будут вызваны в суд в качестве свидетелей, чего Нильсен ранее старался избежать, чтобы не заставлять их снова переживать неприятный опыт. Он надеялся, что суду достаточно будет просто письменных их заявлений, однако если его психическое состояние будет полностью принято во внимание, то им придется рассказать все лично.

Теперь Нильсен наконец увидел фотографии, сделанные полицией в доме № 23 на Крэнли-Гарденс. Этот опыт подействовал на него сродни экзорцизму. «Мой разум будто лихорадит, – писал он, – поскольку теперь я глубоко погрузился в изучение подробностей этого дела. Неподъемное бремя прошлого всей своей тяжестью давит мне на плечи… подробности этого дела темны, ужасны и чужды мне… Я должен вспоминать прошлое снова и снова». Он говорит, что от фотографий ему делалось дурно. Когда он увидел то, что осталось от Джона Хоулетта, он написал: «Наверное, я и в самом деле ужасный, ужасный человек… Я проклят, проклят, проклят. Как я вообще мог сделать это?» Той ночью в камере ему приснился сон, в котором он волочил по полу филиала кадрового агентства в Кентиш-таун отрубленную гниющую часть тела и отчаянно пытался это скрыть. Затем в офисе случилось наводнение, и кто-то[29] вызвал пожарных.

В последнюю неделю перед судом поведение Нильсена в равной мере раскачивалось между признанием своей вины за совершенные преступления и протестом, основанном на том, что эти преступления он совершал не по своей воле. Конфликт между «ангелом» и «демоном» продолжался, и кто мог сказать, когда этот конфликт разрешится, если разрешится вообще? Суд примет решение на основе закона и имеющихся доказательств. Собственное же решение Нильсена может сформироваться только годы спустя. Он цеплялся за усилия доктора Маккейта, которому он тайно написал цитату Спинозы: «Я стремился не смеяться над поступками людей, не рыдать от них, не ненавидеть их, но понимать их».

Два высказывания наглядно иллюстрируют его состояние перед судом: «Я осудил себя самого куда строже, чем любой суд». И: «Мы не имеем дело с предумышленным убийством, пусть я и убивал».

Глава 9

Суд

Высказывание в конце предыдущей главы было написано Нильсеном не накануне суда, но за несколько месяцев до него. Перефразированная в незнакомом для него юридическом или психиатрическом жаргоне, эта фраза стала центральным камнем преткновения на следующие две недели. Никто не спорил с тем, что Нильсен убивал[30]. Прокурор, мистер Алан Грин, утверждал, что он делал это намеренно и с полным осознанием своих действий, а значит, следует считать его виновным в преднамеренном убийстве. Адвокат Нильсена, мистер Иван Лоуренс, предполагал, что во время каждого убийства его подзащитный страдал от приступов «психической ненормальности» – что значительно снижало его ответственность за содеянное и подразумевало более мягкий приговор по статье «непредумышленное убийство». Обвинение полагалось исключительно на слова самого Нильсена с допросов в полиции, в то время как сторона защиты обязалась предоставить психиатрическую экспертизу, чтобы установить степень упомянутой «ненормальности».

Одна трудность возникла еще до суда. С шестью случаями убийства на сторону защиты пало бремя доказать «ограниченную вменяемость». Однако с двумя случаями покушений на убийство суд не разрешил защите просить об «ограниченной вменяемости», и доказательства здесь принадлежали стороне обвинения. Мистер Лоуренс написал судье, мистеру Крум-Джонсону, предположив, что такой конфликт может запутать присяжных, чья задача будет проще, если обвинения в преднамеренных убийствах будут сняты или же по ним суд пройдет отдельно. Это имело смысл, поскольку если присяжные сочли бы Нильсена виновным в предумышленных попытках убийства и одновременно в непредумышленных убийствах, то, по сути, это означало бы, что его вменяемость была ограничена во время успешных убийств, но нисколько не ограничена при неудачных попытках. В результате такой логической путаницы на их решение в вопросе о предумышленном убийстве повлияет их практически неизбежный вердикт по вопросу о предумышленных попытках убийства: якобы они не станут даже рассматривать его психическое состояние во время убийств, а значит, сочтут его виновным только на основе показаний выживших свидетелей. Судья отклонил протест, решив, что дело это не настолько сложное, чтобы запутать присяжных. Позже как минимум двое присяжных доказали его неправоту, и есть основания полагать, что еще четверо присяжных испытывали затруднения при решении этой дилеммы, которую поставил перед ними закон.

Утром понедельника, 24 октября 1983 года, главный администратор Центрального уголовного суда, мистер Майкл Маккензи, зачитал вслух обвинения: Деннис Нильсен обвинялся в убийстве Кеннета Окендена, Малькольма Барлоу, Мартина Даффи, Джона Хоулетта, Билли Сазерленда и Стивена Синклера, а также в покушении на убийство Дугласа Стюарта и Пола Ноббса. В конце каждого обвинения Нильсена спрашивали, признает ли он себя виновным, на что Нильсен каждый раз отвечал: «Не виновен».

И это были единственные слова, которые услышал от него суд.

Затем присяжные произнесли текст присяги: «Клянусь Всемогущим Богом, что буду справедливо судить о спорных вопросах между нашей Суверенной леди Королевой Елизаветой Второй и присутствующим здесь Подсудимым, чтобы вынести правдивый вердикт в соответствии с фактами». Среди присяжных было восемь мужчин и четыре женщины, все одетые довольно неприметно – в джинсы и рубашки, мятые костюмы, юбки или свитера: последнее слово закона выскажут двенадцать обычных мужчин и женщин. Они могли бы просто зайти сюда с улицы – само их несоответствие роскошной обстановке зала суда № 1 вселяло уверенность.

Со стороны обвинения дело открывал Алан Грин, подробно перечислив события 9 февраля 1983 года, которые привели к аресту Денниса Нильсена, включая описание человеческих останков, найденных в канализации дома № 23 на Крэнли-Гарденс и впоследствии за забором сада. Он пообещал присяжным, что из фотографий, снятых на месте преступления, им покажут только те, на которых снят дом и сад, и что их не заставят смотреть на фотографии неприятного характера, под которыми он подразумевал снимки с изображением содержимого пластиковых пакетов, найденных в квартире. К счастью, эти фотографии в суде показаны не были.

Затем он рассказал, что семь жертв полиции удалось опознать, хотя в обвинениях указано только шесть. Седьмым был Арчибальд Грэм Аллен, двадцативосьмилетний житель Глазго (та самая «омлетная смерть»), но его удалось опознать по слепку зубов только после того, как список обвинений был утвержден окончательно. Кроме того, он предупредил, что присяжные услышат показания трех жертв покушений на убийство, хотя в обвинениях указано лишь две жертвы: Карла Стоттора по информации, предоставленной обвиняемым, отследили слишком поздно, чтобы включить его в официальное обвинение. Прокурор Грин утверждал, что все преступления имели между собой нечто общее:

1) все жертвы – мужчины;

2) каждый из них встретил обвиняемого в публичном заведении;

3) он не знал никого из них до встречи с ними;

4) у всех жертв (за одним исключением) имелся адрес постоянного проживания;

5) они все были задушены;

6) некоторые из них были гомосексуальны, другие занимались проституцией.

По последнему пункту суд заранее согласился с протестом защиты касательно того, что никто из жертв не умер по причине отказа от сексуального акта с обвиняемым и что гомосексуальность жертв была лишь совпадением из-за характера пабов, посещаемых обвиняемым: ориентацию в этом случае нельзя назвать мотивом для убийства.

Выбирая релевантные отрывки из объемного признания, записанного Нильсеном во время допроса в полиции, мистер Грин рассказал присяжным обо всех пятнадцати убийствах, в особенности подчеркивая то, как сам Нильсен их описывал. Смерть истощенного молодого человека, чьи ноги поднимались и опускались циклическими движениями, пока он умирал, смерть Малькольма Барлоу, убитого, пока он лежал без сознания, поскольку для Нильсена оказалось слишком хлопотно вызывать «Скорую» во второй раз, и смерть Гвардейца Джона, трижды задушенного и под конец утопленного – все это вызвало у присутствующих недоверчивое перешептывание. Сильный, хорошо поставленный голос прокурора не нуждался в преувеличениях или приукрашиваниях, чтобы возыметь должный эффект. Он назвал рассказ Нильсена о смерти Гвардейца Джона «леденящим душу» (судья девять дней спустя назвал его «ужасающим»), и очевидное потрясение на лицах нескольких присяжных показало, что эпитет он выбрал верный. Зрители, сидевшие на скамьях под самым потолком зала, синхронно взглянули при этом на молчаливого обвиняемого с недоверчивым изумлением.

Прокурор также упомянул, что Нильсен приобрел превосходные навыки мясника в армии, и подтвердил, что обыск сада на Мелроуз-авеню позволил обнаружить еще «как минимум восемь тел», которые сжигали там в костре. Гораздо менее релевантными, но куда более эффективными оказались цитаты из признания Нильсена, которые прокурор зачитал присяжным. Об убийстве истощенного молодого человека Нильсен сказал: «Это было легче, чем отнять конфетку у ребенка». О другом: «Кончился день, кончилась выпивка, кончился человек». Когда его спросили о его галстуках, Нильсен ответил, что начинал с пятнадцатью галстуками в запасе, а теперь у него остался лишь галстук на прищепке, а на вопрос о том, как много тел могло лежать у него под половицами одновременно, он ответил: «Не знаю, как-то не пересчитывал». Здесь стоит помнить, что допросы в полиции проводились в крайне расслабленной атмосфере. Мистеру Джею и мистеру Чемберсу требовалось держаться с арестованным «приятельски», чтобы вытянуть из него как можно больше информации (в конце концов, на той стадии он был их единственным источником), и Нильсен не хотел делать ситуацию для себя только хуже, поэтому старался сотрудничать. В результате на этих допросах было много смеха и неформального общения, поскольку они обращались друг к другу в дружеской манере, чтобы немного снизить невыносимое напряжение, создаваемое самими откровениями. Шутки в этих обстоятельствах могли быть довольно бестактными, но это не так уж и важно. Однако они обрели важность, когда их озвучили присяжным. Как и комментарий Нильсена о том, что он взял на себя «роль квази-Бога». При неуместном подчеркивании эти слова создают впечатление некой миссионерской мании величия, что далеко от правды. «Я не помню, чтобы говорил что-либо из этих вещей во время убийств, – писал Нильсен позже в своей камере. – На допросах в полиции я говорил уже в ретроспективе». Мне он писал: «Теперь, когда суд принял тот «факт», что я считаю себя Богом, я стал получать безумные письма от религиозных фанатиков… и все лишь потому, что выдал полиции классическое психиатрическое клише. Интересно, напечатает ли пресса, если я скажу: «В тот момент я был убежден, что я – император Китая?» «Роль квази-Бога» упоминали с полдюжины раз в суде и однажды – в газетном заголовке.

Внимание присяжных особенно привлекли два пункта в речи мистера Грина, оба касающиеся цитат из признания Нильсена. Описывая проблему избавления от тел после убийства Гвардейца Джона, Нильсен сказал Чемберсу и Джею: «Я решил расчленить тело в ванной и смыть куски тела и органы в унитаз. Это занимало слишком много времени, так что я решил сварить некоторые части, включая голову. Все большие кости я отложил в сторону вместе с мусором». Можно было почти физически ощутить волны страха и отвращения, исходившие в тот момент от присяжных, когда они представили мусорщиков, выносивших вместе с обычными бытовыми отходами останки человеческих тел. Одна из женщин-присяжных посмотрела на Нильсена так, как будто не могла поверить, что он реален.

Второй пункт касался психического состояния Нильсена. Прокурор Грин сделал весьма умный ход, использовав основной аргумент стороны защиты якобы из щедрости и понимания, но при этом практическим лишив их простора для маневра. По словам Грина, полицейские спросили Нильсена, чувствовал ли он потребность в убийствах, и тот ответил: «В большинстве случаев в момент убийства я искренне верил, что поступаю правильно. В такие моменты меня не остановил бы даже взрыв бомбы». Едва ли можно представить более яркий пример человека, который, очевидно, «не в своем уме», и некоторые присяжные кивнули в знак понимания. Мистер Грин как будто признавал зыбкость своей линии обвинения, но затем добавил:

– По закону, даже если он действительно страдает от психической ненормальности, это не должно значительно уменьшить его ответственность за убийства.

Другими словами, даже предполагаемая болезнь Нильсена не помешала бы обвинить его в предумышленном убийстве. Задача присяжных заключалась лишь в том, чтобы определить, что именно они понимают под словом «значительно».

Первым свидетелем со стороны обвинения был двадцатидевятилетний Дуглас Стюарт родом из Тюрсо, Кейтнесс, на которого Нильсен напал 10 ноября 1980 года. Одетый в плохо сидящий на нем зеленый костюм-тройку, он производил впечатление крайней самоуверенности, даже заносчивости. Говорил он с заметным шотландским акцентом, который присяжным (и не им одним) было трудно понимать, и с такой скоростью, что судье несколько раз пришлось просить его говорить помедленнее. Одним из преимуществ законодательной системы в Англии являются требования для свидетелей излагать показания в таком темпе, чтобы судья успел записать их перьевой ручкой. Сразу же выяснилось, что мистер Стюарт женился в 1981–м и не являлся гомосексуалом.

Мистер Стюарт рассказал, как встретил мистера Нильсена в пабе «Голден Лайон» на Дин-стрит в компании других людей, которые, как он полагал, являлись друзьями Нильсена. Обвиняемый представился как «Деннис» и предложил пойти после закрытия паба к нему домой, чтобы продолжить пить там. Когда они ушли из паба последними, было уже очень поздно. Мистер Стюарт думал, что приглашение распространяется на всех присутствующих, и был удивлен, когда обнаружил, что единственным гостем будет он. Они выпили еще две пинты светлого пива (Стюарт отказался от предложенной ему водки), после чего Нильсен в конечном итоге отправился спать на подвесную кровать (дело происходило еще на Мелроуз-авеню). Он предложил Стюарту присоединиться к нему, но тот отказался, заявив, что «не занимается такими вещами». Стюарт уснул в кресле.

Когда он проснулся, его лодыжки были связаны галстуком Нильсена, а его собственный галстук был затянут вокруг его шеи под воротником. Нильсен давил ему коленом на грудь. Стюарт стал сопротивляться, поцарапал его под глазом до крови и наконец смог прижать его к земле. Тогда Нильсен несколько раз прокричал: «Забери мои деньги! Забери мои деньги!» Позже сторона обвинения преподнесла это как доказательство хладнокровного расчета, поскольку Нильсен якобы надеялся, что его голос услышат соседи, и тогда вина падет на самого Стюарта. Нильсен также сказал тогда спокойным голосом: «Я могу убить тебя», – когда он явно находился не в той позиции (прижат к полу под весом Стюарта), чтобы кому-либо навредить, и сторона защиты использовала это как доказательство его психической ненормальности.

Они встали с пола, и Нильсен пошел на кухню, где взял большой нож. Он как будто не размахивал им напоказ, а был спокоен и вел себя «нормально» в процессе. Стюарт решил ему подыграть: извинился за то, что сделал ему больно, и прошел с ним на кухню, где помог ему вытереть кровь с лица. Потом он остался еще на десять минут, выпил стакан пива и ушел. В ближайшей телефонной будке на улице он позвонил в полицию, и те прислали в дом № 195 на Мелроуз-авеню офицера, который выслушал противоречащие друг другу рассказы Нильсена и Стюарта и решил, что это просто ссора двух любовников. Полицию довольно часто вызывают для вмешательства в семейные разборки, и большинство из них удается разрешить без дальнейшего насилия. В этом случае Стюарту предложили написать официальное заявление на Нильсена, но на следующий день полиции обнаружить его не удалось, и больше он не выходил с ними на связь вплоть до ареста Нильсена спустя два с лишним года.

Пока Стюарт давал показания, Нильсен постоянно передавал торопливые записки своему адвокату Ральфу Хаимсу, который, в свою очередь, показывал их Ивану Лоуренсу. Тот запросил короткий перерыв, чтобы защита могла обсудить дальнейшие инструкции, содержащиеся в этих записках, и суд возобновился полчаса спустя.

Перекрестный допрос Иваном Лоуренсом Дугласа Стюарта показал его ненадежность в качестве свидетеля, по крайней мере в вопросе деталей. Он предположил, что Стюарт выпил тогда больше, чем две пинты, за два с половиной часа в пабе, а значит, был пьянее, чем говорил, и его память о том вечере могла быть не такой отчетливой, как он утверждал. К такому заключению привели три важные ошибки в речи Стюарта. Во-первых, он сказал, что Нильсен представился ему как «Деннис», хотя тот никогда не использовал это имя, во-вторых, Нильсен якобы предложил ему водки, хотя тот никогда не держал ее в доме (он всегда покупал домой только ром), и, в-третьих, на доме якобы висела номерная табличка «195», хотя в действительности это не так. И почему Стюарт рассказал полиции о том, как поцарапал Нильсена, это ведь только поддержало бы версию Нильсена о его нападении на него? Свидетель ответил, что у него попросту не хватило тогда времени продумать свои ответы, плюс, по его словам, «Я как-то не привык к тому, что люди пытаются меня убить». Почему он не убежал, спасая свою жизнь, а остался, чтобы пропустить еще стаканчик? На этот вопрос адекватного ответа не последовало. Лоуренс закончил вопросом о том, продал ли Стюарт свою историю в газеты. Оказалось, что да, так и было. Мистер Крум-Джонсон спросил, в какую именно газету ушла история. Стюарт назвал «Сандей Миррор».

– И, разумеется, газета хотела от вас подробностей, а не смутных воспоминаний, – прокомментировал адвокат Лоуренс и сел на место.

Следующим свидетелем был полицейский констебль, вызванный Стюартом в ночь нападения. Из заметок, сделанных тогда на месте происшествия, стало ясно, что на рану на лице Нильсена ему никто тогда не указал, а сам он ничего такого не заметил. С другой стороны, по его словам, галстука Стюарта на месте действительно не обнаружилось, когда он пришел расследовать происшествие, из чего следовал вывод, что Нильсен успел галстук спрятать.

На следующий день, во вторник, 25 октября, суд выслушал пугающие показания двух молодых людей, которые едва не умерли от руки Нильсена. Показания эти немало поразили присяжных, поскольку обоим свидетелям спас жизнь сам убийца, который мог легко прикончить их, но не стал – в первом случае потому, что остановился, «передумав» в процессе, в другом случае он полагал, что жертва уже мертва. Для стороны обвинения это «передумал» служило явным доказательством того, что обвиняемый прекрасно себя контролировал, действовал по своей воле и играл с чужой жизнью и смертью, как будто только он мог даровать и отнимать их. Для защиты то же любопытное поведение указывало на крайнюю степень психической ненормальности и на состояние, которое психиатры называют «диссоциацией». Но для суда услышанные в тот день истории представляли собой насыщенную личную драму, которую мало кому из нас довелось испытать на себе.

Первым свидетелем был Пол Ноббс, темноволосый молодой человек двадцати одного года. Он был гладко выбрит и хорошо выглядел, но явно нервничал из-за допроса. Стоял он очень далеко и говорил еле слышно. Хотя он являлся свидетелем со стороны обвинения, младший помощник прокурора, похоже, его запугивал: он успел поторопить его с дюжину раз. Судья также велел ему говорить громче. Ноббс, казалось, дождаться не мог, когда же его наконец отпустят.

Пол Ноббс сообщил суду, что встретил Нильсена в пабе «Голден Лайон» во время обеда в ноябре 1981-го, когда был студентом Лондонского университета. Он использовал Нильсена, чтобы избавиться с его помощью от нежелательного внимания мужчины, который пытался его «снять», и ушел с Нильсеном вместе, сперва в «Фойлз», чтобы купить кое-какие книги, затем к нему домой на Крэнли-Гарденс. Дважды за вечер он позвонил оттуда своей матери. Он сказал, что после выпивки отправился в постель, и Нильсен последовал за ним. Они целовались, обнимались и ласкали друг друга, но были слишком пьяны для анального секса, хотя Ноббс попытался войти в Нильсена, но тот попросил его этого не делать, поскольку был все еще «девственником». Затем Ноббс уснул.

Он проснулся примерно в два часа ночи с острой головной болью, пошел выпить стакан воды, посидел немного и вернулся в кровать. Несколько часов спустя он проснулся снова, все еще чувствуя себя больным.

– Я пошел сполоснуть лицо водой и в зеркале над раковиной увидел свое отражение. Лицо покраснело, даже белки глаз пропали из-за кровоизлияния. У меня болело горло, и я чувствовал себя очень плохо.

Нильсен сказал, что он выглядит ужасно, на что тот ответил нечто вроде: «Ох, ну спасибо». Ничего странного в поведении Нильсена он тогда не заметил, напротив, тот казался сочувствующим и обеспокоенным и предположил, что Ноббс, возможно, выпил слишком много рома. Только потом, когда репетитор отправил его в больницу, Ноббс вынужден был признать, что его душили, и догадался, что сделал это Нильсен. Он не хотел сообщать о случившемся в полицию, поскольку не думал, что они уделят его вопросу должное внимание, когда поймут, что он гомосексуален.

Когда Иван Лоуренс встал для перекрестного допроса свидетеля, он по-отечески улыбался и был очень вежлив.

– Я не собираюсь подвергать сомнению то, что вы рассказали, – начал он, – но хотел бы задать вам несколько вопросов, которые могли бы нам помочь.

Целью его первых вопросов было напомнить присяжным о некоторых аспектах из показаний Дугласа Стюарта, не упоминая при этом его имя напрямую. Ноббс подтвердил, что:

1) обвиняемый представился как «Дес», а не «Деннис»;

2) паб «Голден Лайон» слыл известным местом, где гомосексуалы находили себе партнеров. Ноббс сомневался, что кто-то мог не знать о репутации этого паба.

Остаток допроса Ноббса призван был указать присяжным на отсутствие какого-либо мотива для нападения и подготовить их к вероятности психической нестабильности обвиняемого.

– Он не навязывался вам и не преследовал вас?

– Нет. Он оказал мне услугу, притворившись, что мы вместе, и тем самым меня спас.

– Показалось ли вам, что он искренне хотел бы с вами подружиться и провести с вами время?

– Да.

– Он не говорил вам нечто вроде: «Давай, пей, пей быстрее, пей больше»?

– Нет.

– Он не пытался остановить вас, когда вы звонили своей матери, и не пытался контролировать то, что вы ей говорили, например, чтобы вы не называли ей его адрес?

– Нет.

– Он не просил вас ни о каких садистских, мазохистских, насильственных или специфических сексуальных действиях?

– Нет.

– Он не пытался силой заставить вас продолжить заниматься с ним сексом?

– Нет.

Установив, что Ноббс впервые почувствовал головную боль около двух часов ночи, а затем проснулся снова в шесть утра, мистер Лоуренс предположил, что нападение, должно быть, случилось до двух.

– Похоже, он позволил вам спокойно спать с двух до шести, не пытаясь убить вас, хотя вы были целиком в его распоряжении.

Ноббс не был уверен, когда именно произошло нападение. Лоуренс продолжал:

– Если предположить, что он действительно напал на вас и пытался задушить, давали ли вы ему хотя бы малейший для этого повод? Как-то провоцировали или, скажем, упрекали его в чем-нибудь?

– Нет.

– Ничего из того, что вы ему сказали, не могло вызвать этого странного поведения? Вы не отвергали его, не дразнили, не раздосадовали его каким-либо образом?

– Нет.

– И следующим утром он вел себя так, как будто ничего необычного не случилось?

– Да.

– Казался ли он вам обеспокоенным вашим состоянием?

– Да.

– Были ли какие-то признаки того, что он считал, будто совершил нечто ужасное той ночью?

– Нет.

Односложные ответы Пола Ноббса потенциально имели огромную важность. В свете возникшего позднее предположения о том, что Нильсен преследовал своих жертв, у суда имелся свидетель, который утверждал обратное. Также будет высказано предположение, что Нильсен впадал в ярость, когда люди невнимательно его слушали, и именно поэтому убивал их, но вот перед ними предстал живой очевидец того, что Нильсен, напротив, и до, и после убийства вел себя совершенно обыденно. Следующий свидетель, Карл Стоттор, оставил у присяжных похожее впечатление. Что еще важнее, показания Ноббса противоречили идее о том, что Нильсен намеренно выбирал жертв, которые не имели семьи и определенного места жительства и которых не стали бы искать. Он дважды присутствовал во время разговора Ноббса с матерью, но даже зная, что у того есть мать, все равно попытался его убить. Он знал, что исчезновение Ноббса не пройдет незамеченным, особенно учитывая, что другие посетители паба в тот день наверняка видели их вместе. Действительно ли Нильсен остановился в процессе убийства именно поэтому, когда осознал внезапно, что его жертва привлечет к нему слишком много внимания? Если это так, то почему он не остановился до того, как попытался его убить, и не оставил Ноббса в покое? Или же у Нильсена в самом деле было «два сознания», одно из которых принадлежало убийце, и его рациональная часть при этом не всегда могла на него влиять?

Если Пол Ноббс нервничал, то Карл Стоттор и вовсе пребывал в ужасе от необходимости давать показания. Он даже слегка помедлил на пороге зала, впервые увидев собравшуюся для его «представления» публику. Он сунул руки в карманы своего свободного пиджака и держал их возле живота. На нем была рубашка с открытым горлом, из-под которой время от времени выглядывала цепочка с подвеской. На его бледном лице можно было заметить намек на макияж. Ему был всего двадцать один год, он выглядел женственным и застенчивым, и прокурор не стеснялся называть его в суде «довольно жалким молодым человеком». Наверняка все присутствующие в тот день испытывали к нему сочувствие, пока он рассказывал свою ужасающую историю тихим, мягким, едва слышным голосом. Ему тоже не раз велели говорить громче, но драматичность его рассказа только подчеркивалась его робостью: в суде стояла такая тишина, что можно было бы услышать, как падает на пол перышко.

Мистер Стоттор рассказал о том, как встретил Нильсена в пабе «Блэк Кэп» на Камен-Хай-Стрит в мае 1982-го. Стоттор тогда пребывал в депрессии из-за неудачно окончившихся романтических отношений в Блэкпуле, и Нильсен утешил его, убедил поговорить об этом, пытался настроить его на оптимистический лад.

– Он сказал, что я очень красивый. Он казался очень хорошим человеком, очень добрым, заговорил со мной, когда мне было плохо.

Нильсен оплатил всю выпивку им обоим и в конечном итоге предложил пойти к нему в квартиру, пообещав, что не будет его трогать. Он взяли такси до Крэнли-Гарденс, и они держались за руки всю дорогу. В квартире Стоттор сказал, что хотел бы умереть, и Нильсен велел ему не глупить: мол, он не должен выбрасывать свою жизнь на ветер из-за одного человека, и его ждет впереди прекрасное будущее. Когда Стоттор почувствовал себя плохо из-за выпивки, они оба пошли спать. Стоттору предложили рассказать в суде, что именно он помнит о событиях той ночи. Голос его стал еще тише от болезненных воспоминаний, когда он вернулся мысленно в ту кошмарную ночь:

– Я проснулся и почувствовал что-то на шее. У меня болела голова, и я не мог нормально дышать, но не понимал, почему. Я почувствовал его руку, тянущую за молнию сзади. Он говорил каким-то кричащим шепотом: «Не дергайся, не дергайся». Я подумал, что он, наверное, пытается помочь мне выпутаться из застежки спального мешка, о котором он меня предупреждал. Потом я отключился.

Тут голос Стоттора дрогнул от переполнявших его эмоций: казалось, он сейчас зарыдает, но он продолжил. По его словам, он почти потерял сознание:

– Давление на горло все увеличивалось. Голова болела. Я не мог дышать. Я смутно помню журчание воды. Потом – как меня несли куда-то, и стало очень холодно. Я знал, что нахожусь в воде и что он пытается меня утопить. В третий раз, когда моя голова оказалась на поверхности, я сказал: «Не надо больше, пожалуйста, не надо», – и он сунул меня под воду снова. Я подумал, что умираю. Я подумал: этот человек убивает меня, и я умираю. Я подумал: «Ты тонешь. Так ощущается смерть». Потом я расслабился и отключился. Больше я сопротивляться не мог.

К собственному удивлению, Стоттор проснулся снова и обнаружил себя на диване – собака, Блип, вылизывала ему лицо. Позже он увидел в зеркале красный след вокруг шеи и лопнувшие капилляры по всему лицу. Нильсен сказал, что ему приснился кошмар, и ему, Нильсену, якобы пришлось плеснуть ему в лицо холодной водой, чтобы его разбудить. Еще позже он помнит, как лежал в кровати, медленно согреваясь, и как Нильсен его обнимал.

Прокурор установил из его рассказа два важных пункта, указывающих на предумышленное убийство. Во-первых, Нильсен спросил Стоттора в пабе, есть ли у него семья, что подтверждало гипотезу о выборе жертв, у которых нет значимых (родственных или иных) отношений. Во-вторых, он предупредил Стоттора о застежке-молнии на спальнике, когда ложился спать – а значит, собирался использовать это в качестве оправдания при необходимости, поскольку никто в здравом уме не смог бы запутаться в застежке спального мешка, который лежал на кровати (Стоттор при этом не находился внутри мешка). Подразумевалось, что если Нильсен предупредил его о молнии на спальнике, то, ложась спать, он уже имел намерение Стоттора задушить.

При перекрестном допросе свидетеля мистер Лоуренс сделал упор на кажущуюся нормальность поведения Нильсена до и после нападения. Стоттор согласился, что обвиняемый был хорошим слушателем, терпеливым и искренне заинтересованным.

– У меня возникло впечатление, что он не хотел оставлять меня одного в моем состоянии, – сказал свидетель.

Он также согласился, что Нильсен не заставлял его остаться на ночь, никак не касался темы секса и не предлагал его, не спорил с ним, и никто никого не раздражал.

– Казался ли обвиняемый одновременно спокойным и обеспокоенным до и после случившегося, как будто он сам не знал, что навредил вам?

– Да.

– Как странно, – отметил Лоуренс и вернулся на место.

Три пункта следовали из допроса Лоуренса:

1) полиция смогла отыскать Стоттора только благодаря информации, выданной обвиняемым;

2) поскольку Стоттор был слишком слаб, чтобы защитить себя, обвиняемый, «должно быть», вытащил его из воды в тот самый момент, когда мог легко убить;

3) после случившегося Нильсен проводил Стоттора до станции метро.

Позже суд услышал из заметок, написанных Нильсеном для полиции, что странность эта заключалась в том, что Нильсен тогда изо всех сил пытался согреть комнату и тело человека, который, как он считал раньше, был мертв, чтобы спасти его от последствий собственного нападения: «Я отчаянно хотел, чтобы он выжил».

Стоттора провожали взглядом все присутствующие, когда он медленно проходил мимо скамеек присяжных и журналистов, возвращаясь в свою обыденную жизнь. Выглядел он так, как будто этот страх будет преследовать его еще много лет спустя.

Вспоминая тот вечер позже в своей камере, Нильсен писал, что не помнит об эпизоде в ванной. Он помнил только, как хотел, чтобы Стоттор мог в полной мере разделить с ним удовольствие от музыки и выпивки: «Я хотел поделиться с ним этими радостями, чтобы он почувствовал себя счастливым». Разумеется, он знал, что пытался его убить, именно поэтому он сообщил о нем полиции, но он не чувствовал себя лично ответственным за это нападение. Очевидно, без всякого намека на иронию он писал: «Я надеялся, что эти неконтролируемые события не повлияют на наши с ним отношения». Похоже, именно об этой надежде говорит его поведение после покушения на жизнь Стоттора. «Эти инциденты не являлись моей целью. Наоборот, их можно назвать катастрофами, мешающими моей сексуальной и социальной жизни». Про Стоттора он писал: «Надеюсь, он сможет простить меня (хотя я знаю, что он никогда этого не забудет). У него должна быть возможность когда-нибудь стать счастливым».

После этого прокурор Грин предложил адвокату Лоуренсу признать некоторые неоспоримые факты. Лоуренс формально признал их, и следующим свидетелем вызвали детектива Питера Джея. Он рассказал об обстоятельствах ареста Нильсена 9 февраля 1983 года, затем зачитал вслух три заявления, сделанных Нильсеном после ареста (включая документ под названием «Самоанализ поведения»), и письмо, которое он написал полиции 25 мая, уже находясь в тюрьме. Мистер Джей читал медленно и отчетливо, и присутствующие в зале суда очень внимательно слушали, пытаясь переварить эти необычайно странные откровения.

Полагаю, я могу быть креативным психопатом, который, теряя рациональность, временно превращается в деструктивного психопата, и это состояние только ухудшается в состоянии алкогольного опьянения. В глубине моего подсознания лежит чувство полной социальной изоляции и отчаянный поиск сексуальной идентичности. У меня был опыт кратковременных отношений как с мужчинами, так и с женщинами еще до первого убийства. После него я не способен был заниматься сексом ни с кем. Я испытывал отвращение к самому себе, и, как уже говорил, я не занимался сексом с проникновением еще несколько лет… Бог знает, какие мысли наполняют мой разум, когда я нахожусь в приступе разрушения. Возможно, хитрость и преследование – это единственное, на чем способен сконцентрироваться в такие моменты мой разум. А возможно, это лишь извращенное воплощение моей потребности помогать людям – жертвам, которым я дарю быструю свободу, избавление от боли и страданий.

Я не спорю с тем, что в определенных обстоятельствах становлюсь жестоким убийцей. Но после убийства жертва – всего лишь грязная тарелка, оставшаяся от пиршества, а мытье посуды – самое обычнейшее дело. Было бы лучше, если бы моим мотивом для убийства служило нечто понятное, вроде ограбления, зависти, ненависти, мести, секса, кровожадности или садизма. Но ничто из этого моим мотивом не является. Возможно, таким образом я подсознательно выплескивал свои первобытные инстинкты. Или я просто так сильно хотел бороться с системой, чтобы побеждать ее снова и снова? Меня удивляет, что я не проливаю слезы по своим жертвам. Не лью я их и по себе, и по родственникам жертв, потерявших любимого человека из-за моих действий. Возможно, я плохой человек, который, постоянно находясь под огромным давлением и будучи не в силах с ним справиться, пытается отомстить обществу под влиянием алкогольного дурмана? А может, я просто родился злым. В моей жизни было так много смерти и насилия, и все же меня не преследуют призраки убитых мной людей. Я вообще не верю в существование призраков.

Этот текст, под названием «Самоанализ поведения», был написан 15 февраля. Два дня спустя он написал о том, какой экстаз испытывал от сочетания музыки и алкоголя: якобы это освобождало его из тюрьмы его жизни. «Я привожу к себе в тюрьму – в квартиру – людей, которым не всегда позволено уйти. Возможно, я просто хочу разделить с ними радость от выпивки и музыки. Я все еще не понимаю главной причины моих действий».

19 февраля Нильсен поделился с полицией информацией о неудавшихся попытках убийства, включая описание его лихорадочных попыток оживить Карла Стоттора и провалившуюся попытку задушить Тошимитсу Озаву в канун Нового, 1982 года.

Последним документом было письмо от 25 мая, в котором Нильсен благодарил полицию за их профессионализм в расследовании дела. В нем он клятвенно заверял мистера Джея, что не планировал ни одно из этих нападений заранее, и впервые коснулся темы раскаяния:

Мое раскаяние – глубокое и очень личное, и оно будет пожирать меня изнутри до конца моей жизни. Я трагически замкнутый в себе человек и не плачу на публике. Я по-настоящему потрясен масштабом этих преступлений… Зло жило во мне мало: оно не может дышать свободно внутри совести. Я сам убил своего дракона так же верно, как пресса и буква закона убьют меня.

Нильсен закончил это письмо цитатой из «Баллады Редингской тюрьмы» Оскара Уайльда, которую я прислал ему за несколько недель до этого.

На некоторые аспекты этих документов стоит обратить особое внимание. Так, в феврале Нильсен сказал, что не льет слезы по своим жертвам, а уже в мае говорил о глубокой и личной скорби. За это время он открыл в себе раскаяние, которое изначально пытался подавить и которое вышло на свет в результате его бесед с психиатром (доктором Боуденом), моих визитов к нему и, в особенности, его «Печальных набросков» – зарисовок, сделанных им в апреле, где он изображал тела убитых такими, какими их запомнил. Эти образы наводнили его камеру призраками убитых, которые в феврале его еще не беспокоили. Ясно также, что он помогал полиции отыскать свидетелей для вызова в суд – свидетелей, о чьем существовании полиция иначе могла бы и не заподозрить. Никто не знал, почему он вдруг захотел «убить дракона» в себе так решительно. Нильсен не только предоставил большинство улик против самого себя, но и поощрял поиск других улик и свидетелей, которые легко могли бы вступить в противоречие с его словами. Наконец, именно Нильсен впервые упомянул возможную вероятность врожденного зла. Ни обвинение, ни защита не использовали в суде слово «злой», которое относится скорее к лексике моральной философии и не числится среди юридических определений; однако мистер Крум-Джонсон в своем подведении итогов использует именно это слово.

Что касается мотивов его поступков, предложенных обвиняемым и им самим отвергнутых, то некоторые решили, что так он всего лишь намеренно пытался запутать судью и присяжных дополнительными вариантами. Другие же считали, что Нильсен был искренне озадачен. Мы надеялись (тщетно, как оказалось), что психиатры сумеют отсеять зерна от плевел.

– Участвовали ли вы когда-нибудь в расследовании дела, где главный подозреваемый так охотно сотрудничал бы с полицией? – спросил Иван Лоуренс в начале перекрестного допроса мистера Джея.

Главный инспектор согласился, что ему еще никогда не встречался обвиняемый, который с самого начала бы сотрудничал с такой готовностью, и открыл, что даже за неделю до суда Нильсен все еще помогал полиции опознать других жертв с фотографий. По вопросу спасения жизни Карлу Стоттору мистер Джей признал, что Нильсен не упоминал ни о какой попытке утопить его в ванной, пока собака не привлекла его внимание к телу, и Лоуренс предположил, что Нильсен полностью заблокировал эту часть воспоминаний – данное предположение еще сыграет свою роль при рассмотрении психического состояния Нильсена. Джей сообщил, что свое длинное признание Нильсен зачитывал спокойным, безразличным, будничным даже тоном, в то время как он, Джей, счел суть его рассказа «ужасающей».

– Не показалось ли вам практически невозможным соотнести человека, с которым вы говорили, и перечисленные им ужасные вещи? – спросил Лоуренс.

– Это и впрямь было нелегко, – ответил тот.

Мистер Джей закончил свои показания формальным признанием: Деннис Нильсен до своего ареста являлся образцовым гражданином без предыдущих приводов в полицию.

Детектив главный суперинтендант Джеффри Чемберс провел весь день вторника 25 октября, и утро среды, 26 октября, зачитывая вслух записи допросов Нильсена. Чемберс, «старый мудрый филин», цитируя Алана Грина, читал эти удивительные признания совершенно без эмоций, как и обвиняемый, который пролистывал свои записи и следил за рассказом Чемберса слово в слово, будто готовый тотчас исправить любые ошибки, если таковые возникнут. Однако зрители были загипнотизированы столь подробными описаниями смертей и почти не отводили глаз от Нильсена на протяжении всех четырех часов, которые ушли на чтение всех записей допросов. Некоторые испытывали потрясение и недоверие, другие, судя по их виду, едва сдерживали слезы. Одна молодая светловолосая женщина смотрела на Нильсена с явной ненавистью во взгляде. Присяжные нервничали: один мужчина постоянно проводил руками по волосам и морщился от подробностей. Многие нервно улыбнулись, когда Чемберс дошел до ремарки Нильсена, что тот, мол, «как-то не пересчитывал» тела под половицами. Один присяжный сильно побледнел и старался дышать глубже. Темноволосая женщина периодически бросала на заключенного озадаченный взгляд, словно искала в нем какой-то ответ. На том моменте, где Нильсен описывал распаковку свертков с человеческими останками, трупную вонь и колонии личинок, даже судья, казалось, начал испытывать дурноту. К концу показаний мистера Чемберса в суде было предъявлено несколько улик, включая большую кастрюлю, в которой Нильсен отварил три головы, разделочную доску, на которой он разрезал на кусочки тело Гвардейца Джона, и ножи Мартина Даффи. Лицо судьи исказило отвращение, а двое присяжных выглядели так, что их, казалось, вот-вот стошнит. В зале то и дело раздавался нервный кашель. Как никогда стала очевидна пропасть, лежащая между обычными мужчинами и женщинами и бесстрастным заключенным на скамье подсудимых. В этот момент сложно было поверить, что Нильсен вообще человек. Как писал он позже, он и сам задумался тогда: не разлагался ли он заживо на своей скамье в глазах присяжных с каждым новым словом его признаний?

Фотография Мартина Даффи также была продемонстрирована в качестве улики. Ее показали обвиняемому, и тот подтвердил, что это действительно Даффи. В своем личном дневнике Нильсен писал о том, как это происходило на допросе в полиции: «Детектив Чемберс передал мне цветную фотографию молодого человека. Я узнал в нем Мартина Даффи, только моложе. Меня переполнили воспоминания. Я заставил себя прекратить об этом думать. Мне хотелось расплакаться, но вокруг было слишком много свидетелей». Теперь, в суде, свидетелей имелось еще больше. Нильсен сохранял видимое спокойствие, и никто из присутствующих не знал, чувствовал ли он в этот момент хоть что-нибудь.

В процессе перекрестного допроса мистер Чемберс согласился, что полиции удалось отследить тех людей, которые приходили к Деннису Нильсену в первую или вторую квартиру и уходили оттуда нетронутыми. Вероятно, в действительности таких людей было гораздо больше четырнадцати, но разыскать удалось только их. Он также согласился с тем, что Нильсен как будто сам хотел снять этот груз со своей души, отчего выдавал весьма точные детали по одним убийствам, но не способен был припомнить подробности других (позже Нильсен сказал, что его недолгая карьера полицейского научила его: если подозреваемый слишком часто отвечает «Не знаю», то полицейские теряют терпение, поэтому он старался не чинить им препятствий. Он думал как полицейский, расследующий свое собственное дело. Иногда подробности одного убийства сливались в его памяти с другим, пока он не переставал понимать, что – важно, а что – нет; и все же он пытался максимально облегчить работу допрашивающим его полицейским. Убийство Гвардейца Джона, к примеру, представляло собой этакий монтаж из отдельных вспышек воспоминаний и пересказа хичкоковской «Порванной занавески»). Чемберс подтвердил, что обвиняемый не выказывал признаков сожаления, ужаса или отвращения, рассказывая о расчленении гниющих тел и о варке голов на плите. На этих словах Иван Лоуренс молча сел на место. У Алана Грина больше вопросов к свидетелю не имелось: сторона обвинения закончила.

В среду днем Иван Лоуренс встал снова, чтобы начать линию защиты. Он заверил, что не собирается доказывать безумие Нильсена в медицинском или юридическом смысле, только то, что он страдал от психической ненормальности в момент каждого убийства, а следовательно, не способен был намеренно эти убийства планировать. Защите требовалось доказать лишь, что он мог страдать от этой ненормальности, подчеркнул адвокат Лоуренс, а не то, что он точно от нее страдает – однако в этот момент судья вмешался, упрекнув Лоуренса: только он, судья, может направлять присяжных по слову закона. Тот закончил свою вступительную речь попыткой убедить присяжных не считать эти убийства такими уж ужасными, а убийцу – таким уж жестоким. Он просил их не тратить свое время на подобные измышления:

– Вы представляете здесь интересы общества, а общество требует взвешенного и справедливого решения.

На этом Лоуренс вызвал своего первого свидетеля, доктора Джеймса Маккейта из Бедлама.

Доктор Маккейт начал свою речь с неожиданного замечания о том, что в каждом случае убийства Деннис Нильсен страдал от серьезного расстройства личности, которое значительно ограничивало его вменяемость. По его словам, тот демонстрировал неадекватные шаблоны поведения, которые перешли из юности во взрослый возраст. Затем он вкратце рассказал о ранних годах Нильсена, с которыми читатель данной книги уже знаком, и сделал три любопытных вывода в самом начале своих показаний:

1) Нильсен испытывал трудности в выражении любых эмоций, кроме гнева;

2) у него имелась склонность приписывать другим определенные поведение и чувства, не проверяя, так ли это на самом деле;

3) он всегда сбегал из ситуации, когда личные отношения шли не так, как ему хотелось.

Кроме того, доктор Маккейт заявил, что Нильсен страдал от неопределенного расстройства личности, которое не вписывалось ни в одну существующую категорию. Он демонстрировал симптомы всех видов данного расстройства, но в недостаточной степени, чтобы диагностировать что-то одно: именно сочетание всех этих признаков убедило доктора Маккейта в серьезности этого скрытого заболевания.

Две истории были представлены присяжным как связанные с концептами наготы и бессознательности в сексуальном контексте. Первой было воспоминание Нильсена о том, как он чуть не утонул в море во Фрейзербурге, когда ему было десять, и был спасен старшим мальчиком, который мастурбировал на его тело. Второй была история об арабе, которого он убил в Адене ради самозащиты. Обе истории можно назвать довольно странными и больше напоминающими фантазии.

– Важность этих историй заключается не в том, насколько они точны. Напротив: их важность в том, что он рассказывал эти истории в таком виде по меньшей мере еще одному человеку, кроме меня: это демонстрирует экстраординарную заинтересованность в концепции бессознательности.

Другим человеком, которому Нильсен эти истории рассказывал, был я сам, и позже он признался мне, что в них действительно присутствуют элементы фантазии, хотя они основаны на реальных событиях. Как доктор Маккейт сказал суду, не имеет значения, правдивы эти истории или нет: важно то, что они хранятся в его разуме.

Рассказав суду о заинтересованности Нильсена зеркалами и о его привычке мастурбировать на труп, прежде чем разделывать его (не объяснив при этом, стоит заметить, важности этих необычных симптомов), доктор Маккейт решил рассмотреть его периодические провалы в памяти, вызванные чрезмерным употреблением алкоголя («Хотите сказать, он отключился, потому что был слишком пьян?» – возразил судья), и его агрессивное поведение. Нильсен, по его словам, мог до необычайной степени разделять свои ментальные функции и свое поведение, что доказывают его действия по отношению к жертвам неудавшихся попыток убийства, когда две части его личности как будто включались с разницей в несколько минут, полностью противореча друг другу.

Нильсен был чрезвычайно подозрителен, демонстрировал параноидальную реакцию в обстоятельствах, требующих быстрого принятия решений, и «грандиозную» жажду внимания. Он постоянно нуждался в том, чтобы окружающие интересовались им и его точкой зрения. Доктор Маккейт предположил, что это может служить подсказкой в поисках мотива: жертвы не обращали на него достаточно внимания и не прислушивались к его ценному мнению:

– Они заплатили высокую цену за свое безразличие.

Наконец, доктор Маккейт коснулся вопроса нарушенного самовосприятия обвиняемого и его привычки к «деперсонализации». По всей видимости, он вполне способен был осуществлять направленную деятельность, при этом не полностью ее сознательно контролируя: он воспринимал себя как бы со стороны, как бывает у людей, страдающих лунатизмом. В психиатрии для этого невроза есть специальное название – «диссоциация».

Перекрестный допрос доктора Маккейта начался в среду и продолжался большую часть четверга, 27 октября. Для Алана Грина не составило труда зародить сомнение в точности употребления психиатрических понятий, поскольку для непосвященных они казались туманными и уклончивыми. На чем, в конце концов, был основан диагноз доктора Маккейта? Только на рассказах самого обвиняемого и на его манере речи. Имелись ли какие-либо доказательства этого «глубокого неадекватного поведения» у Нильсена до его первого убийства в 1978-м? Свидетель не мог на это ответить. Имелись ли какие-то доказательства «замедленного или остановившегося умственного развития»? Наоборот: уровень интеллекта Нильсена был даже выше среднего, но доктор Маккейт настаивал, что этот юридический термин для него как для психиатра слишком узок. Ему требовался термин, который касался бы замедленного или остановившегося развития личности — а это как раз случай Нильсена. После консультации с адвокатом и судьей было решено, что понятие «личности» следует включить в это определение, но и это не слишком помогло: судья вмешался с вопросом, что именно доктор в данном случае подразумевает под словом «личность». Когда свидетель ответил «характер», судья Крум-Джонсон ответил сухо:

– Я догадывался, что вы так скажете.

В связи с двумя историями, которые доктор Маккейт поведал суду, прокурор Грин спросил:

– Вы считаете, что каждое слово в этих историях основано на фактах?

Свидетель не соглашался дать на это короткий ответ, несмотря на то что его спрашивали об этом три раза, пока судья не вмешался снова:

– Так правда это или нет? – спросил он. – Каков ваш ответ?

На что доктор Маккейт ответил:

– Весьма маловероятно.

Мистер Грин продолжал составлять каталог лжи, рассказанной Нильсеном, желая доказать, что Нильсен в принципе постоянно говорит неправду. Например, Полу Ноббсу Нильсен сказал, что свой шрам он получил в Северной Ирландии, хотя на деле он являлся результатом операции на желчном пузыре, а японцу он говорил, будто был женат[31].

Цитируя самого Нильсена, прокурор резюмировал: ему удалось отбросить мысли об аморальности своих поступков. Он призвал доктора Маккейта согласиться с тем, что если «подавить» – это действием не всегда намеренное, то «отбросить» – явно требует сознательного усилия. Свидетель неохотно согласился, что это так. Грин также утверждал, что Нильсен демонстрировал находчивость, хитрость и рациональность, однако свидетель возразил, что эти слова не совсем верны и он предпочел бы более корректную формулировку. Затем мистер Грин предположил, что разделение поведения и ментальных функций, о котором упоминал доктор Маккейт, означало только, что Нильсен был «хорошим актером». Становилось ясно, что противостояние юристов и психиатров – это давняя судебная традиция. В какой-то момент прокурор наклонился к свидетелю и сказал ему:

– Знаете, вам стоит как следует пробудить свой разум, чтобы наконец поставить диагноз.

Затем мистер Грин представил несколько примеров хитрости Нильсена и его умения внушать доверие. Например, тот никогда не говорил напрямую, что приглашал людей в свою квартиру, используя вместо этого нейтральные термины, и все же инициатива должна была исходить именно от него. Якобы таким образом Нильсен хотел показать полиции, что вовсе не собирался убивать тех, кого к себе приводил. Он даже заставил Ноббса и Стоттора поверить, что ничего ужасного с ними не случилось. Он позволил ножам Мартина Даффи заржаветь, прежде чем выбросить их, и забрал вещи Даффи из камеры хранения на станции Юстон. Он сумел остановиться однажды посреди процесса удушения, продемонстрировав тем самым, как далеко он готов был зайти в своей власти над жизнью и смертью. Он был способен контролировать себя и воздерживаться от убийства, когда ему этого хотелось, а значит, и убивал по своему желанию. Доктор Маккейт не согласился, указав на то, что Нильсен, как ни удивительно, мог припомнить малейшие физические аспекты своих жертв, но почти ничего не помнил о том, какими они были личностями. Для него они были лишь объектами, которым он приписывал разного рода воображаемые качества, что указывало на странную деперсонализацию.

Прокурор Грин провел свидетеля через описание Нильсеном четырех убийств, чтобы доказать осознанность и намеренность этих действий. Самыми значимыми здесь были долгие и болезненные воспоминания об убийстве Гвардейца Джона и будничное убийство Малькольма Барлоу. Нильсен, в квартире которого оказался потерявший сознание эпилептик, утверждал, что у него просто имелась проблема, и он ее решил. Целых двадцать минут он раздумывал, что делать. Доктор Маккейт согласился, что в этом случае он не видит доказательств деперсонализации и диссоциации.

– И все же вы утверждаете, что в тот момент его вменяемость была ограничена? – спросил Грин. – Ох, да бросьте, доктор! – закричал он. – Отвечайте на мой вопрос!

Перекрестный допрос запутал всех в итоге еще больше. Прокурор Грин спросил, придерживается ли все еще свидетель своего убеждения, что вменяемость обвиняемого была ограничена во время всех шести убийств. Маккейт не хотел использовать подобные формулировки, так что судья велел прокурору задать вопрос снова. Маккейт ответил, что обвиняемый страдал от психического расстройства, которое серьезно влияло на его мышление. Мистер Грин задал свой вопрос в третий раз.

– Надеюсь, так понятнее, – сказал он. – Вы сами как полагаете, ограничена у него была вменяемость или нет?

– Я не могу на это ответить как свидетель-эксперт, – отозвался доктор Маккейт. – На это может ответить только суд.

– Я настаиваю, доктор, – продолжал прокурор.

Его поддержал судья, сказав свидетелю:

– Вы же эксперт. Почему вы не можете ответить?

Доктор Маккейт продолжал повторять, что он не может сказать, была ли ограничена вменяемость подсудимого, поскольку это юридический термин, который должен определить суд на основе психиатрической экспертизы о психической ненормальности обвиняемого.

– Останется ли ваш ответ прежним по вопросу всех шести убийств? – спросил судья Крум-Джонсон.

– Да.

– Другими словами, вы отказываетесь отвечать?

– Да.

Начав свои показания с утверждения об ограниченной вменяемости обвиняемого, доктор Маккейт в итоге вынужден был отступить и, по сути, признаться, что он не может судить об этом, поскольку это не в его компетенции. Юристы и психиатры явно говорили на разных языках.

Доктор Патрик Голлвей был вторым свидетелем защиты. Он начал речь с заявления, что обвиняемый страдал остановившимся развитием личности (хотя и не в плане интеллекта), что значительно влияет на его ответственность за свои действия.

Источником проблем Нильсена служило особое заболевание, которое доктор Голлвей специально изучил. У него имелось непроизносимое название: «пограничная ложная личность, или псевдонормальное нарциссическое расстройство личности», – но доктор Голлвей, помня о нетерпеливости судьи и присяжных, согласился называть это «синдромом ложной личности». Отличительной чертой данного синдрома было сочетание параноидальных и шизоидных элементов и кажущееся нормальным функционирование личности. Голлвей настаивал, что поскольку Нильсен мог вести себя нормально и при этом вполне искренне, то большую часть времени он способен был удерживать эти шизоидные проявления в узде. Однако напряжение, рожденное этим конфликтом, вызывает периодические срывы, когда шизоидные черты берут верх. Эти срывы демонстрируют схожие характеристики: внезапные, эпизодические, беспричинные, насильственные, псевдосексуальные, – и поэтому не воспринимаются в качестве нормальных проявлений личности. Эмоциональное ощущение себя самого и других в такие моменты существенно изменяется[32].

В пятницу, 28 октября, доктор Голлвей вернулся в качестве свидетеля, чтобы подробнее рассказать о «синдроме ложной личности». В показаниях жертв неудавшихся попыток убийства имелись признаки, сказал он, тех самых срывов, которые можно ожидать от человека с подобным заболеванием. Удавшиеся убийства тоже следовали той же схеме – за одним исключением. Его явно не обрадовали причины, по которым Нильсен убил Малькольма Барлоу и из-за которых это убийство существенно отличалось от предыдущих. Почему, он не пояснил.

Ложные личности, продолжал доктор Голлвей, держатся в узде, когда человек окружен близкими отношениями, но склонны проявляться, когда человек социально изолирован. Им действительно необходимы хорошие отношения с другими людьми, чтобы держаться на плаву. В случае Нильсена его склонность к срывам стала более серьезной после разрыва его отношений с Дэвидом Галликаном. И, по его словам, в любом случае Галликан не обеспечивал ему достаточного контакта с человеческой добротой.

После окончания этих отношений он с одержимостью цеплялся за свою работу, как «человек, тонущий в своих кошмарах», отчаянно пытаясь не дать этим кошмарам прорваться на поверхность. Убийства (опять-таки за исключением случая с Барлоу) были беспричинны с любой точки зрения нормального человека.

После первого убийства, по словам Голлвея, Нильсен попытался взять себя в руки. Ошибочно думая, что убийство было вызвано алкоголем, он не притрагивался к спиртному в течение полугода, а когда начал пить снова, то с облегчением обнаружил, что все в порядке. Так он пытался объяснить свое поведение самому себе.

Недостаток эмоций обвиняемого во время убийств был важнейшей частью анализа доктора Голлвея.

– Жертвы не имели для него значения как личности, – пояснил он. – Их личности приводили Нильсена в замешательство, и часто ему казалось, что они угрожают его внутреннему миру. Он не осознавал, что его жертвы – реальные люди с человеческими качествами, поэтому для него они виделись лишь объектами. Иногда он воспринимал их как себя самого. Это очень важно при деперсонализации. Беспричинное убийство Гвардейца Джона наглядно демонстрирует последствия такого отношения к людям. Нормальный человек при помощи воображения обогащает свою жизнь. Шизоидная личность пользуется воображением просто так, без цели. Это может способствовать развитию творческих способностей, однако у шизоидных личностей такое свойство может стать опасным. Воображение Нильсена в конечном итоге взяло над ним верх, вызывая периодические срывы.

Судья Крум-Джонсон вмешался, чтобы спросить, на чем основаны выводы доктора Голлвея относительно обвиняемого. Свидетель ответил, что фантазии обвиняемого предоставили достаточно доказательств.

– Какие именно фантазии? – спросил судья. – Расскажите нам о них.

Свидетель сказал, что Нильсен не способен отделять свое воображение от восприятия, но такой ответ не удовлетворил судью, которого явно рассердило, что доктор Голлвей не мог уточнить какую-либо конкретную «фантазию», подтвердившую бы его гипотезу. Он просто не вдавался в подробности.

Возвращаясь к вопросу отсутствия эмоциональной подоплеки в действиях Нильсена, доктор Голлвей сказал:

– Я не вижу, каким образом он может быть виновен в предумышленном злодеянии, если у него совершенно нет чувств, которые являются неотъемлемой частью намерений и мотивации человека.

Однако тут судья предупредил его, что он ступает по территории закона и ему следует придерживаться исключительно медицинского мнения.

Показания Стоттора о его «оживлении» демонстрировали, что Нильсен очнулся от диссоциативного эпизода и начал «собирать заново» свою личность: им двигало некое чувство, отсутствовавшее в сам момент нападения.

Когда суд взял перерыв на обед, журналист по имени Дуглас Бенс бросился к свидетелю и на глазах у присяжных задал ему вопрос об избавлении от человеческих останков. Доктор Голлвей отказался от ответа и сообщил об этом администрации суда, в результате чего мистера Бенса упрекнул судья в начале послеобеденного заседания. Его обвинили в грубом неуважении к суду (что все присутствующие понимали) и могли немедленно арестовать (чему многие из присутствующих бы только обрадовались). Однако Крум-Джонсон принял извинения журналиста, после чего доктор Голлвей вновь занял место свидетеля для перекрестного допроса Аланом Грином.

Прокурор предположил, что свидетель принял некоторые вещи, рассказанные ему обвиняемым, за правду и при этом полностью отбросил другие. Доктор Голлвей ответил, что это обычная практика в психиатрии.

– Верите ли вы в то, что он рассказал полиции об убийстве Гвардейца Джона, Малькольма Барлоу и истощенного молодого человека? – спросил Грин.

– Нет.

– Почему же?

– Он рассказывал о ситуациях, в которых был психически нестабилен.

– Но если рассказанное им полиции все-таки в основном правда, – продолжил Грин. – Значит, ваш диагноз не распространяется на эти три убийства?

– Я могу ошибаться.

– Не бежите ли вы впереди паровоза, доктор? Вы пришли сюда с этой теорией…

– Нет, – прервал его Голлвей.

– Хорошо, с диагнозом.

– Это не теория.

– Давайте не будем придираться к мелочам.

– Это не мелочь.

Доктор Голлвей объяснил свою позицию с помощью аналогии. Если человек жалуется на вросший ноготь на ноге и утверждает, что из-за этого у него началась гонорея, он бы не стал заниматься вросшим ногтем, а поискал бы причину гонореи в чем-то другом. Мистер Грин немедленно заявил, что этот пример слишком уж тривиален, заставив доктора Голлвея вдруг взорваться вспышкой гнева:

– Я отношусь к этому делу крайне серьезно, – ответил он. – Оно причинило немало беспокойства и стало причиной трагедии для множества людей, так что я глубоко возражаю против того, как господин прокурор относится к моим ответам.

Грин мудро решил закрыть на этом вопрос.

Вместо этого Грин сконцентрировался на степени осознанности, продемонстрированной обвиняемым, и его способности делать выбор и принимать решения. Он выбрал пригласить всех этих мужчин к себе в квартиру, прекрасно зная, что с ними может там случиться. Он решил убить Малькольма Барлоу вместо того, чтобы предпринять что-нибудь еще. В случае с Гвардейцем Джоном он предложил ему вызвать такси, а потом решил вместо этого убить. Подчеркивая каждое слово, Грин сказал:

– Он прекрасно знал, что делает. Невозможно представить более четкую картину тех событий.

– За исключением эмоций – да, – сказал Голлвей. – Но его эмоции – это ключевой элемент.

– Значит, вы не станете спорить, что в интеллектуальном плане он понимал, что происходит?

– Да.

– Он знал, что делает?

– С этим я не соглашусь. Разница между интеллектуальным и эмоциональным пониманием имеет огромное значение. Если удалить у человека эмоции, он будет вести себя как машина.

– Он знал о природе и качестве своих действий?

– Нет. Он знал только их природу, но не качество.

Судья Крум-Джонсон вмешался, чтобы дать присяжным возможность анализировать понятные слова, а не сложные медицинские понятия:

– Если его эмоции не участвовали в процессе, значит, он убивал хладнокровно. Вы утверждаете, что хладнокровный убийца не несет ответственности за свои действия?

Доктор Голлвей ответил, что такими понятиями в его дисциплине не оперируют.

Перекрестный допрос доктора Голлвея Иваном Лоуренсом в понедельник, 31 октября, проводился так, чтобы уточнить некоторые понятия, которые были упомянуты в суде на прошлой неделе, а именно:

1) убийства помогали Нильсену не сойти с ума, направляя разрушение вокруг него, а не внутрь. Без них его разум бы поглотил психоз;

2) человек не может полностью осознавать своих действий, если у него нет эмоциональной осознанности. Если убрать эмоциональный фактор, он действует как автомат;

3) «хладнокровный» – не равно «без эмоций». Крокодил хладнокровен. Применительно к человеческому поведению это всего лишь метафора, которая только больше запутывает понятия. Слово это неприменимо, когда требуется научная точность;

4) нет ничего ненормального в воображении самом по себе, ненормальность кроется в том, для чего эти фантазии служат. Шизоидные черты могут вывести эту фантазию за грань разумного.

Адвокат Лоуренс испытывал некоторые трудности в формулировании вопросов, чтобы не «направлять» ими свидетеля в нужную ему сторону – непростительный грех для адвоката. После того как один и тот же вопрос он задал три раза, и ни свидетель, ни кто-либо еще в суде его не понял, судья дружески усмехнулся:

– Задайте вопрос в направляющей формулировке, мистер Лоуренс.

Лоуренс при этом выглядел не смущенным, а благодарным.

Он также напомнил важное постановление по делу «Государство против Роуз»[33], процитировав: «Человек может знать, что он делает или собирается делать, и при этом страдать от психической ненормальности, которая мешает ему мыслить ясно». Если напоминать присяжным об этом прецеденте достаточно часто, то Лоуренс еще мог доказать, что Деннис Нильсен – как раз такой человек. Кроме того, он предложил присутствующим вспомнить решение главного судьи, лорда Паркера, по делу Бирна[34]. Паркер заключил: термин «психическая ненормальность» является «достаточно емким, чтобы охватывать все аспекты психики, и означает психическое состояние, настолько отличное от состояния обычных людей, что любой разумный человек назвал бы это ненормальностью».

На этом дело защиты пока закончилось: оставалось выслушать только еще одного психиатра со стороны обвинения, доктора Пола Боудена, которого Нильсен называл «холодной рыбой». Он виделся с обвиняемым по меньшей мере шестнадцать раз – это четырнадцать часов за восемь месяцев. Бесспорно, он более тщательно подходил к своей задаче, чем его коллеги со стороны защиты. Когда он занял место свидетеля, то и в самом деле показался обладателем ледяного спокойствия.

В процессе допроса Аланом Грином доктор Боуден сказал, что исследовал точную формулировку Акта об убийстве от 1957 года, отдел II, подотдел 1, и заявил, что не видит никакой психической ненормальности у Нильсена, которая подходила бы под эту формулировку[35]. Он утверждал, что у него не наблюдалось остановившегося развития (ни интеллектуального, ни личностного), не имелось никаких психических заболеваний, никакой травмы или наследственной болезни. Никакие генетические или физиологические факторы не располагали обвиняемого к депрессивному состоянию (доктор Боуден явно не вдавался в историю рыбацких деревень Абердиншира и ничего не знал о хронической наследственности по части клинической депрессии среди предков Нильсена – например, среди Стивенсов и Дьюти).

У Боудена создалось впечатление, что обвиняемый пытался манипулировать им, но он сумел этому воспротивиться. Он рассказал, что Нильсен якобы был в детстве общительным, умным и артистичным мальчиком, выросшим в любящей семье и чувствовавшим себя слегка «не таким, как все».

– Позже обвиняемый стал описывать свое детство как одинокое и замкнутое, – добавил он.

Он также усомнился в рассказе Нильсена о его отношениях с Дэвидом Галликаном, основанных только на сексе. Сам Галликан при беседе с Боуденом это отрицал.

Свидетель отказался от различных мотивов, заявленных самим Нильсеном, и предложил свою версию: по его мнению, Нильсен переносил часть вины за свою гомосексуальность на вину за убийства (другими словами, «Если я и так уже чувствую себя виноватым, почему бы не сделать что-то по-настоящему плохое?»[36]).

– В самом начале это дело казалось мне крайне неприятным, – поделился Боуден. – Однако позже, отложив в сторону эмоции по поводу ужасной природы этих преступлений, я даже проникся к обвиняемому сочувствием. И, полагаю, сумел в конечном итоге его понять. Во всяком случае, частично.

С его точки зрения, здесь не обнаружилось никаких доказательств диссоциации, которая случается во время эпилептических припадков, диабетической комы или приступов лунатизма. Диссоциация неизменно включала в себя амнезию, в то время как Нильсен помнил некоторые убийства в мельчайших подробностях.

Он также не обнаружил никаких доказательств какого-то особого чувства одиночества или отчужденности, за исключением обычного чувства отчуждения, присущего гомоксексуалам. Что касается мастурбации на трупы, то это случилось всего однажды (с Синклером)[37] и не являлось сексуальным актом по своей сути (sic!), а посыпание трупов пудрой всего лишь служило в качестве дезинфицирующего средства, чтобы замаскировать запах. У Нильсена не наблюдалось никаких параноидальных тенденций или трудностей в формировании близких отношений. Его самовосприятие нельзя назвать искаженным, а «грандиозная» жажда внимания, о которой упоминали в суде, приобретена слишком недавно, чтобы считаться долгосрочным личностным дефектом: на допросах в полиции она проявлялась в его расслабленной манере общения как «явная защита против безнадежности его положения».

Доктор Боуден рассказал суду об одном инциденте, который, по его словам, демонстрировал способность Нильсена испытывать глубокие чувства и при этом скрывать их, чтобы сохранить лицо. Однажды во время беседы с психиатром он просто встал и вышел за дверь – когда его спросили о смерти Гвардейца Джона. Он не хотел показывать свои чувства по поводу этого убийства, поскольку ранее пытался подавить воспоминания о нем. Он отказывался говорить об этом, его глаза наполнялись слезами, и он предпочел покинуть комнату, чем быть поглощенным эмоциями. Раскаяние было очевидно, сказал доктор.

(Беседа, о которой он говорил, произошла 13 апреля 1983 года. Сразу после нее Нильсен описал свое стрессовое состояние в тюремном дневнике: «Он давит на меня снова, заставляя вспоминать подробности «убийства», – писал он. – Я снова и снова воспроизводил эти образы в памяти, и это невыносимо. Я и так с трудом контролировал себя во время допросов в полиции. Я не могу заставить себя вспоминать эти инциденты снова и снова. Эти уродливые образы кажутся мне совершенно чуждыми. Мне кажется, я не участвовал в них, только стоял в стороне и наблюдал – будто главный оператор, снимающий пьесу из двух актеров». Это очень похоже на феномен «деперсонализации». Его тюремные дневники были доступны всем психиатрам, работающим над этим делом, но никто из них эти дневники так и не прочитал.)

Доктор Боуден также не обнаружил никаких доказательств того, что неадекватные шаблоны поведения ухудшились (как часто бывает) во взрослом возрасте. Напротив, ненормальное поведение Нильсена вообще не проявлялось в детстве. Когда его попросили сказать, что он думает по поводу синдрома «ложной личности» доктора Голлвея, Боуден ответил, что это всего лишь теория, а значит, ее невозможно полностью опровергнуть. Можно или верить в подобные теории, или нет, и доктор Боуден конкретно в эту теорию не верил. Она противоречила имеющимся доказательствам: Нильсен демонстрировал намеренное интегрированное поведение, поскольку он добровольно убеждал своих жертв расслабиться или уснуть. Его личность не распадалась ни до, ни после убийства, он не выказывал высокой степени тревожности, его разум был вполне рационален и сосредоточен. Теория доктора Голлвея представляла собой всего лишь привлекательное медицинское объяснение, не более.

Перекрестный допрос свидетеля мистером Лоуренсом по сути был попыткой доказать, что психиатр из доктора Боудена не слишком хороший. Последнее предложение его отчета, датированного двадцатым сентября, гласило: «Я не могу доказать, что Деннис Нильсен страдает от психической ненормальности». Чуть больше месяца спустя доктор Боуден утверждал ровно противоположное: что Нильсен страдал от «психической ненормальности», но не психическим расстройством. Почему он изменил свое мнение? И почему суду стоит больше верить тому, что он говорит сейчас, чем тому, что он говорил ранее? Доктор Боуден объяснил, что изначально он полагал эти два выражения («психическая ненормальность» и «психическое заболевание») синонимами. Впервые за всю свою карьеру он вынужден был признать, что это не так. Нильсен представлял собой уникальный случай. При своей ненормальности он не являлся психически дефективным.

Мистер Лоуренс спросил, почему доктор Боуден решил проигнорировать столько важных событий в жизни Нильсена. Например, смерть его дедушки.

– Я не думаю, что это нанесло ему психологическую травму в то время, – сказал Боуден.

А его возросшая социальная изолированность, начиная с 1978-го? Это, по мнению Боудена, было из-за того, что в его квартире хранились трупы.

В зале раздались смешки, когда адвокат Лоуренс, настаивая на ненормальности поведения Нильсена, вытянул из свидетеля самый прямолинейный ответ, окрашенный оттенком усталого нетерпения:

– Разумеется, душить людей – это ненормально, – снизошел доктор Боуден.

– Тогда как вы интерпретируете его отношение к жертвам?

– Подозреваю, что он хотел их убить.

Что касается недостатка эмоций обвиняемого, Боуден сперва настаивал, что, напротив, он демонстрировал довольно незаурядную способность делиться своими эмоциями с другими, затем добавил еще один очевидный комментарий:

– По моему опыту, – сказал он, – большинство убийц вынуждены воспринимать своих жертв как объекты. Иначе они попросту не смогут их убить.

Когда перекрестный допрос доктора Боудена продолжился во вторник, 1 ноября, произошло еще одно обсуждение терминологии. Мистер Лоуренс хотел узнать мнение доктора Боудена об «ограниченной вменяемости», но тот отказался комментировать этот термин со словами, что «ограниченная вменяемость – это не болезнь, как простуда, а подраздел «Акта об убийствах». Лоуренс попытался спросить снова:

– Разве не указывало излишнее чувство вины Нильсена по поводу своей гомосексуальности на психическое расстройство?

– Нет, – ответил Боуден. – Было бы абсурдно предполагать, что если человек гомосексуален, то он страдает от психического расстройства.

Так и есть, но Лоуренс имел в виду не это. Безжалостно-бесцветные ответы Боудена, похоже, раздражали адвоката, который никак не мог добиться от него даже малейшего признания, что с Нильсеном что-то не так (за исключением его очевидного наслаждения убийством людей), пока они не коснулись темы заключения Нильсена в тюрьме Брикстон в ожидании суда. Боуден согласился, что Нильсен в этот период демонстрировал нехарактерное для него послушание, и также согласился, что это может указывать на параноидальные тенденции. Когда же он сказал, что подобных тенденций в Нильсене все-таки нет, он говорил это без особой убежденности, особенно учитывая, что суд слышал примеры поведения Нильсена в тюрьме. Как оказалось, именно Боуден порекомендовал отправить Нильсена в больничное крыло, поскольку считал, что тот может покончить с собой. Тогда Лоуренс спросил: разве человек, готовый пойти на самоубийство, не страдает психическим расстройством? Не в случае Нильсена, ответил доктор Боуден, хотя впоследствии он все-таки согласился с тем, что большинство заключенных в ожидании суда, совершающих самоубийство, действительно страдают психическими расстройствами, и сперва он думал, что Нильсен – именно такой человек. Но с тех пор доктор Боуден успел изменить свое мнение.

Затем настала очередь свидетеля выиграть спор. Нельзя сделать вывод о психической ненормальности из убийств, а затем объяснять сами убийства в терминах психической ненормальности. Это был цикличный аргумент, равносильный признанию: человек безумен, потому что убивает, и убивает, потому что безумен. Следующее его высказывание вышло гораздо менее убедительным. Лоуренс спросил:

– Вы же не будете отрицать, что, раз обвиняемый дал Карлу Стоттору свои адрес и имя после неудавшейся попытки убийства и позволил Полу Ноббсу позвонить матери, выдав свое местоположение, он продемонстрировал тем самым крайнюю степень иррациональности?

– Вовсе нет, – ответил доктор Боуден. – Скорее он просто наслаждался своей властью.

Немногие в суде могли представить себе подобное хладнокровие при ясности ума.

Долгий допрос доктора Боудена закончился еще одним конфликтом на почве определений, и впервые за все время показаний он выдал свое раздражение:

– Люди с фотографической памятью страдают психической ненормальностью, – сказал он. – Поскольку их поведение не является нормальным или обычным, но при этом не превращается в психическое расстройство.

– Но в своем отчете от двадцатого сентября вы утверждали, что психическая ненормальность Нильсена действительно превращается в расстройство. Вы ошиблись в своей терминологии, не так ли, доктор? Как много раз вы ошибались в ней прежде?

– Несколько раз.

– И в этих случаях суд действовал по вашим отчетам?

– Нет.

– Уж надеюсь на это, – ответил Лоуренс, помедлив, чтобы с недоверчивым видом взглянуть себе под ноги. Затем сел на место.

На этом дело «Государство против Нильсена» было завершено. И прокурору Грину, и адвокату Лоуренсу пришлось достаточно потрудиться, чтобы очистить разум присяжных от мешанины психиатрических классификаций, которыми их бомбардировали на протяжении четырех дней, и свести дело к простым узнаваемым элементам. По мнению Грина, обвиняемому попросту нравилось убивать людей, и он получал удовольствие от самого процесса. По мнению же Лоуренса, перед ними был всего лишь человек не в своем уме.

– Защита утверждает, что он ничего не мог с собой поделать, – начал свою заключительную речь Грин. – Однако, согласно законам этой страны, я говорю вам: все он мог.

Грин описывал Нильсена как человека, прекрасно контролирующего свои действия, способного решать, кого оставить в покое, кого убить, а кого вернуть к жизни. Как человека находчивого и хитрого, связно мыслящего и красноречивого: «он вызывает доверие и способен прекрасно блефовать, чтобы выйти сухим из воды». Грин еще раз кратко перечислил пункты, говорящие не в пользу Нильсена (например, то, что он предупредил Стоттора о застежке спальника; то, как он не поленился сделать удавку из галстука, которой убил Синклера; его решение позволить ножам Даффи заржаветь, прежде чем выбросить их, и так далее). При этом он выглядел так, словно просто утверждал очевидное.

– Мистер Нильсен не страдал ни от каких кошмаров, и неважно, что скажут вам по этому поводу психиатры, – сказал Грин. – Мотивы, которые он предложил, вовсе не являются таковыми – это лишь отговорки, за которые он цепляется для объяснения своих действий.

Цитата из допросов Нильсена полицией гласила: «Я понимал: случившееся может повториться». Грин настаивал: это наглядно демонстрировало, что Нильсен – не человек с моральной слепотой, он вполне отличал хорошее от плохого, но продолжал приглашать молодых людей в свою квартиру, прекрасно зная, что их жизнь может там оборваться. Фактор алкоголя он в расчет не брал, поскольку не считал, что тот снимает с обвиняемого ответственность.

– Намерение, задуманное в состоянии опьянения, все еще остается намерением, – сказал он[38].

Речь Грина, продолжившаяся в среду, второго ноября, была очень ловко выстроенной, лишена оскорблений и преувеличений, четкой и обезоруживающе вежливой (можно было заметить, что он несколько раз называл обвиняемого «мистер Нильсен», в то время как адвокат защиты называл его просто «Нильсен»). Когда он закончил тихим предложением считать этого человека виновным в предумышленных убийствах, по залу прокатилась волна восхищения.

Иван Лоуренс воспользовался этим восхищением, когда начал свою речь. Сперва он решил утвердить очевидное.

– Разве не подсказывает нам здравый смысл, что человек, совершивший все эти убийства, не в своем уме? Пусть закон устроен глупо, присяжные вольны рассуждать логически.

Подражая манере Грина, Лоуренс снова перечислил содеянные Нильсеном ужасы, делая после каждого паузу и задавая риторический вопрос:

– Неужели с разумом человека, совершившего это, все в полном порядке?

Это была цицероновская риторика, призванная скрыть тот факт, что в словах Лоуренса содержалось мало существенных аргументов. Он взывал к чистым эмоциям: закон недостаточно хорошо продуман, чтобы решать дело такого необычного человека, как Нильсен, говорил он. Присяжные, настаивал он, наверняка способны принять решение более мудрое, чем закон им предлагал. Единственные показания, которые он в своей речи рассмотрел подробно, принадлежали доктору Боудену, которого он называл «Доктор-Нет Центрального уголовного суда № 1», поскольку он отказывался видеть признаки какого-либо психического расстройства у обвиняемого, хотя леди и джентльмены в рядах присяжных наверняка сумеют разглядеть эти признаки невооруженным взглядом.

– Res Ipsa Loquitur, – произнес он, подчеркивая каждое слово. – «Дело говорит само за себя».

По его словам, здесь не нужно быть психиатром или юристом, только разумным присяжным (или, цитируя лорда Паркера, «разумным человеком»), чтобы увидеть, что обвиняемый является, по сути, сумасшедшим.

Почти четыре часа мистер Крум-Джонсон резюмировал то, что было сказано по делу за эти дни, и уточнял, что именно предстоит сделать присяжным. Широкой публике эта задача могла показаться абсурдно легкой: обвиняемый не отрицал своих преступлений, так почему нужно тратить столько времени и усилий, чтобы определить, какой ярлык на него повесить? Ведь приговор останется прежним, что бы ни случилось. Как писал сам Нильсен в своей камере, им предстояло решить: «Я возмутительно плохой или просто очень плохой?» В прессе намекали, что подобные вопросы были заданы прямо в суде. Однако присяжным предстояло иметь дело с проблемой, поставленной перед ними неосторожными составителями законов. Понятие «ограниченной вменяемости» было представлено в Акте об убийствах от 1957 года, чтобы премьер-министру не пришлось посылать на виселицу человека, который явно был недостаточно умен, чтобы отвечать за собственные действия. Теперь же виселицу запретили, а положение об «ограниченной вменяемости» осталось. Оно являлось архаичным и устаревшим, и оно повесило на присяжных невыносимое бремя – решить, была ли психическая ненормальность обвиняемого достаточно значительной, чтобы влиять на ясность его суждений[39].

– Что подразумевается под «значительной» ненормальностью? – спросил судья Крум-Джонсон. – Не «абсолютная ненормальность». Но и не «легкая» или «мелкая». Боюсь, парламент оставил это решение за вами. По закону вы можете не опираться на мнение докторов, а воспользоваться своим здравым смыслом. Если вы решите, что обвиняемый мыслил достаточно ясно, то вы вольны счесть его виновным в предумышленных убийствах.

Сперва присяжным следовало определить, действительно ли Нильсен убил всех шестерых жертв, затем – намеренно ли он это сделал. Если ответом на оба вопроса будет «да», перед ними дело о предумышленном убийстве. Только после этого они могли решить, стоит ли сокращать срок приговора по статье о непредумышленном убийстве. Присяжные строго следовали этой процедуре, в результате чего они передали судье записку о том, что они все согласились с предумышленным убийством, завершив первые два этапа своих обсуждений, и хотели бы отложить вопрос о вменяемости. Тогда судье пришлось скорректировать свои прежние инструкции и сообщить им, что вопрос вменяемости стоит решать до того, как объявлять эти убийства предумышленными или нет. Очевидно, по вопросу вменяемости мнения присяжных разделились поровну, шесть на шесть.

Все это судья излагал тихим, усталым, напряженным голосом, что выдавало, насколько внимательно он отнесся к каждому аспекту всех улик и показаний. Создавалось впечатление, что Крум-Джонсон был единственным человеком в зале, способным переварить и распутать все сложности этого дела. Однако когда он продолжил, стало очевидно, какой именно вердикт он сам считает верным. Касательно одной попытки убийства мало кто спорил: закон не оставлял в данном случае другого выбора, кроме как признать Нильсена виновным – тот факт, что он пощадил Пола Ноббса в процессе, не имел значения.

– Что именно Нильсен пытался сделать вплоть до того момента, когда он внезапно передумал? – размышлял судья.

Показания Дугласа Стюарта вызывали больше вопросов. Нельзя было утверждать наверняка даже то, пытался ли в самом деле Нильсен его убить или дело ограничилось его намерением. Разница в этих двух случаях отразилась на конечном вердикте, когда все двенадцать присяжных сочли Нильсена виновным в попытке убийства Ноббса, и только десять из них (двое были против) сочли его виновным в попытке убийства Стюарта.

По шести случаям убийства предвзятость судьи Крум-Джонсона была очевидна.

– Злые люди совершают злые вещи, – сказал он. – И убийство – одна из таких вещей.

И затем повторил уже озвученную Боуденом мысль:

– Разум может быть злым, не будучи при этом ненормальным.

(Вопрос, является ли «зло» расхождением с нормой или просто присуще всем людям без исключения – это вопрос метафизический, над которым философы спорили столетиями и еще столетиями будут продолжать спорить. Можно даже не надеяться получить единый ответ. Этот вопрос невозможно решить: здесь не получится доказать ту или иную точку зрения, поскольку ответ зависит от верований и идей каждого спорящего о природе человека и от языка, который они используют для ее описания. В конечном итоге вопрос сводится к религиозной концепции первородного греха. Психиатры такими понятиями не оперируют. Юристы, как правило, тоже.)

Если Деннис Нильсен страдал от остановившегося развития личности, это невозможно измерить, в отличие от интеллектуального коэффициента. Показания психиатров продемонстрировали, что подобное расстройство сложно даже описать. Если личностное развитие означало всего лишь «характер», то присяжным, предупредил Крум-Джонсон, не следовало уделять этому аспекту слишком много внимания.

– Если он страдает лишь от недостатка морали, то для него нет и не может быть оправданий… Злая натура не равнозначна замедленному или остановившемуся умственному развитию.

(Лорд Деннинг, верховный третейский судья страны, говорил, что «любое психическое расстройство, проявившееся через насилие и склонное к повторению – это заболевание разума». Однако никто в суде этой фразы так и не упомянул.)

Присяжные удалились для обсуждения приговора поздно утром в четверг, 3 ноября. Все ожидали, что вердикт будет вынесен после полудня, но часы шли, а присяжные все не объявляли своего решения. В 16:30 судья спросил представителя присяжных, смогут ли они вынести свой вердикт до вечера.

– Нет, господин судья, – ответил тот без колебаний.

Тогда присяжных отправили на ночь в отель, чтобы они продолжили обсуждение утром. В это же время лондонская газета «Стандарт» ошибочно посчитала, что принять решение присяжным будет легче легкого, и рискнула опубликовать довольно большую статью о прошлом Нильсена и его кровавой карьере, что было явным проявлением неуважения к суду. Копии этой газеты лихорадочно изымались с улиц Лондона, но было уже слишком поздно. На следующий день примеру этой газеты последовали еще пять других, национального масштаба[40].

В четверг вечером Нильсен писал в своей камере:

День подходит к концу, и я устал. Я так устал. Я жду завтра: завтра настанет будущее. Завтра я надену этот душный костюм государственного служащего в последний раз за много-много лет… Я склонен полагать, что останусь в тюрьме навсегда. Я постараюсь сохранять присутствие духа, что бы мне ни готовило будущее (тридцать лет или около того). Я обязательно выживу.

В пятницу, четвертого ноября, в 11:25 утра судья сообщил присяжным, что согласен принять от них вердикт по принципу большинства. Это окупилось в 16:25 того же дня: двое несогласных обнаруживалось среди присяжных по всем вопросам, за исключением вопроса о нападении на Пола Ноббса, где все двенадцать присяжных сошлись во мнениях. Денниса Эндрю Нильсена признали виновным в шестикратном предумышленном убийстве и в двукратной предумышленной попытке убийства. Судья приговорил его к тюремному заключению, рекомендовав минимальный срок в двадцать пять лет. Он отправился в свою камеру, откуда его перевели в тюрьму имени Ее Величества, Уормвуд-Скрабс. Вплоть до самого конца Нильсен оставался странно равнодушным к своим ужасным преступлениям. Агония раскаяния, охватывавшая его минимум трижды за все время в ожидании суда, и длившаяся каждый раз несколько дней, словно бы исчезла после вынесения приговора. Он писал об этом, обращаясь к себе в третьем лице:

«Он совершил пятнадцать убийств, и при этом другие люди почему-то считают его важным».

Глава 10

Ответы

«Как много слов я еще напишу, пока не приду к четкому и ясному выводу?»

К тому времени как окончился суд, Нильсен успел исписать почти пятьдесят тюремных тетрадей, наполненных случайными размышлениями в поисках самого себя, чтобы развязать множество узлов мотива и разума, которые заставили его стать убийцей. Как Раскольников в «Преступлении и наказании» Достоевского, он был преступником, размышляющим о причинах своих преступлений в надежде разложить все по полочкам при помощи неустанной саморефлексии. Потребность в этом была столь сильна, что иногда он начинал писать на обратной стороне своих документов: иронично, что самооправдания убийцы были найдены позже на обратной стороне списка человеческих останков, получившихся в результате его действий. Суд принял сторону обвинения, признав Нильсена «хладнокровным» убийцей, который таким образом удовлетворял свои извращенные желания. По крайней мере, это было достаточно просто и не требовало дальнейших рассуждений:

Наверное, я и впрямь наслаждался процессом убийства. Эмоции, которые я получал в эти моменты, были такими насыщенными и всепоглощающими. Бедный доктор Боуден не успокоится, пока не найдет причину. Ну что ж, наслаждение процессом – не самая худшая причина из всех. Надеюсь, он будет доволен. Черт возьми, да откуда мне знать, что заставило меня убить человека, против которого я ничего не имел! В тот момент я просто должен был сделать это. Я не мог себя контролировать. Жажда убийства походила на пороховую бочку, только и ждущую зажженной спички. Спичкой был я сам. Чем больше я пишу, тем меньше я знаю. Возможно, я уже обо всем догадался, и настоящая причина уже прячется где-то среди всех этих бесчисленных размышлений… Для этих людей все должно укладываться в аккуратные тесные рамки. Может быть, настоящий ответ заключается в том, что я просто злобный ублюдок.

Колин Уилсон, тщательно изучивший психологию убийства, настаивает, что мы должны признать нашу потребность в разрушении врожденной характеристикой человечества. Он писал:

Какова бы ни была причина, человек действительно способен испытывать мрачную увлеченность в процессе разрушения, как будто какой-нибудь глубоко скрытый эротический нерв был затронут жаждой насилия. И этот порыв к разрушению, точно как сексуальное желание, делает человека слепым ко всему, что не касается его удовлетворения его собственной потребности»[41].

Будто в подтверждение этого, последнее заявление Нильсена, написанное им в тюрьме Уормвуд-Скрабс через несколько дней после вынесения приговора, показывает, что он решил «сказать правду» и честно признаться: суд был прав. Вот некоторые отрывки из этого заявления:

Одиночке приходится искать самореализации в самом себе. Все, что есть у одинокого человека – это его экстремальные желания. Люди – всего лишь средство на пути к исполнению этих желаний. Он ненормален и знает это.

Я всегда хотел убить кого-нибудь, но в безопасных обстоятельствах такой возможности у меня не было… Поэтому я заменял эту потребность фантазиями: в зеркальном отражении убивали меня самого. Таким образом, я все эти годы убивал самого себя.

Убийство – только часть целого. Меня будоражил весь процесс целиком: выпивка, преследование, заманивание жертв к себе домой, возвращение моего «друга», решение убить, тело и избавление от него.

Это давление требовало выхода. Я выплескивал его, запивая все алкоголем и слушая музыку. На пике этого кайфа я терял мораль и чувство опасности… При других обстоятельствах я мог бы продолжать в том же духе вплоть до самой смерти.

Озаву и Стюарта он не убил, по его словам, потому, что слишком много тогда выпил, и это затуманивало его рассудок. Что же касается Ноббса и Стоттора, эти попытки убийства были прерваны «по причинам, связанным с выживанием, и ничего общего не имели с сочувствием к жертвам». В случае Ноббса он якобы внезапно осознал, пока душил его, что тот дважды за вечер звонил своей матери, а значит, его будут искать. Со Стоттором же он принял практичное решение не завершать убийство: у него просто не хватало места для лишнего трупа! Кроме того, их могли видеть вместе в пабе «Блэк Кэп». Кевина Сильвестера, которого Нильсен однажды спас (после чего, как читатели помнят, Нильсен испытывал искреннюю радость), он пощадил лишь потому, что нашел его без сознания на улице, а значит, здесь пропадал элемент «преследования». Формула должна быть верной, считал он. (Тогда почему убил Малькольма Барлоу, за которым тоже не было необходимости охотиться, поскольку он дважды приходил к Нильсену сам?) Нильсен здесь называет еще двоих, кого он «очень хотел убить», но не сделал этого из-за неподходящих условий или из-за риска попасться. Еще неопределенное число людей обязаны были своей жизнью тому факту, что под половицами на Мелроуз-авеню и так хранилось слишком много тел, а Нильсен не мог позволить себе быть замеченным за разжиганием костров регулярно, чтобы не вызвать подозрений. Другие два предложения, проскользнувшие почти как интермедия в этом «последнем» признании, помогают увидеть другой подтекст. «Решение убить всегда принималось мной лишь за считаные моменты до его выполнения или попытки выполнить, – пишет он. – Я хотел остановиться, но не мог. У меня нет другого способа почувствовать азарт или счастье».

Очевидно, в этом заявлении кое-что не сходится, отчего трудно принять его за истину во всех деталях. Например, Нильсен прекрасно знал, что Пол Ноббс является студентом университета, что у него есть домашний адрес в Лондоне и что его пропажу непременно заметят – тот рассказал ему об этом еще во время обеденного перерыва, когда они встретились. Невозможно и представить, что он вспомнил об этом только в момент убийства девять часов спустя. Потенциальная проблема избавления от тела на чердаке Крэнли-Гарденс со Стоттором не остановила его от убийства другого человека там же всего месяцем ранее (в марте 1982-го) и не остановила его от убийства еще двоих до его ареста. А риск попасться в случае Кеннета Окендена был еще выше (существовала высокая вероятность, что их вдвоем видели днем вместе в пабе, где они пили на протяжении двух часов, а потом и в магазине, где они закупались едой на вечер). И все же Кеннет Окенден умер – внезапно и без всяких размышлений о риске со стороны Нильсена. Риск был высок и с Барлоу, поскольку Нильсена могли бы отследить через больничные записи. Нильсен утверждает, что получал от риска удовольствие. Но поскольку суд над ним уже завершился, он вполне может преувеличивать роль своей свободы воли, будто бы в попытке утешить уязвленную гордость и в детском желании продемонстрировать, что он способен на высококлассный обман. Кроме того, могу предположить, что поиск ответов сильно его измотал.

Это не значит, что центральную суть его признания – что он убивал ради удовольствия – следует отмести в сторону. Однако неправильно будет на этом закончить. Степень контроля Нильсеном своих действий требует дальнейшего внимания, и он сам явно не способен измерить эту степень адекватно. Более того: сказать «убийца наслаждался убийством» – явная тавтология. В этой идее нет никакого ответа, только перефразирование вопроса, и принять ее – значит пойти самым легким путем.

Даже прочитав все его записи и почти приветствуя вывод, к которому они ведут, нельзя порой не испытывать потрясения от тех невольных открытий, которые временно поднимают Нильсена из невообразимых глубин чудовищности и возвращают его туда, где он несколько больше похож на человека. «Я снял это бремя со своей души и ничего больше не скрываю, – пишет он. – Я был откровенен настолько, что временами, должно быть, читатель испытывал ужас». И опять-таки: «Я не чувствую себя нормальным человеком, когда пишу эти заметки о своих деяниях. Я чувствую себя грязным».

Так почему же убийца с якобы черной насквозь душой сперва выражает страх, что читателя могут оскорбить его откровения, а затем смотрит на себя с презрением, как будто это его они оскорбили? Эти слова не могут принадлежать человеку, лишенному совести. Понятие морали, даже подавленное напрочь, все еще временами подает голос, пусть и весьма робко. Настоящий психопат, невосприимчивый к концепции морали в принципе, не стал бы приносить подобные извинения своим чувствительным читателям. Так что последнее заявление Нильсена только ставит перед нами еще больше вопросов.

Мы уже установили, что его дело довольно сильно напоминает беспричинное убийство в «Преступлении и наказании», где Раскольников, оставшись в полном одиночестве, бесконечно размышляет над своим преступлением в отчаянной попытке подавить регулярно охватывающее его чувство вины с помощью некого объяснения, которое, по крайней мере, помогло бы ему снова ощутить себя человеком. Худшее его наказание – это неустанные, постоянные размышления о своем жестоком убийстве старушки, вечный самоанализ, от которого он не может сбежать. Один критик интерпретировал потребность Раскольникова так: «Чтобы не оставаться наедине со своей виной, он должен быть одержим единственной неопровержимой идеей, представляющей его глубинную суть, его собственную твердо обоснованную правду»[42]. В этом можно усмотреть ту же мысль, которая занимала Нильсена: любой мотив лучше, чем никакого, и любая судьба лучше, чем безосновательность. Тот же критик разбирает несколько личностей, которые Раскольников демонстрирует в течение романа, и это тоже отражает разницу в характере Нильсена между тем, каким он предстал на суде, и тем, каким он предстал в этой книге. Существовал Раскольников-альтруист, Раскольников, отстаивающий свое право превосходства, право пользоваться силой по своему усмотрению, а также Раскольников-невротик, «который выплескивает свою болезнь через убийство, интеллектуально рационализированное, но все еще необъяснимое, кроме как через понятие подсознательной нужды»[43].

Однако нет необходимости искать литературные примеры. Опытные психиатры-криминологи изучали феномен множества убийц и попытались собрать воедино портрет человека, чей характер и история жизни отмечают его как потенциального убийцу. Цель таких исследований в том, чтобы психиатры могли распознавать тревожные звонки еще до того, как личность человека распадется полностью и ступит на путь разрушения (это не означает, разумеется, что каждый, кто подходит под это описание, – потенциальный убийца, просто потенциальные убийцы часто ему отвечают). Одно из таких исследований, проведенное доктором Бриттейном, создает портрет потенциального серийного убийцы, который настолько схож с Деннисом Нильсеном почти во всех аспектах, что дух захватывает. Исследование это было опубликовано в медицинском журнале в 1970 году и представляет собой плоды двадцатилетнего труда по изучению убийц, которые убивали без какой-либо видимой причины, не считая наслаждения процессом.

Этот убийца-садист, утверждает доктор Бриттейн, часто является замкнутым и склонным к саморефлексии человеком. У него мало знакомых и, как правило, почти нет близких друзей. Его увлечения подходят для одинокого времяпровождения, вроде любви к музыке. Он старательный и педантичный, склонен к уединению, довольно застенчив и часто чувствует себя по жизни не на своем месте. Иногда он создает впечатление псевдоинтеллектуала. Он необщительный и почти никогда не показывает своего темперамента. Он никогда не опускается до насилия, даже в школе. Он всегда выглядит очень чисто и аккуратно. Он чувствует, что отличается от других людей, поэтому отчужден и не уверен в себе. Обычно он не увлекается алкоголем. Он чувствует себя хуже остальных, за исключением тех моментов, когда он, наоборот, чувствует себя лучше всех – как правило, это происходит при совершении преступлений. Опаснее всего он становится, когда страдает от ударов по самооценке, например, если его понизили на работе.

Здесь уже можно узнать Нильсена, за исключением воздержания от алкоголя. Не стоит даже напоминать о его одиночестве и склонности к саморефлексии. В школе он не участвовал в драках на игровой площадке, и мы знаем, что он также чувствовал себя не на своем месте, когда сравнивал себя с другими людьми вокруг. Его попытки показаться интеллектуалом очевидны в его письмах и заметках, в которых он время от времени вставлял фразы из словаря цитат и указывал источник. Свое первое преступление он совершил после разрыва личных отношений и отказа в повышении по работе, хотя он отработал положенное количество лет и хорошо себя зарекомендовал.

Доктор Бриттейн далее описывает этот собирательный образ так:

Тщеславный, нарциссичный, эгоцентричный индивидуум, который благодаря своему тщеславию считает, что он может совершить убийство и при этом избежать обнаружения властями, будучи умнее, чем полиция. Он предпочитает иметь дурную славу, чем оставаться незаметным, и… он может воображать себя знаменитым преступником. Вплоть до своего ареста он будет читать газеты, комментируя описанные журналистами подробности его преступлений. Иногда он выражает довольно радикальное и категоричное мнение относительно того, что следует делать с пойманным убийцей. В нем можно заметить особое высокомерие.

В числе других характеристик доктор Бриттейн указал склонность к ипохондрии и гомосексуальность. Такого человека иногда называют «одиночкой». Под его маской ложной скромности скрывается глубокая агрессия, которую он не может выразить обычным способом.

Здесь стоит отметить, что Нильсен, всегда строго следивший за своим здоровьем, беспокоился о регулярном принятии витамина С и во время суда попросил доступ к главным газетам страны, чтобы он мог читать статьи по своему делу и поправлять неточности. С другой стороны, нельзя сказать, что он носил «маску ложной скромности», да и свою агрессию он частенько демонстрировал в разглагольствованиях о политике или моральных вопросах.

У такого убийцы очень активное и насыщенное воображение. «Еще ребенком он, вероятно, довольно замкнут и живет в своем воображаемом мире. Его фантазии для него во многом важнее, чем обычная жизнь, и в каком-то смысле они для него более реальны, так что он обесценивает свою «внешнюю» жизнь и людей вокруг. Практические реалии как будто силой выдергивают его из фантазий, и он возвращается в них так скоро, как только может».

Обычно такому человеку меньше тридцати пяти (Нильсену было тридцать три во время первого убийства), он очень умен, что необходимо для создания и развития его фантазий. Он испытывает неполный спектр эмоций, почти не выказывает раскаяния и не чувствует жалости к своим жертвам. Он равнодушен к моральной значимости своих действий.

Доктор Бриттейн продолжает: «Он будет часто выражать сожаление о содеянном, если его спросят, но на самом деле он его не чувствует: его чувства всегда кратковременны и поверхностны. Такая демонстрация сожаления обычно применяется для того, чтобы создать правильное (как он надеется) впечатление о себе в глазах людей или получить какую-то выгоду. Он может мысленно отстраняться от своих убийств, осознавая их, но не участвуя в них эмоционально. Он знает, что несет ответственность за свои преступления, но жалеет только об их законных последствиях»[44].

После ареста Нильсен не выказывал ни намека на раскаяние при допросе полицией. Как следствие, приступы сожаления иногда его охватывали (первый раз был в марте 1983-го), но длилось оно недолго, и разделяли эти приступы целые недели или месяцы. Иногда под раскаянием можно было увидеть его замаскированную жалость к себе. Порой его раскаяние казалось довольно глубоким, но он и сам чувствовал, что оно может быть иллюзорно – хотя и недоумевал, почему. Он писал: «Слова «мне жаль» вряд ли принесут утешение семьям убитых. Я не доверяю собственной искренности произносить даже их».

По вопросу его чувств можно сказать еще кое-что. После совершенного преступления садистический убийца ведет себя нормально и спокойно. «Умом он понимает, что убивать – неправильно, однако эмоционально не чувствует, что это применимо в его случае. Он безразличен к чувствам остальных, но довольно сильно беспокоится обо всем, что связано с ним самим, особенно с его здоровьем и безопасностью». Этот отрывок напоминает показания доктора Голлвея в суде о действиях, лишенных эмоциональной окраски. А также о записке Нильсена, оставленной им на своем рабочем столе в день ареста, в которой указывалось, что его смерть не будет результатом самоубийства. На ум приходят и его многочисленные жалобы на то, как с ним обращаются в тюрьме Брикстон.

Убийцы такого рода почти не имеют опыта нормальных сексуальных отношений. Нильсен утверждает, что дважды имел соитие с женщинами: один раз с проституткой в Берлине и затем со студенткой по обмену из Швейцарии в Лондоне. Но слово «нормальный» в данном контексте можно истолковать как полноценное гомосексуальное занятие любовью, чего у Нильсена не было вплоть до двадцати с лишним лет. После этого он провел несколько лет в беспорядочных сексуальных контактах, которые, вероятно, включали в себя полноценные занятия любовью время от времени. Среди его бумаг в квартире на Крэнли-Гарденс обнаружилось письмо от мужчины из Бирмингема, в котором он пишет, что в их интимной близости «все было прекрасно». Однако те немногие, с которыми Нильсен имел сексуальные отношения и личность которых удалось установить, утверждали, что на самом деле в постели почти ничего не происходило. Кроме того, среди его заметок имеется один отрывок, который говорит о его личной жизни больше, чем Нильсен, возможно, намеревался: рассказывая о смерти своей первой жертвы, Нильсен описывает, как изучал его тело руками и был особенно рад обнаружить то место, которое обычно скрыто от взгляда, между анусом и мошонкой. Любовники, расслабленные наедине друг с другом и привыкшие исследовать тела партнеров, сочли бы это утверждение Нильсена странным и могли бы вычислить, что сексуальный опыт Нильсена весьма ограничен, если он не знал о промежности.

Серийный убийца «может описывать различные противоборствующие силы внутри себя, называя их добром и злом, или богом и дьяволом». Как мы видели, Нильсен называл себя «монохромным человеком» – черно-белым – и часто упоминал противоположные полюса человеческой натуры, которые в равной степени им владеют. На этот аспект мы взглянем подробнее чуть позже, когда не будем ограничены дисциплинами психиатрического метода. Пока что остановимся на том, что одно из писем Нильсена автору данной книги заканчивается так: «Вероятно, я одновременно и демон, и ангел: тьма и свет. Во мне было слишком много тьмы, но я отринул ее и теперь тянусь к свету».

Доктор Бриттейн пишет также, что портрет могут дополнять легкие сексуальные домогательства или опыт поджигательства. В случае Нильсена у нас есть эпизод с Дэвидом Пейнтером в 1975-м, который произошел из-за отвергнутого предложения секса, и те инциденты, когда он едва не поджег свою квартиру по меньшей мере три раза – с Мартином Хантер-Крэйгом, с Тревором Симпсоном и с тремя молодыми людьми, которые остались как-то переночевать в его квартире в 1978-м. Нильсен настаивает теперь, что поджоги эти устраивал для того, чтобы люди умерли от удушья, но потерпел неудачу, однако он вполне может ошибаться в причинах своих действий.

Обычно у убийцы нет истории психических заболеваний (не было и у Нильсена). Убийца считает себя разумным, нормально себя ведет и разговаривает с психиатрами, но боится, что психотерапия сделает его безвольным и лишит присущей ему «изюминки».

Если убийца, описанный доктором Бриттейном, пытается сопротивляться своим убийственным порывам, то становится тревожным и впадает в глубокую депрессию. Он очень любит использовать зеркала, часто увлекается фотографией и пишет стихи (Нильсен попадает по всем трем пунктам). Кроме того, удивительное количество подобных людей являлись профессиональными мясниками.

Они планируют убийство тщательно и хитро. Жертвы – всегда незнакомцы. Они правдоподобно врут. В момент убийства разум убийцы притуплен, все мысли вытесняются сексуальными желаниями и жаждой власти. Экстаз и ощущение радости в момент убийства находятся на пике, поэтому сама смерть им особого наслаждения уже не приносит («Мне нравится взбираться на гору, – писал Нильсен, хотя и говорил тогда про секс, а не про убийство. – И на самом деле я не хочу достичь вершины, потому что там наслаждение заканчивается»). Обычный метод убийцы – удушение, потому что таким образом смерть наступает медленнее, и удовольствие можно продлить, а также потому, что убийца сохраняет за собой власть усиливать или ослаблять давление, забрать у жертвы жизнь или вернуть ее обратно. Словно кошка, играющая с мышью.

«Желание обладать властью над другими – главная черта подобной ненормальности». Подчинение жертвы убийце важнее, чем причинение боли, поэтому убийцы не чувствуют себя жестокими. Жестокость не является их главной целью, лишь неизбежным средством, с помощью которого они этой цели достигают (Нильсен часто повторял, что не выносит идею жестокости и что он разделывал своих жертв быстро, гладко и решительно. Он как будто не способен понять, что жестокости это нисколько не умаляет, или хотя бы сравнить это свое утверждение с медленной смертью Гвардейца Джона и Карла Стоттора).

«Хотя эти преступления мотивированы главным образом сексом, – пишет доктор Бриттейн, – сам сексуальный акт или оргазм происходят не всегда. Иногда убийца мастурбирует рядом с жертвой». Этот отрывок полностью совпадает с рассказами Нильсена о его отношении к трупам.

Серийные убийцы могут свободно говорить о своих преступлениях во всех подробностях. Их совершенно это не беспокоит, никакого смущения они, как правило, не испытывают. Иногда им даже нравится подробно писать о сделанном и обычно их раздражает, если в какой-то части их рассказа начинают сомневаться. Они могут чрезмерно рассердиться, если кто-то неправильно поймет даже малейшую деталь их истории. Они «громко возмущаются, если считают, что с ними обращаются несправедливо, не видя никаких противоречий в том, что в это время они рассказывают о своих самых ужасных деяниях. Они даже как будто испытывают праведный гнев».

Доктор Бриттейн заключает свой собирательный образ тревожным замечанием: «Такое состояние разума – не редкость». К счастью, оно все еще довольно редко становится полноценным заболеванием и ведет к настоящим убийствам, хотя множество убийств, случившихся за последние десять лет, говорят о том, что сейчас ситуация меняется. Особенно в Америке, где в последнее время произошло много преступлений, которые, как считалось сперва, совершали последователи Альберта де Сальво, так называемого Бостонского душителя из ранних шестидесятых, затем – что их совершали другие убийцы, ни на кого не похожие, поскольку они превосходили его в чудовищности и масштабе своих преступлений. Норман Коллинз в 1969-м убил семерых девушек в Мичигане. В 1873-м Эдмунд Кемпер убил восьмерых и расчленил их тела, в одном случае похоронив голову в саду перед домом, чтобы представлять, как жертва смотрит на него оттуда. В том же году имели место тошнотворное дело Дина Корлла в Хьюстоне, штат Техас, где он убил больше тридцати мальчиков-подростков, и дело Хуана Короны, который убил двадцать пять бездомных в разное время в Калифорнии. В 1980–м Джон Уэйн Гейси был арестован в Дес-Плейнз, штат Иллинойс, за убийство тридцати двух молодых мужчин и подростков. В Англии Питер Сатклифф, известный как Йоркширский Потрошитель, убил тринадцать женщин между 1975-м и 1980-м. Есть все основания полагать, что убийцы вроде Денниса Нильсена встречаются все чаще и чаще и могут представлять собой новый тип «беспричинных» преступников, зародившихся в основном в двадцатом веке. Если, конечно, специалисты не научатся распознавать их симптомы прежде, чем такие люди начнут причинять вред. Сложность, разумеется, в том, что эти симптомы или скрыты от глаз, или выглядят достаточно безобидными: никто из знакомых Нильсена даже не подозревал о его насыщенном воображении, да и его активный характер никогда не давал повода для беспокойства. Можно лишь пожалеть о том, что до 1978–го он не чувствовал необходимости проконсультироваться с психиатром. Его почти наверняка определили бы как потенциально опасного человека.

Не только Бриттейн привлекал внимание к опасности расстройства личности в напряженном обществе. Блэкман, Вайсс и Ламберти в своей работе «Внезапный убийца», а также Саттен, Меннингер, Роузен и Мэйман в статье «Убийца без видимого мотива» (оба исследования – американские) указывали похожие характеристики, включая серьезную социальную изолированность, запутанную сексуальную ориентацию и высокоразвитое воображение, чаще всего связанное с насилием и примитивными потребностями. Кроме того, все они сходятся в том, что объекты исследований демонстрировали довольно ограниченные и поверхностные эмоциональные реакции и впервые начали убивать, когда границы между воображаемой и реальной жизнью начали размываться[45].

Раз к помощи психиатров Нильсен не обращался, можно ли было как-то по-другому заметить его расстройство до начала убийств? Я показал страницу с его заметками опытному графологу, которая, не зная о личности автора заметок, вывела образ, удивительно схожий с характеристиками, описанными Бриттейном. И, очевидно, получившийся портрет ее беспокоил: она спросила меня, как хорошо я знаю автора этих заметок, прежде чем озвучить свои выводы, и с облегчением обнаружила, что опасность мне от него не грозит. У обладателя этого почерка, сказала она, острый ум, но нет никакой самодисциплины, из-за чего он не получил достаточного образования и не отточил свой разум в нужном направлении. Как следствие, вместо того, чтобы направить свою энергию в творческое русло, он обернул ее в разрушение. Он очень хитер и эгоистичен, готов удовлетворять свои потребности и желания любой ценой, поскольку начисто лишен морали. По природе он невероятно агрессивен. А также очень подозрителен и, вероятно, опытный мясник. Ранимый, неуравновешенный и отрицающий любую официальную власть.

По причине, ей самой не вполне ясной, субъект страдал от ощущения собственной неуместности или импотенции (необязательно сексуальной). Чтобы компенсировать это чувство, он постоянно говорит о себе и все время ищет у других подтверждения тому, что с ним все в порядке. Его разум подвержен иллюзиям и мифам, в которые он верит со всевозрастающей убежденностью ценой своей связи с реальностью. Он упрям и способен испытывать жалость к себе, но не к другим – или, по крайней мере, его жалость к другим формируется от интеллектуального признания фактов, в то время как в основе его жалости к себе лежат чистые эмоции. Он всегда занимает в споре оборонительную позицию, но при этом обладает значительной физической силой, которую выплескивает в непреодолимом приступе агрессии, если видит оскорбление в какой-нибудь случайной фразе. Он гомосексуален, хотя и не лишен мужественности. Графолог завершила свой отчет признанием, что этот почерк кажется ей довольно пугающим.

Предположительно, увидев образец почерка Нильсена до 1978 года, опытный графолог мог бы порекомендовать курс психотерапии. Но этого не случилось. А значит, нам, к сожалению, остается только строить собственные догадки насчет того, как и почему разум этого конкретного человека столь чудовищно исказился, что его рассудок требовалось поддерживать чужими смертями. Для жертв его трагедия окончательна, но он, по крайней мере, еще может восстановиться. В поиске ответов нам помогает не только психиатрия, но и его история сексуальных извращений, философия и религия. Они все, вместе или по отдельности, могут пролить свет на то, почему Деннис Нильсен пересек пропасть между фантазией и действием и почему его импульсивные порывы одержали верх над его внутренними ограничениями.

Собственные размышления Нильсена на этот счет могут служить в качестве наглядных примеров, но не должны указывать нам дорогу. Известно, что мы склонны искать объяснения нашим поступкам, когда одна наша часть хочет оправдать другую, ожидая при этом общественного неодобрения. Именно на этом строится механизм подавления воспоминаний. Если неодобрение, которое мы получим, кажется нам невыносимым, тогда мы придумываем более приемлемые «причины» и «мотивы», которые спрячут правду от нас самих. Огромное количество заметок, написанных Нильсеном, демонстрирует нам, что процесс поиска оправданий идет постоянно, потому что ожидаемое им неодобрение довольно велико. Противоречия встречаются внутри одного абзаца или на одной и той же странице: в один момент Нильсен помнит о своей вине («Я никогда не смогу оправдать все эти смерти»), в другой – его защитный механизм вдруг напоминает ему, что «убийство – это тревожный признак». Два этих утверждения взаимно отменяют друг друга.

Мнение психиатров

1. Шизоидное расстройство личности

«Убийство может произойти под влиянием практически любого психического заболевания»[46]. Так утверждает Мартин Вольфганг, признанный американский эксперт по изучению убийств. На суде Денниса Нильсена двое психиатров подтвердили, что тот страдал сразу несколькими психическими расстройствами – вместе они образуют впечатляющую кучу проблем, которые он явно не способен разрешить самостоятельно. Главной из них является шизоидное расстройство личности.

Люди шизоидного типа испытывают столь глубокое недоверие к другим, что любые близкие отношения они считают опасными. Внутренне они слабы и уязвимы (как ребенок, чья уязвимость обеспечивает ему любовь родителей), но, поскольку они боятся эмоционально зависеть от другого человека, свою уязвимость они никогда не показывают. Такое может случиться, если к их уязвимости недостаточно прислушивались в детстве, и они решают больше не рисковать, чтобы не разочароваться снова. Следовательно, они компенсируют это чрезмерным желанием власти и превосходства, и если они не могут получить этого в реальности, то разыгрывают в своем воображении. Самый большой их страх – это унижение, что для них равносильно чужой любви, поскольку любовь у них могут отнять в любой момент. Поэтому они искренне убеждены, что любить их невозможно, и в итоге кипят крайней враждебностью к людям. Эта враждебность может быть такой интенсивной, что пугает даже их самих, но по большей части остается скрытой. Подобное явление может выливаться в горькое непринятие любой критики, даже самой мелкой. Гнев, бурлящий у них внутри, они выплескивают в виде саркастических замечаний при любой неудаче. Энтони Сторр писал:

Избавиться от агрессии для людей шизоидного типа особенно сложно, поскольку для них нормальные позитивные аспекты агрессии в определении личности и получении независимости так тесно переплелись с ненавистью к испытанному когда-то пренебрежению, что для них почти невозможно освободиться от агрессии не разрушительным, мирным путем. Резкий отказ или критика, даже высказанные спокойным тоном, воспринимаются ими как оскорбление, и тогда замкнуться в себе или убить оппонента кажется им единственной возможной альтернативой[47].

Сторр в своей книге «Человеческая агрессия» указывает на то, что люди шизоидного типа могут быть безопасны, если им удается приобрести власть или достичь успеха. Они могут стать дальновидными руководителями или похожими на мессианскую фигуру политическими лидерами (как, например, Жанна Д’Арк). Или же они могут сублимировать свою агрессию в творчестве. Одним из таких людей, по словам доктора Сторра, был Бетховен, который без колебаний называл себя гением:

«По большей части он был угрюм и подозрителен, и ему никак не удавалось построить постоянные отношения. Его глухота только усилила его одиночество и недоверие к людям, но это всего лишь подчеркнуло уже существовавшие в нем черты. В определенной степени он демонстрировал убежденность в собственном превосходстве, что характерно для шизоидного типа личности… В личных отношениях он был таким ранимым, что даже с близкими друзьями он иногда прекращал общение из-за какой-нибудь малейшей ошибки с их стороны»[48].

Когда же агрессию не получается выплеснуть через творческую деятельность или удержать под контролем благодаря надежным социальным узам, накопленный стресс может заставить такого человека взорваться, и тот становится опасен для себя и для других. Голландский убийца, Ханс фон Зон, убивший шестерых людей без какого-либо четкого мотива в 1964–1967 годах, принадлежал к шизоидному типу личности. Как и Рэймонд Моррис, убийца детей из Каннок-Чейз, жертвы которого также умерли между 1965-м и 1967-м. Он был искусным фотографом, писал стихи и имел насыщенное и богатое воображение. Люди считали его хладнокровным и лишенным эмоций, но он был способен на жестокие приступы ярости. Интеллект его был выше среднего. Дин Корлл, хьюстонский серийный убийца из семидесятых, был гиперчувствительным, угрюмым, необщительным – все указывает на шизоидный тип личности. Если мы рассмотрим одно из знаменитых дел девятнадцатого века, то обнаружим, что Пьер Ласнер был «волком-одиночкой», лишенным эмоций, неспособным на удовлетворительный межчеловеческий контакт, и убивал из-за злости на «общество» (он также является одним из немногих убийц до Денниса Нильсена, который писал свои мемуары – Достоевский опубликовал эти мемуары в журнале, где работал редактором).

Читатели уже знают достаточно о бесцветной эмоциональной жизни Нильсена, чтобы судить о том, насколько точно он подходит под описание шизоидного типа личности. Нильсен не считает себя человеком насилия, и все же за этими вспышками агрессии всегда следовало временное спокойствие. «Каждый раз казался мне последним», – пишет он.

При других обстоятельствах, если бы я постоянно контактировал с людьми, ничего из этого бы не случилось. Все это – результат одинокой пустой жизни и работающего в таких условиях разума. Я создал для себя другой мир, и реальные люди входили в него, но я бы никогда не причинил им вред там, в своем воображении. Я создавал фантазии, от которых умирали люди. В этом мое преступление».

Мы помним показания доктора Голлвея: шизоидные черты в Нильсене спали относительно спокойно, пока он поддерживал регулярный человеческий контакт с Дэвидом Галликаном, своим сожителем. После Галликана были Мартин и Петт, оба довольно недолго, а затем случился его коллапс в конце 1978-го. К тому времени Нильсен остался в полном одиночестве. Он чувствовал себя проигравшим и униженным по всем фронтам и не желал винить в своих неудачах себя самого, отчего обида внутри него росла, как раковая опухоль, и заплатить за это пришлось другим.

Другим проявлением шизоидного типа личности была его способность неверно истолковывать чужие слова. Доктор Маккейт сказал, что Нильсен обладал «удивительной способностью наделять других людей эмоциями и чувствами, которые испытывал он сам»[49]. Примеров тому в жизни Нильсена – великое множество. В ожидании суда в тюрьме Брикстон он как-то попросил уборщика достать ему сигарету, и ему сказали, что позже все будет сделано. В то же время он уже создал в своей голове убедительный, как ему казалось, образ этого уборщика как человека лицемерного, лизоблюда и лжеца, приписав ему собственные раздражение и гнев. Он не выразил свой гнев вербально, но написал об этом в дневнике: «Да он, черт возьми, даже в глаза мне смотреть не мог, когда врал». Уборщик же пробормотал Нильсену всего два слова: «Да. Позже». На самом деле самокрутка была действительно просунута под дверь Нильсену в скором времени, и Нильсен вынужден был признать собственную ошибку. «У меня есть склонность к неверной оценке некоторых – если не всех – людей», – писал он, добавив, что ему за это стыдно. Более чем вероятно, что он неверно оценил и характеры некоторых своих жертв, решив, что они используют или унижают его безо всяких на то оснований.

2. Эгоцентризм

Вместе с шизоидной способностью неправильно интерпретировать чувства и мысли других людей он страдал от отчаянной, непреодолимой потребности в том, чтобы все вокруг непременно замечали и понимали его самого. «Доложите обо мне и моем деле правильно», – сказал Гамлет, и это можно назвать лейтмотивом Нильсена: он остро жаждал получить хоть какое-то внимание. Разумеется, тут можно возразить, что жажда внимания – часть универсальной потребности в любви, но важно понимать: это представляет собой обратную сторону шизоидной неспособности распознать любовь в ее естественном виде и принять ее, если ему ее предложат. Шизоид боится получить любящее внимание, видя в этом опасность, возможное унижение и зависимость, однако он все еще жаждет ее, хотя и может выражать эту жажду только относительно «безопасным» способом, замечая каждый жест и каждое событие, касающиеся его самого. Суд Олд-Бейли услышал достаточно о «грандиозной» жажде внимания Нильсена, и на этих страницах читатели встречали множество примеров его склонности воспринимать себя в качестве жертвы наряду с убитыми им людьми. Он говорил о Даффи, Синклере, Мартине и себе самом как об одиноких изгоях, пытаясь вызвать к себе сочувствие. Еще две цитаты из его тюремных размышлений доказывают это. «Я хочу, чтобы толпа вокруг услышала о моем одиночестве, – пишет он. – Хочу, чтобы люди знали: я тоже чувствую боль. Я хочу, чтобы они увидели: я страдаю. Страдать мне не нравится, но, похоже, именно этого от меня теперь ожидают». Ничто не подчеркивает его расстройство личности лучше, чем последнее предложение: то же самое, по сути, делает ребенок, когда начинает плакать, чтобы достичь желаемой цели. Однако Нильсен не понимает, что, даже если ему уделят внимание, он все равно неверно его истолкует, если в этом внимании он заметит хоть какие-то признаки симпатии.

Стихотворение, которое он написал в сентябре 1983–го, по мере приближения своего суда, подчеркивает одновременно его эгоцентризм и шизоидный страх близости. Оно писалось с мыслями о Дэвиде Мартине, но с равным успехом эти строки можно применить и к самому Нильсену:

Никогда человек, столь напуганный,

Не позволит своим чувствам сиять.

Никогда человек, столь беспомощный,

Не захочет моих понять.

3. Фантазии

Все согласны с тем, что центральным элементом шизоидного расстройства личности является развитие его фантазий. Снова и снова этот элемент обнаруживают в историях серийных убийц, от Кюртена до Кристи и Кемпера. Эти фантазии не рождаются внезапно, из ниоткуда, а являются еще одним звеном в цепи обстоятельств, которые в конечном итоге могут привести к убийству или суициду, если только эту цепь не сломать. Фантазия сперва служит утешением одинокому ребенку (и затем развивается у большинства довольно безобидно), укрепляется, если это одиночество не исчезает в подростковом возрасте, и становится более сложной и причудливой у взрослых. Она отвечает за немедленное удовлетворение потребностей. Опасной фантазия становится тогда, когда человек начинает ценить ее больше, чем реальность, и когда люди из реального мира начинают на нее посягать, не подозревая о том, с чем столкнутся.

Я пытался показать на страницах данной книги, как фантазии Нильсена постепенно развивались параллельно с его обычной жизнью. Примерно в возрасте десяти лет он уже понял, что его привлекают другие мальчики, и в то же время осознал, что он, должно быть, неправильный. Эти мысли он пытался подавить.

«Я полагал, что со мной что-то не так, когда сравнивал себя с другими мальчиками. Я чувствовал себя отдельно от них: чужак, который хуже, чем они (и глубоко испорчен). Мне некому было об этом рассказать, и именно тогда начался мой путь одиночества, оставивший глубокий след в моей душе».

Так фантазия, изначально вполне безобидная, заняла место блеклой реальности. Мальчик представлял, что счастлив с друзьями на игровой площадке, но не решался перевести это счастье в реальную жизнь, боясь быть отвергнутым. Потом его фантазия зацепилась за иллюстрацию в учебнике французского, за нарисованного мальчика, который не мог ответить на его чувства. Также фантазию подкармливал кинематограф, где каждый герой был красив, популярен и знаменит. Когда воспоминание о единственном человеке, которого он позволял себе по-настоящему любить, то есть о дедушке, вошло в его фантазии, соединившись с ними намертво, они приняли новую, более мрачную форму. Объект любви сам становился трупом в зеркальном отражении (это началось в самом начале взрослой жизни Нильсена, сразу же после подросткового периода). В то же время кинематографические фантазии получили дальнейшее развитие, когда он стал владельцем собственной видеокамеры и проектора, которые он использовал в основном для съемок того молодого солдата на Шетландских островах (важно помнить, что ему он тоже так и не признался в своих чувствах). Вместе они снимали короткие фильмы, в которых молодой солдат притворялся мертвым, пока Нильсен смотрел на его распростертое и как будто безжизненное тело. После он иногда мастурбировал, пересматривая эти фильмы в одиночестве. Вплоть до двадцати с лишним лет его сексуальный опыт в реальном мире равнялся нулю, поскольку фантазии уже тогда представляли собой более захватывающую альтернативу. В период его беспорядочных связей после двадцати семи он как минимум с одним человеком притворялся ночью спящим или безжизненным, чтобы любовник развлекал его неподвижное тело. «Он притворялся мертвым со мной», – рассказывал этот человек позже. В то же время уединенные эксперименты с зеркалом продолжались, и он прилагал все больше усилий, чтобы выглядеть мертвым – покрывал тело пудрой, вызывал покраснение глаз, красил губы синим и так далее.

Стоит отметить: фантазия здесь – не источник проблем, а инструмент, с помощью которого проблема временно отходила на задний план. В какой-то момент он больше не мог ее сдерживать, и фантазия вылилась в реальный мир. Мы помним: когда Нильсен начал убивать, он часто держал тело перед зеркалом и «любил» его зеркальный образ. Два мира столкнулись.

Вот некоторые отрывки с тем, как сам Нильсен истолковывал свои фантазии:

Я бесцельно бродил по жизни и находил только тени моего собственного воображения, рыдающие над отнятыми жизнями.

Потребность вернуться в мой прекрасный и теплый нереальный мир была так сильна, что я пристрастился к нему, даже зная, что это могло стоить кому-то жизни. В этом моя безответственность и мое преступление. На мой взгляд, это ничуть не лучше предумышленного убийства. Я мог сказать своим путешествиям в страну воображения «нет», но думал только об удовольствии, которое там получал. Это был прекрасный и необходимый способ отвлечься, побег от проблемной реальности снаружи… Чистый и примитивный человек из мира фантазий убивал всех этих людей…

Я был своим собственным тайным сценаристом, актером, режиссером и оператором… Я перенес этот мир притворства, где вся боль и вред только понарошку, в реальный мир, где люди страдали по-настоящему… Эти люди случайно забредали в мой потаенный внутренний мир и там умирали. Я уверен в этом[50].

От Нильсена не ускользнула жуткая ирония: его преступления сделали его «значимым», и ему больше не требовалось сбегать в фантазии. «Я стал настоящим персонажем кино. Новости о моем аресте и о моем пребывании в тюрьме Брикстон стали более реальны, чем что-либо из мира кино». Циники могут заподозрить, что в этом и заключался его план, и его спокойное поведение после суда тоже наталкивает на подобную мысль. Но такая трактовка не совсем верна. Цель его фантазий заключалась не в том, чтобы представлять себя знаменитым, но в том, чтобы приласкать смерть. Он никогда больше никого не убьет. Или фантазия растаяла, когда он исполнил ее в реальности, или ее изгнали беседы с психиатрами. Если она осталась, то завершить ее может только его собственная смерть – самое приятное «путешествие» из всех. Питер Кюртен, садист из Дюссельдорфа, сказал, что с нетерпением ждет того момента, когда из его отрубленной головы хлынет кровь. Нильсен говорил, что с радостью подставил бы шею веревке висельника.

4. Контроль

Если Нильсен удерживал свои фантазии в узде годами, что же наконец разрушило воздвигнутый им барьер и заставило фантазии перейти в реальный мир? «Часто преступником является человек, который делает то, о чем другие лишь думают», – пишет Фредерик Вертам в своем исследовании феномена убийства, «Темная легенда»[51]. Как правило, люди ограничивают свои фантазии тем, что только «думают» о них, поскольку с рождения способны контролировать свои порывы – иногда эта способность называется «моралью». Но этот контроль довольно хрупок в каждом из нас, и когда мы испытываем его на прочность, это может привести к неврозу – от головной боли до нервного срыва. Нильсен контроль над своим тайным аморальным миром утратил.

Агрессия – естественный и полезный аспект человеческой природы. Она позволяет ребенку вырасти независимым, а взрослому – управлять своим окружением. Это необходимая часть любого стремления, связанного с развитием в определенных заданных рамках или получением новых знаний и навыков. Агрессия необязательно выражается в насилии по отношению к другим или в войне между нациями, поскольку слово это вполне применимо в повседневной беседе. Если заблокировать у человека любые проявления агрессии, то результатом станет болезнь. Юты, индейский народ в США, почти все страдают неврозами, поскольку их строгие этнические законы не позволяют никаких проявлений агрессии[52]. С другой стороны, агрессию необходимо держать под контролем, чтобы она не стала разрушительной, поэтому в природе существует особый механизм под названием «примирительный жест». Это можно наблюдать на примере животных. Гуси раскрывают крылья и вытягивают шеи, таким образом демонстрируя или выплескивая агрессию без необходимости по-настоящему ввязываться в драку. С той же целью серебристые чайки рвут траву. Даже соседские собаки демонстрируют похожий механизм, давая другой потенциально агрессивной собаке понюхать свой зад, чтобы «примириться» и избежать катастрофы. Мы делаем практически то же самое, когда пожимаем друг другу руки, показывая тем самым, что не несем оружия. Нельзя не восхищаться, пишет Конрад Лоренц, «физиологическими механизмами, которые побуждают животных вести себя бескорыстно ради блага всего «сообщества», поскольку эти механизмы работают так же, как законы морали в людях»[53]. А значит, мораль – это эволюционный аспект, присутствующий у многих видов, а не изобретение человека[54].

Все это ведет к тому, что естественный контроль Нильсена над своей агрессией дрогнул, из-за чего его поведение стало эгоистичным. Вместо выказывания примирительных жестов он обращался с людьми, переступившими порог мира его фантазий, как с муравьями. Согласно официальной психиатрической теории, агрессию в таком случае необходимо выпустить, чтобы предотвратить нечто более опасное (не это ли имел в виду Нильсен, когда говорил, что ему приходилось сжимать чье-то горло, чтобы «предотвратить нечто ужасное»? «Нечто ужасное» здесь – полный распад личности, о котором говорил доктор Голлвей).

Давайте рассмотрим психиатрические определения убийства. Убийство – это «защита от надвигающегося психотического разрыва эго»[55]. Это «эпизодическая потеря контроля, служащая инструментом регулирования, позволяющим отложить на время обширное разрушение личности»[56]. В своем исследовании «Гино» Вертам пишет: «Убийство, похоже, помогло Гино избежать гораздо более серьезных последствий для его психического здоровья». Убийства происходят из-за «серьезной потери контроля над эго, что позволяет открыто выразить примитивное насилие, рожденное из предыдущего, теперь подсознательного, травматического опыта»[57]. Восемнадцатилетний американский убийца Уильям Хейренс оставил записку, в которой говорилось: «Ради всего святого, поймайте уже меня, пока я не убил кого-то еще. Я не могу себя контролировать». А психиатр доктор Брассел утверждал, что Бостонский душитель, Альберт де Сальво, «прогрессировал» с помощью убийства к зрелости личности[58].

Все это, я полагаю, читать довольно неприятно, поскольку подобные определения подразумевают, что убийство можно оправдать – и эти оправдания не имеют ничего общего со знакомой нам моралью. Но смысл здесь не в том, чтобы оправдывать убийство, а в том, чтобы объяснить его как потерю контроля, подавление того сдерживающего фактора, который работает так хорошо в царстве животных. Доктор Вертам дает этой потере контроля имя. Это «кататимный кризис». «Акт насилия, – пишет он, – является единственным решением глубокого эмоционального конфликта, чья истинная природа минует сознание пациента». У кататимного кризиса выделяется пять стадий:

1) изначальное расстройство мышления;

2) кристаллизация плана;

3) крайнее напряжение, выливающееся в насилие;

4) поверхностная нормальность;

5) осознание и восстановление[59].

Любопытно, что история Нильсена вполне подходит под эту схему, если принять, что такой кризис может быть эпизодическим и происходить в разное время на протяжении пяти лет (Вертам изучал только одно убийство).

Если это так, то теперь мы знаем процесс, при котором контроль шизоидной личности над фантазиями ломается и позволяет подавленной агрессии вырваться наружу, но мы все еще не знаем происхождение этого конфликта, который искусственным образом удерживал агрессию в узде.

Нильсена спрашивали о его недостатке контроля. Он говорил, что его приводило в ярость чужое безразличие, особенно со стороны коллег в профсоюзе. Он постоянно говорил с ними и хотел, чтобы его поняли, но в процессе его пламенных речей люди начинали скучать или засыпали.

Все это раздражение сводится к тому, что кто-то сидит в моем кресле или на моей кровати, и все, что мне дорого, становится для них лишь скучной мелочью. Мое мнение, я, мои эмоции, моя любовь и мои желания не значат для них абсолютно ничего. Сама жизнь для них нисколько не важна… Думаю, я предоставлял им шанс сражаться хоть за что-нибудь. Казалось, что собственная жизнь для них не имеет значения. Единственный способ, которым я мог заставить их прислушаться ко мне и воспринимать меня всерьез, – это применить силу.

Он продолжает в том же духе, намекая, что пытался таким образом всего лишь разбудить, «оживить» их. Когда его жертвы умирали, Нильсен ощущал себя так, «как будто исполнил свой долг и принес облегчение нам обоим».

Им больше не нужно было слушать, а мне – говорить… Я пытался донести до них свою мысль, но они решили прекратить слушать… Я желал им блага и потому убил их… Меня выводило из себя их молчание, их пренебрежение всей моей сущностью… Я изначально занимался саморазрушением… Я убивал только себя, но умирали при этом всегда другие.

Легко увидеть здесь еще одно самооправдание или возмущение. Он не упоминает здесь ни охоту и преследование жертвы, ни сексуальное влечение к трупам. Дело Нильсена – по всем стандартам сложное, требующее не одного ответа, но сразу нескольких. Тем не менее любопытно отметить некоторые подсказки в этом его утверждении. Потребность в сбросе напряжения очевидна. Что остается пока непонятным – так это то, почему Нильсен постоянно настаивает на своих иллюзиях о саморазрушении.

5. Прецеденты

Искушению сравнить Нильсена с другими серийными убийцами сопротивляться не стоит, поскольку аналогии могут на многое раскрыть глаза. Его дело явно перекликается в какой-то мере с делом Джона Кристи, повешенного в 1953-м за убийство шести женщин в доме № 10 на Риллингтон-Плейс в Лондоне. Кристи тоже приводил своих жертв домой и выпивал с ними, затем душил их и мастурбировал над телами, после чего укладывал их трупы под половицы. Он тоже говорил, что продолжил бы убивать, если бы его не поймали. Ласнера можно сравнить с Нильсеном в других аспектах: он также был ярым радикалом, презирающим самодовольных богачей, и хотел преподать «обществу» урок. Ландрю, француз, казненный в 1922-м, обладал схожим с Нильсеном чувством юмора – он предложил одной леди в суде, которая не могла найти себе место на скамейках для зрителей, занять свою скамью подсудимого; кроме того, он тоже считал себя атеистом. Но до сих пор единственной возможностью исследовать разум серийного убийцы было дело Питера Кюртена, одновременно наиболее интересного и наиболее ужасающего из всех убийц, включая Джека Потрошителя. В период между своим арестом и казнью Кюртен успел сформировать доверительные отношения со своим психиатром, доктором Карлом Бергом, которому рассказывал о самых потаенных своих мыслях и чувствах. Берг опубликовал записи их бесед, добавив к ним собственные выводы – получилась уникальная книга, вышедшая в английском переводе в 1938-м (и сейчас считающаяся невероятно редкой). Многие качества Кюртена, описанные там, показались бы читателю странно знакомыми, и когда Кюртен говорит, впечатление создается такое, будто это говорит Деннис Нильсен – иногда они использовали даже одинаковые слова.

Кюртен продиктовал полицейскому стенографисту мельчайшие подробности своих преступлений в хронологическом порядке, включая такие, в которых обвинений ему не предъявлялось и которые стали полнейшей неожиданностью для полицейских. Он помнил все с точностью, включая адрес, дату и время всех убийств, даже тех, что произошли за тридцать лет до его ареста. В его рассказе присутствовали некоторые преувеличения, но факты Кюртен всегда указывал достоверно. Ненадежной его память становилась, только когда дело касалось пикового момента убийства.

Кюртен испытывал оргазм, сжимая горло жертвы или всаживая в нее нож. Когда его накрывала потребность в убийстве, он выходил из дома в поисках подходящей жертвы. Он не отрицал свою вину, поскольку считал, что должен был контролировать эту потребность, но не мог. Он с готовностью принял свое наказание и признавал, что люди правильно называли его зверем, хотя и подозревал, что его казнь может показаться скорее актом возмездия, чем справедливости, чтобы успокоить общественность. Он соглашался с тем, что ему нравилось рассказывать о своих преступлениях и видеть потрясенное выражение на лицах слушателей. Он был удивительно рационален и мог отлично блефовать, чтобы выйти сухим из воды. Доктор Берг обнаружил в нем странную смесь лживости и откровенности, но был убежден, что в конечном итоге он говорил правду и выказывал искреннюю заинтересованность в выводах Берга. В ожидании суда Кюртен стал больше размышлять о мотивах своих поступков и попытался прийти к какому-то пониманию самого себя. Его также волновал вопрос законной ответственности.

На суде он не выказывал никаких эмоций, за исключением раздражения при неточностях в показаниях свидетелей. В своей заключительной речи перед вынесением приговора Кюртен заявил, что его отвратительным поступкам нет никакого оправдания, но при этом выразил надежду, что родственники убитых однажды его простят. Его последним желанием было написать тринадцать писем этим родственникам в поисках прощения. Его чрезмерно насыщенная фантазия полностью затихла после ареста.

Вот некоторые заявления, сделанные Кюртеном в беседах с доктором Бергом:

«Поверьте, если я расскажу вам всю правду, вы услышите от меня множество ужасных вещей…»

«…моя кровь и кровь моих жертв… У меня нет жалости к жертвам».

«Да, будь у меня возможность, я бы убивал массово».

«Я намеревался получить удовольствие не от примитивного полового акта, а от убийства».

«…сам процесс удушения доставлял мне удовольствие, даже без намерения убить».

«Когда я думаю о своих поступках, то питаю к себе настолько сильную ненависть, что не могу дождаться собственной казни».

«Я не могу чувствовать раскаяние, только сожаление о смерти невинных»[60].

Однако на этом сходства заканчиваются. У Кюртена было полное лишений детство, и он отсидел в тюрьме в подростковом возрасте. Он являлся жестоким садистом всю свою жизнь, получая наслаждение от вида, запаха и вкуса крови. В девять лет он сталкивал других мальчиков в Рейн, и к тринадцати годам он уже развлекал себя, закалывая ножом овец во время секса с ними. Он признавался, что если бы ему случилось оказаться рядом с местом дорожного происшествия, то он бы непроизвольно испытал оргазм, и когда его накрывала похоть, он мог перерезать горло лебедю и выпить его кровь. Ничто из этого не применимо к Нильсену. С другой стороны, они оба педантичны, лишены раскаяния и выглядят тревожно нормальными. Коллеги Кюртена на работе были уверены, что полиция арестовала его по ошибке, и доктор Берг утверждал, что его пациент не безумен.

И с Кюртеном, и с Нильсеном создается ощущение, что они только рады были получить (хотя и слишком поздно) возможность для самоанализа, чтобы определить природу своего внутреннего монстра и получить свободу, рожденную из знания. «Саморефлексия – это ключевой элемент, – писал Нильсен. – Мы игнорируем нашу природу… Нас привлекает только тьма в чужой жизни, не в своей собственной. Наших собственных демонов мы прячем в подсознании». Если психиатры правы, то этих «демонов» можно выкорчевать изнутри с помощью длительной психотерапии. Первый шаг на этом пути – признать их и принять свою ответственность за них, даже если они возвращаются раз за разом и довольно упрямы. Как писал Джордж Мередит[61]:

В трагедии сей жизни, видит Бог,

Злодеям места нет! Всем управляют страсти:

Нас предает раскол, что в нас самих[62].

Нильсен может пока не знать, что именно вызвало – если и вызвало вообще – «раскол» внутри него, но зато он знает, что это сделало его убийцей, которому нет искупления. «Я не могу больше убивать, – пишет он. – Потому что теперь я знаю о себе и о своем прошлом. Теперь у меня есть подобие личности (хотя и такой, какой я предпочел бы не иметь). Никакие тайны относительно моего разума меня больше не беспокоят. Знать самого себя – все, что человеку нужно».

«Я сожалею обо всем, что сделал в прошлом. Но мы не можем контролировать абсолютно все».

Сексуальное отклонение

Если преступления Нильсена можно объяснить с точки зрения искажения сексуальных потребностей, это само по себе может обеспечить нам ответ. Прецедентов этому определенно имеется достаточно, и любая опытная проститутка подтвердит, что вариантов сексуальной стимуляции существует практически бесконечное множество. Венгерский убийца Сильвестре Матушка мог испытывать сексуальное наслаждение только при виде столкновения двух поездов, поэтому завел привычку устраивать зрелищные железнодорожные аварии с постоянными (и не имеющими для него значения) смертями пассажиров. Последователи Фрейда могли бы счесть это символическим проникновением – один поезд врезается в другой. «Голый убийца с Темзы» в 1964 году вырывал у убитых им женщин зубы после смерти, чтобы использовать их рот как вагину. Кюртена, как мы уже знаем, стимулировал звук льющейся крови. Уильям Хейренс, чьи допросы в полиции напечатаны в книге «Шесть извращений и шесть преступлений» Дж. М. Рейнхардта, рассказал, что секс вызывал у него больше отвращения, чем убийство, и это искаженное восприятие обострилось до такой степени, что он испытывал оргазм всякий раз, когда проникал в дом через окно, будь то с целью грабежа или убийства[63] (этому тоже можно найти довольно очевидное фрейдистское толкование).

Немного ближе к нашей цели дело Джона Кристи, который убивал ради сексуального акта с трупом убитой женщины, поскольку он не мог получить эрекцию, если тело партнерши двигалось. Похожим образом сержант Бертран из французской армии ходил ночью на кладбища, выкапывал свежие трупы молодых девушек и занимался с ними сексом. «Все мое наслаждение с живыми женщинами ничтожно в сравнении с этим», – писал он. Эта его потребность была столь сильна, что однажды он переплыл ледяную реку, лишь бы добраться до кладбища.

Кристи и Бертран оба отвечают популярному стереотипу о некрофилах (людях, совершающих сексуальный акт с трупом). На самом деле некрофилия не так проста, хотя этот факт не помешал психиатрам упростить ее до очевидного утверждения: «Мотивирующим фактором в некрофилии, – пишет доктор П. Фридман, – является потребность убрать все риски отказа, выбирая объект, который не может оказать никакого сопротивления»[64]. Еще в 1919-м Вульффен разделил проявления некрофилии на три главные категории:

1) убийство из похоти (в котором сам процесс убийства доставляет удовольствие);

2) кража трупов (которые затем накапливаются в «коллекции»);

3) некрофагия (расчленение и поедание трупов).

Ни вторую, ни третью категорию к Нильсену не применить. Иногда он действительно держал у себя тела месяцами, но не как коллекционер: он хотел убрать их с глаз долой, пока не настанет момент, когда он сможет от них избавиться. Расчленял же он тела из-за практической потребности избавиться от них, а не из-за своего желания и не ради удовольствия. Кроме того, в его случае не было никакого каннибализма. С другой стороны, есть основания полагать, что он относится к тому же типу, что и Вульффен, к первой категории – убийство из похоти, поскольку для него являлся стимулом сам процесс убийства, а не предвкушение обладания телом.

Очень мало написано по теме некрофилии, еще меньше – о некрофилии гомосексуальной, и подходящие примеры, получившие достаточно внимания, приходится долго искать в глубоких анналах истории преступлений. В Австралии обвиняемым по делу «Государство против Форбса» был двадцатидвухлетний женатый мужчина, у которого случались гомосексуальные фантазии с участием мертвеца. Однажды он вышел из дома с пистолетом, нашел подходящего незнакомца и застрелил его. После он немного поиграл с телом и занялся с ним сексом. Сторона защиты в его случае, как и в случае Нильсена, пыталась доказать, что он страдает от психического заболевания, но суд с этой точкой зрения не согласился. Его рассудок не подвергался сомнениям, и все же: «Если он находился под влиянием девиантных сексуальных желаний, значит, он не мог мыслить трезво, вне зависимости от его психического состояния». Комментарий самого Форбса тоже звучит знакомо: «Не думаю, что меня могло бы что-нибудь остановить. Я обезумел от ощущения собственной власти. Он был в моей власти, и ничто не могло меня остановить»[65].

Жертвой в другом австралийском деле, «Государство против Исаакса», стал девятилетний мальчик, чей анус был широко открыт, что указывало на проникновение в него уже после начала трупного окоченения. И опять-таки, итог суда вышел удовлетворительным только в юридическом смысле, поскольку попытка найти для обвиняемого подходящий психиатрический ярлык не увенчалась успехом. Похоже, некрофилия как психическое расстройство находится за пределами понимания закона, и судебные архивы демонстрируют, что большинство некрофилов суд считал «нормальными» и решал их судьбу соответственно.

Две ошибки, как правило, искажают наше понимание некрофилии. Первая – это считать ее по большей части сексуальной девиацией, в то время как на самом деле она скорее связана с извращенным желанием власти: именно свобода делать с телом что угодно приносит таким людям удовольствие, как демонстрирует комментарий Форбса, и любое сексуальное удовольствие само по себе – здесь лишь дополнительный бонус. Большинство убийц из похоти похожим образом говорят о своей потребности в убийстве, чтобы удовлетворить непреодолимую жажду власти: их способность сопротивляться этой жажде столь слаба, что все попытки рушатся еще в самом начале. Другой ошибкой является приравнивать некрофилию к жестокости и садизму. Даже Краффт-Эбинг[66] не избежал этой ошибки: он писал, что некрофилия – это ужасное проявление садизма, но Молл поправлял его, что на деле некрофилы не причиняют никакой боли[67]. Здесь есть тонкий нюанс. Садист тоже заинтересован скорее во власти, чем в сексе (творчество маркиза де Сада наполнено восхищением властью, и сексуальные извращения для него – скорее случайные средства для достижения этой цели), но садисту нужно, чтобы жертва подтверждала его власть криками боли. Некрофил, с другой стороны, заинтересован в трупах именно потому, что они пассивны, не могут кричать или протестовать другим образом. Как следствие, садист может пытать и убивать медленно, чтобы продлить удовольствие, в то время как некрофил убивает быстро и безболезненно, чтобы как можно быстрее заполучить желанный труп. Кюртен был садистом, Нильсен же – некрофилом, и хотя оба они убивали из похоти, получая наслаждение от эгоистичного удовлетворения своей жажды власти, делали они это по-разному. Можно даже сказать, что некрофил – это трусливый садист, или же садист-с-совестью, поскольку он не выносит напоминаний о том, что совершает насилие: его жертва должна молчать. Нильсен и сам писал: «Моя слабость – в трусости»[68].

В деле Нильсена наблюдаются обе эти ошибки. Он постоянно настаивал на том, что его не интересовал секс с проникновением по отношению к трупам. Мысль об этом пришла к нему в голову с первой жертвой, но его эрекция упала еще до того, как он смог ее применить на деле, и, по его словам, он никогда не пытался снова. «Я помню, что испытывал сильное отвращение от одной только мысли о сексе с трупом. Секс и чистый «послеобраз» просто не сочетаются вместе. Они полярно противоположны», – утверждал он. Осмотр патологоанатомом тела Стивена Синклера подтвердил, что с ним занимались анальным сексом, но никаких доказательств тому, что его тело подвергалось насилию уже после смерти, не обнаружилось. Нильсен был твердо убежден, что темы секса с Синклером он даже не касался, и если кто-то проникал в его тело, то точно не он. «Бедный Стивен, – писал он. – Наверное, он думал, что я дам ему денег. Вместо этого я забрал у него все». С шестью жертвами кое-какая сексуальная активность имела место после смерти в форме мастурбации рядом с телом, это Нильсен описывает как «благоговение перед телом, связанное с сексуальными ассоциациями, но не прямой секс». В одном случае это включало фотографию трупа. Он также настаивает, что идея причинения другим боли никогда его не привлекала.

Почему же тогда он испытывал это «благоговение» перед мертвым телом? Почему он был так очарован смертью? «Как будто дух человека все еще обитал внутри, и разложение, приносимое смертью, было торжеством самой жизни. Я сравнивал свое «живое» тело с телом мертвого человека рядом и думал: как странно, этот человек теперь находится за пределами боли, сожалений и проблем, а я – нет». Тайна смерти превратилась для Нильсена в мрачную одержимость, следы которой скрыты глубоко в его памяти, и понадобилась долгая психотерапия, чтобы понять, где именно в его подсознании кроется источник этой одержимости. Осознанная память снова и снова возвращает его в момент смерти дедушки, когда ему было шесть.

Короткий рассказ С. М. Эдди под названием «Возлюбленный в смерти» довольно сильно напоминает историю Нильсена. Рассказчик повествует о том, как стал некрофилом (хотя сам он не использует это слово) и получал удовольствие от разглядывания трупов. Он описывал свое детство так:

Мое раннее детство представляло собой одно сплошное, прозаическое и монотонное безразличие. Я был строгим аскетом, блеклым, бледным, низкорослым, меня часто одолевали долгие периоды угрюмости, отчего сверстники – нормальные и здоровые – надо мной смеялись…

Если бы я жил в большом городе, где возможностей завести друзей по интересам больше, то, возможно, я преодолел бы эту раннюю склонность к отшельничеству… В моей жизни не хватало мотивации. Словно нечто странное притупляло мои чувства, замедляло мое развитие, замедляло мои действия и оставляло меня совершенно неудовлетворенным жизнью…

Угрюмое настроение рассказчика резко меняется, когда умирает его дедушка, и мать приводит его в комнату, где стоит гроб с телом:

Впервые я лицом к лицу столкнулся со Смертью. Я посмотрел вниз, на спокойное, умиротворенное морщинистое лицо, и не видел того, что вызывало у окружающих столько скорби. Мне казалось, что дедушка всем доволен и счастлив. Меня охватило странное, неуместное чувство радости. Оно так медленно и незаметно подкралось ко мне, что я не увидел его приближения. Когда я мысленно вспоминаю тот зловещий час, мне кажется, что именно тогда зародилось мое роковое увлечение, со временем незаметно усилившее хватку. От трупа словно исходила некая зловещая тлетворная аура, которая манила меня, как магнитом. Все мое существо наполнилось восхитительной живительной силой, и я невольно выпрямился всем телом.

Повзрослев, рассказчик становится убийцей, стабильно сокращая интервал между убийствами в нескончаемом поиске того ощущения, которое он испытывал рядом со свежим трупом. Тупик здесь неизбежен. «Я понимал: из-за какого-то дьявольского проклятия мотивация в моей жизни зависела от мертвых. Где-то в самой моей глубине пряталось нечто такое, что реагировало только на чудесное присутствие безжизненного тела»[69].

Разумеется, это выдумка, и притом довольно вычурная, но история здесь явно перекликается с рассказом Нильсена о его одержимости. Мы уже видели, в какое замешательство Нильсена в детстве привел вид его дедушки в гробу, и что он ощущал образ смерти скорее «хорошим», чем «плохим». В своем самовосхвалении перед судом Нильсен подробнее коснулся этой темы и пришел к выводу, что в его сознании «отпечатался неправильный внутренний образ», и что его эмоциональное развитие тогда пошло в неверном направлении:

Я носил и взращивал этот противоречивый образ внутри себя… Я пронес его [т. е. образ смерти как одновременно плохой и хороший, трагический и прекрасный] с собой во взрослую жизнь. Живые взрослые солгали мне тогда о дедушке. Я всегда хотел походить на него, сколько себя помню. Мои сексуальные и эмоциональные потребности остановились в попытке создать и расширить «мертвый» образ. Я был мертв в своих фантазиях. В зеркале я становился мертвым. Я воспринимал отражение не как себя самого, но, возможно, как некую визуально совершенную мою версию. Я боюсь боли, но в каком-то смысле я не против умереть, поскольку «мертвый» – это желаемый образ. Полагаю, в некоторых случаях я убивал этих людей, просто чтобы сделать их лучше. Я не считал, что делаю нечто плохое: умереть – значит пребывать в идеальном состоянии умиротворения и покоя.

Возможно, это лишь очередная попытка сместить вину на некий внешний фактор? Стоит учитывать, как описанное выше соответствует другим аспектам жизни Нильсена, беспорядочно вспоминаемым им в течение восьми месяцев в ожидании суда. Ритуальное омовение тел после смерти, восхищение, испытанное им в полицейском морге в 1973–м, фильмы с его армейским другом на Шетландских островах, полуфантазия-полуправда о том, как он, обнаженный, чуть не умер в арабском такси в 1967-м, образ вытащенного из воды утопленника мистера Айронсайда в Стрикене в 1957-м и его детские размышления о смерти (включая свою собственную) в море – понимание смерти у Нильсена всегда было искажено. Еще несколько глав назад читатели наверняка заметили, как упоминание смерти часто заставляет его тут же заговорить о любви (и наоборот), в то время как идея сексуального удовлетворения не связана для него ни с одним из этих понятий. Спонтанность его метафор лучше всего видна там, где он сам о ней не подозревает, там, где он не пытается что-то доказать читателю своих случайных заметок, и подтекст проявляется без его на то желания. Стихотворение о том, как ребенком он гулял по берегу моря во Фрейзербурге, может служить наглядным примером. Оно называется «Киннэйр-Хед» в честь маяка на конце мыса и явно вдохновлено легендой о девушке, которая выбросилась из башни в море с телом своего любовника в объятиях. Но затем Нильсен быстро переходит в нем к восхищению силой моря, затем – к образу самого себя, «мертвого в лоне баюкающих скал, чья кровь – это море». Завершается оно так:

Голос ее – шорох гальки,

Она грозила мне, страх наводила и любила.

В костях моих могильный холод поселила.

Стихи Нильсена редко поднимаются до уровня настоящей поэзии, но в них присутствует очевидное простодушие, которое выходит за рамки поэтических форм, несмотря на усилия автора, и именно в них раскрывается его нездоровая, нарциссическая натура, полная мрачных амбиций.

Сны Нильсена тоже выдают его постоянную одержимость смертью. Некоторые из них в этой книге уже были рассказаны. Другие начинаются со сцены счастья и заканчиваются катастрофой, которая всегда двусмысленна – смерть несет с собой покой, а не боль. В других образа смерти нет совсем, отчего можно по-разному их истолковать. Он часто говорит (не только относительно снов), что объект любви – или жертва убийства – как бы находится у него «внутри». Когда его спросили об этом, он утверждал, что подразумевал это «в духовном смысле». О другом заключенном из тюрьмы Брикстон, Дэвиде Мартине, к которому он испытывал сильную привязанность (самую сильную в его жизни, по его словам), он пишет: «Он всегда во мне». Это может быть важно, если воспринимать это как его желание быть принимающим партнером, утешителем – то есть фактически женщиной. Если инстинкты Нильсена скорее женские, чем мужские, это объяснило бы, почему он никогда не добивался своих возлюбленных и почему во всех своих сексуальных отношениях он исполнял роль актива физически, но оставался пассивным в духовном плане. Акт убийства тогда мог быть извращенным актом любви – единственным способом для него подарить другим мужчинам свои теплые объятия, как сделала бы женщина, поскольку иначе этого не позволяла его запутанная сексуальная ориентация. Я не говорю, что он испытывал это желание осознанно, но, судя по всему, порой он проявлял почти «материнскую» заботу по отношению к людям и, по его собственным словам, обнимал трупы после убийства. Возможно, если бы он позволил себе играть пассивную роль на всех уровнях отношений, то трагедии, забравшей пятнадцать невинных жизней, можно было избежать.

Он не раз видел сны о том, что находится во власти другого мужчины, который приковывает его к стене и насилует. В его воображении этот опыт был приятным, и он неохотно признает, что подобное могло происходить и в реальности, когда он был достаточно пьян и оказывался в квартире у незнакомца. Больше того, он получал от этого удовольствие и не возражал против легкого удушения в конце подобного свидания. Частично сон, частично фантазия, частично реальность – этот приятный кошмар вполне мог быть проявлением его замаскированной некрофилии.

Среди бумаг Нильсена на Крэнли-Гарденс был найден любопытный короткий рассказ под названием «Монохромный человек» (что, по случайности, доказывает еще и то, что он воспринимал и называл себя так задолго до ареста). В нем он возвращается к той наполовину вымышленной истории о том, как едва не утонул, будучи ребенком, и содержит следующие важные строки:

Мальчик стоял на холодном ветру, испытывая бесконечное восхищение своей обреченной Вселенной, и Дьяволом, и всем, что он мог вообразить в качестве создателя и разрушителя мира. Море отгородило его от внешнего мира и поглотило с головой, унося его в оцепенелую тишину, где нет ни страха, ни боли… Он падал вниз, в лоно моря, в безболезненную колыбель свободы. Его остекленевшие глаза были широко открыты. Тело будто парило в невесомости, волосы развевались под водой, руки безвольно висели рядом с телом, пока он уплывал в сон без сновидений. Сила стихии словно оживила этого бледного белого мальчика и заставила его танцевать в воде, пьяного от безвременья моря…

Чей-то загадочный, успокаивающий голос раздался совсем рядом с его безжизненным телом:

– Так странно привлекательны тела юных и мертвых… Безвольные, беззащитные, лишенные всякой личности. Их кожа так холодна на ощупь. Они совсем не сопротивляются; так много всего можно вообразить, глядя на подобное тело… Трупное окоченение еще не наступило, но мягкость свою руки и пальцы уже утратили – будто застыли между жизнью и смертью. Невозможно любить подобное явление: оно причиняет боль одним своим видом.

Отрывок не датирован, однако, по некоторым признакам, опирался здесь Нильсен не только на собственное воображение, но и на опыт, а значит, вероятно, рассказ был написан после декабря 1978-го. Воображение помогло Нильсену увидеть происходящее с позиции мертвого юноши и оставаться при этом в сознании, чтобы слышать обращенные к нему слова. Похожим образом Нильсен разговаривал с телами своих жертв после их смерти, и едва ли после этого остаются еще какие-то сомнения, что самой желанной его (и невыполнимой) фантазией было поменяться с жертвой ролями.

Стоит заметить, что единственный серийный убийца-некрофил последних лет, Джон Холлидэй Кристи, в возрасте шести лет глубоко впечатлился образом своего мертвого дедушки в гробу. Разница здесь в том, что Кристи своего дедушку ненавидел, а Нильсен – любил (по крайней мере, так они оба это запомнили; хотя всегда существует вероятность, что в чувствах Кристи присутствовала скрытая и подавляемая любовь, а в чувствах Нильсена – скрытая и подавляемая ненависть). Этот опыт напугал Кристи так сильно, что он навсегда в подробностях его запомнил, но на суде об этом так и не упомянули. Учитывая дело Нильсена, вряд ли это простое совпадение.

Вернемся же, наконец, к категории «убийства из похоти», к которой мы отнесли Нильсена – некрофила, который убивал не как Кристи, чтобы совершить сексуальный акт с трупом, но как Кюртен, – ради самого процесса убийства, ради самой смерти. Как он утверждает, он хотел продлить удовольствие и восторг, которое испытывал от близости смерти, включая свою собственную. До начала убийств в 1978-м он иногда позволял связывать себя у незнакомцев в квартире.

Я почти ожидал быть задушенным. Я хотел жить, и в то же время я хотел умереть. Вплоть до моего ареста я не переставал жаждать этого блаженства и страха! Я делал это для себя. Из чистого эгоизма… Я поклонялся искусству и практике смерти, снова и снова. Вот так все просто. После я убеждал себя, что виновата моя неопределенная сексуальная ориентация, символизм, почитание «падших». Я «почитал» самого себя… Я ненавидел разложение и расчленение тел. Я не чувствовал садистского удовольствия от убийства. Я убивал их так, как хотел бы быть убитым сам… наслаждаясь окончательностью смерти самой по себе. Но если бы я убил себя, то смог бы испытать это лишь однажды. С другими я мог испытывать это ощущение снова и снова.

Возможно, другие определения этой таинственной девиации могут нам помочь в понимании феномена Нильсена. В своей работе «О кошмаре»[70] Эрнест Джонс разделил некрофилию на два вида:

1) Отчаянное отрицание факта смерти любимого человека, как в случае Периандера, который совокуплялся со своей женой Мелиссой после ее смерти, и царя Ирода, который, по легенде, спал со своей женой еще семь лет после ее кончины. Такого рода деятельность описывается в творчестве де Сада и Бодлера. Это явно не случай Нильсена.

2) «Предельно извращенный любовный инстинкт». Это, как мы уже видели, к Нильсену вполне применимо: он смутно надеялся на слияние с мертвыми и – по крайней мере, временно – чувствовал, что ему удалось этого достигнуть. Но он никогда не доходил до поглощения мертвой плоти, что, по словам Джонса, является самой последней стадией проявления некрофилии и что в подробностях изучал Дж. Пол де Ривер.

Фон Хентиг[71] приводил пять примеров проявления некрофилии:

1) сексуальные контакты с трупом;

2) сексуальное возбуждение от вида трупа;

3) влечение к могилам;

4) расчленение тел;

5) желание дотронуться до трупа или ощутить его запах.

Из этих пяти Нильсену подходит только второй пример – четвертый в его случае иррелевантен (хотя на первый взгляд можно предположить обратное), поскольку он был далек от желания расчленять трупы и месяцами оставлял их нетронутыми, разделывая их в конечном итоге лишь для того, чтобы от них избавиться. Но когда фон Хентиг описывает «характер некрофилии», его комментарии уже больше подходят под случай Нильсена. В широком смысле, говорит он, «некрофилия – это страсть превращать живое в неживое, разрушать ради самого разрушения».

Эрих Фромм, цитируя фон Хентига, заходит еще дальше в определении характера, склонного к некрофилии. У аутичного ребенка, хладнокровного и лишенного эмоций, есть вероятность развить склонный к некрофилии характер. Проблема в том, что «характер», согласно Фромму, может проявляться столь многочисленными способами, никогда при этом не уходя в полноценное девиантное поведение, что это можно применить к половине известных нам людей. Такой характер можно увидеть в привычке разламывать спички напополам, в педантичной и «безжизненной» манере говорить, в бледном внешнем виде или в увлечении механизмами. К Нильсену, возможно, здесь относится любовь к черно-белому спектру вместо яркого цвета, но это лишь одна черта среди многих, слишком общих, чтобы делать выводы. Фромм, однако, указывает, что некрофилия – это крайняя степень нарциссизма. В то время как садист все еще остается с людьми и хочет контролировать их, а не уничтожить, некрофилу не хватает даже этого уровня ощущения родства с другими. Некрофилы более нарциссичны, более враждебны, чем садисты. «Их цель – в том, чтобы превращать все живое в мертвую материю, они хотят уничтожить всех и вся, часто даже самих себя, поскольку их враг – сама жизнь».

Подводя итог, некрофил – это не только тот, кто занимается сексом с трупом (вопреки распространенному мнению), но и тот, для кого смерть представляет собой наивысшую красоту. Почему же Нильсена так завораживал акт смерти и почему он стал таким опасным человеком, разумным на первый взгляд, но страдающим, как мы теперь знаем, «расстройством личности»? Вопрос этот до сих пор остается без ответа. Миллионы людей видели своих мертвых дедушек на похоронах и при этом не потеряли над собой контроль. «Люди боятся смерти, как дети боятся гулять в темноте», – писал Френсис Бэкон. Нильсен же, судя по всему, боялся жизни.

Философия убийства

Было бы куда приятнее верить, что убийство – это всего лишь отвратительная аномалия, отклонение от общепринятых этических стандартов, которые сдерживают цивилизованного человека от деградации до базовых инстинктов. Именно так считалось раньше: убийцы казались чем-то запредельным, чем-то таким, что никакого отношения не имеет к остальному человечеству. Наши достижения и открытия в области этологии[72], эволюции и человеческой психологии, однако, заставляют сомневаться в этом банальном утверждении. Не самую последнюю роль в этом сыграло признание того важного факта, что убийство – не аномалия, лишающая людей покрова цивилизованности, но, наоборот, свойственно цивилизации гораздо больше, чем примитивным народам или другим видам на этой планете. По мере того как люди становятся все более цивилизованными, умными, творческими и все больше доминируют над планетой, вместе с этим они становятся все более склонными к убийству. Это представляет собой проблему для философов.

Статистически убийство явление все еще довольно редкое в сравнении с уровнем населения. В Великобритании жертв убийства за любой год можно уместить всего в три-четыре двухэтажных автобуса. Из этих случаев примерно три четверти – убийства в состоянии аффекта: семейные ссоры, перерастающие в насилие, или вспышка ревности в паре. Так что убийства, совершаемые Нильсеном, – намеренные, неоднократные и в то же время беспричинные, – случаются еще реже. И все же рост числа таких убийств требует нашего внимания, поскольку, если мы научимся определять «причину» подобных преступлений, то сможем пролить свет на состояние современного человека. Деннис Нильсен – не чужак среди нас: он представляет собой один из крайних вариантов человеческой психики. Психиатр, участвовавший в его суде, доктор Боуден, именно так и сказал: Нильсен – «очень редкое животное, но определенно не безумец». Если бы он был всего лишь монстром, изучение его поведения ничему бы нас не научило; но, поскольку он такой же человек, как и все мы, то следует хотя бы попытаться.

Довольно очевидно, что поиск самоуважения – это мотивирующая сила для человеческой деятельности: когда этот поиск успешен, мы ощущаем счастье и стабильность, добиваемся успеха; когда он заканчивается тупиком, то ведет к затаенной обиде и неудачам. Принято полагать, что самоуважение расцветает вместе с сексуальной уверенностью, или даже что одно напрямую зависит от другого. Мужчина, уверенный в своей мужественности, или женщина, уверенная в своей женственности, могут быть уверены и во всем остальном, и с этой уверенности начинается рост во всех направлениях. Соответственно, мужчина, сомневающийся в себе, не может с пониманием относиться к другим, поскольку (такова уж человеческая природа) он будет склонен винить других за свое чувство неполноценности. Это они думают о нем плохо, создавая определенный образ, которому он не может соответствовать. И до тех пор, пока он не сломает этот образ и не заменит его тем, которым мог бы гордиться, он будет всю жизнь лелеять свою обиду. Даже те, у кого с самооценкой все в порядке, вынуждены регулярно подтверждать ее с помощью сексуальных побед. Иначе не соответствующий сексуальным стандартам человек может замкнуться в своей тюрьме из гнева и обиды, презирая мир снаружи, лишающий его «права» на самоутверждение. Убийцы навсегда заперты в этой отупляющей тюрьме без окон.

В этом, если кратко, заключается взгляд последователей Фрейда, считающих, что самооценка зависит от сексуальной уверенности. Позже, однако, появились альтернативные идеи на этот счет, которые, увы, были неверно истолкованы и опошлены сентиментальным поколением шестидесятых. Самой важной среди этих идей, вероятно, является работа Абрахама Маслоу, теория о человеческой мотивации которого представляет собой «иерархию потребностей», где потребность в сексе и самоуважение существуют отдельно и последовательно: поиски последнего начинаются только после того, как первое удовлетворено.

Согласно Маслоу[73], самые базовые потребности – это физиологические, т. е. потребность в еде, питье и физических упражнениях. Когда эти потребности удовлетворены, человек задумывается о безопасности, порядке и защите. После этого, на третьей стадии, он начинает нуждаться в социальных связях: любовь, дружба, секс. Четвертая, самая важная для нашей задачи стадия, – это потребность в самоуважении – в похвале, достижениях, признании и репутации среди окружающих людей. Последний уровень в этой иерархии (наиболее превозносимый философией хиппи) – это «самореализация», потребность полностью раскрыть свой потенциал, стать тем, кем ты действительно способен. Мало кто из нас доходит до этого уровня, но первые четыре большинству людей обычно удовлетворить удается, по крайней мере, в какой-то степени. И хотя каждый индивидуум сам решает для себя, как именно эти потребности удовлетворять, ни одна из них никогда не исчезает полностью. На уровне потребности в самоуважении человек может внезапно обнаружить, что его потребности в безопасности и любви снова оказались под угрозой после увольнения с работы и развала брака, и эти потребности тоже придется срочно удовлетворять заново, прежде чем заняться потребностью в самоуважении[74].

Вполне вероятно, убийцы не могут удовлетворить именно потребность в самоуважении, и это связано не столько с сексом, сколько с силой воли. Когда воля человека может вести его вперед, успешно справляясь с любыми препятствиями, самооценка будет здоровой и стабильной. Такой человек может даже испытать то, что Маслоу описывал как «пиковый опыт» – чувство эйфории от решения поставленной задачи даже лучше, чем от человека ожидалось. Но если человек испытывает фрустрацию, то может прибегнуть к насилию в отчаянной попытке достичь желаемого. «Голодная воля, как пустой желудок, жаждет наполнения»[75]. Эти термины кажутся удивительно подходящими, стоит вспомнить, как часто Нильсен говорил о своем собственном «пиковом опыте», имея в виду музыку и алкоголь, что на деле являлось прелюдией к убийству.

Насилие становится необходимым средством для утверждения своей воли в качестве компенсации за реальное или воображаемое унижение. С этой точки зрения убийство – намеренное действие, которое благодаря ужасному парадоксу позволяет убийце достичь ранее недоступного ему уровня самоуважения: другими словами, поступок, делающий его презренным для остального человечества, в собственных глазах делает его более здоровым и уважаемым. Психиатры, как вы помните, считают убийство своеобразным клапаном безопасности, который предотвращает дальнейший распад личности, или противоядием от приближающегося безумия. Наш рассудок зависит от возможности удовлетворить эту потребность в самоуважении, а это, в свою очередь, зависит от того, как мы себя воспринимаем. Без самоуважения наша воля сталкивается с последней стеной, которую она не в силах преодолеть. Так что самооценку следует подкреплять адекватным самовосприятием, а это, нравится нам или нет, зависит от восприятия нас другими. Другие люди – словно зеркала, в которых отражается наш образ, и по мере того как это отражение меняется, когда мы сталкиваемся с разными людьми, и даже по мере общения с одним и тем же человеком, который будет незаметно менять наше самовосприятие день за днем, наш образ становится четче, яснее, становится более настоящим и определенным. Стабильность этого образа можно поколебать двумя способами: например, если «отраженный образ» – всегда один и тот же и застревает в стагнации, или же если он кажется нам самим слишком размытым, смутным, практически несуществующим. Первую опасность наглядно показал Сартр в своей пьесе «За закрытыми дверями», где четверо людей обречены провести вечность вместе в тесной комнате, поэтому каждый из них застрял с тем образом самого себя, который отражается в других трех, и дальнейшее развитие им недоступно. Так что знаменитую строчку из пьесы «Ад – это другие» можно трактовать как стагнацию своего образа с последующим бессилием и полным отказом от любых действий, которые могут что-то изменить. Другая опасность – когда образ себя находится не в фокусе – приходит к тем, кто знает слишком мало людей, и при этом никого – достаточно близко, поэтому они словно все время живут в темноте. Без образа себя они не могут построить адекватную самооценку, поскольку там нечего оценивать: заглядывая в себя, они видят лишь пустоту. Из-за этого создается привычное напряжение, от которого приходится тем или иным образом избавляться, иначе оно превратится в саморазрушение и полное отчаяние.

Здесь как средство выхода из тупика в дело вступает фантазия. Если образ размыт, почему бы не придумать его самому? Придумать такой образ, который может приносить удовлетворение и создавать иллюзию самоуважения. Поскольку фантазия обеспечивает нас столь приятными ощущениями, она вызывает зависимость, поэтому образ приходится постоянно подкреплять и углублять, чтобы стимулировать то самое «дальнейшее развитие», которое сработало бы для здорового человека в реальной жизни. Фантазия о власти в конечном итоге становится фантазией о высшей власти, образ красоты перерастает в образ красоты идеальной. Фантазия о смерти, однако, не может достичь своей конечной цели, не прорвавшись в реальный мир. Легко увидеть опять-таки, как история Нильсена вписывается в эту гипотетическую схему. Его фактическое (не метафорическое) использование зеркала, чтобы создать удовлетворительное восприятие себя, его постоянное упоминание «образов», низкий порог самооценки и явная фрустрация, обусловленная конфликтом между его волей и действиями, – все указывает на то, что он застрял на границе уровня самоуважения в пирамиде Маслоу, неспособный прорваться дальше и отчаянно компенсируя свое поражение.

Из этих теорий (которые пересекаются здесь по нескольким пунктам) следует несколько запутанный вывод: убийство – это акт созидания, средство самореализации. Колин Уилсон много писал о так называемых «изгоях общества» – беспокойной группе, в которую входят как современные убийцы, так и поэты с музыкантами. Изгои, которые становятся убийцами, писал он, «имеют некоторые свойства художников: они знают, что не похожи на других людей, они испытывают определенные желания и трудности, которые отделяют их от остального общества, они обладают смелостью удовлетворять эти желания, несмотря на неодобрение общества. Но в то время как художники выражают свои проблемы при помощи творчества и воображения, изгои-преступники прибегают к насилию»[76].

Стоит отметить, что многие убийцы пытались найти самовыражение в поэзии. Ласнер, Ландрю, Питер Мануэль – все они писали сонеты в ожидании казни. Пол де Ривер в «Сексуальном преступнике» посвящает целую главу «поэтической природе садомазохиста», где использовано множество стихов одного из его пациентов-преступников[77]. И читатель уже знает, как часто Нильсен выплескивал свою энергию в стихи с тех пор, как его арестовали в феврале 1983-го. Он даже недвусмысленно сравнивал убийство с искусством. И в самом деле, существуют доказательства того, что творческие порывы у художников и разрушительные порывы убийц могут происходить из одного источника.

Если это так, то едва ли стоит удивляться, что убийца не выказывает раскаяния за свои действия. Почему он должен сожалеть о том единственном, что позволяет ему иметь нормальную самооценку? Это равносильно для него отрицанию того образа себя, который он тщательно создавал; это что-то вроде психологического самоубийства. Кюртен, Ласнер, Нильсен – никто из них не хотел показывать раскаяние (глагол здесь важен), но мораль внесла свои корректировки, и тогда они начали демонстрировать ужас и раскаяние одновременно. Процесс особенно заметен в случае Нильсена: раскаяние в своих действиях, вместе с ужасом от разрушения или изменения своего самовосприятия, которые обычно приходят с раскаянием, затем – восстановление самовосприятия и отречение от раскаяния. Только один нелогичный путь остается для таких людей – обвинить во всем расплывчатое «общество», чтобы сохранить свое самовосприятие целым и в то же время позволить себе сожалеть о содеянном. Ласнер много говорил о своем гневе на общество – как и Йен Брэйди (убийца из Мурса)[78], Петер Кюртен и Чарльз Мэнсон. Нильсен здесь не уникален.

Религиозная точка зрения

Для некоторых вялые достижения в области психологии убийства не отменяют старых добрых понятий о добре и зле, но наоборот, только подтверждают их. Когда криминальные психиатры говорят о «расстройстве личности», это можно трактовать так: личность может быть (и бывает обычно) «построена», но что-то ее расстроило. Когда она построена должным образом, то добро (или мир, или равновесие) преобладает в ней, а когда расстроена, то становится инструментом зла (или беспорядка, или «неадекватных шаблонов поведения»). Причиной появления расстройства может стать испытанное в детстве глубокое потрясение, которое впоследствии нарушает эмоциональные механизмы человека и вынуждает шизоидных личностей искать убежища в фантазиях. Некоторые верующие, особенно с шотландской наследственностью, не обеспокоены подобными разговорами, поскольку видят в них древнюю истину, рассказанную новым языком. Расстройство личности для них означает работу дьявола, а человек, запертый в своих фантазиях, – этот тот, кто бросил мир Божий ради жалкого существования в ярком, соблазнительном, дурманящем мире Сатаны. С этой точки зрения психология не убивает религию, только подтверждает духовную составляющую человека, ранее представленную символическим языком мифов, а теперь рассказанную непонятным жаргоном врачей. Психиатрия и религия в головах таких людей тесно переплетены, поскольку обе ищут причины человеческого поведения, и разница между ними лишь в том, что в психиатрии разбираться гораздо сложнее, чем в мифах. Простота, в конце концов, является главной задачей мифа, и когда Мартин Исраэль пишет, что «силы зла правят безумными страстями людей, не познавших искупление»[79], он не столько спорит с психиатрами, сколько сводит роль их познаний к символам. Можно ли понять такого человека, как Нильсен, путем иносказаний?

В своей книге «Ученик философа» Айрис Мердок описывает своего персонажа Джорджа Маккаффри так:

Все люди разные, гораздо более разные и особенные, чем мы можем себе представить, и наше настойчивое желание изобразить человеческую жизнь как драму приводит к тому, что мы навешиваем ярлыки на события, у которых могут быть разные причины и трактовки. Разумеется, человека может «исцелить» (утешить, воодушевить, улучшить, потрясти, вернуть к успешной деятельности, и так далее, и тому подобное) искусственно сформулированная история его жизни, но это уже другой вопрос (такие истории могут предложить нам доктора, священники, учителя, влиятельные друзья и знакомые, их можно придумывать самим или вычитать в литературе). На самом деле мы полны случайностей и подводных камней – гораздо больше, чем принято изображать в искусстве или в вульгарном психоанализе. Язык греха может быть более уместным, чем язык науки, но точно так же предлагает нам «исцеление». Грех гордыни может быть важен, а может не иметь никакого значения в чьей-то жизни. Точно так же и уязвленное самолюбие может быть лишь раздражающей мелочью, а может вылиться в саморазрушение или даже привести к убийству. Вероятно, больше людей убивают себя и других из-за уязвленного самолюбия, чем из зависти, ревности, злобы или мести. В душе Джорджа имелась глубокая (столь глубокая, что ее можно назвать «врожденной») рана, которая становилась только хуже от малейшей неудачи или промедления. Гордыня, самолюбие и ядовитая обида заслоняли ему солнце. Он считал, что весь мир сговорился против него, и полагал себя жертвой космической несправедливости[80].

Фраза «подводные камни» – очень любопытный способ описать бесконечную массу противоречий, которые время от времени всплывают в каждом человеке, и для любого читателя, зашедшего так далеко, ясно, что Нильсен и сам представлял собой сплошную смесь этих противоречий. Понятия зла и греха могут помочь нам вычленить единственный элемент, который делает его злым. Святой Августин считал, что зло – это искажение воли. Определенно, Нильсен являлся наиболее «злым» в те моменты, когда его воля была особенно сильна, позволяя его фантазиям проявляться во внешнем мире. В остальное время его альтруизм брал верх над его желаниями. То, что зло проявлялось в нем лишь эпизодически, указывает на борьбу противоположных сил у него внутри. Отсюда – резкий всплеск физической силы и силы воли: «дьявол» одерживал временную победу в моменты его слабости. Ему требовалось действовать как можно быстрее, поскольку Божья искра могла в любой момент восстановиться и изгнать силы зла. Когда убийца совершает преступление, им словно управляет нечто, что сильнее его самого. Нильсен писал, что иногда его самого удивляла собственная сила, и показания свидетелей (Карла Стоттора, Пола Ноббса) подтверждают такую метафизическую трактовку событий: по их словам, Нильсен был человеком вежливым, приятным, участливым – и до, и после нападения. Сейчас он утверждает, что все это было лишь притворством в погоне за столь необходимым ему азартом, но подобного объяснения недостаточно. Дьявол хитер по природе своей. Если бы судья спросил свидетелей, не показалось ли им, что в момент нападения Нильсен был одержим некой чужеродной силой, они бы не смогли с легкостью сказать «нет». На самом деле они даже говорили на суде напрямую, что в те моменты он казался им не похожим на себя, будто на время становился кем-то другим.

Принципу дуализма, который заключается в том, что наша моральная природа поделена пополам, уже много веков, и мы придерживаемся его даже в ежедневном общении. Манихейство утверждает, что зло – это положительное понятие и касается материи, а добро, такое же положительное понятие, касается души. Святой Августин опровергал учения Манихея, но все же соглашался, что зло – это отдельная сила, которая не зависит от воли человека. «Грешим не мы сами, – писал он. – В нас грешит некая другая сущность (какая именно – этого я не знаю)»[81]. Более пятнадцати столетий спустя один из персонажей Айрис Мердок скажет: «Как может один человек украсть совесть другого? Как это возможно? Могут ли добро и зло поменяться местами?»[82] Тюремные дневники Нильсена тоже наполнены дуализмом и манихейством. «Из нас получаются или хорошие ангелы, или очень плохие демоны». «Человек начинает разваливаться на части, когда не слушает Бога в важные моменты своей жизни… Я игнорировал моих демонов годами, и тогда они вырвались наружу и уничтожили меня целиком». После своего ареста он какое-то время звал себя Моксхайм вместо Нильсена, как будто в надежде, что демоны «Нильсена» были изгнаны, и с горечью говорил: хотя «Нильсен» и мертв, законом не предусмотрено его возвращение к жизни. Он настаивает, что энергия, с которой он погрузился в работу в кадровом агентстве, была столь же искренней, как и другое его «я», которое убивало людей: «абсолютная, принципиальная моральная чистота, доходящая порой до крайности, уравновешивала все тошнотворное зло моего личного мира». Для этого четко очерченного дуалистического взгляда на мир важно знать, что Нильсен считал себя, по сути, высокоморальным человеком. В чем сладость победы для Дьявола, если в человеке изначально нет добра, которое можно извратить? Аморальная душа для него – бесплодная пустошь. Нильсен постоянно повторяет, что его преступлениям нет никаких моральных оправданий, что он все еще связан моральным кодексом: похоже, он представлял собой первосортный материал для сатанинских сил. Согласно такой трактовке, моральный кодекс, который он перенял у своего дедушки Эндрю Уайта, силам зла пришлось разрушать неоднократно, множество раз, «убивая» таким образом Эндрю Уайта снова и снова. Каждая новая смерть в этом деле – лишь временная победа для «демонов».

Любопытно, что греческое слово «демон» изначально означало «божественная сущность или божество» – этимологический курьез, связанный с примитивными понятиями о сверхъестественных сущностях. Бог и дьявол изначально являлись одним целым, по крайней мере, в языке, если не в христианской теологии. Для некоторых древних народов сверхъестественная сущность означала одновременно и бога, и дьявола, и только позже, с развитием культуры, эти понятия стали разделять, приписывая хорошие качества одной силе, а плохие – другой. Разделение это впервые становится заметно в Ветхом Завете (похожим образом французские слова dieu и diable имеют один корень). Когда люди вроде Нильсена говорят, что они представляют собой одновременно и ангелов, и демонов, то они обращаются к самой ранней концепции сверхъестественного, рожденной задолго до устоявшихся лингвистических традиций[83].

Необходимо помнить, как часто этот дуализм проявляется в жизни серийных убийц. Насильник Эдвард Пейснель терроризировал остров Джерси в течение одиннадцати лет, вплоть до своего ареста в 1971-м, и все это время десятки детей знали его как «дядюшку Теда», поскольку он регулярно изображал для них Санта-Клауса каждое Рождество. Он искренне считал себя добрым и любящим детей человеком, которого периодически захватывал некий злобный демон. Эд Гейн из Плейнфилда, штат Висконсин, популярный и ответственный парень, которого часто звали присмотреть за чужими детьми, убил нескольких женщин и съедал куски их тел после смерти. Мак Эдвардс убивал детей в течение семнадцати лет, пока не сдался полиции Лос-Анджелеса в 1970-м, утверждая, что «демон» наконец его покинул. Из статьи доктора Бриттейна мы уже знаем, что серийные убийцы часто говорят о противоборствующих внутри силах, а в другом исследовании приводится цитата одного убийцы: «Я как будто наблюдал за происходящим со стороны. Я знал, что это делаю я, но почему-то казалось, что кто-то другой делает это моими руками». Тед Банди убил по меньшей мере двадцать молодых женщин в Соединенных Штатах Америки между 1974 и 1978 годами. Он так и не сознался в этих преступлениях, но в разговорах со своими биографами он согласился теоретически поразмышлять о том, как, возможно, устроен разум гипотетического убийцы: он чувствовал себя комфортнее, говоря об этом в третьем лице. Банди утверждал, что убийца одержим некой «сущностью», действующей по своей воле: «Он больше не мог контролировать эту сущность внутри него». Когда Банди вынесли смертный приговор, он обратился к суду со следующими словами: «Я не могу принять этот приговор, поскольку он не для меня… этот приговор предназначен для кое-кого другого, кого сегодня здесь нет»[84]. В романе Достоевского «Подросток» персонаж Версилов говорит: «Право, мысленно раздваиваюсь и ужасно этого боюсь. Точно подле вас стоит ваш двойник». Теперь взглянем на то, как описывает это Деннис Нильсен:

Я всегда покрывал преступления этого «внутреннего себя», которого я любил… Он просто действовал, а мне приходилось решать все его проблемы при свете дня. Я не мог сдать его полиции, не разрушив при этом себя. В конечном итоге он проиграл. Он все еще спит во мне – глубоко внутри. Исчезнет ли он со временем окончательно? Или же он проиграл лишь ненадолго? В моменты помутнения меня боялась даже Блип. Простая собака – и та чувствовала, что он – не настоящий Дес Нильсен… Она уходила в тихий уголок и пряталась там. На следующее утро она встречала меня так радостно, словно я куда-то уезжал… Собаки знают, когда что-то в тебе разительно меняется.

Когда он говорит о том, что «я должен отвечать за последствия его действий», это похоже на мощный образ персонификации зла, который часто используется в литературе. Но, по моему мнению, это не столько литературный прием, сколько попытка передать на словах ощущение одержимости, а не идею о ней. Поскольку идея, если смотреть рационально, должна быть абсурдна; и все же ощущения от нее вполне настоящие, и выразить их можно только через понятие альтер-эго. Мария Корелли посвятила данной теме свой лучший роман, «Скорбь Сатаны»: главный герой, Темпест, попадает под дурное влияние мужчины по имени Риманьез, который, как Корелли дает нам знать, на самом деле дьявол в облике человека. Неожиданный поворот заключается в том, что на самом деле дьявол искренне расстраивается, когда очередной человек поддается его искушению, поскольку каждое злодеяние все сильнее отдаляет его от Бога. Он жаждет вернуться к Богу, но обречен постоянно искушать людей, прекрасно зная, что они должны воспротивиться его попыткам, дабы он мог искупить свою вину. Это тяжелая борьба, говорит Корелли, поскольку человек неизлечимо слаб. Манихейский подтекст, который можно обнаружить в этом романе, гораздо сильнее заметен в более раннем ее стихотворении:

Бог сказал: «Создам Я мир

Прославленный повсюду!»

Сатана на то сказал:

«Я там тоже буду!»

Бог сказал: «Вот Человек:

Высшее создание!»

Сатана сказал:

«Твою Ждет мечту страдание!»

Бог сказал: «Я прикажу,

Чтоб тебя не стало!»

Сатана сказал: «Господь,

Ты – мое начало![85]»

Одним из самых убедительных изображений зла в литературе можно назвать шедевр Джеймса Хогга «Личные воспоминания и признания оправданного грешника», написанный в 1824-м. Для нас здесь особенно интересно, что это работа шотландского автора, и действие книги тоже происходит в Шотландии, пропитанной теми же доктринами, которые окружали Нильсена с детства. Главный персонаж, Роберт Рингим, воспитан в догмах кальвинистского детерминизма и счастлив жить среди богоизбранных людей, пока не встречает незнакомца, под влиянием которого совершает несколько убийств. Незнакомец уверяет его, что избранный Богом не может поступать плохо. Разумеется, это дьявол. Существует ли он вне Рингима, становится ли он Рингимом или же он – персонификация темной стороны самого Рингима? Автор оставляет это на усмотрение читателей, отражая извечные сомнения каждого человека, размышляющего над подобными вопросами. В первой половине книги история Рингима рассказывается от третьего лица, во второй Рингим сам рассказывает обо всем, что с ним происходит.

Первая же страница его рассказа напоминает нам об «изгое» Колина Уилсона и психологическом портрете серийного убийцы как «одиночки», изолированном от остального человечества. Рингим говорит о себе так: «Я родился изгоем в мире, в котором мне суждено было сыграть столь важную роль». Его нравственное воспитание дало ему четкие разграничения между правильным и неправильным, но попутно внушило ему ощущение, что он ничего не стоит: какие бы грехи он ни замаливал, всегда оставалось еще бесчисленное множество других, которые требовалось преодолеть. «С горечью, свойственной юным, я осознал: для меня в этом мире нет надежды» (есть основания предполагать, что дедушка и бабушка Уайты похожим образом повлияли на Нильсена, который отчаялся соответствовать их ожиданиям). В юности Рингима обвинили в том, что он чересчур склонен к обману (боясь того, что его желания обнаружат, Нильсен научился держать свои чувства под замком).

Когда Рингим впервые встречает незнакомца, он совершенно поражен: тот выглядит в точности как он, и его тянет к нему «словно магической силой». Незнакомец утверждает, что лишь при одном взгляде на человека он может «постепенно принять его облик, а принимая его облик, я получаю доступ к самым потаенным его мыслям». Они становятся лучшими друзьями, и под воздействием незнакомца Рингим незаметно для себя начинает меняться. «Я привык считать его продолжением меня самого». Однако его прежние друзья ничего тревожного не замечают: «Они вовсе не полагали меня безумным, даже наоборот: утверждали, что я никогда не говорил прежде с такой страстью, с такой пылкостью, никогда не выражался в столь торжественной и впечатляющей манере». Он все сильнее убеждался, что «Рингимов» существует двое, и эта мысль со временем начала его угнетать.

Наедине с собой я дышал свободнее, и мой шаг был легче, но когда приходил он, сердце мое болезненно сжималось. В его компании я двигался и действовал так, будто на моих плечах лежит тяжелый, невыносимый груз… Мы были так похожи, что нас постоянно путали друг с другом, и я никак не мог разорвать эту связь.

Затем совершаются убийства, и читателю остается только гадать, совершил ли их сам Рингим (как считают другие персонажи) или же странный незнакомец, притворяющийся им. Или же Рингим и в самом деле сделал свое внутреннее зло внешним, невольно создав этого незнакомца, чтобы оправдать свою вину. Возможно, незнакомец являлся лишь плодом его воображения. Они даже говорят на эту тему между собой: «Правда ли, – спрашивает Рингим, – что у меня две души, которые управляют моим телом по очереди, и одна душа при этом совершенно не знает, что делает другая?» Ответ незнакомца поначалу уклончив: «Твое предположение недалеко от правды, – говорит он и добавляет: – В каждом из нас властвуют две различные природы». Едва ли можно представить более смелую экспозицию для философии дуализма[86].

Остается лишь отметить, что Рингим в конечном итоге приходит в столь глубокое отчаянье от непрекращающейся борьбы внутри, что сам начинает желать смерти, «воображая себя червяком или молью, которую кто-нибудь раздавит, и тогда я смог бы упокоиться с миром». Но Сатане осталась одна последняя победа, один последний грех для искушения, чтобы его добыча признала «определенную долю гордости в своем сердце за то, что его полагали ответственным за эти противоестественные преступления». Рингим получает удовольствие от мысли, что его признания напечатают и опубликуют: наглядное торжество гордыни. Все это мы видим и в Нильсене, который тоже жаждал смерти и с некоторым удовлетворением размышлял о собственной дурной славе, с нетерпением ожидая момента, когда эту книгу напишут и издадут.

Нильсен отличается от выдуманного Рингима тем, что прекрасно осведомлен о деятельности своего «двойника» и потому представляет собой, возможно, даже более подходящий сосуд для сатанинской силы. Сатане изначально требуется нечто существенное, чтобы развратить, а значит, ему необходимо поддерживать чувство морали в человеке как можно дольше, чтобы разрушение его души было абсолютным. Убийца должен отличать правильное от неправильного, должен знать, что поступает плохо, иначе дьявол будет посрамлен. Для убийцы бессмысленно не знать о собственных деяниях, иначе он с таким уже успехом мог бы их не совершать. Раскаяние и искупление грехов ослабляют дьявола – а значит, в таком случае Сатана лишь зря потратит время. Исполнить его замысел и окончательно уничтожить в человеке все хорошее позволяет именно жажда наказания, испытываемая преступником, поскольку, если он получает наказание, то подчиняется власти Сатаны и открыто празднует его триумф. Читатели знают, как часто Нильсен провозглашал, что его нужно наказать и что он готов к мести общества за его преступления. Мы вернулись к тому, с чего начали: «Теперь я знаю, что виноват и должен быть наказан. Что бы суд ни решил, я определенно этого заслуживаю». Дьявол победил.

Возможно, было несколько преждевременно с моей стороны назвать эту главу «Ответами». Люди вроде Нильсена не вписываются ни в одну существующую классификацию, их непостижимая порочность не предусматривает точных определений. В конечном итоге, к глубокому нашему сожалению, человеческий разум поистине непостижим. Люди, подобные Нильсену, сами, как правило, знают о своей уникальности и смотрят на наши попытки загнать их характер в понятные нам рамки со смесью веселья и презрения. Тед Банди говорил: общество хочет верить в четкое распределение людей на плохих и хороших, но стереотипы работают далеко не всегда. Нильсен с упреком писал о желании общественности определить его «типаж». Для такого поведения существуют эгоистичные причины: если бы Нильсена можно было классифицировать, он бы перестал вызывать у публики такой интерес, который целиком зависит от его загадочности. И в то же время приходится неохотно признать: он и Банди правы. Мы можем сколько угодно искать ответы, но не найдем того единственного, который прояснил бы для нас абсолютно все вопросы. Мы так и будем продолжать спотыкаться о пресловутые «подводные камни».

По этим причинам я старался не использовать слово «психопат», которое применяют сейчас повсеместно относительно любого преступника, чьи мотивы нам непонятны. У этого слова имеется столько толкований, что оно утратило свою полезность. Врачи признают: этот термин используется слишком часто, и, кроме того, поставить подобный диагноз официально практически невозможно. Так называемые психопаты могут какое-то время казаться совершенно нормальными – в том числе и для экспертов, поскольку они прекрасно приспособились скрывать свое заболевание и могут годами жить среди нас незамеченными. Человека могут называть психопатом еще до того, как его симптомы начнут привлекать внимание: ярлык обычно предвосхищает официальный диагноз. Таким образом, все мы являемся потенциальными психопатами, но только те из нас, кто совершит нечто ужасное и необъяснимое, получат этот ярлык. Иными словами, данный термин применяется к поступкам, а не к состоянию человека. До ареста никто бы и не подумал назвать Денниса Нильсена психопатом. И как же стоит называть психопата, который совершил психопатический поступок?[87]

Фоулер приводит полезную аналогию, помогающую разобраться с путаницей понятий: «При психотическом поведении мы предполагаем, что в механизме случилась некая значительная поломка. При невротическом – что механизм плохо выполняет свои функции, пусть и временно. В случае же с психопатом мы предполагаем, что механизм был построен по какому-то необычному чертежу или изначально бракованный». Здесь можно добавить, что чертеж при этом потерян, а брак – невидим глазу.

Поэтому называть Нильсена «монстром» – значит уклониться от вопроса. Когда-то людей называли «ведьмами» и сжигали на костре без колебаний, поскольку избавиться от них было легче, чем задумываться над вопросами, которые вызывало их поведение и истерическая реакция на это общества. Нильсен совершал чудовищные вещи, и наша задача – тщательно его изучить, чтобы понять почему. Не ради него, не для того, чтобы дать ему шанс на искупление, но ради нашего же блага, чтобы углубить наши познания и улучшить наши шансы на обнаружение подобных ему аномальных личностей прежде, чем они начнут причинять другим вред и страдания. Даже если бы смертная казнь в нашей стране еще существовала, убивать Нильсена сейчас было бы крайне глупо, поскольку тогда мы своими руками уничтожили бы единственное, что стоит в данном случае дальнейшего исследования.

Пока не произойдет это подробное исследование (если оно произойдет), мы можем обратиться лишь к теории и опыту за объяснением. Психиатрия предлагает один ответ, разбитый на дюжину других поменьше, философия предлагает другой, теория сексуальности – третий, и дьяволизм – четвертый. Ни один не обладает прозрачной ясностью абсолютной истины, и, как мы уже видели, эти ответы часто противоречат друг другу по важным аспектам. Врожденная интуиция писателя тоже может предоставить свой вариант ответа. Что касается меня, я думаю, в жизни Нильсена есть некоторые моменты, которые ни один из этих ответов не объясняет полностью. Я намекал на них в предыдущих главах.

Понятия Нильсена о любви и смерти необъяснимо переплетены в его разуме. Это мало связано с психологией или даже с этикой: скорее это связано с восприятием идей. Мы все еще ничего не знаем о том, как идеи, представленные в словах, формируются в разуме. Почему слово «любовь» постоянно задевает некую струну, которая побуждает Нильсена тут же подумать о слове «смерть»? Наглядных тому примеров я уже привел достаточно в предыдущих главах. «Я искал любви, но моя борьба привела лишь к смерти», – пишет он. Даже если это сознательная попытка подыскать себе подходящее оправдание – мол, корень его болезни – в дихотомии добра и зла любого человека, – то почему для своей цели он выбрал именно эти два слова? Антитеза представляет собой довольно яркий стилистический прием, позволяющий разуму быстро ухватиться за некую определенную идею, но здесь, пожалуй, дело не в этом. Так почему же разум Нильсена всегда мыслит противоположностями и при этом всегда пытается их объединить?

Здесь я неизбежно должен вернуться к теме его дедушки. Эндрю Уайт был детской любовью Нильсена. Когда он видел любимый объект в последний раз, тот представлял собой тело, которое, как он понял только со временем, в тот момент было мертво. Довольно часто ребенок хочет сперва обладать родителем, затем – стать родителем, затем – быть на него похожим. Уайт был для него «родителем» больше, чем кто-либо еще. Я полагаю, что он так и не вырос из желания «походить», и когда Эндрю Уайт умер, то единственным способом продолжать «чувствовать» эту любовь стала симуляция собственной смерти, а затем и смерть других людей. Идея смерти воскрешала для него идею любви. Когда симуляция заканчивалась и в дело вступала реальность, его поведение по отношению к жертвам сразу после их смерти напоминало поведение заботливого родителя.

Должно быть, подобное причудливое переплетение понятий случилось в его разуме еще до того, как он увидел труп своего дедушки: в конце концов, тогда ему было уже шесть (существует достаточно оснований полагать, что характер продолжает формироваться и после этого возраста). Эндрю Уайт был моряком, который уходил в плавание часто и надолго. Каждый раз расставание с ним, должно быть, казалось ребенку смертью, а каждое его возвращение означало возобновление любви. Неспособный принять тот факт, что последнее расставание означало исчезновение этой любви навсегда, мальчик упрямо цеплялся за последнее ее проявление в том гробу.

(Безусловно, существует некая связь между мощным влиянием моря на детство Нильсена и тем фактом, что несколько своих жертв он топил в ванной после удушения. Образ воды никогда не переставал волновать его воображение.)

Мы также помним, что жители рыбацких деревень обычно придерживаются глубокого фатализма, и что некоторые гены Нильсена, унаследованные от предков, располагали его к депрессии.

Существует и еще одна вероятность. Аутичные дети, не способные испытывать теплую любовь к матери, все еще имеют потребность испытывать ее хоть к кому-нибудь. Если мать не является объектом этой любви, то по отношению к ее замене ребенок начинает ощущать не только любовь, но и вину. Юный Деннис отдал свою любовь Эндрю Уайту и все это время чувствовал, что так поступать нельзя, что он должен сохранить любовь для матери, а не для кого-то другого. Его неспособность продемонстрировать по отношению к матери хоть какую-то привязанность только усугубила эту вину. В каком-то смысле все эти убийства происходили из-за чувства вины, и в действительности его любовь к матери лежит глубже, чем он может себе представить. Что интересно, подобным детям свойственно мечтать о смерти в море, которое является наивысшим символом матери.

Когда Нильсен говорит теперь об азарте преследования и прочих составляющих убийства, он полагает, что им двигало именно удовольствие от самого процесса. Но он может и ошибаться. Наслаждение, должно быть, касалось не процесса убийства как такового, а предвкушения: он жаждал возвращения объекта любви. То есть трупа. В целом «убийцы из похоти» испытывают разочарование, когда дело уже сделано. Нильсен же, напротив, посвящал время ненужным трупам заботе и вниманию, мыл их, вытирал, помогал им «удобно» устроиться и «выглядеть хорошо» (это, разумеется, неприменимо к анонимным жертвам вроде «истощенного молодого человека», которого он почти сразу же положил под половицы).

В то же время «реальный» Нильсен отчетливо понимал: он еще жив, а значит, безнадежно далек от состояния, в котором находится его дедушка. Отсюда – непрекращающиеся попытки сбежать от собственной личности, неустанное отрицание того Нильсена, который все еще остается в этом мире. Мы уже видели, как он снова и снова цеплялся за малейший шанс стать кем-то другим, принять новое имя, отбросить ту личность, которую воспринимает как оскорбление для своего дедушки просто потому, что эта личность жива, а если он по-настоящему любит Эндрю Уайта, то должен быть, как он, мертв. Идентичность, которую он примерял на себя чаще всего, – это труп: он хотел быть на месте своих жертв. Но он был слишком слаб, чтобы убить себя, и, я думаю, он испытывал больше стыда за это, чем за убийство пятнадцати невинных и беззащитных человек.

Дважды за свою жизнь он испытывал любовь к другому мужчине, и в обоих случаях так и не признался в своих чувствах. Признаться в них означало бы снова предать Эндрю Уайта. Мало какие проявления «остановившегося» или «замедленного» развития личности могут быть более тревожными. Третья любовь, воплощенная в Дэвиде Мартине, все-таки получила его признание – в письме, которое он просунул под дверь его камеры и которое ему позже вернули обратно без каких-либо комментариев. Он позволил себе это, поскольку знал, что будет наказан за недостаточно сильную любовь к Эндрю Уайту уже тем, что проведет остаток жизни в тюрьме: долг был оплачен. Что до сексуальных познаний Нильсена, скорее всего, в конечном итоге их у него не так уж и много: любым его занятиям сексом предшествовало употребление такого количества алкоголя, что подсознательно он наверняка считал интим чем-то непроизвольным, от него не зависящим. Секс для него казался менее приемлемым, чем убийство, поскольку секс еще больше отдалял его от образа строгого моралиста Уайта – а убийство, по его понятиям, наоборот, приближало.

Роль алкоголя в преступлениях Нильсена стоит рассмотреть подробнее. Выпивка не только заставляла его отпускать внутренние тормоза (как происходит с 60–90 % убийц – в зависимости от того, к какому исследованию обратиться), но также служила для него весомым оправданием, как бы снимавшим вину с ребенка-Нильсена. Вот как, по моим представлениям, работала его подсознательная мораль. Эндрю Уайт являлся строгим трезвенником, так что, если внутренний ребенок Нильсена страдал от (воображаемого) неодобрения дедушки из-за совершенных им убийств, взрослый Нильсен мог винить в этом алкоголь, об опасности которого дедушка его предупреждал, тем самым доказывая его правоту и в то же время демонстрируя, что источником зла тут является алкоголь, а не сам Деннис. Долгое время Нильсен действительно винил алкоголь в своем первом убийстве и все еще склонен приписывать ему излишнюю важность. Он переоценивает влияние алкоголя на свои преступления, но в то же время недооценивает при этом его символическую важность.

Способ, при помощи которого Нильсен избавлялся от мертвых тел, вызывает отвращение. Учитывая, что избавиться от них было необходимо, если он хотел избежать ареста, то с практической точки зрения он всего лишь действовал наиболее эффективно. Многие убийцы избавлялись от тел гораздо более неприятным способом, чем он (Дрюс, Вебстер, Лютгерт, Денке, Фиш, Гроссман, Най – это лишь некоторые из них). Он не получал от этого удовольствия, и в расчленении тел для него не присутствовало никакого сексуального подтекста (только однажды он отрезал гениталии у трупа на Крэнли-Гарденс и говорил, что ощущалось это как святотатство). Но суть не в этом. Удивление вызывает не то, почему он расчленял их, но то, как он мог примириться после этого с собой. Фотографии человеческих конечностей и кусков плоти, сделанные полицией на Крэнли-Гарденс, любого «здорового» человека заставили бы вспотеть и отшатнуться. Как это возможно – просыпаться утром и видеть человеческую голову в кастрюле на газовой плите? Как можно помещать куски людей в чемоданы, класть их в сарай и оставлять их там на целые месяцы, затем забирать их оттуда, когда они уже сгниют, и сжигать на костре? Как он мог сказать мне с квазинаучным любопытством, что вес отрезанной головы, поднятой за волосы, гораздо больше, чем можно себе представить? Признаюсь, я не знаю ответов на эти вопросы, и, как я сказал в начале книги, именно способность Нильсена не принимать это близко к сердцу, его неуязвимость к виду человеческих останков делают его таким непонятным.

Здесь кроется нерешаемый парадокс. Нильсен вполне способен испытывать чувства: он мог с любовью выхаживать раненого воробья или удивить коллегу приятным подарком. К природе он относится как чувственный романтик. В мае 1983-го он писал мне о недостатке близких друзей, когда он учился в школе:

«Моими лучшими друзьями были море, небо, реки, деревья, воздух, солнце, снег, ветер, горы, скалы, зайцы, кролики, птицы и чудесная земля. Я был един со всей окружающей средой, всегда смотрел на солнце, на недра земли, на траву и широкие просторы этого прекрасного мира. Я узнал себя слишком поздно. Я был бы куда счастливее, будучи пастухом в каком-нибудь отдаленном уголке мира, со своей собакой и стадом, в гармонии с природой.

С другой стороны, с людьми он никогда не чувствовал себя «единым»: он был для них холодным, отстраненным, неприступным – его собственная мать признавалась, что боялась его обнимать.

Нильсен хорошо знал: ему трудно демонстрировать чувства, хотя другим людям это дается естественно и непринужденно. Он мог лишь пытаться выразить их на бумаге. Пропасть между Нильсеном, который пишет, и Нильсеном, который чувствует, ничуть не уменьшилась со временем. Пытаясь сократить эту пропасть, выразить чувства в поступках, а не в словах, он стал убийцей. Он может чувствовать, но способен ли он чувствовать достаточно? Было ли выраженное им несколько раз раскаяние искренним или притворным? Мы знаем, что психопаты очень искусно выражают на словах эмоции, которых на самом деле не ощущают, говорят о «любви» и «раскаянии» только потому, что, как им кажется, они должны это делать. Ставрогин из «Бесов» Достоевского хотел, чтобы его мучило раскаяние за свои поступки, однако чувствовал при этом лишь легкое сожаление.

В заключение я приведу еще два отрывка из размышлений Нильсена, которые разительно контрастируют друг с другом, как черное и белое в понимании «монохромного человека», и столь отличаются по тону и манере речи, словно их писали два разных человека. Первый – подробный рассказ, написанный им после суда, об убийстве Стивена Синклера, где он отвечает на некоторые вопросы касательно предумышленности своих действий и состояния своего разума. Второй отрывок был написан в тюрьме Брикстон через три месяца после ареста.

Я сижу на ковре, скрестив ноги, пью и слушаю музыку. Музыка заканчивается на саундтреке из фильма «Игра Гарри». Я допиваю бокал и снимаю наушники. Позади меня в кресле сидит Стивен Синклер. Он отключился из-за наркотиков и алкоголя. Я сажусь прямо и смотрю на него. Встаю. Подхожу к нему ближе. Сердце бешено бьется. Я встаю перед ним на колени. Касаюсь его ноги и спрашиваю:

– Ты спишь?

Ответа нет.

– Ох, Стивен, – думаю я. – Ну вот, снова.

Я встаю и медленным, будничным шагом иду на кухню. Беру из ящика толстую струну и кладу ее на доску из нержавеющей стали. «Недостаточно длинная», – думаю я, иду к шкафу в передней комнате и ищу внутри что-нибудь еще. На полу шкафа я нахожу старый галстук. Я отрезаю от него небольшой кусочек, а остаток выбрасываю. Возвращаюсь в кухню и сооружаю удавку. Заглядываю в заднюю комнату: Стивен так и не пошевелился. Ко мне подходит Блип, и я говорю с ней и чешу ей голову:

– Оставь меня пока, Блип. Не высовывайся, все хорошо.

Она машет хвостом и уходит в переднюю комнату. У нее есть там любимое место – одно из кресел, где она сворачивается сейчас клубком. Оглядываясь назад, я теперь понимаю: она, наверное, знала, что должно случиться. Даже она уже с этим смирилась. Когда в такие моменты начиналась жестокая борьба, она всегда беспокоилась и начинала лаять. Я же был расслаблен. Я никогда не задумывался о том, хорошо ли поступаю: я просто должен был сделать это. Я сделал удавку из струны, потому что, как я слышал, тхаги[88] в Индии использовали такие штуки для быстрого убийства. Я вернулся в комнату. Положил удавку на его колено и налил себе еще рома. Мое сердце билось очень быстро. Я сел на край кровати и взглянул на Стивена. Подумал про себя: «Столько потенциала, столько красоты, столько боли в его жизни. Мне нужно остановить его. Скоро все закончится». На нем были его белые кроссовки, узкие черные джинсы, толстый свитер, кожаная куртка и бело-синий футбольный шарф. Я не чувствовал вины. Я не чувствовал себя злым. Я подошел к нему. Снял с него шарф. Взял его за запястье и тут же отпустил: его рука безвольно упала на колено. Я открыл его глаз: зрачок не реагировал на свет. Он был без сознания. Тогда я взял удавку и обернул ее вокруг его шеи. Я встал на колено рядом с креслом, лицом к стене. Взялся за концы удавки и затянул их. Он перестал дышать. Его руки медленно поднялись к шее, когда я усилил хватку. Он вытянул ноги перед собой. Он почти не сопротивлялся, и затем его руки упали обратно. Я держал его так пару минут. Он обмяк и больше не шевелился. Я выпустил удавку из рук и снял ее с шеи. Он перестал дышать. Я заговорил с ним:

– Стивен, было ведь совсем не больно, правда? Теперь ничто не сможет тебе навредить.

Я пропустил сквозь пальцы его высветленные волосы. Лицо его выглядело спокойным. Он был мертв. На его джинсах спереди темнело мокрое пятно от мочи. Я подумал, не обделался ли он заодно. Я встал, налил себе выпить и выкурил сигарету. Он не издал ни звука. Мне нужно было вымыть его запачкавшееся тело. Я наполнил ванну. Воду я сделал комнатной температуры и добавил туда немного лимонной жидкости для мытья посуды. Затем вернулся и начал раздевать его. Снял его кожаную куртку, свитер и футболку. Потом – его кроссовки и носки. С узкими мокрыми джинсами было сложнее. Он все еще сидел в кресле, теперь обнаженный. Он только обмочился: очевидно, он не ел нормально уже пару дней. Я даже не знал, что его волосы были высветлены, пока не раздел его. Лобковые волосы у него оказались рыжие. Во всем остальном тело его было бледным и гладким, совсем безволосым. На обеих руках у него имелись креповые повязки. Сняв их, я обнаружил глубокие, еще свежие бритвенные порезы: совсем недавно он пытался совершить самоубийство. Его сердце не билось. Он был мертв окончательно. Я взял его безвольное тело на руки и отнес в ванную. Положил его в наполовину полную ванну. Вымыл тело. Потом подхватил его под руки и перевернул, чтобы вымыть его со спины. Я вытащил его. От мыла он сделался очень скользким. Я усадил его на крышку унитаза и вытер его тело и волосы полотенцем, насколько смог. Перекинул его через плечо и вернулся с ним в комнату. Я усадил его на бело-голубой стул. Сам сел напротив, налил себе выпить, взял еще одну сигарету и посмотрел на него. Его голова запрокинулась назад, рот слегка приоткрылся. Как и глаза. «Стивен, – подумал я. – Ты для меня – еще одна проблема. Что мне с тобой делать? У меня закончилось место». Я отмахнулся от будущих проблем, решив, что подумаю об этом позже. Я положил его на кровать. Было, наверное, уже утро 27 января. Я лег рядом с ним и поставил возле кровати большое зеркало. Я снял с себя галстук, рубашку и серые брюки и лежал так какое-то время, разглядывая наши с ним обнаженные тела в зеркале. Он выглядел бледнее, чем я, – будучи рыжим, он был бледнее меня даже при жизни. Я посыпал себя тальком и лег с ним рядом снова. Теперь мы были похожи. Я говорил с ним, как будто он все еще жив. Я говорил, как ему повезло от всего этого избавиться. Я подумал о том, каким он стал прекрасным, и каким прекрасным теперь стал я. Вид у него был довольно сексуальный, но у меня не было эрекции. Он выглядел просто потрясающе. Я разглядывал в зеркале нас обоих. Вскоре я почувствовал усталость. Тогда я забрался под одеяло, поскольку начал замерзать. Он все еще лежал рядом, поверх покрывала. Я знал, что очень скоро он остынет, и не хотел ощущать его холод в своей постели. В холоде трупа нет ничего привлекательного. Блип зашла в комнату и запрыгнула на кровать.

– Да брось, старушка, успокойся. Стивен уже в порядке. С ним все хорошо.

Она легла в изножье кровати, остановившись только для того, чтобы понюхать ногу Стивена. Она знала, что теплого и дружелюбного Стивена больше нет, поэтому проигнорировала его тело. Я повернул его лицо к себе и поцеловал его в лоб.

– Спокойной ночи, Стивен, – сказал я, после чего выключил прикроватную лампу и уснул.

Через несколько часов я проснулся. Меня ждал обычный рабочий день. Стивен успел остыть. Я отнес его в переднюю комнату и положил его на пол под одеяло. Потом я распрямил его тело, поскольку знал, что скоро наступит трупное окоченение.

В постскриптуме Нильсен добавил: «Я понимаю, что люди сочтут мое описание убийства Стивена Синклера ужасающим. И все же именно так все и произошло».

Восемь месяцев спустя он писал уже совершенно в другом тоне:

Лучи солнца проникают сквозь решетку в этот поздний апрельский день. По пустым коридорам тюрьмы разливается звук радио. Это ABBA – «Отдай мне всю свою любовь». Песня уносит меня из тюрьмы обратно в залитый солнцем сад на Мелроуз-авеню. Блип лежит у меня на коленях, в руке я держу высокий бокал с выпивкой, и все хорошо. Я смотрю сквозь французские окна и вижу в квартире тело Мартина Даффи на полу. Здесь, в моей камере, я пытаюсь вернуться в реальность. Мне это удается, но в глазах у меня стоят слезы. Меня как будто током ударило осознание: как же отвратительны с моральной точки зрения все эти убийства! Я убивал тех, кто доверял мне. Тех, кто находился у меня в гостях, под моей защитой, – самое ужасное, что только можно вообразить. В этот момент я думаю: меня должны повесить, утопить и четвертовать за подобные преступления. Эти убийства противоречили всем правилам человечности. Смягчающие обстоятельства не имеют никакого значения на фоне масштаба случившегося. Они полностью мне доверяли, а я предал это священное доверие, когда убил их – внезапно, без всякой на то причины. Ни общество, ни родственники погибших, ни закон – никто из них не сравнится в своей жестокости с болью, которая до самой смерти будет терзать мое сердце. Я сам мысленно осудил себя на смертную казнь. Для меня не может быть никакого искупления. Мне нужны их месть, их ненависть, их наказания, их проклятия и крики, чтобы моя жизнь не превратилась окончательно в кошмар. Я уже переступил за черту дозволенного так далеко, что в глубине своего космоса даже не слышу собственных криков.

После всего, сказанного на этих страницах, абсурдно было бы рассуждать, какой из двух его «голосов» наиболее искренен. Оба отрывка выражают ход мыслей человека, который создал свой собственный ад и затащил в него других, сам не зная, зачем и почему. Именно эти вопросы побудили меня написать данную книгу.

* * *

Слова «мне жаль» вряд ли принесут утешение семьям убитых. Я не доверяю собственной искренности произносить даже их.

Д. Э. Нильсен

Послесловие

Автор: Энтони Сторр, профессор психиатрии в Королевском колледже врачей

К исследованию Брайаном Мастерсом случая Денниса Нильсена мне добавить почти нечего – так хорошо он справился со своей задачей. Серийные убийцы – явление крайне редкое, и Нильсен уникален даже среди них. Брайан Мастерс не только прочитал и переработал практически всю релевантную литературу по серийным убийцам, но и свел близкое знакомство с Нильсеном лично, сумев завоевать доверие этого эмоционально замкнутого, подозрительного человека. А значит, его портрет Нильсена – самый близкий и самый аутентичный из всех имеющихся. Я не думаю, что психиатры смогли бы узнать о Нильсене больше, сколько бы часов ни провели с ним в беседах, или выдать более убедительное объяснение его преступлений, чем сделал это Мастерс в своем непредвзятом и всестороннем рассказе.

В голову мне приходят только два замечания. Во-первых, полагаю, Мастерс мог преуменьшить роль алкоголя в этих преступлениях. Он утверждает, что Нильсен «переоценивает влияние алкоголя на свои преступления, но в то же время недооценивает при этом его символическую важность». Как Мастерс верно здесь указал, алкоголь помогает нам отпускать внутренние тормоза, что является важным фактором в большинстве убийств и других насильственных преступлений. Нильсен действительно может винить алкоголь в убийственных аспектах своей личности, за что на самом деле выпивка ответственности не несет; но я полагаю, что, возможно, он не совершил бы своего самого первого преступления, если бы не был тогда пьян. Стоило ему отключить внутренние предохранители всего один раз, и последующие убийства совершать стало проще. Именно с помощью алкоголя фашистских солдат в нацистских лагерях заставляли участвовать в ужасающих жестокостях, на которые новобранцы сперва смотрели с отвращением.

Вторая моя поправка тесно связана с первой. Одной из главных характеристик Нильсена, которые Мастерс так и не смог понять, был его «отвратительный» способ избавления от трупов. Мастерс пишет: «Именно способность Нильсена не принимать это близко к сердцу, его неуязвимость к виду человеческих останков делают его таким непонятным». Но студенты медицинских вузов еще в самом начале своего обучения быстро привыкают к вскрытию человеческих трупов для практики и позднее уже совершенно невосприимчивы к виду мертвецов, которых они разрезают и вынимают из них внутренние органы, что вначале могло вызывать у них отвращение. Люди гораздо легче привыкают к подобным ужасам и гораздо быстрее учатся мысленно отстраняться от происходящего, чем Брайан Мастерс думает.

Очень редко убийцы рисуют своих жертв. Аккуратное и ритуальное омовение Нильсеном трупов, а также то, какими он их рисует, указывает на то, что он действительно считал их красивыми. Отрывок, написанный Нильсеном 23 апреля 1983 года на рисунке, где Нильсен задумчиво стоит над мертвым телом, о многом нам говорит. Нильсен пишет:

Мирная, бледная плоть на кровати,

Настоящая, прекрасная – мертвая.

На другой стороне того же рисунка Нильсен добавил: «Я стоял там, чувствуя огромную скорбь и невероятную печаль, как если бы умер кто-то очень дорогой мне… Я с удивлением размышлял о подобной трагедии… Ритуальное омовение… Я ждал ареста. Иногда я задумывался о том, есть ли хоть кому-нибудь дело до них или до меня. Я сам мог бы лежать на этом столе. На самом деле большую часть времени так и было».

Если человек потерял всякую надежду на создание стабильных любящих отношений с другим живым человеком, как, полагаю, было с Нильсеном, фантазии об идеальных отношениях в смерти могут стать для него навязчивой идеей. Суинберн выражает похожую мысль в стихотворении «Сад Прозерпины», когда пишет: «И даже самая усталая река вольется в море». Вагнер в «Тристане и Изольде» рассказывает о влюбленных, достигших идеального единения в смерти, каковое при жизни для них было невозможно. В каком-то смысле Нильсена, судя по его рисункам, можно считать этаким романтиком с чудовищно искаженными понятиями о плохом и хорошем.

Рассказ Мастерса о суде над Нильсеном подчеркивает существующую пропасть между юридическим и психиатрическим мышлением. Однако в последнее время отношения между законниками и психиатрами значительно улучшились, в основном благодаря усилиям таких криминологических психиатров, как доктор Питер Скотт и профессор Тревор Гиббенс – оба недавно ушли из жизни. Раньше психиатры, дававшие показания в суде, часто являлись не самыми лучшими представителями своей профессии, и неудивительно, что юристов они раздражали. Кроме того, судьи, работающие в комиссии по условно-досрочному освобождению, часто начинают видеть преступников в новом свете как личностей, поскольку они обязаны читать подробные отчеты о заключенных, предоставленные тюремными охранниками и начальниками, офицерами, назначенными надзирать за условно-досрочно освобожденными, медицинскими сотрудниками тюрьмы и так далее. Это помогает им понять, что индивидуумы, совершающие одинаковые преступления, часто представляют собой совершенно разные типы людей, и что причины, по которым эти преступления совершаются, одновременно и сложны, и слишком мало изучены, а юридические категории «вменяемости» чрезмерно все упрощают. Несмотря на это, все еще существуют судьи, которые, по своей воле или нет, не воспринимают показания психиатров всерьез, относясь к ним или с презрением, или с пренебрежением, считая их слишком неточными, чтобы приносить пользу. Неудивительно, что многие психиатры не любят появляться в суде. Трое, принявшие участие в суде над Нильсеном, являлись опытными криминологическими психиатрами, которые часто давали показания по разным случаям. И все же всех троих заставили выглядеть глупо совместными усилиями адвоката и прокурора.

Единственное, что отчетливо ясно из суда над Нильсеном – это то, что и психиатрическая классификация психических расстройств, и связанные с этим юридические понятия абсолютно в данном случае не подходят. Защита на основании «безумия» требует, чтобы подсудимый демонстрировал симптомы и признаки какого-нибудь легко узнаваемого «психического заболевания», вроде шизофрении. То есть он должен показывать, что страдает от мании преследования, галлюцинаций или очевидного расстройства мышления. Еще лучше – если он верит, что его мысли не принадлежат ему, а внедряются в его разум богом или дьяволом. В случаях, когда психическое расстройство является последствием повреждения мозга, например, в результате тяжелой черепно-мозговой травмы, артериосклероза или старческого слабоумия, присяжные охотно соглашаются, что подобный человек не может нести полную ответственность за свои поступки. В случае Нильсена подобная линия защиты невозможна. Он не страдал шизофренией или маниакально-депрессивным расстройством, физически его мозг был в порядке. Он прекрасно мог выражать свои мысли, обладал интеллектом выше среднего, свободно владел письменной и устной речью, написал подробный рассказ о своих преступлениях и тысячи слов о самом себе. Любой прохожий с улицы подтвердил бы: человек, совершивший то, что совершил Нильсен, наверняка безумен. И все же его адвокат даже не пытался доказать, что он безумен в юридическом или медицинском смысле, только сократить срок по статье непредумышленного убийства на основании «ограниченной вменяемости», заявляя, что в момент каждого убийства Нильсен страдал от психической ненормальности и не мог сформировать это специфическое намерение убийства.

Два психиатра, выступавших на суде в его защиту, столкнулись, как я полагаю, с безнадежной задачей. Их показания с юридической точки зрения оказались неудовлетворительны, поскольку большая часть этих показаний была основана на том, что рассказал им сам пациент, а не на объективном наблюдении за его поведением. Людей, страдающих от повреждений мозга или психических отклонений, можно выявить посредством объективных тестов и физических признаков примерно таким же образом, как выявляют заболевания сердца или почек. И хотя серьезные случаи мании и депрессии обычно вызывают значительные отклонения в поведении, у пациентов, чье заболевание не достигло крайней степени, такого не происходит, и то же можно сказать о шизофрении. В действительности постановка диагноза шизофрении тоже по большей части зависит от того, что рассказывает психиатру сам пациент. Это еще более очевидно в случаях «расстройства личности», которое психиатры со стороны защиты решили приписать Нильсену. В Международной классификации болезней от девятого пересмотра в разделе психических расстройств перечислено около десяти «расстройств личности», которые определяются там как «глубокие неадекватные шаблоны поведения, обычно заметные в подростковом возрасте или раньше и продолжающиеся во взрослой жизни, хотя часто они становятся менее очевидными в среднем или пожилом возрасте». Список включает такие расстройства, как «шизоидное расстройство личности», «импульсивное расстройство личности», «ананкастное расстройство личности» и так далее. Хотя, с точки зрения психиатров, подобная классификация расстройств кажется полезной и сразу же обеспечивает других профессиональных психиатров всей нужной информацией о пациенте, она все же не сравнится с точным медицинским диагнозом. И, в отличие от медицинского диагноза, такая классификация не дает возможности для дальнейшего точного прогноза. Если пациент страдает заболеванием сердца или от повреждения мозга, даже от маниакально-депрессивного расстройства или шизофрении, на основе имеющейся информации можно попробовать угадать, станет ли ему лучше, как долго он, вероятно, сможет прожить и тому подобное. Диагноз «расстройство личности» – одна из тех вещей, которые делают так называемую «медицинскую модель» для области психиатрии не самым удобным инструментом. Неудивительно, что доктора Маккейта прокурор в зале суда разбил в пух и прах.

С другой стороны, юристы точно так же связаны по рукам и ногам допущениями и классификациями своей профессии и в результате могут порой выглядеть не менее глупо. Когда мистер Грин сказал, что Нильсен демонстрировал находчивость, хитрость и разумность, что он по своей инициативе приглашал людей к себе домой и весьма правдоподобно врал, он не без оснований пытался указать на то, что «ограниченная вменяемость», на которой настаивала защита, здесь неприменима, поскольку Нильсен способен на рациональное планирование, а значит, на формирование намерения убийства. Но даже люди с самыми очевидными психическими заболеваниями вполне способны формировать подобные намерения. Человек, выстреливший в Георга III из мушкетона, считал, что это необходимо для спасения мира – он страдал от психического расстройства в результате серьезной черепно-мозговой травмы, полученной в Наполеоновских войнах. Его сочли невиновным на основании его безумия. Но он вполне способен был сформировать намерение убийства и воплотить его в жизнь. Так называемая «субъективная сторона преступления», столь любимая юристами, часто не дает возможности различать психически нормальных людей от психически ненормальных.

Доктор Голлвей, другой психиатр со стороны защиты, тоже испытывал некоторые трудности при даче показаний. Он акцентировал внимание на синдроме «ложной личности», характерном для шизоидных личностей. Мысль о том, что шизоидные личности скрывают свои истинные чувства как от себя, так и от других, на самом деле довольно полезна для психиатров, занимающихся лечением подобных людей. У таких пациентов имеется «другая сторона», которая, как и сказал доктор Голлвей, может проявляться во внезапных вспышках иррационального поведения. Однако юристы, разумеется, не поверили в то, что Нильсен был захвачен неконтролируемыми эмоциями в момент каждого убийства, раз вел себя нормально все остальное время. Очевидно, все попытки психиатров со стороны защиты донести свои мысли до прокурора провалились. Юристы хотят предельно точное и емкое определение «психического заболевания», которое в подобных случаях невозможно предоставить. Психиатры пытались доказать, что их клиент психически ненормален, но, поскольку официальная психиатрическая классификация здесь не подходит, а юридические понятия о психической ненормальности так примитивны, убедить прокурора не удалось.

Доктор Боуден, приглашенный психиатр со стороны обвинения, справился ничуть не лучше, чем его коллеги со стороны защиты. Он разговаривал с Нильсеном шестнадцать раз, но подтвердил при этом, что так и не смог обнаружить в нем признаки психической ненормальности, которая подходила бы под определение, данное в Акте об убийствах от 1957 года. Адвокат со стороны защиты очень много внимания уделил цитате Боудена о том, что он не может сказать, страдает ли Деннис Нильсен психической ненормальностью, а в другой раз утверждал, что он определенно ей страдает. На самом деле доктор Боуден пытался сказать, что Нильсен не страдал от такого психического расстройства, которое поддается точному определению из МКБ-9, с чем, пожалуй, можно поспорить. Означает ли «психическое расстройство» то же самое, что и «психическая ненормальность»? Доктор Боуден считал, что да, но затем передумал. Это дало адвокату повод выставить его дураком.

Из этих прискорбных обменов «любезностями» между юристами и психиатрами ясно только одно: если задавать глупые вопросы, вы неизбежно получите на них глупые ответы. Множество важных вещей в жизни не поддаются точному определению. Один мой друг как-то сглупил, спросив свою жену, как сильно она его любит. После секундного размышления она ответила ему: «Восемь», – что наглядно демонстрировало бессмысленность его вопроса. Степень психической ненормальности или психического заболевания определить не легче, чем количество любви в браке. Юристам проще заставить психиатров выглядеть глупо, чем наоборот, поскольку именно они отвечают за судебные процедуры. Психиатры, однако, могут отплатить им той же монетой, поскольку юридические определения «психической ненормальности» и «психических заболеваний» совершенно бесполезны. И в самом деле, некоторые психиатры, среди которых наиболее красноречивым можно назвать Томаса Сзаса, утверждают, что психическое заболевание при отсутствии выраженных повреждений мозга – бессмысленный термин, от которого стоит отказаться окончательно.

Существует ли выход из этого тупика? Да – если бы мы только смогли убедить юристов и парламент принять его. Защиту на основании безумия следует убрать из практики как таковую. Суд должен решать только то, действительно ли подсудимый совершал преступления, в которых его обвиняют. Если суд сочтет, что обвиняемый их все-таки совершал, и при этом есть причина полагать, что он страдает некой психической ненормальностью или заболеванием, стоит позвать психиатров для решения вопроса о его приговоре. Если бы доктора Маккейт, доктора Голлвей и доктора Боудена, опытных и компетентных психиатров, попросили обследовать Нильсена уже после признания судом его вины, то, рискну предположить, они пришли бы к согласию в вопросе о том, возможно ли вылечить его какой-либо известной психиатрической методикой (и стоит ли отправлять его в тюрьму или в психиатрическую лечебницу). Психиатров не должны вызывать в качестве противостоящих друг другу свидетелей с разных сторон обвинения и защиты: вместо этого их стоит приглашать как независимых экспертов после окончания суда.

Закон одержим вопросом вменяемости, но вменяемость определить не так легко, как юристам бы того хотелось. Норвал Моррис, профессор права и криминологии в Университете Чикаго, предположил: если защита на основании психического заболевания может смягчить приговор или оправдать обвиняемого полностью, то стоит позволить и другие основания для защиты. В Соединенных Штатах статистически больше преступности происходит из-за условий в чернокожих гетто, чем из-за безумия. Так почему же в суде не используют защиту на основании «вырос в гетто», или, в случае Великобритании, «вырос в трущобах Глазго»? Чем больше мы узнаем о прошлом индивидуума и его психопатологии, тем лучше мы можем понять его действия, хорошие или плохие, и тем сложнее становится решить, были ли его действия неизбежно продиктованы обстоятельствами или же у него имелся выбор. Во многих случаях, если не во всех, мы попросту не вправе решать, несет ли преступник ответственность за свои поступки (и, соответственно, должен быть наказан в соответствии с законом) или не несет (а следовательно, должен быть отправлен на лечение). Сейчас наши знания позволяют нам руководствоваться только практическим подходом. Общество нужно защищать от опасных преступников. Вопрос о том, стоит ли держать таких преступников в тюрьме или в психиатрических больницах, должен носить не моральный, а практический характер. Обычно преступников, склонных к насилию, сажают в тюрьму, поскольку условия в тюрьмах лучше подходят для их содержания. Если им требуется психиатрическое лечение, его можно проводить прямо в тюрьме. Других преступников лучше помещать в психиатрические больницы.

Прекрасный рассказ Брайана Мастерса о преступлениях Денниса Нильсена и суде над ним продемонстрировал, что последний оказался по большей части пустой тратой времени и денег налогоплательщиков. Совсем короткого судебного процесса вполне хватило бы, чтобы определить виновность Нильсена – в конце концов, он сам подробно во всем признался, и его признания были подтверждены найденными останками жертв. Затем суду оставалось бы лишь установить, как лучше всего поступить с ним, и вот на этой стадии суду бы пригодились рекомендации психиатров. И юристам, и психиатрам нужно научиться говорить на одном языке, чтобы понимать друг друга и максимально отчетливо доносить свои мысли. Путь к этому пониманию будет долгим. Чем скорее мы в этот путь отправимся, тем лучше.

Приложение

Еще до окончания суда над Деннисом Нильсеном в национальной прессе высказывали предположения, что его могли бы поймать раньше, и некоторых жертв еще возможно было спасти, если бы полиция работала более эффективно. В газете «Сан» в четверг, 3 ноября, появился крупный заголовок: «ОШИБКИ ПОЛИЦИИ В ДЕЛЕ НИЛЬСЕНА», а 6 ноября в «Сандэй Пипл» в передовице написали, что «относительно недавнего дела какой-нибудь циник мог бы сказать: чем больше людей преступник убивает, тем дольше полиция будет его ловить». Основой для этих обвинений послужили три случая.

1. Эндрю Хо

В октябре 1979-го Эндрю Хо сообщил в полицию о совершенном на него нападении. Когда его пригласили в отделение, он отказался записать свою жалобу официально и прийти в суд, если будет необходимо. Соответственно, его жалоба осталась без внимания, поскольку других свидетелей нападения не имелось. Ни один полицейский не смог бы обвинить Нильсена в нападении без наличия существенных улик, а если бы обвинил, то Национальный совет по гражданским правам немедленно возразил бы против подобного произвола и был бы прав.

2. Дуглас Стюарт

Стюарт в конечном итоге стал свидетелем со стороны обвинения в суде над Нильсеном. Однако во время его первоначальной жалобы ситуация была другой. Стюарт сказал, что Нильсен напал на него спустя год после инцидента с Эндрю Хо, и в то время в полицейское отделение, в которое он обратился, разбирало еще более девяти тысяч серьезных преступлений. Стюарт вызвал полицию к дому № 195 на Мелроуз-авеню ранним утром 11 ноября 1980 года. Полицейский констебль и инспектор немедленно отправились на вызов и прибыли в 4:10 утра. Они заметили, что Стюарт был пьян. Известно, что ни один полицейский не примет письменное заявление от свидетеля, который находится в состоянии опьянения, так что они решили взять у него заявление на следующий день, когда тот протрезвеет. Ночью они сообщили о преступлении в отделение. 12 ноября они связались с другим отделением в Нортвуде, чтобы договориться со Стюартом о показаниях. Никакого ответа с указанного Стюартом адреса им не пришло. Второй визит тоже оказался безуспешен. Детектив-сержант обнаружил, что в указанном доме никто не живет, и, расспросив соседей, выяснил, в этом доме никогда не проживал «Дуглас», только «Томми» и его жена, переехавшие оттуда двумя днями ранее. Адрес был зарегистрирован на брата Стюарта, а сам Дуглас Стюарт жил в районе Холланд-Парка. Связаться с ним для дачи показаний оказалось невозможно. Почему Стюарт дал этот адрес и не связался с полицией сам, чтобы довести дело до конца, до сих пор остается загадкой.

3. Роберт Уилсон

В прессе утверждалось, что мистер Уилсон, студент с биологического факультета, нашел сумку, в которой содержалось то, что он счел человеческими останками, почти в километре от дома Нильсена. На деле все обстояло несколько иначе. За восемнадцать месяцев до ареста Нильсена мистер Уилсон действительно нашел эту сумку, которую передал полиции. Он не сказал, что является студентом биологического факультета, или что останки, по его мнению, являются человеческими. Так случилось, что похожую сумку нашли в той же области несколькими днями ранее. В этой сумке содержались останки животных, которые полиция успешно отследила до местного мясника. Содержимое сумки уничтожили как потенциально опасное для здоровья. С сумкой Уилсона поступили так же. В любом случае ничто не указывало на связь сумки с Нильсеном, да и тихий государственный служащий не давал поводов для подозрений. Кроме того, полицейский констебль, который получил от Уилсона эту сумку, ранее работал помощником гробовщика и имел некоторый опыт работы в морге, поэтому полагал, что узнал бы человеческие останки, если бы это были они. И даже если бы узнал, эти останки могли быть украдены из морга, что случается гораздо чаще, чем можно подумать.

Не существовало никаких улик, которые помогли бы полиции связать эти инциденты друг с другом или указать на их источник. Полицейские не могли вести себя по-другому ни в одном из этих случаев. Для прессы легко обвинять полицию в «ошибках», которые на деле очень трудно доказать.

Библиография

Рукописи

Тюремные дневники Денниса Эндрю Нильсена в пятидесяти томах (1983), в собственности автора книги;

письма от Д. Э. Нильсена автору;

личная корреспонденция Д. Э. Нильсена, в собственности автора книги.

Юридические документы

Материалы по делу «Государство против Нильсена»: показания, приобщенные к делу, показания, не приобщенные к делу, другие показания, вещественные доказательства;

«Самоанализ поведения» – заметка, подготовленная Д. Э. Нильсеном для полиции.

Статьи

Bartholomew, A., Milte, K., and Galbally, F., «Homosexual Necrophilia», Medicine, Science and the Law, vol. 18, no. 1 (1978);

Blackman, N., Weiss, J. M. A., and Lamberti, J. W., «The Sudden Murderer: A Comparative Analysis», Archives of General Psychiatry, vol. 8 (1963);

Bloom-Cooper, L., «Preventible Homicide», Howard Journal, vol. 11;

Bluglass, R., «The Psychiatric Assessment of Homicide», British Journal of Hospital Medicine (October 1979);

Brittain, Robert P., «The Sadistic Murderer», Medicine, Science and the Law, vol. 10, no. 4 (1970);

Friedman, P., «The Phobias», American Handbook of Psychiatry, vol. 1 (1959);

Gibbens, T. C. N., «Sand and Insane Homicide», Journal of Criminal Law, Criminology and Police Science, vol. 49 (1958);

Klaf, and Brown, Psychoanalytic Quarterly, vol. 31;

Menninger, K., and Mayman, M., «Episodic Dyscontrol: A Third Order of Stress Adaptation», Bulletin of the Menninger Clinic, vol. 20 (1956);

Reichard, s., and Tillman, C., «Murder and Suicide as Defenses Against Schizophrenic Psychosis», Journal of Clinical Psychopathology, vol. 11 (1950);

Satten, J., Menninger, K., Rosen, I., and Mayman, M., «Murder without Apparent Motive: A Study in Personality Disorganization», American Journal of Psychiatry, vol. 117 (1960);

Wolfgang, M. E., and Strohm, R. B., «The Relationship between Alcohol and Criminal Homicide», Quarterly Journal of Studies on Alcohol, vol. 17 (1956).

Книги

Маслоу А. Мотивация и личность (СПб.: Питер, 2014);

Уилсон К. Орден Ассасинов (М.: АСТ, 2007);

A Psychiatric Glossary (American Psychiatric Association, Washington, 1975);

Berg, Karl, The Sadist (Acorn Press, London, 1938);

Eddy, C. M., Jnr, «The Loved Dead», in Collected Ghost Stories (1952);

Fromm, Erich, Anatomy of Human Destructiveness (Jonathan Cape, London, 1974);

Hart, H. L. A., Punishment and Responsibility (Oxford University Press, 1968);

Hogg, James, Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner, ed. John Carey (Oxford University Press, 1981);

Jones, Ernest, On the Nightmare (International Psychoanalytic Library, London, 1931);

Michaud, Steven G. and Aynesworth, Hugh, The Only Living Witness (1983);

Morris, Terence and Bloom-Cooper, Louis A., A Calendar of Murder (Michael Joseph, London, 1964);

Pinkerton, M. W., Murder in All Ages (1898);

Reinhardt, J.M., Sex Perversions and Sex Crimes (Charles Thomas, Springfield, Illinois, 1957);

River J. Paul de, The Sexual Criminal (Charles Thomas, Springfield, Illinois, 1950);

Wertham, Frederic, Dark Legend: A Study in Murder (Victor Gollancz, London, 1947);

Wertham, Frederic, The Show of Violence (Victor Gollancz, London, 1949);

Wilson, Colin and Pitman, Patricia, Encyclopedia of Murder (A. Barber, 1961);

Wilson, Colin and Seaman, Donald, Encyclopedia of Murder 1962–1982 (Pan Books, London. 1983);

Wolfgang, M. E. and Ferracuti, Franco, The Subculture of Violence (Tavistock Publications, London, 1967).

Другие книги, с которыми сверялся автор, упомянуты в сносках.

Примечания

1

Пьер-Франсуа Ласнер (1803–1836) – французский поэт, вор и убийца. Получил известность также благодаря написанным в заключении стихам и мемуарам, где он пытался изобразить себя как «жертву общества». (Прим. ред.)

2

Петер Кюртен (1883–1931) – немецкий серийный убийца, совершивший девять только доказанных жестоких убийств и признавшийся в совершении 69 убийств. (Прим. ред.)

3

Джозеф Каллингер (1935–1996) – американский серийный убийца, который лишил жизни трех человек и подверг пыткам четыре семьи. Эти преступления он совершил со своим 12-летним сыном Майклом. (Прим. ред.)

4

См. главу 4. (Здесь и далее – прим. авт., если не указано иное)

5

Т. е. «сам виноват». (Прим. пер.)

6

Здесь и далее цит. по: The Christian Watt Papers, ed. David Fraser (P. Harris, 1983).

7

Рыболовное судно. (Прим. ред.)

8

Германия вторглась в Норвегию 9 апреля 1940 года. (Прим. ред.)

9

Один из самых знаменитых британских генералов XIX века, участник Крымской войны. (Прим. ред.)

10

Этот образ несколько приукрашен воображением Нильсена. Другие люди, присутствовавшие на похоронах, утверждают, что Эндрю Уайт в гробу был гладко выбрит и завернут в саван.

11

См. также историю в десятой главе. Похожий случай действительно имел место: мальчик утонул в гавани возле пирса. Когда его тело обнаружили, морские крабы уже съели его глаза. У Денниса Нильсена еще долго были кошмары после этого случая, и образ мальчика, тонущего в воде, навеки укрепился в его воображении.

12

Роберт Льюис Стивенсон (1850–1894) – шотландский писатель и поэт, автор приключенческих романов и повестей, крупнейший представитель неоромантизма. (Прим. ред.)

13

Здесь упоминается под вымышленным именем, чтобы защитить его частную жизнь.

14

Упоминается под псевдонимом.

15

Bleep с англ. – «писк». (Прим. ред.)

16

Насекомые, из которых делают кармин – краситель красного цвета. (Прим. ред.)

17

Я убрал из этого рассказа описание некоторых молодых людей, чтобы не волновать лишний раз семьи пропавших. Полиция сочла это описание недостаточным, чтобы установить личность жертвы.

18

Он думал попытаться сделать это с первой жертвой, но обнаружил, что это его не возбуждает.

19

Позже, уже на Крэнли-Гарденс.

20

В одном из этих пакетов Кеннет Окенден нес их покупки из магазина. Останки опознать не удалось.

21

Именно они в конечном итоге засорили канализацию и привели к его аресту.

22

См. Приложение.

23

Автор подписал соглашение на имя начальника тюрьмы Брикстон с тем, что не будет публиковать детали разговоров с заключенным во время тюремных визитов. Информация в этой главе исходит частично из писем, прошедших тюремную цензуру, частично – из заметок, подготовленных Деннисом Нильсеном для автора книги.

24

Электроэнцефаллограмма (ЭЭГ) могла бы пригодиться. Аномалии, выявляемые при помощи ЭЭГ, случаются в четыре раза чаще в случаях с убийствами, чем с другими преступлениями (British Journal of Psychiatry, vol. III, p. 1115, 1969). Впрочем, стоит отметить, что сейчас ведутся споры о том, действительно ли ЭЭГ полезна в подобных ситуациях.

25

На самом деле ни один из заключенных на него не жаловался. Начальник тюрьмы принял такое решение сам на случай, если позже жалобы все-таки начнутся.

26

Суд приговорил его в октябре 1983 года, в том числе по обвинению в умышленном нанесении ран. Он совершил самоубийство в своей камере в марте 1984-го в тюрьме Паркхерст. После этого другой заключенный написал Нильсену: «Уверен, если бы ты был в одной тюрьме с ним, этого бы не случилось, потому что он мог бы рассказать тебе о своих чувствах, и ты бы его отговорил, как делал в Брикстоне».

27

Стоит заметить, однако, что графолог, исследовавший эту заметку, пришел к другому выводу: согласно ему, последовательность из этих «НЕТ» демонстрирует глубокую фрустрированность тем, что Нильсен увидел перед собой образ полузадушенного человека, но при этом не смог сам завершить работу. С этой точки зрения ручкой его в тот момент управлял именно Нильсен-убийца.

28

Times Literary Supplement, 11 марта 1983 года.

29

Автор этой книги.

30

По поводу действий ответчика (положение дел, вызванных поведением обвиняемого) вопросов не возникало. Основные споры велись вокруг субъективной стороны преступления – психическом состоянии обвиняемого на момент совершенных им преступлений.

31

Нильсен отрицает, что говорил нечто подобное.

32

Идея «ложной личности» была впервые предложена Р. Д. Лэйнгом на основе некоторых теорий Жана-Поля Сартра. «Ложная личность» – это искусственно созданный образ самого себя, предназначенный для того, чтобы соответствовать социальным ожиданиям. Истинная личность при этом скрыта глубоко внутри и защищена от воздействия внешнего мира.

33

Хани Роуз была окулистом, из-за ее халатности умерла семилетняя пациентка: врач не обнаружила явных признаков опасности для жизни ребенка, который впоследствии умер от гидроцефалии. (Прим. ред.)

34

Дейв Бирн, ирландский производитель самогона, был облит собственным самогоном и затем сожжен из-за денежного долга. Убийце присудили 25 лет тюрьмы. (Прим. ред.)

35

«Подобная психическая ненормальность (из-за остановившегося или замедленного умственного развития, полученная в результате травмы или болезни либо передавшаяся по наследственности) значительно влияет на вменяемость и на ответственность преступника за свои действия касаемо совершения убийства или участия в нем» (Акт об убийстве от 1957 года).

36

Читатель может перечитать стихотворение Нильсена «Запуталось все: правда ли я злой…», где наглядно показано это смещение вины.

37

На самом деле это случалось гораздо чаще, но Нильсен не говорил об этом Боудену.

38

В этом его поддерживают Вольфганг и Штром в статье «Связь алкоголя с криминальными убийствами» (Quarterly Journal of Studies on Alcohol, vol. 17, no. 3, 1956), где утверждается, что опьянение не исключает планирования и умысла.

39

В 1975 году Комитет Батлера, в котором судья Крум-Джонсон был вице-председателем, рекомендовал новый вердикт: «Невиновен на основании психического расстройства». Комиссия по пересмотру уголовного права завершила свой отчет, основываясь на рекомендациях Батлера, но в парламенте этот вопрос еще не обсуждали.

40

Главный офис прокурора не предпринял никаких действий, чтобы этому помешать.

41

Уилсон К. Орден Ассасинов. М.: АСТ, 2007.

42

Philip Rahv, in Dostoevsky, a Collection of Critical Essays (Prentice-Hall, New Jersey, 1962).

43

Philip Rahv, in Dostoevsky, a Collection of Critical Essays (Prentice-Hall, New Jersey, 1962).

44

Robert P. Brittain, «The Sadistic Murderer», Medicine, Science and the Law, vol. 10, no. 4 (1970).

45

N. Blackman, J. M. A. Weiss and J. W. Lamberti, «The Sudden Murderer», Archives of General Psychiatry, vol. 8 (1963); J. Satten et al., «Murder without Apparent Motive», American Journal of Psychiatry, vol. 117 (1960).

46

Marvin E. Wolfgang and Franco Ferracuti, The Subculture of Violence (Tavistock Publications, London. 1967).

47

Anthony Storr, Human Aggression (Allen Lane, London, 1969).

48

Там же.

49

См. главу 9.

50

Кеннет Окенден подошел слишком близко к миру фантазий Нильсена, когда слушал его «волшебную» музыку в наушниках.

51

Frederic Wertham, Dark Legend (Victor Gollanzs, London, 1947).

52

Лоренц К. Агрессия. М.: Римис, 2009.

53

Лоренц К. Агрессия. М.: Римис, 2009.

54

Эрих Фромм критически отзывался о методе Лоренца, утверждая, что аргумент, основанный на подобной аналогии, кажется верным лишь на первый взгляд.

55

S. Reichard and C. Tillman, «Murder and Suicide as Defences against Schizophrenic Psychosis», Journal of Clinical Psychopathy, vol. 2 (1950).

56

K. Menninger amd M. Mayman, «Episodic Dyscontrol: A Third Order of Stress Adaptation», Buletin of the Menninger Clinic, vol. 20 (1956).

57

Frederic Wertham, Dark Legend: A Study in Murder (New York: Duell, Sloan, and Pearce, Inc., 1941)

58

Colin Wilson, Criminal History of Mankind (Granada, London, 1984).

59

Wertham, op. cit., pp. 96–97.

60

Karl Berg, The Sadist (Acorn Press, London, 1938).

61

Джордж Мередит (1828–1909) – ведущий английский писатель викторианской эпохи. (Прим. ред.)

62

George Meredith, The Modern Love (Rupert Hart-Davis, London, 1948).

63

J. M. Reinhardt, Sexual Perversions and Sex Crimes (Charles Thomas, Springfield, Illinois, 1957).

64

P. Friedman, «The Phobias», American Handbook of Psychiatry, vol. 1 (1959).

65

A. Bartholomew, K. Milte, F. Gabally, «Homosexual necrophilia», Medicine, Science and the Law, vol. 18, no. 1 (1978).

66

Рихард фон Крафт-Эбинг (1840–1902) – австрийский и немецкий психиатр, невропатолог, криминалист, исследователь человеческой сексуальности. Является одним из основоположников сексологии. (Прим. ред.)

67

E. Moll, Handbunch von sexualen Wissenschaften (1912).

68

Он также утверждал, что его ритуальное омовение жертв служило демонстрацией его власти и контроля и подчеркивало беспомощность жертв.

69

C. M. Eddy Jnr, «The Loved Dead», in Collected Ghost Stories, ed. August Derleth. Я благодарен Колину Уилсону за указание на эту историю.

70

Ernest Jones, On the nightmare (London, L. & Virgina Woolf at the Hogarth press, and the Institute of psycho-analysis, 1931).

71

Ганс фон Хентиг (1887–1974) – знаменитый немецкий специалист в области криминальной психологии, профессор. Основоположник криминальной виктимологии – раздела криминальной психологии, изучающей психологию жертвы преступления.

72

Этология – полевая дисциплина зоологии, изучающая инстинкты животных, а также составные части инстинктивного поведения – потребности, ключевые стимулы, рефлексы и т. д. (Прим. ред.)

73

Маслоу А. Мотивация и личность. СПб.: Питер, 2014.

74

Фромм называет иерархию Маслоу бессистемной и произвольной.

75

Уилсон К. Орден Ассасинов. М.: АСТ, 2007.

76

Уилсон К. Орден Ассасинов. М.: АСТ, 2007.

77

J. Paul de River, The Sexual Criminal (Charles Thomas, Springfield, Illinois, 1958).

78

Йен Брэйди известен так называемыми «убийствами на болотах» в графстве Большой Манчестер. В период 1963–1965 годов им было убито пять детей, почти все жертвы подверглись сексуальному насилию.

79

Martin Israel, The Spirit of Counsel.

80

Мердок А. Ученик философа. М.: Эксмо, 2009.

81

Блаженный Августин, епископ Иппонский. Исповедь. М.: Благовест, 2014.

82

Мердок А. Ученик философа. М.: Эксмо, 2009.

83

Стоит уточнить: данную идею выдвинул филолог, а не теолог – последнему подобные теории показались бы бессмысленными.

84

Stephen Mishaud and Hugh Aynesworth, The Only Living Witness (1983).

85

Marie Corelli, Poems (Hutchinson, London, 1925). Пер. с англ., как и любительские стихотворения Денниса Нильсена, выполнен для данного издания А. Сергеевой (Прим. ред.).

86

James Hogg, The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (Oxford University Press, 1981).

87

Сэр Дэвид Хендерсон, профессор психиатрии в Университете Эдинбурга, впервые предложил определение этого термина в своей работе «Психопатические состояния» (Psychopatic States, 1957). Его взгляды появлияли на создание «Акта о психическом здоровье» от 1959 года, где психопатию признают официальным заболеванием. Дальнейшие обсуждения данного термина можно найти в архивах Королевской комиссии по вопросу смертной казни, в разделе о Комитете Батлера.

88

Самое раннее упоминание индийских тхагги встречается в 1356 году, и в девятнадцатом веке они все еще существовали. Это профессиональные убийцы, чьи действия основаны на строгих религиозных ритуалах. Как правило, они душили своих жертв. Современное слово «бандит» (thug с англ. – Прим. пер.) происходит именно от их названия.

Content

Брайан Мастерс
Убийство ради компании. История серийного убийцы Денниса Нильсена

Предисловие к переизданию от 2017 года

Пролог

Глава 1 Арест

Глава 2 Происхождение

Глава 3 Детство

Глава 4 Армия

Глава 5 Полиция и государственная служба

Глава 6 Жертвы

Глава 7 Избавление от тел

Глава 8 В ожидании суда

Глава 9 Суд

Глава 10 Ответы

Послесловие

Приложение

Библиография

Примечания