Валерий Федорович Плотников

Времена оттепели прошли

Воспоминания фотографа

Помните, что человек, которого вы фотографируете, составляет 50 % портрета, а остальные 50 % – это вы.

Лорд Патрик Личфилд, британский фотограф, кузен королевы Елизаветы II

Многие фотографы считают, что если они купят лучшую камеру, то смогут снимать лучшие фотографии. Лучшая камера не будет работать за вас, если в вашей голове или в сердце ничего нет.

Арнольд Ньюман, американский фотограф, создатель жанра портретной съемки в естественной обстановке

Фотография – это тайна о тайне.

Диана Арбус, американский фотограф, одна из центральных фигур документальной фотографии

Издательство благодарит за помощь в работе над книгой Светлану Ярошевич и Алену Белодедову

* * *

© В. Ф. Плотников, 2020

© Издательство АСТ, 2020

Город на Неве

Родился я 20 октября 1943 года в Барнауле, в эвакуации. Мой отец был директором завода, который тогда перебазировали на Алтай. Он был из городской номенклатуры не самого высокого ранга, но имел доступ ко всем этим американским ленд-лизовским поставкам, а ведь далеко не все могли получать их.

Когда мне было два года, мы уже жили в Петербурге, и мне взяли няню, девочку лет пятнадцати-шестнадцати, которая приехала из-под Новгорода.

Кстати, сразу хочу отметить, что я не люблю и никогда не любил слово «Ленинград» и всегда боролся против него. Я всегда отдавал предпочтение Петербургу – в отличие от многих своих друзей и товарищей, к сожалению, рассеявшихся по всему миру. Безусловно, бывают разные обстоятельства, и можно уехать куда-то, причем очень даже далеко, но я никогда не забываю свой родной город, не забываю, что́ он мне дал. Да и не только мне, а очень многим.

А Петербург – это для меня вопрос принципиальный. Я точно знаю, что как вы корабль назовете, так он и поплывет. И что только блокада Ленинграда возможна, а блокада Санкт-Петербурга невозможна – это же абсурд.

И слово «Питер» мне не нравится. Лучше говорить «город на Неве». Потому что «Питер» – это говорит Александр Невзоров. А «город на Неве» – это такое своеобразное политкорректное умолчание.

Сейчас я человек уже немолодой, живу давно, и главное – помню все очень хорошо. Практически всю жизнь я прожил на Невском проспекте и отлично помню, как по нему ходил трамвай. Сегодня все удивляются: «Как? Неужели по Невскому ходил трамвай?!» В этом и заключается разница поколений, возраста и памяти. Да, на Невском были трамвайные рельсы, и когда умер Джугашвили, их как раз снимали.

Вспоминается масса замечательных моментов, связанных с Невским. Мы жили в доме № 54, на углу проспекта 25-го Октября и переулка Пролеткульта. Кто сегодня знает, что это за улицы? А между тем это пересечение нынешних Невского и Малой Садовой. Как сейчас вижу роскошную четверку лошадей с султанами, похоронную процессию, катафалки. Я был тогда еще совсем маленьким, но меня поразили кони в упряжи – крупные, мощные битюги: как они пережили блокаду? Еще помню, как к самому Дому Зингера на Екатерининском канале каждый день приезжал киоск, запряженный пони или осликом, продававший билеты в цирк. Тогда даже простая покупка билетов превращалась в праздник.

И столько было этих неповторимых городских штрихов, столько деталей старого Петербурга!

Конечно, какие-то забавные ситуации и сейчас бывают. Например, перед бывшим подъездом дома № 54, в котором наша семья жила еще до 1917 года, стоит памятник неизвестному фотографу. Это не «отец российского фоторепортажа» Карл Булла, это именно неизвестный фотограф, и те три-четыре человека, которые еще помнят мою квартиру на Невском, иногда в шутку спрашивают, сколько я заплатил за подобный «промоушен». Нет, такое мне не по карману. Кстати, то, что потрясающий Булла был моим соседом, я выяснил уже после ВГИКа, когда всерьез начал заниматься фотографией.

Не так давно один из моих товарищей по цеху нелестно отозвался обо мне, охарактеризовав как пришельца, который сделал себе имя в Москве, а теперь приехал в Петербург на пенсию, почивать на лаврах. В действительности это не так. Я всю жизнь был прописан здесь, в родном городе, и всегда подчеркивал принадлежность Петербургу. А вот многие не просто уехали из города, но даже и не вспоминают о нем.

Да, я не люблю слово «Ленинград», эту «воровскую кличку». А падение моего бесконечно любимого города началось еще в 1914 году, когда он отказался от своего святого покровителя, убрав из названия «Санкт» и став просто Петроградом. Экскурсоводы рассказывают, что город назван в честь Петра Первого, но ведь это неверно! Он получил имя в честь Святого Петра, небесного покровителя царя-основателя.

Все запутано, переврано. Приезжаешь в Москву – стоит бюст архитектора Тона. Написано: «Тон Константин Андреевич. Автор здания Ленинградского вокзала». А в Санкт-Петербурге на стене мемориальная доска с надписью: «Автору проекта здания Московского вокзала, построенного в 1851 году». Но ведь архитектор Тон умер в 1881 году, и он был строителем Николаевского вокзала, не Московского! И уж точно не Ленинградского! Что у людей в головах? Беспамятная страна…

Детство и юность

Итак, я родился в Барнауле, в эвакуации. А с осени 1945 года мы уже жили в Петербурге. После войны в большие города съезжались люди из ближайших разоренных областей, и они надеялись, что в городе найдут хоть какое-то пристанище, хоть какой-то приработок. И хотя послевоенный Петербург жил очень тяжело, но все равно люди туда стремились, потому что у них было еще хуже.

Приезжие знали, что мы живем в квартирах, пусть коммунальных, но квартирах, у нас есть входная дверь, которая закрывается, а у них не было вообще никакого жилья. И я помню весь этот ужас, когда звонят в дверь (я знал, что не надо открывать, но все-таки открывал), и там стояли женщины с кучей детей и просили что-нибудь Христа ради. Они умоляли, дайте хоть что-нибудь. Я был очень совестливый и чуткий ребенок, и я объяснял им, что у нас ничего нет. Я видел по внешнему виду этих детей, что они чудовищно бедны. Сам-то я был в рейтузах, брючках, штанишках и курточке, а они полуголые…

Еще я помню (сам или по рассказам матери), что зимой мы с няней, этой деревенской девчонкой из-под Новгорода, как-то пошли на рынок на Кузнечной – у нее, видимо, там были амурные дела или что-то другое. И она говорит мне: «Стой здесь, никуда не уходи, я сейчас приду». Я и стоял. И тут ко мне подошла какая-то тетка и говорит: «Мальчик, хочешь мороженое?» Кто же не хочет? «Хочу». – «Пойдем». Я пошел с ней за мороженым. Мы зашли в подъезд, она сняла с меня всю одежду, пообещав курточку (как у Буратино), и мороженое. И я стоял в этом подъезде, ждал мороженого. Естественно, никакого мороженого не дождался, и я вышел на улицу в маечке и трусиках. А на улице зима. Прохожие заинтересовались: «Мальчик, что с тобой?» – «Я жду мороженого, мне мороженое обещали». То, что я голый, а на улице зима, это меня почему-то не взволновало.

В общем, отвели меня в милицию. И вот что потрясающе. Я помню, что по полу ползал милиционер, изображал лошадку, развлекал меня. И тут открылась дверь, в ужасе влетела мать и, когда увидела, что со мной все в порядке, забилась в истерике. А няня, бедная девчонка, когда увидела, что меня нет, может быть, украли, бросилась под трамвай, но, слава Богу, все обошлось. Мама потом ходила к ней в больницу.

Еще помню такое место под Петербургом – Пудость. Все мечтаю туда съездить, успею ли, не знаю. Это было замечательное место: лес, озеро, кувшинки, и там мы с матерью часто ездили на обычной телеге, которая была немножко похожа на гроб, на перевернутую трапецию. И вот мы с ней ехали, и то ли она не справилась с лошадьми, то ли слишком круто повернула, но телега перевернулась и накрыла меня, словно крышкой. Я, естественно, в крик. Мама попыталась приподнять эту телегу, но не справилась – очень тяжелая. И тогда она побежала в деревню за помощью. Прибегает обратно с мужиками, а под телегой – тишина. У матери внутри все словно оборвалось. Мужики кое-как перевернули эту телегу. А я под ней крепко спал.

Между прочим, потом такой вариант стрессотерапии я замечал у своего сына. Я обратил внимание: если шлепнуть его по мягкому месту, он сразу в крик – и засыпал. Отработав это несколько раз, я потом спрашивал: «Степа, дать снотворного?» – «Нет, я так». И засыпал. Без всякой угрозы с моей стороны.

Припоминаю другое замечательное место – Саблино, не знаю, во что оно сейчас превратилось. Там была речка Саблинка, одна из достопримечательностей пригорода по дороге из Москвы в Петербург, где поезд переезжает через эту речку. Когда еду, каждый раз смотрю из вагона… и не могу поверить. Речка стала мелкая, «по камушкам бежит», а в детстве, помню, мы ныряли с разбега в эту Саблинку. А сейчас это просто ручей. Когда я был в Испании, то видел, что Гвадалквивир – река довольно широкая и спокойная, а у Пушкина она «бежит, шумит»…

Вернемся в Саблино – там у родственников наших соседей по квартире был небольшой дом, и они несколько раз брали меня туда летом. Я помню замечательный пруд на участке, а в нем очень много карасей! Они там размножались со страшной силой, и ловить их было одно удовольствие. Ловили их даже не сачком, а сачищем таким, просто опускали его на дно, какое-то время давали воде успокоиться, караси приплывали, и их можно было потом просто вынимать руками. Для кошки это было огромное удовольствие. Они были такие красивые, упитанные.

Еще в Саблино, справа, если возвращаться в Петербург из Москвы, стояла потрясающая, в стиле модерн, железнодорожная больница из красного кирпича. Еще сейчас кое-где видно, что у железнодорожных построек был свой стиль. Архитектор разрабатывал павильоны, привокзальные станции, даже будки стрелочников или обходчиков, все это было в комплексе. И эта трехэтажная больница тогда была действующей, а потом ее перевели в город (зачем в Саблине больницу держать), и народ всю ее растащил на кирпичи. Раствор был хороший, и ее били ломом. Сейчас там остались только руины и маленькая речка Саблинка.

Отец

Я – незаконнорожденный ребенок, бастард, и по советским законам у меня не должно было быть фамилии и отчества отца. Тем не менее отец что-то придумал, и я ношу его фамилию и отчество. Когда отца не стало, маме даже удалось выхлопотать для меня небольшую пенсию.

У отца была другая семья. Это я узнал позже, когда уже не было в живых ни его, ни матери. Мой отец после катастрофы (революции) был большевиком, и партия послала его на Кавказ. Там он женился, и у него было две дочки. Потом он встретил мою маму, но с женой, которая была старше его, не разводился. Когда родился сын, то есть я, отец был очень рад. И хотя мы не часто виделись, он меня любил. Когда он приходил, мама посылала меня встречать его около Елисеевского магазина, напротив нашего дома. Там после войны была рекламная резная гранитная тумба, на нее вывешивали репертуар кинотеатра «Сплендид Палас», который находился в глубине площади, метрах в 400–600 от Невского. Этот кинотеатр, названный так за пышность убранства, считался одним из лучших в городе, и его потом переименовали в «Рот Фронт», а затем он получил новое имя – «Родина».

Когда я возле этой тумбы встречал отца, он всегда спрашивал: «В квартире никого нет?» И потом поднимался, ненадолго задерживался и уходил. По-моему, в эвакуации он жил с нами, но это только мои догадки.

На фотографиях, которые мне достались, я вижу отца и мать в каких-то компаниях за городом, на пикниках, участвующих в спортивных занятиях. Есть фото, где он копается в мотоцикле. Потом отец стал директором треста «Ленмолоко».

О смерти моего отца я узнал из газеты. До этого я знал, что он болеет, хотя мать меня особо не посвящала в подробности. Мне было тогда лет десять. У отца была онкология, но мама, чтобы не пугать меня, говорила, что у него воспаление легких. И я прочел в какой-то газете, что нашли лекарство от воспаления легких. Я сказал: «Мама, папа скоро выздоровеет, ведь нашли какое-то лекарство». Мама поддержала мою надежду. А так как тогда все получали газету «Зеленогорская правда», это была городская газета, и я почему-то начал просматривать ее с последнего листа, где всегда печатались траурные объявления, не знаю, почему, наверное, сердце подсказало. И увидел объявление: «Организация „Ленмолоко“ с прискорбием сообщает о смерти…»

Наверное, за год до его ухода из жизни мы с матерью приходили к отцу на работу, и в бухгалтерии мне дали новенький, только что напечатанный бумажный рубль. А я копил деньги, и к 8 Марта у меня набиралось рублей семь-восемь. И тогда я покупал маме, нет, не духи, а одеколон – он дешевле. А в моем представлении, если хорошо пахло, значит, духи.

Я помню прощание с отцом, его похороны, и хотя отца и мать к тому времени уже ничего не связывало, мама выхлопотала небольшую пенсию. Сама она всю жизнь получала самую низкую зарплату – 56 рублей, потом 62 и 68 рублей. Она была секретарь-машинистка, окончила курсы стенографии, чтобы что-то еще подрабатывать.

Потом выяснилось, что мой папа не был отцом двух этих девочек, хотя они носили его фамилию. Они сами потом нашли меня, потому что видели меня по телевидению. Став достаточно взрослым человеком, я решил разыскать могилу отца. Я помнил, что это было Шуваловское кладбище, что на берегу Большого Нижнего Суздальского озера, на Церковной горе. Его еще описывал Александр Блок в стихотворении «Над озером». Там, на кладбище, до сих пор существует так называемый камень Блока, где, согласно местной легенде, у поэта и родились такие строки:

С вечерним озером я разговор веду

Высоким ладом песни. В тонкой чаще

Высоких сосен, с выступов песчаных,

Из-за могил и склепов, где огни

Лампад и сумрак дымно-сизый —

Влюбленные ему я песни шлю.

Когда происходили похороны, был месяц март, все в снегу, но солнце светило, и я немного запомнил это место. Потом я все-таки нашел его могилу, это был целый некрополь семьи Плотниковых – хорошо, что сохранились документы.

Мой дед и прадед, которых я никогда не видел, жили в соседних Озерках, и их семья имела свой участок на кладбище. А во время блокады какие-то люди половину этого участка захватили.

Памятники там были безобразные, какие-то бетонные раковины с надписями. Там были похоронены еще три брата отца. Один брат попал под трамвай после войны, пережив все ужасы блокады. Когда я увидел эти неухоженные могилы, я захотел сделать нормальное надгробие, без фотокарточек и бумажных венков. Тогда уже у кладбища были какие-то ресурсы, и я заказал три стелы, на которых написал фамилии отца, его братьев, жены и моей мамы. Теперь там лежат еще мои сводные сестры.

И вдруг объявилась какая-то внучка, стала мне звонить: какое я имел право ставить эти памятники? Я ей объяснил, что у меня есть документы, что я сын своего отца. В общем, все это было довольно странно.

Однажды я выступал по телевидению, и мне потом сказали, что звонила какая-то женщина, кричала, что я из могилы кого-то выкинул, что меня надо поганой метлой гнать с экранов советского телевизора. Однако с дальними родственниками я потом подружился, даже помогал им какое-то время финансово. Я у них выкупал фотографии и документы отца, это тоже была финансовая помощь. Благодаря этому весь архив отца оказался у меня.

Мама никогда не рассказывала, как она познакомилась с отцом. Я вижу на фотографиях, что тогда она была совсем молоденькая. Не знаю, помогал ли он нам с мамой. Думаю, что немного помогал. Но мы жили с ней очень тяжело. Часто за день-два до получки нам просто нечего было есть.

Финская молочница, цирк Чинизелли и смерть Джугашвили

В нашем доме № 54, в квартире 54, был огромный общий холл – в нем на взрослом велосипеде я мог аккуратно делать круги. В холле имелся двухсветный зал с большими окнами и большими широкими подоконниками. Когда я уходил в школу, на подоконнике уже стояли кастрюли, кружки, какие-то ковшики. Утром приходила финская молочница (почему-то ее называли финской), которая привозила молоко в бидонах и разливала его в посуду на этих подоконниках, точно зная, кому сколько нужно. Для нас молоко наливалось в большую кружку – объем тары зависел от благосостояния семьи.

Деньги молочнице, я думаю, передавали заранее или потом. Но я до сих пор не понимаю, как эта молочница успевала подоить утром корову, потом сесть на поезд (метро и электричек тогда не было), доехать до Финляндского или Царскосельского вокзала, затем на трамвае – до Невского проспекта, плюс везти все эти бидоны на себе. Холодильников тогда еще не было, все брали молоко только на один день, максимум на два, и чтобы оно не прокисло, его выставляли между оконными рамами. А еще я не могу представить, что молоко стояло целый день и никто его не трогал – не украл, не выпил, не бросил в него ржавый гвоздь, не плюнул…

Помню, что на праздничных столах непременно стояли шпроты, всегда была черная и красная икра, ведь наш дом стоял напротив Елисеевского магазина, а икра была дешевая. В великолепных залах магазина к Новому году выстраивали пирамиды из бутылок, из мандаринов и апельсинов. И был еще второй отдел, так называемый колониальный, где продавали чай, кофе, запах которых я помню с раннего детства. Этот запах потом исчез, потому что и чай, и кофе стали продавать упакованными, а тогда насыпали и мололи в мельницах, и приготовление кофе дома тоже было – как ритуал. Но мы с мамой кофе никогда не пили – для нас это было слишком дорого.

Приятные воспоминания связаны у меня с цирком Чинизелли на Фонтанке. Это был первый каменный стационарный цирк России, один из старейших цирков страны. Он открылся в 1877 году, и его основателем был Гаэтано Чинизелли. Помнится, у них была своя касса в виде кибитки или маленькой расписной тележки, которая все время проезжала мимо нашего дома. И вся прелесть заключалась в том, что ее до Дома Зингера (теперешний Дом книги), а это две троллейбусных остановки от меня, везли или ослик, или маленький пони. И в этой тележке продавали билеты. Это тоже был своего рода аттракцион. Со временем и тележка, и ослики с пони исчезли. А на Славу Полунина, который пытался воссоздать этот аттракцион, все чиновники почему-то окрысились и быстро-быстро затоптали новоявленный Цирк Чинизелли. Теперь это опять просто «Цирк на Фонтанке». Но до сих пор я помню эти маленькие осколочки прежней жизни, этих неспешно вышагивающих по Невскому потрясающе статных красивых людей.

Я очень немногое могу рассказать о годах блокады, и то в виде легенды. Говорили, что в наш дом попала бомба. И у нас в квартире, в левом углу, исчез кусок лепнины, остальное потом восстановили. Но лично я, приехав из эвакуации, уже ничего не застал. Кстати, в Саблине, которое было под оккупацией, рождались дети от немцев, и их, бедных, как только ни обзывали и дети, и взрослые…

В 1953 году, когда помер Джугашвили, мне еще не было десяти лет, но казалось, что жизнь кончилась. Я помню мою оторопь, когда мама меня разбудила: «Валерочка, вставай, надо идти в школу». Какая школа, когда он умер? Но все-таки я пошел в школу. Помню, мы побили какого-то мальчика, который в такой день улыбнулся чему-то своему…

На Невском в это время разбирали рельсы, трамвай уже снимали. И там стояла огромная толпа, все ждали этого всемирного траурного гудка. Помню, рядом со мной стояла тетя, которая упала в обморок, когда наконец раздался гудок.

Одиночество и честность

В детстве у меня были книжки: «Маленький Мук», «Сказки братьев Гримм», Жюль Верн и еще какая-то книга с иллюстрациями Гюстава Доре, которые производили на меня жуткое впечатление. Я очень боялся этих иллюстраций, и когда мама уходила на работу, я оставался дома один, а осенью и зимой темнеет быстро, и я помню, что у нас был стол со столешницей, я под него забирался, и мне казалось, что если я ногами не буду касаться пола, то у меня есть шанс выжить… И я сидел так целый вечер и ждал, пока в двери клацнет мамин ключ.

Как-то раз мы шли в школу втроем с приятелями и увидели пожар – дым, пожарники в сверкающих касках, толпа народу. И мы опоздали в школу. Когда мы вошли, учительница Лидия Сергеевна почему-то стала вызывать нас из коридора по одному и спрашивать: «Почему ты опоздал?» Мне еще повезло, что я был самым последним. Кто-то из мальчишек сказал, что ключей не было и ему надо было дождаться маленькую сестренку. Второй про бабушку что-то стал рассказывать. И последним захожу я. «А ты почему опоздал?» – «Я с ними был». И Лидия Сергеевна поняла, что я – человек с чистой совестью: если Валера сказал, значит, так все и было.

Однажды я забыл дома тетрадку. Это не был тот случай, когда урок не сделаешь и притворяешься, что забыл тетрадку дома, а на самом деле я сделал урок, но действительно забыл тетрадку дома. Потом мама прибежала в школу с этой тетрадкой со сделанным уроком, а Лидия Сергеевна рассказала ей эту историю с нашим опозданием и успокоила маму, сказав, что она мне всегда верит.

Доверчивость

А вот еще несколько зарисовок. Я был воспитанным, или скорее воспитавшимся мальчиком, нахватавшимся хороших манер от бабушки. А еще я был честным и доверчивым, с ясными глазами. У нас в классе учился второгодник, а по тем временам второгодник – это уже как приговор. Я помню, мама всегда давала мне яблоко или другие фрукты, чтобы я употреблял витамины. И такое красивое было однажды яблоко, как сказочное, наливное, яркое-яркое, в крапинку. И этот второгодник (в жизни он, видимо, понимал больше, чем я) стал рассказывать, что у него есть братишка или сестричка, помирает совсем, просто рассказ Чехова, дай яблочко для больного ребенка. И я от сострадания к неведомому мне братишке или сестричке отдал ему это большое яблоко. Потом он вышел из школы, а я стоял почему-то у окна и видел его. И эта сволочь достала яблоко и начала его есть. А я подумал, ведь можно же было перейти площадь и там начать есть яблоко, чтобы я этого не видел. А ведь я его пожалел… Обида была безумная на самого себя, потому что я такой доверчивый дурак. Но у меня таких случаев было в детстве полно.

Еще одна история. Александринский театр, памятник Екатерине II, это был сад моего детства, где я гулял, перейдя Невский проспект. Тогда было намного проще перейти Невский. Незадолго до этого мама купила мне коньки снегурки. У них был завитой нос, поэтому на них можно было кататься даже по снегу, они не втыкались в него. Их надо было привязывать к ботинкам – там были веревочки или ремешки, которые я закручивал и потом затягивал палочкой, одной или двумя.

И тут подошел ко мне какой-то переросток и говорит: «Дай покататься на коньках». И тоже какую-то душещипательную историю стал рассказывать. Говорил, что только объедет памятник. А памятник Екатерине, он большой, круглый, за ним ничего не видно. «Я только туда и обратно». Короче, я отдал ему коньки. Он покатился. Я ждал и думал, почему он так долго объезжает памятник Екатерине. Для этого надо всего полторы или две минуты. Я пошел, заглянул за памятник, а там никого нет. Естественно, не было и моих снегурок, я даже не успел на них вдоволь покататься…

Еще помню, мама давала мне с собой завтраки, потому что буфета, наверное, в школе не было, но даже если и был, то не для маминого кошелька. Самое ужасное, что мама мне давала в школу теплое какао или молоко в бутылочке, укутывала ее, чтобы не остывала, но она, к сожалению, не понимала, что нельзя давать подростку в школу бутылочку от детского питания для грудных детей с делениями 50, 100, 150 грамм. И если бы кто-то увидел, что я пью из такой бутылки, то позора было бы – не оберешься. Поэтому на перемене я забирался под парту, есть-то хотелось – и это было каждый раз ужасное мучение. Я пытался несколько раз протестовать, но напрасно. Маме даже не приходило в голову, что я все-таки мальчишка, нельзя, например, ходить со мной в женскую баню. Мужчины в доме не было, но можно меня было подкинуть соседу, но она, видимо, вообще не понимала этого.

А я понимал, что мама многого не может купить. Но мне очень хотелось дорожный велосипед, который стоил не то 57, не то 67 рублей – больше, чем мамина месячная зарплата. И, конечно, я осознавал, что просить бессмысленно. И когда мама на какой-то мой день рождения подарила мне этот велосипед, я не мог поверить своему счастью. Настоящий велосипед! Мой! И не надо ни у кого просить! А мама каким-то образом купила его, ведь она еще умела шить и, наверное, накопила на него денег.

А совсем в раннем детстве я так просил маму купить жестяного заводного мотоциклиста, который ехал по прямой достаточно долго. Стоил он семь рублей с копейками. И мама, видно, тоже долго откладывала на эту покупку. Наконец мы пошли, как сейчас помню, в магазин на угол Литейного и Белинского, и мама сказала: «Стой здесь». И пошла в кассу. А касса была, как трибуна. И тоже из мрамора, с острыми углами, и я от радости (а это была осень, и пол был мокрый) так раскатился на ногах к кассе, что не мог остановиться и со всей силы влетел в этот острый мраморный угол. Хлынула кровь. Мама схватила меня, повезла в детскую больницу Рауxфуса, которая называлась так по имени ее создателя, первого директора и главного врача – Карла Раухфуса.

Мотоциклиста, конечно, не купили. Помню, я заливаюсь кровью, а в приемной доктор осмотрел меня и спрашивает: «Ну что, будем зашивать?» Я как представил, что меня еще иголкой будут зашивать, так и закричал: «Не надо зашивать, не надо!» И ударился в истерику. Но меня все-таки зашили, и у меня до сих пор остался шрам на лбу.

Моя бабушка

Моя бабушка была удивительным человеком. Каждое лето она снимала… ну, домиком это не назовешь, сарай скорее – на Карельском перешейке. Это было такой ностальгией по прошлой, дореволюционной жизни, когда семьи на лето выезжали из Петербурга за город. Так вот, на этой «даче» я, будучи ребенком, подслушал ее разговор с мамой. Бабушка просила найти подлинные документы нашей семьи, которые хранились в храме Анны Пророчицы и Симеона Богоприимца на Моховой. Маме так и не удалось выполнить эту просьбу, зато позже это сделал я. Слава богу, храм не сильно пострадал от советской власти – там не было ни овощехранилища, ни спортзала. Там всегда стояли кульманы – это я видел в детстве, когда проходил мимо. Мама этой дорогой отводила меня в очаг. То есть в детский сад. Это общее название яслей и детских садов, местное словечко. Как «парадное» и «поребрик». Ну так вот, уже после смерти мамы, во время перестройки, я вернул этот архив, но только благодаря вмешательству Анатолия Александровича Собчака, с которым был хорошо знаком. До этого мне говорили, что бумаги хранятся в НКВД. Из архива я узнал, что все бабушкины дети – другого года рождения. Оказывается, бабушка переписала годы их рождения. По документам они были рождены уже при советской власти, а на самом деле родились в 1913-м, 1914-м и 1916-м годах. Она думала, что так обезопасит семью от «карающего меча революции», который мог их всех настигнуть из-за родословной. Но эти меры не помогли. Ее выслали из Петербурга, разрешив взять только то, что можно унести в руках. И она одна с тремя маленькими детьми оказалась в Вологде. Все это я узнал относительно недавно.

Что же касается «дачи», которую бабушка регулярно снимала летом, то она находилась в Териоки, теперешнем Зеленогорске. Это был бывший курятник – летом кур можно было держать в сетке на улице, и хозяева сдавали дачникам эти сараюшки, а люди были согласны на все, главное же – свежий воздух…

Бабушка долго жила с нами. Помню, как на Рождество, хотя слово «Рождество» не произносилось, бабушка нас с Леночкой, моей двоюродной сестрой, выставляла в коридор и преображала нашу комнату в квартире. И когда мы с Леночкой входили, это было чудо… В углу стояла огромная елка, к ней тянулись нити, на которых висели комочки ваты, кольца из золотой бумаги и звезды.

Из бумаги делали цепочку, склеивая отдельные кольца, – из украшений ведь ничего не продавалось. Игрушки частично были еще дореволюционные. У меня сохранилось несколько таких игрушек, остальные разбились. На стекло бабушка наклеивала вырезанные снежинки, а между оконных рам всегда клала вату, но самое потрясающее, что на эту вату она выкладывала рябину, заготовленную с ранней осени. В своей семье я всегда праздновал Новый год 25 декабря и тоже иногда клал рябину между рамами.

Наш дом № 54 находился на углу Невского проспекта, напротив Елисеевского и Александринки. Квартира тоже была номер 54. В дом входили не с Невского, а с переулка Пролеткульта, а теперь – с Малой Садовой. До революции эта пятикомнатная квартира вся принадлежала бабушке. А потом нам оставили лишь одну комнату, как и остальным соседям и многим другим петербуржцам. В домах, фасады которых выходили на Невский, квартиры состояли из восьми, десяти или двенадцати комнат, а у нас дом был подешевле, но имелся и парадный, и черный вход.

После катастрофы (революции) все изменилось. Даже бабушкины дочери стали комсомолками, ворошиловскими стрелками. И бабушке, я думаю, было горько на них смотреть и вспоминать, что все они из рода князей Шаховских. Бабушка очень расстраивалась, ведь все ее дети родились до катастрофы. У нее было четверо детей, выжили только трое – моя тетя Наташа, дядя Володя и моя мама, Тамара. Впоследствии я разобрался с родословной бабушки, и выяснилось, что она действительно урожденная княгиня Шаховская.

А фамилия моей мамы Силивоник. Моя дочка, которая работает в Эрмитаже, подняла все амбарные книги «Весь Петербург» и нашла только одну фамилию Силивоник на Васильевском острове. Я смутно помню, что эта странная фамилия была связана с бабушкиным братом, моим двоюродным дедушкой.

Дедушка, кажется, был гусаром, но бабушка, напуганная тридцатыми годами, когда ее с детьми выслали, ничего о нем не говорила. Было несколько чисток, когда выселяли поочередно дворян, священников, бывших офицеров, их просто выметали из города. Потом был 1936 год, страшный 1937-й, 1938-й год. Бабушка тогда жила с детьми не то в Вологде, не то в Костроме. И ей пришлось работать маникюршей при городской бане, потому что у бабушки никакой профессии не было, а рабочие и крестьянки тоже заботились о «красе ногтей». И она продолжала носить фамилию Шаховская.

В документах, которые я нашел в архивах благодаря мэру Анатолию Александровичу Собчаку, было написано, что моя бабушка – Елена Вениаминовна (потом она стала Васильевной) Шаховская. Интересно, что в актах о крещении ее детей крестными родителями были почему-то люди с грузинскими фамилиями: Чавчавадзе, Дзевилиани, еще какие-то.

Потом бабушка с маминой сестрой Наташей съехали от нас – они с мамой жили недружно. И потом уже бабушка не воспринимала меня как любимого внука, а вот дочку тети Наташи Леночку, которая была старше меня, бабушка любила. Фамилия Леночки была Энгельке – то ли немецкая, то ли финская. Бабушка ее воспитывала, пыталась ей привить хорошие манеры, много с ней разговаривала. Но самое интересное, что Лена тоже выросла комсомольским «ворошиловским стрелком», а я, которого бабушка в угол отсылала, чтобы не попадался ей на глаза, все это впитывал и знал, как надо держать нож и вилку, как вести себя за столом, что нужно обязательно говорить «спасибо», спрашивать у старших, можно ли выйти из-за стола, – хотя всему этому учили Лену, а не меня.

Бабушка умерла буквально у меня на руках, мама меня вызвала из Москвы, я приехал из ВГИКа, а бабушка лежала в Мариинской больнице. До революции это была больница для бедных, построенная в виде дворца. Мест в палатах вечно не хватало, и чтобы не травмировать тех, кто выздоравливает, бабушку положили в коридоре. Доктор сказал: «Елена Васильевна, к вам внук приехал». А бабушка уже была в коме, еле дышала, и было страшно, что меня оставили на ночь возле бабушки, а бабушка дышала-дышала, а потом затихла. Я побежал за доктором, сказал, что бабушка затихла, не дышит, – понял, что все кончено.

До последних дней бабушка жила в чудовищной коммуналке. Я просто боялся туда приходить, потому что понимал – это мало похоже на человеческое жилье. В Доме Перцева, под самой крышей, был мансардный этаж огромного доходного дома, с когда-то роскошными квартирами. А летом у бабушки не было ни денег, ни сил, чтобы куда-то выезжать, и я помню, когда я приходил к ней летом, ее комната была рядом с кухней, а там всегда жарили и парили, соответственно, витали ужасные запахи. Бедная моя бабушка! Тогда я еще не знал, но чувствовал, что она не из этих, не из коммунальной квартиры, мне ее было жаль, но и сделать ничего было нельзя.

Теперь я страшный педант – таким меня воспитала бабушка. Благодаря ей я так и не смог привыкнуть к советскому образу жизни. А в найденных документах значилось, что моя бабушка – «княгиня Шаховская, урожденная города Парижа». И единственное, что я смог сделать для нее, – это выбить на ее гранитной плите: «Княгиня Шаховская, урожденная города Парижа».

Среднеобразовательные школы

Так сложилось, что за свою жизнь я поменял пять школ.

Моей первой школой стала 199-я – теперь это гимназия при Русском музее. Она появилась в 30-е годы и поначалу была восьмилеткой. Школа размещалась в трехэтажном здании на площади Искусств (первоначальное название − Михайловская площадь), то есть Судьба как в воду глядела. Но не успела школа сделать и первого своего выпуска, как грянула Великая Отечественная война. Школа стала госпиталем, а с окончанием войны она вновь стала восьмилетней, для обучения мальчиков. В 50-е годы, когда вновь было введено совместное обучение девочек и мальчиков, увеличилось и число классов в школе, а в 60-е годы она стала десятилеткой.

С 1989 года начался новый этап в истории школы: на ее базе создали гимназию при Государственном Русском музее. Но я учился именно в 199-й школе, рядом с которой стоят Русский музей, Этнографический музей со своим роскошным и необозримым Мраморным залом, Михайловский театр, Театр музыкальной комедии. Недалеко расположены Театр имени Комиссаржевской и Большой зал филармонии – такая мощная культурная концентрация. В центре площади – памятник Пушкину работы скульптора Аникушина. Поэт изображен танцующим, что, понятно, не случайно. Почему я так подробно описываю «окружение» школы? Да потому что уже само место формирует человека, особенно ребенка.

Школа наша была замечательная, с сильным преподавательским составом. Но попал я в нее не потому, что мама специально пыталась получше устроить меня, а просто по месту жительства – она относилась к моему району.

До сих пор я помню свою первую учительницу Лидию Сергеевну, молодую и красивую, как киноактриса, у которой учился четыре начальных класса. Я очень любил ее и, уже получив образование, время от времени навещал. Она гордилась мной как учеником, а я, став профессионалом в своем деле, успел перед ней отчитаться – так сказать, оправдал ожидания и не подорвал доверия.

Когда я окончил четвертый класс, ввели совместное обучение мальчиков и девочек. И я перешел в 222-ю школу, так называемую «Петришуле». Это была первая школа Санкт-Петербурга, основанная в 1709 году, старейшая школа в России. Ее 300-летие отмечали почти сразу после 300-летия города. Тогда «Петришуле» была немецкой школой, то есть с углубленным изучением немецкого языка. На праздновании выяснилось, что мы учились в этой школе вместе с Володей Спиваковым, правда, я там учился всего один год, поэтому мы не были знакомы, к тому же он на несколько лет младше меня. А много позже я узнал, что в «Петришуле» учительствовала мама Бориса Гребенщикова и у них была квартира от школы – тогда еще были дворницкие, и учительские организации каким-то образом способствовали решению квартирной проблемы.

С пятого класса моя судьба вдруг резко повернулась – я прошел вступительный отбор в среднюю художественную школу при Академии художеств, и меня приняли. Настоял на этом шаге мой дядя Николай Павленский, муж маминой сестры. Он очень хотел, чтобы кто-нибудь из нашей семьи «выбился в люди». При этом он сам не был художником. Он родом из Одессы, беспризорник. Каким-то образом перебрался в город на Неве, встретил там даму по фамилии Ленская – звезду оперетты. Она его усыновила. Так он в Петербурге и остался…

Но рисовать я действительно любил и рисовал к тому времени, без преувеличения скажу, довольно хорошо.

Параллельно с первым классом мама отдала меня в кружок рисования при Дворце творчества юных пионеров (эта организация находилась в Аничковом дворце) к потрясающему гениальному человеку Соломону Давыдовичу Левину. Тогда его знал весь город, у него учились многие, и среди его бывших учеников немало известных художников и педагогов. Он обладал потрясающим учительским даром, божественно умел подать и живопись, и рисунок. К нему на занятия я всегда шел в состоянии какого-то трепета и полета. И опять же – мама не выбирала специально этот кружок, просто мы жили напротив Дворца. Он, Александринский театр, Вагановское училище и публичная библиотека располагались с одной стороны от нашего дома, а с другой стоял знаменитый Елисеевский магазин. Вообще мне по жизни как-то удивительно везло – и с местами жительства, и с учебными заведениями, и с людьми…

Во Дворце я посещал сразу несколько кружков. Мне все хотелось попробовать, все было интересно, меня никто не заставлял. Я занимался драматическим искусством, фотографией и баяном – и даже потом играл в детском оркестре.

В детстве я очень любил рисовать сказочных богатырских лошадей, изучал их анатомию, подолгу разглядывал все конные скульптуры, которых у нас в городе полно, и в Русском музее, и в Эрмитаже, – очень нравились мне эти существа. И когда я уже учился в средней художественной школе при Академии художеств, у меня появилась возможность доставать книги или альбомы по лошадям, и в них я все разыскивал этих огромных лошадей, поразивших меня в свое время. Но конь-тяжеловоз оказался не таким большим, как это представлялось в детстве. Прямо как в фильме Льва Кулиджанова «Когда деревья были большими» (это же я сам был маленьким).

Красоту Петербурга я чувствовал всегда. Сначала, когда учился в художественной школе, много рисовал и по заданию, и от души все пейзажи, все замечательные петербургские уголки. Летом у мамы не было денег меня куда-то отправлять, и все каникулы я ходил в Летний сад и вокруг него, на Марсово поле, и, как сумасшедший, рисовал закаты. Город меня, безусловно, воспитывал.

В художественной школе мы учились в здании Императорской Академии художеств на Васильевском острове, напротив сфинксов на набережной. Это вообще отдельная глава. Такого класса, как у нас, больше не было и быть не могло: Наташа Абдулаева, Ася Векслер, Олег Григорьев, Боря Кругликов, Саша Погоняйло, Саша Фоминых, Оля Ческидова, Миша Шемякин, Влад Янушкевич… Извините, что вспомнил не всех.

А преподаватель по рисунку Леонид Сергеевич Шолохов… А завуч Тамара Георгиевна Замбржицкая… А учитель физики Пал Семенович, на уроках которого я пел народные песни, а он аккомпанировал на балалайке…

«Тлетворное влияние» Миши Шемякина

С Мишей Шемякиным я познакомился в художественной школе. Его семья тогда вернулась из Германии, и он сидел со мной за первой партой. Он тогда уже довольно хорошо рисовал и старался идти своим путем, а не академическим, по которому велось образование.

Нас в художественной школе воспитывали на передвижниках, а мы рассматривали у Миши альбомы импрессионистов. И преподаватель схватился за сердце, когда увидел мою работу, выполненную в технике Ван Гога, на сюжет, почерпнутый у Босха. Сам Миша тогда увлекался Босхом, и у меня до сих пор сохранились его рисунки тех лет. Мы с ним делали диафильм по книге Ярослава Гашека «Бравый солдат Швейк». Брали фотопленку с русскими сказками, смывали с нее изображение и тонким, 87-м, перышком рисовали маленькие картинки, меньше, чем современные фотокадры. На один фильм мы делали тридцать-сорок кадров – по кадру на один небольшой эпизод. Удивляюсь, как у нас хватало терпения это делать, выстраивать целый фильм, который мы по вечерам показывали нашим приятелям. До сих пор поражаюсь, как это можно было делать без увеличительных стекол!

У Миши семья была довольно интересная: его мама Юлия Николаевна была актрисой театра кукол Евгения Деммени, который находился в соседнем доме, – у меня был дом № 54, а у них № 52 по Невскому проспекту. И мы ходили с Мишей на эти спектакли. Вообще этот театр мне нравился, и его мама была совершено необыкновенной красоты, которая сохранилась у нее до последних дней.

Я не помню, чтобы у Миши бывали свободные деньги, в буфете мы могли купить себе только капустный салат, который, если я не ошибаюсь, стоил шесть копеек. Чтобы представить, сколько это было, приведу пример. От моего дома на Невском проспекте до Академии художеств ходил трамвай, билет стоил тридцать копеек, и ходил троллейбус – за сорок копеек. Троллейбус шел напрямую по Невскому до Дворцового моста, а потом на набережную минут за пятнадцать. А трамвай ходил в объезд, через Театральную площадь, он шел долго, у него был другой маршрут на двадцать пять минут. Разница между билетами – десять копеек. Но за эти десять копеек можно было купить капустный салат и еще за четыре копейки – газированную воду. А при Хрущеве черный хлеб в столовых стоял бесплатно на столе, как и горчица. И я до сих пор помню, как Миша намазывал слоем эту горчицу на черный хлеб, да так, что слезы текли, но это было очень вкусно, и создавалось ощущение острой кавказской кухни – у Миши корни по отцу с Северного Кавказа (Михаил Петрович Шемякин родился во Владикавказе).

Еще я помню, как, учась в художественной школе, на большой перемене весной, летом или теплой осенью (в хорошую погоду) мы выходили к сфинксам, рядом с Академией художеств. И как-то раз я поспорил с классом, что прыгну в одежде в Неву. Мне не поверили, но я прыгнул. Только потом была проблема, как высушить брюки, потому что надо было возвращаться на уроки.

А еще была неприятная история, связанная с моей принципиальностью. Я всегда знал, что если я прав, то могу поспорить даже со всем классом. А один раз я поспорил не с классом, а с какой-то группой моих одноклассников, и выиграл спор. Но класс решил, что раз я один, а нас же учили по советским идеалам – не может быть один человек прав, а целый класс не прав, и меня двое держали за руки, а остальные жестоко били, чтобы «не выделялся».

Я довольно рано заронил в себе сомнение в большевистской пропаганде и в авторитете гражданина Ульянова. Особенно когда большевики придумали, с их точки зрения, замечательный ход – Надежду Константиновну сделали его невестой. А царское правительство верило на слово людям: она приходила в тюрьму, здравствуйте, я невеста, и у нее не спрашивали ни пропуск, ни паспорт. Невеста – проходите к заключенному такому-то. И в советской школе это подавалось так, что Ульянов хитроумно обвел глупое царское правительство. И только мне одному почему-то пришло в голову: это же нечестно, они же соврали, а врать нельзя даже царскому правительству.

К Ленину я всегда относился без пиетета. Для меня он – бандит. А как вы себе представляете, чтобы главарь банды был чист и свят, когда вокруг бандюганы, террористы, Джугашвили, Орджоникидзе и прочие? Я очень хорошо помню, как пришел к своему диссидентству. Я учился в советской школе, и меня там просто поразил этот рассказ про господина Ульянова, про Крупскую и про тюрьму. И я подумал: ну нас же учат в школе, что врать нехорошо, а она солгала потом властям, и Ленин солгал. И я сказал, нет, ребята, что-то тут не так. А потом уже стало известно больше: и про баржи, полные священников, и про лагеря, и про все остальное.

А из художественной школы меня исключили вместе с Мишей Шемякиным, с которым мы сидели за одной партой, и я постоянно подвергался его «тлетворному влиянию». Как я уже говорил, это он познакомил меня с искусством импрессионистов, а также Босха и Брейгеля. В результате вместо картин Шишкина и Репина я стал писать нечто среднее между Брейгелем и Ван Гогом. Сюжеты были Брейгеля, а техника исполнения Ван Гога. Преподаватели ничего не могли понять, ведь меня воспитывали на передвижниках, и раньше по специальности у меня были одни пятерки, но потом они не выдержали и поставили двойку, после чего вообще выгнали.

Андрей Геннадиев

Ученики художественной школы при Академии художеств – «школы для особо одаренных детей» – свысока смотрели на окружающих. Вечера мы устраивали только с Вагановским училищем, другие школы с рабочих окраин нам не подходили.

С годами это детское высокомерие испарилось, стали воспринимать окружающих по мере их таланта, а не происхождения. Сейчас трудно представить, но в городе вдруг, а может, и не вдруг, стали появляться талантливые и даже сверхталантливые люди. Поэзия, проза, изобразительное искусство расцвели таким роскошным цветом, что впору было сравнивать эпоху с Серебряным веком. Можно долго и с огромным удовольствием вспоминать те имена и образы.

И одно из тех имен – Андрей Геннадиев. Тогда часто посторонние люди путали – он Андрей или Геннадий? Но в жизни его невозможно было с кем-то спутать: высоченный, худющий, какой-то складной. Николай Черкасов в роли Дон Кихота из фильма 1957 года – бледная тень Андрея, пересекающего Невский или Казанскую улицу, где он жил.

При такой внешности он был еще парадоксален и в самом искусстве. Художник-нонконформист, он работал с такой исступленностью и вдохновением, что одно это приводило в восторг! А перформансы, а работа над собственным телом, которое «разбиралось на составные части», а потом «собиралось по косточкам»!

Это нужно было видеть, этому нужно было сопереживать. Тогда многие их сравнивали: Геннадиев и Шемякин – оба из группы «Санкт-Петербург», оба настоящие явления в жизни андеграундного Петербурга, оба гиганты… Но теперь, извини, Миша, Андрей глубок и монументален, не размениваясь на суету и «промоушен», живет себе в Хельсинки, регулярно приезжает в родной город, верен искусству и себе, так же работает – убедительно и талантливо.

Училище технического рисования барона Штиглица

После художественной школы я учился в Училище технического рисования (художественной школе) при Художественно-промышленной академии имени А.Л. Штиглица. Имени банкира и промышленника барона Штиглица. Это были счастливые годы, проведенные в роскошном здании (согласно легенде, стоившем ВВП России тех лет и построенном на личные деньги барона). Здание академии, я считаю, самое возрожденческое, самое ослепительное и уникальное в городе. В ее музее каждый зал, оформленный в своем стиле, должен был воспитывать вкус и будить фантазию, формировать профессионалов для художественных работ и ремесел в России.

В те годы в училище занимались Андрей Молев, Саша Компанеец, Карина Претро, Сережа Коваленко, Ариша Глебова, Юра Пугач, Катя Сокольская, Таня Каирова, Надя Кондратьева и многие-многие другие.

Наши вечера славились в городе повсеместно, училище украшалось от пола до потолка. Феерическое зрелище, ничего подобного нигде не случалось!

Потом, уже учась во ВГИКе, я постарался повторить наши вечера. Фейерверк почти удался, все были в восторге, меня благодарили, хотели, чтобы и впредь я занимался вечерами во ВГИКе, но сами участвовать в строительстве праздника не собирались.

Как же вся эта студенческая самодеятельность несерьезна, а мы-то здесь собрались всё больше гении – Антониони, Феллини и прочие Ремарки…

Я очень гордился тем, что учусь в училище при академии имени барона Штиглица. Тогда я познакомился с Сережей Соловьевым, и мы очень сдружились. А заканчивал я школу «шарамыжником» – это от слова ШРМ (школа рабочей молодежи). Мы с Сережей Соловьевым перевелись туда, потому что в школах ввели одиннадцатилетнее обучение, а Никита Хрущев обязал иметь рабочий стаж при поступлении в гуманитарные вузы. Нам с Сережей не хотелось терять год, да и армия светила.

Итак, мы перешли в ШРМ, окончили ее и вместе собрались поступать во ВГИК. Сережа поступил на режиссерский факультет (ему тогда было шестнадцать лет – самый молодой абитуриент за всю предыдущую историю этого вуза). Я же должен был поступать на операторский. Однако я к этому не был готов и подал документы на художественный факультет ВГИКа. Но из этого ничего не получилось. Я простудился во время сессии и в нужные дни не пришел на экзамены…

Сережа Соловьев

С.А.С. Сергей Александрович Соловьев. Он родился в 1944 году. Часто я думаю: неужели в самом деле нам уже за семьдесят? Но зеркало неумолимо свидетельствует, что так оно и есть.

Сережа Соловьев. Сколько же мы с ним знакомы?

Когда мне было лет тринадцать, я состоял на так называемом актерском учете киностудии «Ленфильм». Время от времени меня вызывали на пробы, но никогда не утверждали. Как-то раз меня пригласили на фильм «Бронзовая птица». Я пришел – а там такие же мальчишки, как я! Лева Додин – ныне главный режиссер петербургского Театра Европы, Сережа Соловьев, Володя Шахиджанян, который теперь пишет книжки «про это», Саша Стефанович, один из будущих мужей Аллы Пугачевой. И мы основали киностудию «Юнфильм»: мы мечтали снимать настоящее полнометражное кино, причем на профессиональной аппаратуре.

Сейчас в это невозможно поверить, но в те годы на киностудии «Ленфильм» замечательный ее директор Илья Николаевич Киселев разрешил «приютить» юношескую киностудию «Юнфильм». Во главе этой киностудии стоял Сережа Соловьев, человек вовсе не материально ответственный и совершенно не совершеннолетний. Но тем не менее у нас была своя комната (даже две, по-моему). И нам давали аппаратуру, пленку, всячески способствовали творческому процессу.

Что это было за наваждение, каким образом все случилось – сейчас не объяснишь, но это было и длилось, наверное, с полгода. И существовало все благодаря энергии и убедительности Сережи Соловьева.

Теперь не вспомнить, по какой причине «Юнфильм» распался, испарился.

Наверное, нас подвел наш товарищ Вадим Кожевников. Он был очень странным молодым человеком: бродил по киностудии, заходил в какой-нибудь павильон и кричал: «Что это вы делаете? Кто так снимает?» И видимо, бедные взрослые режиссеры, «отодвинутые» нами от съемок, не выдержали – они собрались и объявили: или мы, или эти сопляки. На этом все и закончилось.

Но Сережа был уверен, что он все равно будет снимать великое кино. Помню, единственное, что меня смущало, – это его стремление к лидерству. Мы тогда бредили искусством: Блок, Рахманинов, Врубель… Вместе ходили в музеи, на выставки, на концерты, в кино. Я помню, как по многу раз мы смотрели «Даму с собачкой» Иосифа Хейфица, «Сена встречает Париж» Йориса Ивенса в нашем любимом «Пикадилли» на Невском.

А Сережа в это же время был председателем городской пионерской организации. Я не мог понять этого раздвоения. «Как же так, – сказал я ему однажды, – у нас тут Поль Элюар, а у тебя там – пионеры». – «Старик, – отмахнулся Сережа, – это все неважно, это же так…»

А еще помню: мы ехали в 10-м троллейбусе от него ко мне, держались за поручни и я сказал Сереже: «Ты знаешь, Репин – не гений». Сережа тогда очень удивился. А потом он утверждал, что я открыл ему глаза на импрессионистов.

Несколько позже Сережа познакомил меня с творчеством Всеволода Эмильевича Мейерхольда!

Можно бесконечно долго рассказывать о той нашей жизни. Блоковские места на островах и в Парголове, картины Врубеля в Русском музее и его последняя квартира на Театральной площади. А концерты Рахманинова у нас в филармонии… А Дом книги на Екатерининском канале, где в отделе поэзии знакомая всему городу продавщица Люся оставляла нам редкие поэтические сборники, которые так дорого тогда ценились… А что за люди ходили тогда по Невскому – Сергей Довлатов, Евгений Рейн, Василий Аксенов, а еще и Иосиф Бродский! Неужели все это было столько лет тому назад?!..

Нас воспитывал город, мы формировались в нем, и это действительно так. Мы с Сережей долго ходили по улицам, переулкам, проспектам. Сейчас я не очень представляю, сколько сил и энергии нужно иметь, чтобы от Невского пройти до Коломны или с Петроградской через Троицкий мост до Невского проспекта, а оттуда к Сереже на Херсонскую.

В моем седьмом альбоме, который я делал в первую очередь для себя, есть много дорогих для меня фотографий и в самом начале альбома – фотография Сережи Соловьева. Ему пятнадцать лет! Пожалуй, это самое раннее изображение из всех.

Помню, раньше все носили брюки с манжетами, а когда я вырос из них, мама манжеты просто распрямила, и оказалось, что в это время как раз стало модно носить брюки без манжет. Так я неожиданно стал модником.

Несколько раз в трамвае происходили забавные случаи. Девочки тогда брюк не носили, ходили только в платьях или в юбках. Но если катались на лыжах, то надевали шаровары. Я тоже любил кататься на лыжах в шароварах, в свитерочке и в шапочке. И иногда в трамвае ко мне обращались: «Девочка, передай, пожалуйста, деньги за билет».

На лыжах мы ездили кататься в Юкки. Когда я познакомился с Сережей Соловьевым, я был уже прекрасным лыжником и решил бороться с курением, хотел и Сережу тоже приучать к здоровому образу жизни, и мы регулярно ходили с ним на лыжах. Мы выходили в Сестрорецке на лед – и перед нами открывалась гладкая бесконечная равнина, которая на горизонте превращалась в небо. По льду залива надо было идти в сторону Кронштадта.

Кронштадт – тоже замечательный штрих. Все мое детство и юность это был закрытый город, для поездки туда надо было получать пропуск. Сейчас от Петербурга до Кронштадта уже есть дорога. А раньше зимой там круглосуточно ходил ледокол и взламывал лед, чтобы туда нельзя было подойти. Мы шли только до взломанного льда, и перед нами, как на ладони, открывался весь Кронштадт, и особенно высоченный Морской Никольский собор, не хуже Исаакия, один из самых больших так называемых неовизантийских храмов России. И мы шли с Сережей, иногда специально сбивались с дороги, не прямо на Кронштадт, а к другой точке – четыре километра туда, четыре обратно, когда вообще не было видно берегов.

Потом мы устраивали привал: снимали лыжи, доставали еду, у нас с собой был шкалик коньяка, как у героев Ремарка. Потом мы шли немножко вперед, а затем по собственной лыжне возвращались обратно. Однажды мы заблудились, вроде бы уже были почти дома, на берегу, но снова остановились, чтобы перекусить, и вдруг: «Стой! Руки вверх!» Оказалось, мы забрели в какую-то запретную зону. Слава богу, часовой сообразил, что мы обычные пацаны: «Вы что, не заметили?» – «Не заметили, мы из Кронштадта шли, видите, наши следы». Обошлось, но было смешно и немного страшно!

В субботу или воскресенье было продолжение «здорового образа жизни» – мы переодевались после лыжной прогулки и шли в Большой зал филармонии. Иногда так уставали, что просто засыпали в зале. Но все равно было здорово, особенно если играли Рахманинова. У нас была совершенно замечательная жизнь. Я помню это все и с радостью вспоминаю. Мы с Сережей часто ходили в филармонию. Билеты тогда стоили 60 копеек на самый верх, на хоры. Сережа жил в благополучной семье, но ходил со мной за 60 копеек.

Спустя многие годы Сережа оказался в своем родном городе, и вот мы сидим в директорской ложе, и с нами Таня Друбич, его тогдашняя жена. Я говорю: «А помнишь, как мы ходили на хоры за шестьдесят копеек?» Сережа отвечает: «Когда же это было?» Когда я назвал год, Таня воскликнула: «Ой, а меня тогда вообще не было на свете!»

Лев Додин

Лев – настоящее имя для главного режиссера театра. Лев находится во главе прайда, в данном случае – во главе большого и разного коллектива: актеров, художников, помощников, рабочих сцены и многих-многих.

Наше знакомство состоялось, когда нам было четырнадцать лет. И во главе, как я уже говорил, стоял Сережа Соловьев со своими мечтами о великом кинематографе. Лева Додин уже тогда был погружен в дело театра. Он, как и я, родился в эвакуации, в Новокузнецке. Как и я, в 1945 году вернулся в город на Неве. Он был одноклассником Сергея и какое-то время тоже примыкал к нашему «кинематографическому кружку». Но в конце концов театр взял верх, и Лева всего себя посвятил работе в ТЮТе (в Театре юношеского творчества при дворце пионеров), где счастливо состоялся.

Потом был ТЮЗ у Зиновия Корогодского, где мы снова встретились, а уже в 1984 году Лева возглавил Малый драматический театр, тогда еще областной. Я шучу, что за эти годы проделан путь от областного театра до театра всей Европы!

Какую-то часть этого пути я проделал вместе с театром, работая в штате фотографом.

Это было счастливое время, я еще застал наши поездки в автобусе по области, сельские клубы и дома художественной самодеятельности, где театр должен был сеять «культурное и вечное», а позже был с театром на гастролях в той же Европе и не только. Я много и с удовольствием снимал театр, актеров и, конечно, Леву Додина. У меня сложился большой архив именно по МДТ, я надеюсь, что в будущем найду ему достойное применение, а пока в каждом моем альбоме непременно есть кто-нибудь из Малого драматического театра Европы.

А началось когда-то все так: театр рухнул, нет, не коллектив, а само здание при реконструкции. Это было ужасающее зрелище, я это зафиксировал и в дальнейшем стал снимать не только руины, но и созидание и создание театра, становление труппы, формирование актерских судеб и ролей. Конечно, во главе всего стоял Лев Додин с его колоритной внешностью, статусом беспрекословного лидера и моего давнего знакомого, чуть ли не с юности (страшно сказать).

У меня много его портретов разных лет, но лично мне особенно нравятся его съемки вместе с Таней Шестаковой. Они необыкновенно смотрятся вместе не только на сцене, но и в повседневной жизни. В этом есть какая-то особенная драматургия, если так можно сказать про их повседневную жизнь, но у них она не повседневная, не будничная, не обывательская.

Но показать читателям я хотел бы портрет самого Льва, тех лет, когда его бороду черную тронула серебряная седина. И Лева стал совсем библейским пророком – ну, может не пророком, но точно кем-то библейским!

Надгробие Врубеля

Я жил на Невском, Сережа Соловьев – на Херсонской. Когда я с ним подружился, у нас было три кумира, три надмирные величины. Это – Блок, Рахманинов и Врубель (много позже Сережа включил туда еще и Мейерхольда). В нашем с ним союзе я отвечал за изобразительную часть. Естественно, это Эрмитаж, Русский музей и в нем – Михаил Врубель. Я не помню, в каком году я увлекся Врубелем, этим уникальным художником, наверное, единственным великим художником из группы «Мир искусства». Там были сильные ребята, но они все-таки какие-то декоративные, сиюминутные, а Врубель был просто гениальным художником. Мне было безумно приятно, когда через много лет я узнал, что на выставке, которую проводил Дягилев и где были представлены работы «Мира искусства», Пабло Пикассо часами простаивал в зале Врубеля. Хотя потрясающими художниками были и Бакст, и Кустодиев, и Сомов. Но такой мощи, такого величия, такой энергии, как у Врубеля, и такой судьбы, конечно, не было ни у кого из них.

У меня были все альбомы и все книги о Врубеле, которые к тому времени вышли, начиная с докатастрофических времен, но меня это не удовлетворяло. И я записался в залы детской и юношеской публичной библиотеки, там был зал, где можно было заказывать периодику и, естественно, только в зале просматривать ее, а я сам хотел докопаться до оценки врубелевских работ его современниками, при его жизни. То есть я хотел почувствовать нерв того времени, что писали и что говорили о нем.

И я все это копировал, выписывал, и среди прочего я нашел некрологи на кончину Врубеля 1910 года. И что самое потрясающее – фотографию его надгробия. И мы с Сережей решили разыскать это надгробие, которое находилось на петербургском Новодевичьем кладбище, которое тогда уже было заброшено, но его еще не успели срыть, хотя до войны принималось такое решение – срыть это кладбище, перенести значимых людей, например, в Александро-Невскую лавру или на Волковское кладбище. А роскошный огромный кусок зелени кладбища, недалеко от Обводного канала, на Московском проспекте, задумали застроить чем-то ужасно необходимым. А на кладбище были потрясающие храмы, когда-то принадлежавшие Новодевичьему монастырю. Но началась война. А после войны, видимо, сил на кладбище не хватило, его оставили потихоньку загибаться. И само кладбище стало как слепок, как образ архитектурного Петербурга, разваливающегося, ветшающего, загибающегося заживо. А когда-то это кладбище было самым дорогим в Петербурге. Когда оно было действующим, там стояли великолепные надгробия, некрополи – то в стиле готики, то в византийском стиле. И я знал, что там должно находиться и надгробие Врубеля. Не знал только, где конкретно. А так как кладбище было закрыто, то не было никаких ориентиров, никаких документов.

И мы с Сережей пошли – кажется, зимой – искать могилу Врубеля. Потом выяснилось, что могила Врубеля находится в самом дальнем конце кладбища, так как его похоронили за счет Академии художеств и участок находился на дальней линии – надо было экономить «художественную копейку». Но мы все-таки нашли это надгробие. Причем здесь были захоронены и Врубель, и его жена Надежда Забела-Врубель.

Могила была в совершенно жутком состоянии. Мы нашли ее в тысяча девятьсот семьдесят каком-то году. Там было множество чудных кленов, а клен расползается совершенно потрясающе, попадает во все расщелинки надгробий, раздвигает даже камни, и все превращается в осколки.

Надгробие Врубеля выполнил какой-то замечательный архитектор, к сожалению, не удалось разыскать его имени, и сделал он это надгробие в идеальных пропорциях, там были кубические объемы разного уровня. Но самое потрясающее – это четыре столбика по краям, как врубелевские кристаллы. Они были сделаны из черного полированного гранита. Все было замечательно задумано. Но все эти края теперь были вдребезги разбиты – так же, как и плиты. Думаю, что все это произошло без участия человека, это природа постаралась за многие десятилетия – снег, вода, лед, клены. В общем, все было в совершенно жутком состоянии. На плите было написано только «Врубель» и дата смерти, а на обратной стороне – «Надежда Забела-Врубель».

После нашей находки прошло много-много лет, потому что тогда мы были студентами и у нас не было денег. Но я приходил на эту могилу почти каждый год, все очищал, старался, чтобы надгробие не зарастало дальше. Естественно, с этими кленами мне было справиться не под силу.

И наконец кладбище начали возрождать, причем в какой-то степени благодаря каким-то депутатам и криминальным типам, воздвигающим надгробия из полированного гранита величиной с дом, но самое главное, что под это дело появился директор кладбища, появились рабочие.

И тогда я сказал Сереже: «Давай попробуем сложиться, сброситься и все-таки привести надгробие в нормальное состояние». Я узнал порядок цен и понял, что это нам не по карману. Но тем не менее зернышко было брошено. А потом спустя еще какое-то время появился замечательный человек Миша Рудяк, бизнесмен из списка «Форбс», который замечательно помогал мне делать альбомы. И как-то раз, в 2004 году, я попросил у него денег, чтобы восстановить надгробие Врубеля. А он просто сказал: «Узнай, какая сумма нужна». Я пошел к рабочим и все узнал. Пришел к Мише, передал ему. Он ответил: «Для Врубеля – не проблема, все сделаем». Он пригласил меня к себе – куда-то на Рублевское шоссе, где он снимал дачу.

И вот мы идем в какую-то комнату, и он достает из тумбочки конверт уже с приготовленной суммой. Я, счастливый, приезжаю на Московский проспект, на кладбище, и говорю рабочим, вот здесь сбито, здесь срежьте, там поправьте, хотя будет нарушена пропорция высоты. Они – да, хорошо. Через некоторое время приезжаю, вижу – они сделали все наоборот. Я, конечно, расстроился, но говорю, извините, мы не поняли друг друга. И уезжаю. А они увидели, что я расстроен, и через какое-то время звонят – приезжай, мы переделали. Они очень умело вышли из положения. Они сделали заново эти четыре кристалла. И мало того, не взяли за переделку ни копейки, поставили черный гранит за счет кладбища. Хотя сумма, которую они от нас получили, была по тем временам немаленькая. И сделали они все замечательно.

Но как только я стал восстанавливать надгробие, сразу появились какие-то знатоки и стали говорить, что на кладбище было все по-другому, например, вот здесь стоял демон. Я говорю, что фотографию 1910 года видел и не смог ее переснять только потому, что это было в библиотеке.

Мало того, они организовали конкурс на лучшее надгробие Врубеля, в том числе там были варианты с портретом самого Врубеля, скульптура Врубеля и что-то там еще. В общем, я отбивался как мог. Хотя люди мне помогали. Я, например, договорился с рабочими, и они спилили по периметру все проросшие клены, правда, за каждый клен брали по сто «зеленых». Хорошо, что тогда не требовалось разрешения Академии художеств, хотя на меня могли подать в суд за самоуправство. А Академии художеств уже давно было на все наплевать. Я в свое время еще пытался отреставрировать надгробие Александра Васильевича Головина, потрясающего художника, чей занавес в Мариинке сверкает до сих пор, ходил и к Валерию Гергиеву, и к Валерию Фокину, но никто так и не заинтересовался.

А рядом с надгробием Врубеля на кладбище была могила поэта Константина Фофанова, тоже в жутком состоянии, но ее сейчас как-то подправили, чтобы хоть не заваливалась. Сейчас, слава Богу, кладбищу, видимо, выделяются какие-то деньги и там наконец восстанавливаются даже дорожки.

А когда мы работали над могилой Врубеля, это никого не интересовало, так как она была на отшибе, а ближе к началу располагались свежие захоронения больших начальников. Теперь там у них появился колумбарий, где можно заранее купить себе место.

И что прекрасно, восстанавливаются прежние захоронения. Например, появилось надгробие с надписью «Действительный тайный советник». Видимо, потомки пятого или седьмого поколения, выжившие в этой мясорубке, помнят своих предков и восстанавливают их могилы. Есть уже восстановленное надгробие адмирала царского флота такого-то. А начиналось все с надгробия Врубеля…

Букет для Петра Первого

После школы рабочей молодежи я поступил в Художественный институт, а до поступления одно время был рабочим в Музее этнографии – что-то подносил, таскал, устанавливал. И однажды в феврале там проводили выставку болгарских цветов. Особенно я запомнил огромные букеты гвоздик и роз. Громадный Белый мраморный зал Музея этнографии был весь устлан этими цветами. Выставка длилась, наверное, неделю, и цветы, естественно, вяли. А после ее закрытия букеты стали просто раздавать сотрудникам. И маме моей, которая тоже работала в Музее этнографии, и мне достались огромные букеты цветов. А куда мне их деть? Любимой девушки у меня не было, просто выбросить в снег жалко. И тогда по порыву души я сел на трамвай, переехал по Троицкому мосту Неву и направился в Петропавловскую крепость. До сих пор не знаю, почему я это придумал…

И вот зашел я в Петропавловский собор, а там у входа сидит, как всегда, охраняющая бабушка-старушка. Я к ней обратился: «Простите, пожалуйста, у вас есть какая-нибудь банка для цветов?» – «Сейчас посмотрю». Ушла она в свое служебное помещение и вскоре возвратилась с банкой из-под болгарских помидоров. Я дал ей этот букет цветов, который она воткнула в банку, и сказал: «Поставьте, пожалуйста, к могиле Петра Первого». Она пошла к этой могиле, к надгробию, но пройдя примерно метров пять-семь, обернулась: «А вы родственник?» У нее, наверное, все сместилось в голове. Кто может зимой принести цветы? Туристы носят летом, а зимой, скорее всего, родственники…

Северный флот

Из Художественного института меня буквально через несколько месяцев призвали в армию, на три с половиной года – на Северный флот. Дело в том, что военной кафедры в моем учебном заведении не было, а в то время остро не хватало молодых людей для службы в действующей армии, в Военно-морском флоте и в авиации, и всех, рожденных в военные годы, подчистую выгребали из институтов. Кто был поумнее или похитрее, достали себе справки. Скажем, Сереже Соловьеву и Саше Стефановичу это удалось. Мне же пришлось отбыть на Северный флот, где, кстати, я всерьез стал заниматься фотографией.

Из первых работ можно вспомнить снимок Левы Васильева (будущего поэта, умершего в 1997 году от туберкулеза). Но это были просто фотографии, без глубокого проникновения в образ. А на флоте я начал снимать только потому, что мы с Сережей задумали классический тандем «режиссер – оператор» и решили, что я пойду во ВГИК, на операторский факультет. А при подаче документов необходимо было представить определенное количество фотографий, иначе заявление даже не рассматривалось. По этим снимкам комиссия судила, допускать ли человека к экзаменам.

Со службой на Северном флоте, в Северодвинске, мне повезло, так как практически у всех господ офицеров были фотоаппараты, которыми они пользовались только в отпуске и потому с удовольствием предоставляли в мое распоряжение. Конечно, это были всего лишь «Зоркие» и «Зениты», но тем не менее это были фотоаппараты.

Более того, я смог сообразить чудовищную, конечно, но лабораторию. Не устану повторять, что мне всю жизнь везло и сейчас везет на хороших людей. И мне позволили сделать свой закуток, а ребята с Большой земли всеми правдами и неправдами присылали мне реактивы, бачки…

Конечно, устроил я все не на корабле. На берегу. На корабле – это было бы чересчур. Но самым трудным оказалось найти сюжеты для съемок. Ведь я служил в частях атомных подводных лодок, и вокруг находились сплошные режимные гарнизоны. Однако я все же отснял какое-то количество фотографий, и что любопытно: по прошествии почти полувека в моем новом альбоме есть три карточки той поры. А я еще при поступлении во ВГИК удивлялся: что же в них разглядели люди из приемной комиссии?

Безусловно, в Северодвинске, на родине отечественных атомных подлодок, «человек с фотоаппаратом» настораживал. Но вот какой кадр мне не удалось отснять: у пирса пришвартован атомный ракетный крейсер «Киров» – весь в антеннах и пусковых шахтах. На его фоне – мы, матросы, вместо маневрового тепловоза толкаем по рельсам вагоны – чего зря энергию жечь! Кстати, такой кадр вполне мог бы принести мне Гран-при на World Press Photo или пятнадцать суток гауптвахты. Но не случилось ни того, ни другого…

А еще у меня получилось много северных пейзажей, портретов, немало постановочных кадров. Например, портрет военного-еврея Семена Бухмана: за колючей проволокой – крупным планом лицо, глаза, выражающие боль и тоску. Также я создал множество рисунков на военную тематику, портретов капитанов (скажем, капитана 1-го ранга Виктора Юрьевича), командиров… Все это были непростые люди – белая кость, и этим флот заметно отличался от состава пехоты.

Пока я служил, Сережа Соловьев приезжал меня навещать, и его приезды ко мне – потрясающий пример мужской дружбы. Ведь ему нужно было доехать до Архангельска, а оттуда преодолеть еще километров семьдесят-девяносто до нашего расположения.

Поступление во ВГИК

Итак, после армии я снова принялся поступать во ВГИК, но на операторский факультет. А для того чтобы тебя допустили до экзаменов, нужно было пройти предварительный конкурс. У нас конкурс был триста человек на место, и надо было представить свои фотографические работы. То, что я хочу заниматься именно фотографией, я тогда еще не понимал. Я ведь поступал на операторский факультет из-за Сережи Соловьева, чтобы быть с ним рядом. Мы предполагали создать такой мощный режиссерско-операторский тандем и потрясти отечественный кинематограф, чтобы итальянцы, французы и поляки дрожали или, по крайней мере, разговаривали с нами на равных. Например, как Козинцев – Москвин, Пудовкин – Головня или Хейфиц – Месхиев. Нет, скорее как Сергей Эйзенштейн и Эдуард Тиссэ. А если уж совсем по-честному говорить, то как Микеланджело Антониони и Джанни Ди Венанцо.

Приемная комиссия по представленным фотографиям должна была посмотреть, владеет ли человек композицией, видит пластику изображения или нет. Я отснял вступительные работы, которые оказались достаточно убедительными, хотя снимать на Севере, повторюсь, было очень непросто. Вокруг ничего нет: снег, равнина, летом – море, песок. Нужно было исхитриться, чтобы сделать достойные композиции.

Тем не менее на каких-то пейзажах, на интерьерах я выстроил достаточное количество своих работ. Ну и, памятуя о своем художественном на тот момент еще не прошлом, я сделал несколько раскадровок и в итоге представил приемной комиссии ВГИКа объемный такой пакет вступительных работ. Они понравились настолько, что на операторский факультет меня приняли даже с двойкой по специальности. Потом это долго служило утешением проваливающимся на экзаменах. Ходила легенда, что талантливых людей даже с двойкой принимают! Но на самом деле я был первый и последний такой. И если совсем честно – мне ее все-таки переправили на троечку.

А дело обстояло так. После творческого этапа нас всех собрал Леонид Васильевич Баринов с кафедры кинотелетехники и сказал, что к экзаменам допущены тысячи человек, а на курсе учатся всего двадцать восемь, и приняты будут только самые лучшие. Поэтому никаких хождений, просьб о пересдаче и переэкзаменовке быть не может. Я это запомнил. Начались экзамены, сперва – общеобразовательного характера, не профессиональные: литература или русский устный, русский письменный. Я сдал первый, второй – все шло замечательно. По специальности же у нас была физика. Ведь оператор работает со стеклом, пленкой, электричеством, он должен понимать, что такое преломление света, отражение и т. п. А я, еще когда учился в художественной школе, на уроках физики у нашего учителя Пал Семеновича пел частушки. Естественно, я тогда не предполагал, что соберусь с Сережей Соловьевым создавать великий кинематограф и поступать во ВГИК, и физику, конечно, не особенно учил. Что-то из каких-то разделов я, конечно, помнил, а в остальном надеялся на Господа, на судьбу и на везение. Перед экзаменом я ходил по общежитию и декламировал то, что знал… И вот пришел сдавать физику. Взял билет, сел. В нашем классе уже сидели три преподавателя, и вдруг вошел еще один (он потом как раз вел у нас эту самую физику). Он стал ходить и смотреть, кто как готовится к ответу, время от времени находил шпаргалки и произносил: «Свободны». После этого провинившийся отправлялся за дверь. У меня была куча шпаргалок. Но мне повезло – я достал билет, ответы на вопросы которого знал. И чтобы ничего не зашуршало, бросил все свои бумажки, как мне показалось, глубоко в парту. Но, видимо, недостаточно глубоко. Педагог подошел и достал их: «Вы, надеюсь, не будете говорить, что это не ваше?» – «Нет, не буду». Однако он меня не выгнал, как других! И я подумал: ага, он видел, что шпаргалками я не пользовался, при этом понимает, что я не знаю физику, и хочет меня завалить.

А я не только честный, но еще и гордый. И когда меня вызвали отвечать, решил: я не позволю себя унижать, топтать мое человеческое достоинство. И я молчал – как Зоя Космодемьянская или как молодогвардейцы. Преподаватель говорит: «Ответьте на первый вопрос». Я молчу. «Ну хорошо, второй вопрос». Я опять молчу. «Третий вопрос». Я кусаю губы и молчу. «Ну что же, давайте ваш экзаменационный лист». И написал мне «неуд».

Конечно, мир вокруг померк. Но самое ужасное было позже, когда вышли ребята, остававшиеся в классе. Они рассказали, что после моего ухода одна из педагогов посетовала: «Он у нас был одним из ведущих», на что тот преподаватель физики ответил: «Вы же видели, я ничего не смог сделать. Пытался хотя бы на один вопрос ответ вытянуть…» И только тогда я сообразил – он же, наоборот, закрыл глаза на мои шпаргалки и хотел, чтобы я ответил, и он поставил бы мне то, что я заслужил. Тем более что ответы-то я знал…

Я получил «неуд» и должен был уходить из ВГИКа. Оставаясь честным перед самим собой, я пришел на кафедру к секретарю Наденьке и сказал: «Отдайте мне, пожалуйста, мои документы». А она вдруг воспротивилась: «Нет, зайдите к декану. Я вам не дам документы, пока не поговорите с ним». Я запротестовал: «Нет, не пойду!» Нас же предупредили, что никаких переэкзаменовок не будет.

И тут на мое счастье в кабинет зашел сам декан. Спросил: «Наденька, вы меня искали?» А она ответила: «Поговорите сначала с Плотниковым, а я потом». То есть мне уже не требовалось идти к нему с просьбой, он сам ко мне обратился: «Что у вас?» – «У меня два балла», – ответил я. А Надя пояснила: «Это Плотников!» Видимо, моя фамилия уже какой-то рябью прошла, вероятно, мои рисунки, раскадровки и фотокарточки произвели определенное впечатление. Декан сказал: «Хорошо, зайдите ко мне после трех часов в кабинет». Я понял, что свет впереди забрезжил и не все потеряно. После трех пришел к нему, и он снова спросил: «Что у вас?» Понятно, у него же сотни человек. «У меня два балла». Он, как сейчас помню, взял у меня экзаменационный лист, на котором стояли дата и «неуд», и написал: «Товарищ такой-то (фамилия преподавателя), прошу разобраться с товарищем Плотниковым серьезно (слово „серьезно“ подчеркнул) еще раз…»

Я с этой резолюцией отправился к физику, он прочел и сказал: «Когда все экзамены закончатся, заходите ко мне». В указанное время мы с ним остались вдвоем в кабинете. Ни ассистентов, ни комиссии. И я ему, как на духу, рассказал о том, что я учился в художественной школе и меня завалить по физике легко. «Вы поймите, если я получу плохие оценки по следующим экзаменам… – а еще оставалась композиция и что-то другое, – я ни на что претендовать не буду, но сейчас, честно, сдать экзамен по физике я не в состоянии».

Он меня усадил и спросил: «По какому из законов Ньютона летит ракета?» А я знал, что законов Ньютона три, но какие – уже не мог ответить. Я сказал наобум: «По первому?» – «Нет». – «По второму?» – «Нет». – «По третьему?» – «Правильно». Потом он взял у меня экзаменационный лист и просто перечеркнул «неуд», ничего не добавив. Конечно, по сути осталась та же двойка, но формально с третьего раза я все же ответил…

Остальные экзамены я сдал успешно и поступил во ВГИК на операторский факультет.

Правда, после у моего преподавателя Александра Владимировича Гальперина еще долго сохранялась стойкая неприязнь к человеку в матросской форме – я ведь поступал после флота, на экзамены в форме ходил. Впрочем, он, да и многие педагоги вуза, не знал жизни, как и Никита Сергеевич Хрущев. В их представлении человек, пришедший с флота или из пехоты, – валенок, полено. А я, например, помню, что уже на собеседовании был потрясающий охват тем, и когда меня спросили, почему я собираюсь поступать на операторский факультет, я рассказал, что интерес к этой профессии зародился во мне после знакомства с древними иконами, ведь клейма, расположенные вокруг основного изображения, – это, по сути, раскадровка фильма, какой-то истории о жизни (или смерти) святого. Они были поражены – матрос им о древнерусской живописи и о клеймах говорит. А у меня же художественное образование, я до того дважды сдавал историю искусства, которую у нас вела потрясающая Алла Дмитриевна Волкова… Да и мы с Сережей в подростковом возрасте этим буквально дышали, нас не нужно было заставлять ходить в Русский музей, в Эрмитаж, в филармонию. Это была наша жизнь. И, кстати, потом, на экзамене по истории искусства, меня попросили посидеть до конца, чтобы отвечать на те вопросы, с которыми не справлялись другие…

Моя учеба

Короче говоря, я поступил, и я был, наверное, самым бедным студентом во ВГИКе, потому что всем остальным родители регулярно что-то присылали. А я полтора года не получал стипендию потому, что не сдал экзамен по немецкому языку – из-за собственной честности и цельности. Иногда я даже не знал, буду ли я сегодня что-нибудь есть. Ребята мне порой что-то покупали, но мне было стыдно сидеть у них на шее, и я постоянно испытывал жуткое чувство голода.

Не было у меня и лишней одежды. Помню, как Карим (он сейчас в Казахстане живет) давал мне на танцы ботинки, Саша Стефанович одалживал свои брюки, еще кто-то давал рубашку. Конечно, было очень тяжело.

В институте я, прямо скажем, вел себя достаточно своеобразно. Ходил с длинными волосами – то ли демонстрировал свою независимость, то ли от комплексов. Упомянутое же выше жуткое чувство голода я запомнил на всю жизнь.

В общежитии я не мог есть в буфете (как и на флоте, у меня вызывала отвращение столовская еда), мне казалось это унизительным. Мама моя замечательно готовила – жарила картошку с корочкой, с луком, котлеты делала просто потрясающе. Только в Финляндии мне впоследствии попались такие котлеты, хорошие, а не какие-то разваливающиеся… В общежитии же ВГИКа был лишь буфет, покупать что-либо в магазине и готовить – это совсем другие деньги, да и холодильника не имелось. Я помню те чудовищные сардельки, которые варились в течение всего дня, уже не в воде, а в сплошном жире, перепревшие, жутко пахнущие, несъедобные… А есть хотелось все равно.

Сережа Соловьев учился на третьем или четвертом курсе и мне покровительствовал. Он делал тогда диплом для Кати Васильевой, своей будущей жены. И в общежитии ВГИКа собиралась команда бойцов – Эдик Володарский, Динара Асанова, Володя Акимов (Сережины друзья), сам Сережа и Катя. Они пили водку со страшной силой. А я, прошедший Северный военно-морской флот, пьянки на дух не переносил. Закуска изо дня в день была одна и та же – огромная сковорода картошки и маленькая баночка соуса «Южного» (тогда он только появился – аналог нынешнего кетчупа). Поливали этим соусом картошку, и получалось вроде бы блюдо кавказской кухни. Каждый день ели картошку… Хотя ведь все они уже что-то зарабатывали, бывали в доме у Сережи, чья мама была достаточно состоятельным человеком, работала заместителем директора успешного ресторана в Петербурге, на Екатерининском канале…

Начиная со второго курса, я начал подрабатывать. Чертил, рисовал. Даже создавал заставочки, виньеточки в стиле Леона Бакста для журнала «Шахматы в СССР» (я был знаком с его главным редактором). За это платили копейки, но все-таки я уже не голодал. Потом у меня появилась своя камера, и я стал делать репортажи для «Московского комсомольца» – им понравилось, как я снимаю. Потом я начал снимать и для газеты «Советская культура». Например, я сделал им репортаж со съемок «Дворянского гнезда» Андрея Кончаловского. Это было потрясающе…

Курсе на третьем-четвертом, когда выяснилось, что я хорошо фотографирую, у меня стали брать снимки для каких-то обложек. Я начал снимать для журнала «Театр» и для «Советского экрана». Для «Театра» даже придумал сам тему – шесть спектаклей Шекспира, которые шли в Петербурге и в Москве. Начал я с московского Театра на Таганке – с «Гамлета» с Высоцким… Тогда в Театр на Таганке попасть было просто невозможно. Но я уже был знаком не только с Высоцким, и круги знакомств расширялись, будто расходились по воде…

А продолжил я тему Шекспира спектаклем Эфроса «Ромео и Джульетта» с Олей Яковлевой и молодым Анатолием Грачевым. В Вахтанговском театре – «Антоний и Клеопатра» с Юлей Борисовой, Лановым, Ульяновым… В Петербурге, в ТЮЗе, шел «Гамлет» Корогодского – совершенно уникальный, с Тараторкиным, Ирочкой Соколовой, Тоней Шурановой, Юрой Каморным. В БДТ – «Генрих IV» Товстоногова, с Юрским, Борисовым, Копеляном, Стржельчиком и другими. В Театре Ленсовета – «Укрощение строптивой» Владимирова, с Алисой Фрейндлих, молодым Дьячковым, с Петренко, которого я тогда увидел в первый раз в роли слуги (я до сих пор помню, как он выходил с авоськой, в которой позвякивали молочные бутылки, – такие вот владимировские приколы).

Таким образом, во время учебы я всегда что-то делал, где-то с кем-то знакомился. И все время оставался вольным работником. А уже после ВГИКа меня взяли сотрудником в «Союзинформкино» с зарплатой в 200 рублей – это оклад режиссера первой категории на киностудии. Плюс у меня оставались гонорары за обложки и прочее. И я помню, что настал тогда в моей жизни апофеоз суперблагополучия, денег было так много, что я чуть ли ни каждый день обедал в шашлычной на «Пушкинской». В Москве тогда было две замечательных шашлычных – на «Пушкинской» и у «Белорусской». Последнюю в народе прозвали «антисоветской», так как она находилась прямо напротив гостиницы «Советская».

Что же касается ВГИКа, то он, откровенно говоря, оставил у меня грустные воспоминания. Скучный, снобистский институт. Все считали себя гениями, Ален Делонами и Марселями Марсо, вот-вот выдвинутся на Ленинскую премию.

Атмосфера во ВГИКе была тоскливая, настоящая насыщенная студенческая жизнь отсутствовала напрочь. На картошку мы не ездили, сено не убирали, колхозам не помогали.

Разные люди приходили во ВГИК. Абитуриенты режиссерского факультета, например, не знали, что такое шандал или канделябр. Ничего страшного, конечно, но это ведь свидетельство низкого уровня знаний. Сережа Соловьев потом рассказывал о совершенно клиническом случае: сейчас молодежь, поступающая на режиссерский факультет ВГИКа (носящего имя Сергея Аполлинариевича Герасимова), не может сказать, в чью честь назван институт. Тарантино знают, Джонни Деппа знают, а кто такой Сергей Аполлинариевич – нет.

Но своя компания у меня все же была. Сережа Соловьев, Динара Асанова, Катя Васильева, Миша Маневич. Сережа с Катей одними из первых уехали из общежития: они поженились и сняли квартиру. Потом у них появилась своя собственная, на Юго-Западе – у метро стояли два или три дома, и больше ничего вокруг. Это поражало – своя квартира, солнечная, чудная, в таком светлом, легком доме…

Я почему-то хорошо помню, как снимал Катю в первый раз – эти фотографии до сих пор целы, – мы как бы эскиз к фильму делали. Осень, парк с облетевшими деревьями, и Катя ходит вокруг ствола, прижимаясь к Мише Маневичу. Получилась такая осенняя сюита – ржавая листва под ногами, пролетающие журавли… Потом я Катю снимал много раз: и когда она была Сережиной женой, и после того, как они расстались. Она была очень интересная, со странным фернанделевским лицом, что для женщины остро и необычно, и, конечно, все знали, что она безумно талантлива.

Вообще-то Катя тоже из тех, что предъявляют счет жизни. Я понимаю Катин надрыв: семейная история у нее непростая. Один дедушка – эмигрант, окончил свои дни в Париже, другой – Антон Семенович Макаренко, тот самый, что беспризорников перевоспитывал. Папа у Кати – крупный советский поэт Сергей Васильев. Ну и сама Катя, которая в 1993 году оставила сцену и кинематограф и ушла послушницей в монастырь.

Ну а Сережа… Сережа всю жизнь создает гениальные фильмы. Первым, снятым по его сценарию, стала документальная картина «Взгляните на лицо» (1966). Она показывает, как люди, посетители Эрмитажа, сопереживают, глядя на картины. По Сережиной мысли, человек преображается, глядя на столь прекрасные творения. И это совершенно потрясающий фильм.

Вторая его картина – «Семейное счастье» 1969 года – была черно-белая. Это комедийный киноальманах, экранизация рассказов Антона Павловича Чехова. Сережа снял сперва одну новеллу, затем – вторую, и на «Мосфильме» сказали: «Сними три-четыре, чтобы был хронометраж для показа на сеансе». Сережа справился с задачей великолепно. В этом киноальманахе были заняты такие звезды нашего кино как Алиса Фрейндлих, Вячеслав Тихонов, Николай Бурляев, Катя Васильева, Георгий Бурков, Анатолий Папанов, Андрей Миронов…

К тому моменту как мое обучение во ВГИКе подходило к концу, в советском кинематографе наступили довольно тухлые времена. Закрыли «Андрея Рублева», на двадцать лет закрыли Хуциева, закрыли «Комиссара»… В общем, все скисло. И я понял, что в этом кинематографе работать не хочу, и не стал защищать диплом (для этого требовалось снять фильм). Мне года два потом говорили: ты хотя бы защити, пригодится. Но на этот диплом следовало потратить три-четыре месяца, полгода. А я уже жил насыщенной жизнью. И потому ушел из ВГИКа, взяв только зачетку.

«Тройная жизнь»

Когда я закончил второй курс операторского факультета ВГИКа, мне необходимо было проходить так называемую производственную практику. Тогда нас, студентов, прикрепляли к каким-то картинам, к маститым операторам, и мы должны были стать их ассистентами. У меня к тому времени уже сформировались определенные профессиональные симпатии. Я хотел проходить практику у Георгия Ивановича Рерберга. Меня потряс фильм Андрона Кончаловского «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» 1967 года, оператором картины был Рерберг. Я самостоятельно пришел на «Мосфильм» прямиком к Георгию Ивановичу, который в это время начинал с Андроном Кончаловским работу над фильмом «Дворянское гнездо», и сказал: «Георгий Иванович, я хотел бы у вас практику проходить».

Дальше я планировал сказать, какой он замечательный оператор, но не успел. Рерберг был очень желчным, циничным человеком, поэтому мою речь он сразу прервал словами: «Ну приходи, приходи…» Мол, пеняй на себя. И все, больше ничего не сказал. Я думаю: «Ну, главное, что Георгий Иванович согласился, не отказал».

Прихожу во ВГИК с этой новостью, а меня ждет неприятный сюрприз: «Валера, – говорят, – ты с берегов Невы, вот там, на „Ленфильме“, и будешь проходить практику».

Я ужасно расстроился – разбилась моя мечта поработать с Кончаловским и Рербергом.

Но мне всегда по жизни везет – как правило, все задуманное осуществляется, даже самое невероятное. На «Ленфильме» меня распределили на очень хорошую картину, которая называлась «Мама вышла замуж», где я познакомился с прекрасными актерами: Олегом Ефремовым, Люсьеной Овчинниковой и Колей Бурляевым. А оператором там был Дмитрий Долинин – тоже замечательный профессионал, но не такой лихой и дерзкий, как Рерберг.

Только я начал проходить практику, как вдруг на меня вышел Андрон Кончаловский – с ним мы уже успели познакомиться в Москве. Оказалось, что Андрон на период моей производственной практики приезжает со съемочной группой в город на Неве, потому что часть эпизодов фильма он решил снимать в аутентичных интерьерах, а в Петербурге их выше крыши. Но все музеи, Дом архитектора, Николаевский дворец днем работают, поэтому снимать в них можно было только ночью. И получается, что практика на «Ленфильме» у меня проходила днем, а ночь я мог проводить с группой Андрона. С этого и началась наша дружба, по крайней мере моя с ним, потому что я относился к Андрону как к старшему брату, которого у меня не было. Я восхищался им, уважал его, готов был следовать за любыми его идеями. Тогда у нас установились замечательные отношения. А Кончаловский тоже проявлял ко мне дружескую симпатию, покровительствовал, в отличие от Георгия Ивановича Рерберга, которому последователи были не нужны.

И вот у меня началась одновременно и прекрасная, и чудовищная жизнь, практически без сна, но наполненная искусством и романтикой. Многие сцены Кончаловский снимал в пригородах: в Царском Селе, в Павловске. А туда еще попробуй доберись ночью.

В те же дни в Петербург в первый раз приехали югославы со своей национальной выставкой и показами мод. И Слава Зайцев познакомил меня с Сашей Йоксимовичем, самым популярным в то время югославским художником-модельером, у него были потрясающие коллекции. Югославы тоже попросили, чтобы я снимал их мероприятия. И получилось, что днем я был ассистентом у Мити Долинина, потом ехал к югославам (в течение целой недели в Манеже снимал я их модные показы), а поздним вечером мчался за город на съемки «Дворянского гнезда».

Югославские друзья мне после каждой съемки давали еду и импортные алкогольные напитки, хотя я и не выпивал. И не просто продукты, а как из «Березки»: у них тогда были потрясающие консервы, особенно ветчина в банках. И я на последних электричках, на поливальных машинах, черт знает как, добирался до съемочной площадки «Дворянского гнезда», где все были голодные и «обезвоженные». Они уже ждали меня с трофеями – тут же налетали и все съедали. Эти поездки у меня продолжались больше месяца. Хорошо хоть югославская выставка продлилась всего неделю.

Митя Долинин спустя время сказал мне: «Слушай, я ничего не мог понять, прислали какого-то вгиковца ассистентом, а он каждую свободную минуту мчится в камерваген спать. Что за человек?» И тогда мне пришлось сознаться, какую тройную жизнь я вел в те дни.

Жемчужная сережка для Беаты Тышкевич

Был еще один очень важный и принципиальный повод, по которому я приезжал на съемки к Андрону Кончаловскому в любое время ночи. На этой картине у меня начался роман с Беатой Тышкевич. Когда-то они с режиссером Анджеем Вайдой, в то время ее мужем, привозили во ВГИК свой фильм. Она была женщиной ослепительной красоты, и все студенты бросились к ней, пытались пообщаться, фотографировали, и только я почему-то стоял в стороне. Я ничего не загадывал и не планировал, но мне не хотелось быть лишь человеком из толпы. И вот звезды сошлись. На «Дворянском гнезде» я уже снимал Беату как полноправный член киногруппы и, естественно, очень старался.

И, кстати, тогда я все-таки внес свой вклад в большое кино: в «Дворянском гнезде» Кончаловского три или четыре кадра сняты моими руками.

И, что удивительно, вдруг выяснилось, что Беата Тышкевич обратила на меня внимание. Одну из сцен мы снимали в Екатерининском дворце в Царском Селе, и там она потеряла жемчужную сережку. Все стали суетиться, ползать по полу. А я опять стою в стороне и понимаю, что суетиться нельзя, но найти эту сережку должен именно я. Я весь напрягся, сконцентрировался и увидел ее на расстоянии нескольких метров. Не сходя с места, я бросил Беате: «Так вон она». И все.

После этого эпизода мы пошли в камерваген и начали целоваться. С этой сережки все и понеслось. Кстати, Андрон в силу своего перфекционизма все украшения для съемок одолжил у своей мамы, хотел, чтобы все в кадре было настоящим. И все эти семейные драгоценности украли. А на моей фотографии Беата осталась в жемчужных серьгах его мамы, Натальи Петровны Кончаловской.

Это были потрясающие дни: красота дворцов и природы, белые ночи, состояние влюбленности. Дошло до того, что на «Ленфильме» в костюмерном цехе я достал гусарский ментик и разгуливал в нем по городу.

Помню, мы снимали один из эпизодов «Мама вышла замуж» в Петропавловской крепости и Беата приехала ко мне на съемку. А Тышкевич тогда пользовалась большой любовью у нас в стране: красавица, популярная актриса, да еще и иностранка. Все, а особенно провинциальные туристы, оказавшиеся в тот день в Петропавловской крепости, сворачивали на нее шеи. Уже и мне кто-то стал шептать: «Ты только посмотри, Беата Тышкевич пришла, интересно, что она тут делает?» Естественно, я шифровался, говорил: «Ну, наверное, она пришла на экскурсию». Но когда Беата подошла ко мне и мы крепко обнялись, наша тайна раскрылась.

Роман с Беатой продлился несколько лет. Она часто приезжала в Россию, где у нее было много съемок. Как-то раз, когда она улетала из Петербурга обратно в Варшаву, стоял жуткий холод – было уже начало зимы. А наш Пулковский аэропорт в те годы был маленький, типовой, и нам с Беатой там даже негде было приткнуться. Но отношение к ней было особенным, поэтому нам кто-то из администрации предложил: «Ну, чего вы тут сидите, идите в самолет». И мы пошли с Беатой в пустой самолет. Сидим там какое-то время, и вдруг по трансляции объявляют, что через пятнадцать минут самолет взлетит. Видимо, про меня забыли. Я говорю: «Беата, слушай, сейчас же твой самолет взлетит вместе со мной». И мы попрощались. Уже потом Беата сказала: «Надо было тебе тогда улететь, я в Варшаве бы договорилась». – «Да, ты бы договорилась, а представляешь, что сделали бы с этими людьми, которые нас пустили». Беата очень хотела, чтобы я переехал к ней в Польшу, но в другой стране я своей жизни не представлял.

По-моему, в 1989 году я с театром Додина впервые поехал за границу на большие гастроли: Западный Берлин, ГДР, Чехия, Словакия и в самом конце – Польша. Приезжаю в Варшаву, из гостиницы звоню Тышкевич домой: «Беата, это я». И такой радостный крик раздался на том конце провода. Это была потрясающая встреча! Беата меня познакомила со своими дочками. Потом она с одной из них, Викторией, приезжала в Петербург. Впоследствии историю тех событий со слов Беаты опубликовал один журнал. И как-то раз прибегает моя дочка (сейчас она уже взрослая) и бросается ко мне со словами: «Папа, у тебя был роман с Беатой Тышкевич?!» Так я неимоверно вырос в глазах собственной дочери.

А Андрон Беату в свой фильм «Дворянское гнездо» пригласил не случайно, они были к этому моменту хорошо знакомы, и он понимал, что она идеально подходит на роль Варвары. Кончаловский, конечно, потрясающий режиссер, настоящий профессионал, тонкий психолог. Андрону нужно было, чтобы героиня Тышкевич заплакала в сцене объяснения с персонажем артиста Леонида Кулагина. Этот эпизод снимался в Павловске: герои расстаются на рассвете, окутанные туманом… Андрон говорит: «Беата, ну заплачь». Эта краска была необходима, потому что Варвара в этом фильме победительница – красивая русская Мадонна, но в этой роли не хватало глубины, драмы. И тут Беата отвечает: «Андрон, я не умею плакать». И он стал ее уговаривать, понимая при этом, что Беата не виновата, такова ее сущность, ее актерской природе был не свойственен трагизм. И тут вся группа становится свидетелем такой сцены: Андрон долго и безуспешно объясняет Беате задачу, и вдруг бьет ее по лицу. Она, конечно, потрясена, на глазах слезы обиды и возмущения: «Я уезжаю, все! Меня в жизни никто пальцем не тронул!» Тогда Андрон падает на колени и говорит: «Играй!» Она потом рассказывала: «Я вижу, что он сам стоит передо мной весь в слезах…» И она сыграла. Правда, Андрон ей еще для подстраховки дал лимон. Она кусала этот лимон и плакала. Но отыграв сцену, Беата снова сказала: «Все, я уезжаю». Слава богу, что эта сцена в картине была финальной. Да, Андрон такой режиссер, который в душу, в желудок, внутрь актера залезет, но добьется нужного результата!

Ирочка Купченко, которая снималась в нескольких картинах Андрона, была того же мнения. «Ты знаешь, Андрона предугадать невозможно», – как-то сказала мне она. После «Дворянского гнезда» мы с Купченко очень подружились и вновь встретились у Андрона на картине «Дядя Ваня». Помню, как бедный Андрон уже на съемках «Дяди Вани» объяснял Ире Мирошниченко и Сергею Федоровичу Бондарчуку, как надо целоваться в конкретной сцене. А в ответ слышал шутки: «Громче, что ли?» – «Да нет, вы поймите же, надо вот так… Тут должно быть перетекание…» – «Что, тише, что ли?» В глазах Андрона читались мольба и отчаяние…

Что же касается Беаты Тышкевич, то все мы тогда буквально бредили польским кино. И вот привозят как-то к нам во ВГИК фильм «Пепел». Представьте себе, идет фильм и вдруг во весь экран – абсолютно обнаженная Беата Тышкевич. Весь зал так: «А-а-а…» И тут из-за нее поднимается на руках молодой Даниэль Ольбрыхский. Мы понимаем, что до этого, видимо, имела место любовная сцена. А после показа на сцене появляются Анджей Вайда и совершенно ослепительная Беата – тогда они еще были вместе. Все как бросились ее фотографировать!

Снизу, сбоку, со спины… Камеры щелкают, а я сижу, думаю: «Хм, я ее снимать не стану. Чего это я буду как все?» Я потом и Беате об этом рассказывал. После этой пресс-конференции в нашем операторском подвале недели две-три в кюветах плавали ноги Беаты – крупно, ее колени, ее руки… И только я ничего не проявлял и не печатал. Ну а потом все было практически как в рекламе: прошли годы, Андрон стал делать пробы «Дворянского гнезда»…

В 1967 году Беата Тышкевич была членом жюри фестиваля, а председателем жюри был режиссер Григорий Михайлович Козинцев. И Беата меня тогда познакомила с ним. Как сейчас помню, идем мы по Кремлю и Беата знакомит меня с Григорием Михайловичем. А он как очень воспитанный человек говорит: «Да, да, Беаточка, я знаю работы Валерия. Да, это очень интересно». И я понимаю, он интеллигентный человек, но зачем же говорить неправду, ну где он мог видеть мои фотографии? А Григорий Михайлович продолжает дальше, будто подслушав мои нечистые мысли: «Понимаете, Беаточка, я же выписываю венгерский журнал, именно там я видел фотографии Валерия и обратил на них внимание». Григорий Михайлович даже успел написать статью обо мне перед своим уходом. И мало того, что обратил внимание на эти фотографии, он еще посмотрел, кто сделал их, и запомнил фамилию. Потрясающе!

А попал я в венгерский журнал потому, что в свое время у меня были хорошо налаженные связи в Венгрии, в Болгарии, в Польше и в Чехословакии, причем именно в таких журналах… Были оттуда какие-то корреспонденты, они брали у меня фотографии и там, в своих редакциях, с удовольствием их публиковали. В странах соцлагеря была общая социалистическая мораль, или представление о прекрасном. Но когда в той же Венгрии, в Польше или в Болгарии говорили – нет, это фото нельзя напечатать, то им отвечали: это же из Советского Союза. Примерно так же было с Андроном: а, ну если из Советского Союза… И у них проходило то, что вообще-то проходить не должно было. Ах, это оттуда, из ЦК, из Москвы, – и меня публиковали.

Иногда я что-то пересылал через вгиковцев-иностранцев, мы же все вместе учились… Однажды я позвонил Беате, и мы поехали с ней в польские журналы, где меня печатали больше десятка лет, и там мне выдали гонорар – огромную пачку злотых. А Беата сказала, что это равнялось зарплате польского министра.

Но то, что Григорий Михайлович Козинцев обратил внимание на мои фотографии, стоило гораздо больше любого гонорара.

Виктория Федорова

Первой моей платонической студенческой влюбленностью, наверное, можно назвать Викторию Федорову. Вика тоже относилась ко мне очень тепло, но как к другу. Впервые я ее увидел в фильме «Двое». Это была дипломная работа во ВГИКе режиссера Михаила Богина, и там она играла вместе с Валентином Смирнитским. В 1965 году эта картина участвовала в Московском международном кинофестивале и получила приз ФИПРЕССИ и Золотой приз в разделе короткометражных фильмов. В этом фильме Вика играла глухонемую артистку театра мимики и жеста. Действие происходило в Риге. Там нет ее голоса, но лицо у нее потрясающее: разлетающиеся брови, эти врубелевские бездонные глаза, точеное лицо. В ней великолепно соединились черты ее прекрасной мамы Зои Федоровой и папы, американского морского офицера (будущего контр-адмирала).

Помню, тогда этот фильм показывали бесконечно, и впечатление было сумасшедшее, прежде всего благодаря удивительному лицу Вики Федоровой. Оно абсолютно выпадало из общего актерского ряда, и я, попавший во ВГИК прямо с Северного военно-морского флота, привыкший к матерщине и пьяни чудовищной, смотрел на нее и думал: «Мамочки мои, как она выглядит! Богиня просто, Грета Гарбо!»

Кстати, Вика в этом фильме снялась, еще даже не будучи студенткой. Сережа Соловьев уже к тому времени учился во ВГИКе, а я только поступал. И я его попросил: «Слушай, ты можешь меня познакомить с этой потрясающей девушкой?» Вика тоже тогда поступала в институт.

И вот мы идем по коридору второго этажа ВГИКа, где актерский факультет. А у меня петербургское воспитание, плюс вокруг интеллигентные люди, еще доживающие в Петербурге, которые раскланиваются, при встрече с дамой снимают шляпу. Это бабушка так воспитывала, не меня, правда, а мою сестру.

Вдруг Сережа меня остановил: «Подожди, я сейчас поговорю с Викой» – может быть, она не хочет, может быть, не в настроении. А через некоторое время зовет: «Заходи». Знакомит. И я слышу Викин грудной надтреснутый голос, можно сказать, вульгарный голос, произносящий нецензурные слова. Голос, резко контрастирующий с ее внешностью. Полный диссонанс! Трагичность ее лица, бездонность глаз – и вульгарный тембр голоса. В фильме «Двое» Вику спасло то, что ей не надо было говорить – она играла немую девушку. У нее замечательные руки, очень выразительные, и азбука глухонемых, эти жесты, они были так кстати… Открой Вика рот – все очарование сразу пропало бы. Недаром же во всех картинах, в которых она снималась, например в «Преступлении и наказании» Кулиджанова, ее обязательно дублировали.

А потом, когда мы уже ближе познакомились во время учебы, я часто приезжал к ним домой, ее мама замечательно меня встречала.

Наши отношения нельзя было назвать романом. Но я очень рад, что сделал тогда Викины фотографии. А меня она воспринимала уж точно не как взрослого самостоятельного человека. Потом я уже увидел весь этот сонм ее мужей, один парадоксальнее другого, и там уже был и бой посуды, и бой бутылок, и лихие загулы.

Ее первой любовью был футболист Миша Посуэло. Судя по фамилии, он из испанских детей, иммигрировавших к нам во время войны в Испании. Их роман развивался во время съемок фильма «Двое», и Миша страшно ревновал Вику к Валентину Смирнитскому, с которым та снималась. Он каждый день звонил из Москвы в Ригу и требовал, чтобы Вика немедленно все бросила и приехала к нему. В результате они быстро расстались.

Потом ее мужем был грузин Ираклий, сын режиссера-документалиста Георгия Асатиани. Потом был экономист Сергей Благоволин, потом – Валя Ежов, сценарист, один из первых лауреатов Ленинской премии.

У них с мамой была раньше квартира на набережной, но не там, где убили Зою Алексеевну Федорову, а с другой стороны Кутузовского проспекта. А потом они жили напротив гостиницы «Украина» (кстати, там же жила Лиля Брик).

А в Зое Алексеевне, ее матери, совсем не чувствовалось тюремного прошлого, я видел многих людей, отсидевших по политическим статьям, – у всех у них было какое-то внутреннее достоинство. Но в то время я воспринимал ее как ту киноартистку, из фильма 1936 года «Подруги», где она была просто очаровательна. И в Вике видна красота Зои, только в улучшенном виде.

А когда я увидел фотографии Вики, сделанные в Америке, я расстроился и позавидовал. Там был потрясающий грим, и эти глаза стали просто нереальными…

О Вике говорили, что она была истеричкой, скандалисткой, что у нее было не все в порядке с психикой. К сожалению, все так, но я этому не свидетель. Я никогда не любил рестораны и загульные компании.

Когда через много лет Вика вернулась из Америки, это уже была Вика-американка. Хотя в Америке ей было непросто, жизнь ее там била, она пережила непростое расставание с американским мужем, были какие-то проблемы с сыном. И когда она вернулась, она, как мне казалось, сводила счеты с жизнью – алкоголем. Был в ней какой-то надлом, ведь она выросла без матери.

Я потом познакомился еще с двумя женщинами, которые сидели вместе с Зоей Федоровой. История эта поистине чудовищная, о ней в свое время много писали. Зою Федорову посадили за связь с иностранцем. Но когда я с ними познакомился, Зоя Алексеевна, естественно, уже вернулась и жила в доме на набережной Шевченко.

Потом уже, когда я стал своим человеком в семье Льва Абрамовича Кассиля, к нам в дом приходила Марина Фигнер – дочь знаменитого солиста Мариинского театра. А ниже этажом жила молодая девушка, Люба Мельникова. Марина не могла без слез видеть эту девушку. Оказывается, Марина, Зоя и мама Любы Мельниковой в тюрьме одновременно родили девочек. Вика и Люба выжили, а у Марины дочь умерла, просто потому, что не было простейшего лекарства, которое сбило бы жар у ребенка. Марина тоже когда-то была светской красавицей и тоже попала в тюрьму за роман с иностранцем. Ее историю я до конца не знаю, но Викин отец обожал Зою, все тридцать лет мечтал с ней соединиться и не давал о себе знать только потому, что безумно боялся, что ее опять посадят. Как только времена стали помягче, он их разыскал, передавал всякие посылки, письма и в конце концов оставил Вике все свое состояние. Тогда был огромный скандал, родственники пытались оспорить завещание…

Интересно, что и Люба, и Вика обе уехали – Вика в Америку, а Люба в Англию, обе к своим отцам. Но у Любы, слава богу, все сложилось хорошо, а Вика долго там мучилась. Правда, в конце жизни она вышла замуж за Джона Вайера, работавшего в руководстве пожарного департамента. Узнав о болезни супруги, он сразу ушел на пенсию и полностью посвятил себя любимой. Я его видел – это был хороший человек.

В Америке она хотела, наверное, начать новую жизнь. Она там написала книгу и, по-моему, еще сценарий про судьбу матери. Этот сценарий даже хотели экранизировать. Но Вика непременным условием ставила себя главной, а там все решает продюсер, он просчитывает все варианты успеха. И хотя Вика была неплохая актриса и могла бы все это сыграть, но у нее был акцент… Видимо, ее сложно было раскрутить…

Вика мне рассказывала, что когда ее мама погибла в 1981 году (преступление это, кстати, так и осталось нераскрытым), она хотела поехать с ней проститься, и попросила в посольстве о гарантии, что она вернется обратно, ведь она была еще российской гражданкой. Но ей ответили, что государство не должно ей что-то гарантировать, она же советская гражданка, и может просто приехать. И она не рискнула, потому что понимала – все может быть… А у нее в Америке оставался сын.

Когда, спустя много лет, она приезжала в Москву, я всегда с ней встречался. Первые недели две она очень напоминала иностранку, а потом опять становилась нашей, русской Викой Федоровой.

Из нашей вгиковской компании Вика умерла самой первой.

Николай Губенко

Коля Губенко не был моим сокурсником. Его я застал в общежитии ВГИКа, он просто там обитал, потому что ему негде было жить. Он зачастую находился на пятом, дамском этаже, где был всеобщим любимцем – такой разбитной, с гитарой. И тогда я впервые увидел его энергетику, совершенно дьявольскую мужскую и человеческую силу. Буквально создавалось ощущение, что если надо, он спокойно успеет пробежаться по потолку. По колонне он точно мог сделать несколько шагов на своей энергии. А если разогнаться, то и по потолку не упал бы. И, конечно, безумно жаль, что от того Губенко мало что осталось… А каким он был в «Карьере Артуро Уи», дипломном спектакле во ВГИКе! Там Коля играл главную роль, и от этого спектакля трясло всю Москву, а девушки были в упоении от Коли.

К сожалению, для него не нашлось достойного киношного материала. В «Дворянском гнезде» есть эпизод, где виден его темперамент. Там он работал без каскадеров. Попробуйте запрыгнуть на лошадь, которая идет по не очень большому кругу, а потом остановить ее. Великолепна и сцена фильма, где Никита играет подгулявшего гусара, а Коля – барышника, который продает ему лошадь. Помню, после премьеры все сидели в ресторане ВТО, и Коля то ли выпил, то ли просто настроение было плохое, но отчего-то он начал доставать Андрона: «Ну да, вы же барин, а мы из села, от сохи…» И долго так, очень долго. Андрон, который такие вещи воспринимает спокойно, ни за что не крикнет, не повысит голос – он действительно барин, – пытался как-то смикшировать разговор, а Коля все нарывался на скандал, чтобы можно было закричать, рвануть на груди рубаху…

Потом, когда мы сблизились, я вспоминал тот вечер в ресторане и думал, что Коля изжил эту злость, – он ведь тоже состоялся. Но, видимо, это оказалось сильнее его. А жаль…

В качестве режиссера Губенко снял «Подранки», и было очевидно, что человек снимает о прожитом, о саднящем душу… Не о наболевшем, а о саднящем. Коля снял то, что он пережил в детском доме, и это было здорово.

А потом Коля полюбил Жанну Болотову, которая в это время была женой Коли Двигубского, прибывшего из Парижа; он говорил по-французски, был высокий и вальяжный. Таких Фаина Георгиевна Раневская называла «х… в сметане».

Однажды я встретил их в Эрмитаже. Помню, как этот франт, стоя рядом с Жанной, сказал о каком-то шедевре: «По-моему, я это видел в Лувре». Все на него обернулись – надо же, человек был в Лувре… Но вот о том, что ни Лувр, ни Эрмитаж не держат копий и потому одна и та же картина никак не может быть в обоих музеях, он не знал. «Н-да, – думаю, – ты, братец, совсем дремучий».

А теперь представьте Колю Губенко – Одесса-мама, чечеточка, блатные повадки, детдомовское прошлое. И Жанна – томная, изысканная, из дипломатического мира. С Двигубским она смотрелась органично. И все-таки Коля ее отбил. Говорят, что он и в окно лазил, и у подъезда ночевал…

Я тут, правда, не прямой свидетель, и мне приходится ссылаться на чужие наблюдения, но представляется примерно такая мизансцена – Коля объявляет Жанне: «Моей будешь, и все». И добивался ее, добивался, пока наконец не победил. Атомный был человек.

Однако Губенко всегда оставался для меня загадкой, хотя мы долгие годы были с ним в очень хороших и близких отношениях. И когда он работал на Таганке, и когда ушел оттуда, передав почти все свои роли Высоцкому. А когда умер Володя и Коля вернулся на Таганку, хотя уже был министром культуры, он поднял театр и на какое-то время завязал с кинематографом, так как понимал, что он нужен театру, что должен раздать долги. Ну, так я себе это представляю…

При нем вернулись на родину Мстислав Ростропович и Юрий Петрович Любимов. И Коля многое сделал, чтобы их вернуть. Мы даже с ним вместе встречали и Ростроповича, и Юрия Петровича в Шереметьеве. И Коля был такой счастливый…

Интересен такой штрих. В кабинете Юрия Петровича Коля поставил себе маленький столик, за которым работал и на котором стоял телефон. И он не сел за стол Юрия Петрович и ничего не тронул на нем.

А Юрий Петрович заревновал, что его актеры, с которыми он прошел огонь, воду и медные трубы, были в восторге от работы с Эфросом в «Вишневом саде», считавшего их за людей, а не за какие-то маски и краски. Это была настоящая работа с режиссером, с которым было хорошо, который им что-то рассказывал, чего-то от них добивался, а не просто требовал: громче, быстрее, еще быстрее! Мало того, актеры этого не умели скрыть. Но они и не должны были скрывать. И Юрий Петрович возненавидел их, назвав предателями и сукиными детьми…

Я – фотограф

Следует сказать, что после окончания института в 1969 году я почти два года жил на птичьих правах с ужасным заячьим страхом в общежитии ВГИКа, потому что мне некуда было деться. Я прекрасно понимал, что, вернувшись в родной город, я не смогу заработать себе на жизнь, так как в Петербурге в то время было сложнее с работой, чем в Москве.

Из-за своей неустроенности я вынужден был все время работать. Тогда я даже не знал, что такое отпуск. Конечно, я был свободным художником и мог бы позволить себе так не работать. Но мне нужно было помогать семье, да и самому на что-то жить. Слава богу, ко мне хорошо относились во многих издательствах. В «Советской культуре», например, меня публиковали даже на первой полосе, хотя в то время эта газета была органом ЦК КПСС.

Я поступал во ВГИК, чтобы делать великое кино. К сожалению, к моменту моего окончания ВГИКа в отечественном кинематографе наступил период «малокартинья» и «малотемья». Тарковского, Кончаловского и Климова гнобили тогда просто безумно. Все, что Валера Тодоровский изобразил в фильме «Оттепель», загнулось. И в том кинематографе я участвовать совершенно не хотел, потому что не хотел изворачиваться, лгать, снимать Ульянова-Ленина, «Молодую гвардию» или черта в ступе. Надо было подстраиваться, подлаживаться, суетиться, что совсем не в моем характере. И я завязал с кино и стал, как про меня говорили однокурсники, «просто фотографом», поняв, что это можно делать интересно и необычно.

Кстати, на операторском факультете меня считали подающим надежды, но при этом многие облегченно вздохнули, когда после ВГИКа я стал не оператором, а «обыкновенным фотографом».

Да, я мог снимать только то, во что верю или что люблю. Это было смыслом жизни, и я именно из-за этого поступал во ВГИК.

К тому же я лет с четырнадцати был в совершенно уникальном кругу. Я был знаком с Иосифом Бродским, встречал на Невском Сергея Довлатова, Виктора Соснору, Глеба Горбовского – была потрясающая, удивительная концентрация талантов.

В юные годы мне было известно о постановлении по Ахматовой и Зощенко. Но если Ахматову я знал по тем же картинам Альтмана, Модильяни и Петрова-Водкина, то встреть мы на улице Михаила Зощенко, который тогда был еще жив, или того же Евгения Шварца, мы попросту бы их не узнали. Пройди они по Невскому, никто не обратил бы внимания. Меня это страшно расстраивало. И я решил, что свое поколение сделаю узнаваемым. Меня это просто двинуло: коль скоро меня окружает такое количество людей, то надо их снимать. Я понимал, кто чего стоит, и до всяких званий народных артистов и лауреатов госпремий снимал Володарского, Катю Васильеву, Маневича, благо все это были мои друзья. Я просто не мог допустить, чтобы эти прекрасные лица канули в бездну.

В силу своего художественного образования я придумывал интерьеры и костюмы, выстраивал мизансцены. Снимая, например, Высоцкого в «Гамлете», даже делал постановочные кадры, которых нет в самом спектакле. Я придумал целую песенную сессию, когда Володя поет в рукоять меча. Потом, кстати, какое-то время звонили из редакций и говорили: «Слушай, у тебя есть фотография, где Высоцкий поет в микрофон, вот бы нам ее». А я отвечал: «Посмотрите внимательнее – он поет не в микрофон, он поет в меч». Мне было приятно, что ход себя оправдал.

Кстати, «Гамлета» мы снимали после спектакля (кто еще из фотографов мог предложить Высоцкому остаться после спектакля?). Володя не любил яркий свет от софитов, который бьет по глазам, отражается. Он предпочитал, чтобы во время действия освещение было приглушенное. И даже если снимать на трехсотую пленку, тем более у меня камера широко– или среднеформатная, с высокой светосилой объектива, требуется большая выдержка, следовательно, в течение спектакля кадры получались бы нерезкими. А я же перфекционист, мне нужно, чтобы все выходило отменно.

Поэтому с Высоцким сделано много постановочных кадров. Некоторые мизансцены Юрия Петровича Любимова я повторил буквально, а некоторые придумал сам: например, с той же рукоятью меча или где Володя стоит на решетке замка… Я хорошо помню ту съемку. Висел занавес, еще не ушли осветители, монтировщики, костюмеры, звуковики – все были нужны, и мы снимали часа полтора, даже больше, и вдруг Володя сказал: «Неудобно, поздно, ребятам же до дома добираться на метро…» Я тогда был молодой, начинающий и спорить не стал. Несколько лет спустя я поговорил бы с людьми, убедил задержаться, так как еще какие-то сцены хотел снять, но не сложилось, не случилось. С одной стороны, удивительно, что Володя об этом подумал, с другой – я испытывал настоящий восторг от того, что я его снимаю, что это получается. Я хотел передать все фактуры – стену деревянную сделал в виде креста, кованые мечи, перчатки и латы, Володин шерстяной костюм. А теперь Володя с этой фотографии стоит во дворе Театра на Таганке. Скульптор, который работал над его фигурой, сказал: «Я в жизни Высоцкого не видел, дай мне какие-нибудь фотографии». И в результате он просто вылепил образ с моего снимка. Мне это тоже очень приятно…

В качестве костюмов для съемок что-то я брал у Славы Зайцева, что-то у жены или у знакомых. А так как вкус большинства актеров и деятелей искусств, на мой взгляд, далеко не безупречен, нужно было тактично убедить их переодеться. Был у меня замечательный ангорский свитер с замшевыми заплатками, который мне привезли из Лондона. В нем я снял Сергея Герасимова, Смоктуновского, Евстигнеева, Трифонова, Караченцова. Да этому свитеру место в музее истории отечественного кино! А один раз вышел совсем смешной случай. Материалы в редакцию сдаешь в разное время – они там лежат, и никто не знает, когда что пойдет в печать. И так получилось, что в одном журнале были напечатаны портреты трех актрис в одном и том же платье. Причем в редакции никто ничего не заметил, только досужий читатель прислал письмо с вопросом: «У вас что, все актрисы из детского дома?»

В то советское время цветная фотография была чем-то особо ценимым. Но я не сразу стал снимать на цветную пленку. Мои первые цветные съемки были у Славы Зайцева. Это было что-то феерическое! Мне до сих пор кажется, что такого цвета, такой насыщенности нынешний «Кодак» не дает. Но может быть, это как переход от черно-белого телевизора к цветному…

Кстати, кодаковская пленка стоила 7 рублей, а в моем аппарате ее хватало на двенадцать кадров. Стипендия во ВГИКе была 28 рублей – это четыре пленки. Дорого. И я, когда начинал, мог себе позволить на персонажа три-четыре кадра пленки, не больше. Когда я потратил на Высоцкого восемь – это был чудовищный перерасход, но я просто не мог остановиться. А так я должен был в эти три-четыре кадра попасть. Поэтому жизнь врасплох – это замечательно, когда опять же у того же знаменитого Ричарда Аведона или просто у современных фотографов вижу по 12–20 кадров в секунду – это как стрельба по-македонски от бедра. Я понимаю, что они могут себе такое позволить. А я в свое время должен был уложиться. У меня на пленке всего 12 кадров, а на пленку было три или четыре персонажа. И все! Экономика должна быть экономной. И это меня дисциплинировало.

Сейчас я часто пользуюсь цифровым фотоаппаратом Nikon, у меня есть Leica, о которой я всю жизнь мечтал, но моя любимая камера – это пленочный Hasselblad. В советские годы я тоже снимал на Hasselblad – это совершенно роскошная техника. Насколько я знаю, первые снимки человеческих следов на Луне американцы делали фотоаппаратами именно этой фирмы. Кажется, их до сих пор используют для съемок в космосе.

Я помню свою первую камеру. По-моему, это был Asahi Pentax. Но Высоцкого я снимал уже на Hasselblad, на фотографиях даже видно две зарубки – фирменная отметина этой камеры. Причем фотоаппарат был не мой, мне приходилось одалживать его у фотографа Эдика Крастошевского. Часто я банально не мог организовать съемку: у меня не было ни своей камеры, ни своей студии, а все мои персонажи – люди занятые, с жестким распорядком дня. Свести героя, свободный Hasselblad и пустое помещение было очень непросто.

Позволить себе свой собственный Hasselblad я смог где-то в середине 70-х годов, причем я его даже не покупал. Сейчас бы это назвали бартером: один американец русского происхождения предложил обмен – я достаю ему все тома Брокгауза и Ефрона, а он мне – фотоаппарат. Это было как раз в год полета «Союз» – «Аполлон», он работал на программе с американской стороны, а наш КГБ пытался склонить его к сотрудничеству. Американец не соглашался, на него пытались воздействовать, и одной из таких попыток стала статья в газете «Известия».

История была следующая: американский шпион, а раз человека не получилось завербовать, значит, он шпион, приехал, нашел известного фотографа, привез ему Hasselblad, а на вырученные деньги, хотя денег никаких не было, купил черной икры, чтобы потом торговать ею в Нью-Йорке. Ну, народ и сейчас всему верит, а тогда люди и вовсе все транспонировали на советский образ жизни. Если у нас можно продавать черную икру на черном рынке, почему в Америке нельзя?

Моя фамилия в заметке, по-моему, была. Мне до сих пор забавно: это же сколько икры нужно было купить, чтобы торговать в Нью-Йорке! Так или иначе, сейчас у меня уже три фотоаппарата Hasselblad, и я продолжаю традицию Крастошевского: одалживаю камеру молодому коллеге, чтобы у него была возможность практиковаться. Сейчас фирма производит цифровые камеры, но когда я вижу порядок цен, особенно с учетом нынешних колебаний курса, я понимаю, что пока обойдусь имеющейся техникой… Настоящий цифровой Hasselblad стоит в районе 40–50 тысяч евро.

В свое время я шел напролом. Например, я сообразил, как преодолеть в фотоаппарате Hasselblad так называемый «стоп-дурак», который запрещает тебе делать больше двенадцати кадров. И один лишний кадр удалось с пленки снимать. У меня и флешметр был самодельный: веревочка метра три длиной и узелочки на разные диафрагмы. Все это безумно сложно было делать.

У меня была семья, и надо было каким-то образом жить. А когда я начал снимать советских актеров, меня выручало то, что одна и та же фотография публиковалась пятнадцать-двадцать раз. А гонорары были 9–12 рублей, при том что бутылка коньяка стоила примерно столько же. А вот если делать каждый раз что-то новое, можно было бы просто сдохнуть. При этом самой замечательной работой была реклама всяких «Союзплодимпортов», платили там хорошо. У меня даже сохранилась реклама водки, где Никита Михалков выступает в качестве модели.

Так что я – фотограф. Но я фотограф честный и искренний. И, как выяснилось уже значительно позже, – вполне успешный.

Еще учась во ВГИКе, я увидел у Славы Зайцева роскошные глянцевые журналы, хранившиеся тогда чуть ли не в секретном архиве. А в них – потрясающие портреты, не просто изображение Пикассо, например, а настоящие портреты, достойное художественное фотографическое изображение. Скажем, от Врубеля не сохранилось хороших фотографий, потому что на тот момент и не было хороших фотографов. Существовал жанр кабинетного портрета, где человека снимали стандартно, даже отстраненно – с галстучком или без, но без какого-то видимого отношения фотографа к его герою. И поэтому я довольно быстро определился со своей задачей.

Круг моих знакомств уже во ВГИКе был действительно огромен – я знал всех-всех-всех. В фотографии нас было три богатыря – Игорь Гневашев, Николай Гнисюк и я. Все остальные – уже за скобками, хотя талантливых было немало. Я снимал драматургов, художников, режиссеров, оперных и балетных, а не только кино– и театральных актеров, которые, естественно, были востребованы для обложек четырех журналов. Снимал потому, что понимал: только я могу это сделать.

Я фотограф чувствующий, а для хорошего фотопортрета нужно иметь собственную душевную начинку, причем не только культурную, но в первую очередь – личностную. Многие фотографы, даже достаточно серьезные и талантливые, сравнивают себя с официантами: подают то, что закажут. Я не официант. Я снимаю только то, во что верю. А если я снимаю то, во что не верю, то именно для того, чтобы подчеркнуть это. Встречаясь с подрастающим поколением фотографов, я пытаюсь объяснить, что в профессию фотографа входит не только умение снимать, но и умение не снимать.

Объектив «засаливается», портится, когда снимаешь тех, кого не должно. Это отвратительно и унизительно. А снимающий думает только о том, что получит гонорар. К счастью, я прожил свою жизнь так, что никогда об этом не думал: я снимал то, в чем был убежден. Несколько лет назад вышел мой третий альбом, посвященный Высоцкому, за что некоторые обвиняют меня в расчетливости: будто бы я отснял Высоцкого, рассчитывая на этом впоследствии крупно заработать. Нет, я снимал его потому, что был едва ли не единственным, кому Володя разрешал себя фотографировать.

Конечно, определенную роль играют и особые приемы съемки портрета, в частности женского, которыми владею только я. Но даже если бы я ими поделился, это ничего бы не изменило. Я всегда говорил, что не держу монополию на тех, кого снимаю. Некоторые с досадой говорят: «Еще бы! Плотников хорошо устроился, снимает себе людей интеллектуального труда – актеров, режиссеров. Вот и мы бы тоже. А приходится снимать Магнитку, сев полей…» Пожалуйста, идите к тем же Меншикову, Пугачевой. Посмотрим, какой получится результат, и согласятся ли вас вообще принять. Так что все зависит от человека.

К сожалению, операторское образование ничего не дало мне как фотографу. Даже в техническом плане я ничего не взял, хотя это было не лишнее. Жаль, что я достаточно небрежно подходил ко всяким техническим дисциплинам. В той же художественной школе все мы пренебрежительно относились и к физике, и к химии, потому что думали, нам в жизни эти науки точно не пригодятся. Но я же тогда не предполагал, что буду учиться на оператора, а потом стану фотографом.

Сейчас вот много говорят о постановочной фотографии. Но для меня началом было изобразительное искусство. В принципе, в фотографии я делаю то, что мог бы делать кистью, карандашом, пастелью.

Фотопробы для Высоцкого и Влади

У Володи Высоцкого было два концерта в нашем городе (на улице Правды) в ДК «Пищевик» (просто потрясающее название!). На концерте его обычно окружало большое количество микрофонов, которые записывали на катушечные магнитофоны. На одном из концертов мне сильно повезло: тогда микрофоны в основном были квадратные, закрывающие треть лица, а тут у Володи оказался один кругленький. Я стал ловить момент, чтобы он попал Высоцкому на нос, как клоунская нашлепка. Он пел «Ой, Вань, гляди, какие клоуны» и сделал бровки домиком. И этот кадр у меня получился в духе песни. Не знаю, понравился ли он Володе, но Высоцкий остановил на нем свое внимание. Так мы с ним и познакомились.

С ним было непросто работать. Например, на съемках я сначала ставил пустую кассету без пленки и просто щелкал вхолостую. Это было необходимо для «разогрева». Во-первых, чтобы человек привык, успокоился, расслабился, вел себя естественно и не обращал на камеру внимания. И второй важный момент – цветная пленка была тогда дефицитной и очень дорогой. Один цветной кадр стоил как билет из Петербурга в Москву. В работе с Высоцким все зависело от его настроения, самочувствия. Володя не всегда был готов к съемке. Но когда мы делали обложки для его пластинок, он был терпелив, внимателен и всегда выполнял то, что от него требовалось. Мне было приятно, что Володя специально приехал в Петербург на мою первую персональную выставку. Это было 21 октября 1976 года. В книге отзывов он записал такое четверостишье:

Приехал я на выставку извне,

С нее уже другие сняли пенки.

Да не забудут те, что на стене,

Тех, что у стенки!

А познакомила нас с Володей в 1967 году в Петербурге замечательная девушка Галя Дроздецкая, которая была председателем Клуба самодеятельной песни при ДК «Пищевик». Я приехал на киностудию «Ленфильм» на свою первую производственную практику после первого курса ВГИКа, а Высоцкий там снимался у режиссера Геннадия Полоки в фильме «Интервенция». Володя играл там главную роль, но важно, что на тот момент его песни знала почти вся страна, но мало кто видел его в лицо. По ходу съемок «Интервенции» я сделал буквально несколько кадров, а потом пошел на его концерт в ДК «Пищевик» и там сделал забавный кадр, о котором рассказал выше.

С тех пор мы с Володей, можно сказать, задружились, стали часто общаться. Потом я вернулся во ВГИК, а Володя – на Таганку. Он-то и ввел меня в этот театр, который стал моим первым и единственным в Москве. Попасть в Театр на Таганке для простого зрителя тогда было чудом – это был праздник, настоящее событие.

А с Мариной Влади я познакомился раньше, чем с Высоцким. Я познакомился с ней и еще с тремя ее сестрами, тоже актрисами, на одном из Московских кинофестивалей. А в 1969 году, помню, была премьера фильма Сергея Юткевича «Сюжет для небольшого рассказа», где играла Влади. После показа вокруг нее толпились «мэтры», все народные и лауреаты окружили ее. Марина! Богиня! И за их спинами скакал Володя, который был ниже ростом. Мол, «эй, мужики, баба-то моя!» А они внимания не обращают, токуют вокруг Марины, словно тетерева.

Успех Марина имела огромный, ее фильм «Колдунья» 1956 года режиссера Андре Мишеля в СССР был очень популярен. Тогда этот фильм знали все, и я сам всякий раз пускал слезу во время его просмотра.

Когда мы уже ближе общались с Мариной, она мне сказала: «Слушай, Валера, как они меня все достали, говорят: „Колдунья“, „Колдунья“, „мы на этом выросли“. Я себя чувствую просто Бабой Ягой». Она в этом фильме совсем молоденькой снималась. А я про себя тогда подумал: слава богу, что я не успел ей тоже это сказать, ведь меня не раз подмывало высказать свои впечатления от фильма, но я понимал, что в общении с Мариной, как и с Беатой Тышкевич, надо, чтобы не было ни суеты, ни повторений.

Кстати, Влади старалась всегда ходить в обуви на низком ходу, чтобы не ранить самолюбие Володи. Он же все время повторял: «Нам бы росточку». Хотел «росточку» и, как ни странно, – быть членом Союза писателей. Но так и не стал.

Позднее, в 1975 году, фирма «Мелодия» решила выпустить два диска-гиганта Высоцкого, на одном – только его песни, а на другом – еще и песни Высоцкого, написанные для Марины Влади и исполненные ею самой. Мне предложили сделать фотографии для обложек этих дисков. И вот на кухне моей жены Ирочки Собиновой-Кассиль, внучки легендарного тенора и дочери писателя Льва Кассиля, в бывшей квартире Леонида Витальевича Собинова в Камергерском переулке, обустроенной под студию, мы отсняли замечательные кадры Володи.

Марина тоже присутствовала на той съемке, но с ней я хотел поработать в другой день – отдельно. И вот почему: Марина очень заботилась о стиле Володи, но своего гардероба в Москве у нее практически не было. Она была по-европейски демократична в одежде: джинсы, маечки, рубашечки навыпуск. А я хотел снять ее такой женственной, что называется, «выказать всю нашу любовь» народной артистке всего Советского Союза, хоть и без звания. Я хотел сделать гламурную фотосессию и договорился со Славой Зайцевым. По случаю я сказал Володе: «Слушай, я договорился со Славой, он даст наряды» – на что Володя мне скептически ответил: «Да Марина отродясь в чужом сниматься не будет, в манекенщицах она никогда не ходила». Тут я про себя подумал: «Хорошо же ты знаешь женщин, Володя, но спорить я с тобой не буду».

Слава Зайцев принес на съемку четыре разных варианта костюмов с неуловимым национальным колоритом, и мы легко и с радостью отсняли все варианты. Марина с удовольствием делала все, что я просил, и во время той съемки она примерила четыре прекрасных образа. И Славе я безумно за них благодарен.

Володи с нами тогда не было, поэтому нам было легко работать. А пластинки, кстати, так и не вышли: их похоронила чья-то авторитетная резолюция «до особого распоряжения».

Володя с Мариной мечтали сыграть вместе в фильме «Емельян Пугачев» режиссера Алексея Салтыкова. Высоцкий очень переживал, что за несколько лет их отношений и ее пребывания в СССР Влади потеряла много французских проектов. А в этом фильме Володя должен был сыграть Пугачева, а Марина – Екатерину II.

Не дожидаясь утверждения, мы решили сделать свои собственные фотопробы. В результате у нас получились фотографии Высоцкого с бородой, одну из которых он называл своей любимой, и роскошные кадры Марины в историческом костюме и с изысканно уложенными волосами.

Но, как и следовало ожидать, ни Володю, ни Марину худсовет не утвердил: Высоцкого по причине того, что еврей не может играть нашего национального героя, а Влади – с формулировкой: «А что, русскую императрицу будет играть иностранка?» Видимо, эти люди совсем российскую историю не знали…

В итоге Емельяна Пугачева сыграл Евгений Матвеев, а Екатерину – Вия Артмане. А когда Володи не стало, мои фотографии Высоцкого – одного и с Мариной Влади – «деловые» люди стали продавать по рублю за штуку, и спрос был такой, что они зарабатывали по четыре – четыре с половиной тысячи рублей в день! А в те годы автомобиль «Жигули» (легендарная «копейка») стоил почти столько же. Но защитить свои авторские права было нереально…

А все дело в том, что студийных съемок Высоцкого, насколько я знаю, было всего две: одна французская, другая американская. А у нас в стране фотографы точно знали, что это… Не криминал, конечно, но за это точно не похвалят, да еще и вставят тебе, потому что пленка государственная, аппаратура государственная, лаборатории государственные, а ты переводишь химикаты на каких-то там людей, далеких от официальной культуры.

Впрочем, какая у меня была студия… Почти все было снято на кухне, покрытой кафельным полом с характерными шашечками. И Марину Влади я тоже снимал на той же кухне, просто я постелил на пол белую бумагу, поэтому плитка не видна.

В общей сложности за четырнадцать лет знакомства с Высоцким мы провели восемь фотосессий. Было сделано около трехсот кадров. Смешно, но однажды на каком-то моем выступлении школьники спросили: «А Высоцкого – вы его с телевизора снимали?» – «Нет, дети, в жизни», – ответил я. Они, явно не веря, потупили глаза. Ну, сейчас дядя будет рассказывать, что он и Лермонтова снимал, и Пушкина…

Кстати, при жизни Володи мне удалось опубликовать всего шесть (!) его фотографий. И только в 2004 году они были изданы в фотоальбоме «Владимир Высоцкий. Таганка…».

А та самая кухня – она и сейчас жива-здорова. В этой квартире живет мой сын Степан.

Алла Демидова

С Аллой Демидовой я познакомился в Театре на Таганке, на «Гамлете». Аллу в роли Гертруды я снимал, как и Высоцкого, не только во время спектакля, просил ее остаться после. Помню, когда я ее вписывал в занавес, я выкладывал ее волосы (у нее была потрясающая прическа), так как они за ткань цеплялись. Она очень любила фотографии. И это действительно прекрасная память, а не фотокарточки со случайными движениями, открытыми ртами… Я ее снимал в совершено разных ипостасях – даже в роли Гамлета. Было много снимков в вещах Лили Брик. Я у Лилечки часто брал какие-то вещи и аксессуары. А может, тогда это все уже перекочевало к Алле? Ведь Лилечка перед уходом из жизни завещала ей все вещи (в том числе от Ива Сен-Лорана), в которых она выступала во всех ахматовских и цветаевских концертах. Я Алле благодарен за один замечательный отзыв обо мне. Она как-то сказала: «Снимки Валерия так же неповторимы, как живописные полотна, только его кисть – фотокамера. На всем, созданном им, – отпечаток индивидуальности, свидетельствующий об авторстве больше, чем подпись под снимком. Поэтому фотографии Плотникова можно узнать, если даже под ними не стоит его фамилия».

У нас с Аллой была совершенно волшебная съемка на Финском заливе, которую я сам придумал. Алла хорошо вписалась, переселилась в те места побережья, которые рисовали еще Серов и Бенуа. Когда-то это было дачное место Петербурга, Алла там отдыхала. Я к ней приехал и предложил образ – белая панама, белый зонт. Залив у нас хитрый, можно идти и два, и три километра, а он все мелкий и мелкий. А мне нужны были камни в воде, по которым Алла прыгала бы. Я нашел такую гряду, но Аллу мне пришлось туда перенести, чтобы она не намокла. Была уже осень, я снимал, стоя в воде. Но было невероятно красиво. На заходе солнца на контровике вода становится глубокая, не черная, а темно-синяя, и видны гребешки волн. И Алла на этом фоне выглядела очень органично и естественно.

Фотография Ирины Купченко длиною в год

В свое время для фильма «Дядя Ваня» мы сняли целый эпизод, который иллюстрирует переживания Астрова по поводу надвигающейся экологической катастрофы. Снимали в фантастическом пейзаже, Андрон в Подмосковье нашел очень интересный карьер. При монтаже картины этот эпизод из фильма ушел, зато он сохранился в моих фотографиях. Там я сделал много замечательных кадров, в том числе и Иры Купченко, чей талант, профессионализм и органику я очень ценю. Она стала героиней многих моих фотографий, об одной из которых хочу рассказать особо.

Любой фотограф меня поймет: бывает, что какой-то очень хороший кадр может получиться спонтанно, на ходу. К иной же съемке готовишься очень долго, а ожидаемого результата нет. Так вот, самой долгой (по времени, прошедшему от идеи до реализации) моей фотографией стал портрет Ирочки Купченко в усадьбе Архангельское.

Как-то раз, прогуливаясь в Архангельском, которое мне очень напоминало окрестности родного Петербурга, я стал свидетелем удивительного заката: огромное апельсиновое солнце садилось за лес. Я подумал, как же это красиво – практически как у Булгакова. Вот бы взять какую-нибудь актрису и снять ее на фоне этого оранжевого шара, белой балюстрады и древнегреческих статуй перед главным дворцом. Получился бы очень эстетский кадр.

И я предложил Ирочке Купченко: «Слушай, поехали в Архангельское!» Ирочка согласилась, примерно через неделю приезжаем в усадьбу, и тут я для себя открыл науку астрономию. Я почему-то считал, что солнце всегда садится одинаково, а солнце в этот день садилось уже совсем в другом месте, и необходимой для кадра симметрии и панорамы не было. Я очень расстроился, но огненный шар продолжал меня манить, поэтому я сказал: «Ирочка, записываем дату того самого заката и встречаемся здесь через год!»

В те годы усадьба и санаторий «Архангельское» были в ведении Министерства обороны, и на съемку нужно было получать разрешение. Я взял большую пачку своих работ, обложек, пластинок, приехал в Министерство обороны и сказал: «Я фотограф Плотников. Мне очень нужно поснимать в Архангельском». И мне без всяких паспортов и справок разрешили съемку.

Накануне съемки кто-то привез мне с юга букет роз, причем настоящих – садовых, как на коровинских натюрмортах. Думаю: «Вот и цветы пригодятся». В тот момент Слава Зайцев, с которым мы часто работали, сделал два потрясающих платья-туники. Эти наряды не были привязаны к современной моде и эпохе, поэтому в кадре они бы не перетягивали на себя внимание зрителя. Платья были одинаковыми по фасону, только одно – белое, а другое – черное. Мизансцену на этот раз я продумал до мелочей. Реквизита было много, поэтому мы с Ирой приехали на одной машине, а за Славой Зайцевым и его платьем я попросил заехать своего товарища – артиста Евгения Герасимова.

Уже на месте я выстроил кадр: на фоне великолепного пейзажа стоит маленький столик, на нем – вазочка с розами, за столиком стоит Ирочка, подсвеченная привезенным мною осветительным прибором, а я стою на стремянке, потому что этот кадр нужно было снимать сверху. Ждем Зайцева с костюмом, для съемки мне нужен был белый вариант. И вот со своей стремянки я вижу: по аллее идут Слава с Женей, а в руках у них черное платье… А ведь я Зайцеву заранее объяснил: «Слава, мне нужен именно белый костюм, а не черный». Вообще-то я из тех людей, которые не любят материться, но в этот раз, объясняя Славе, что убью его, в выражениях я себя не сдерживал.

В общем, снова отменили съемку. Я опять еду за разрешением в Министерство обороны… Наверное, они подумали, что же это за фотограф такой, который не смог за один день уложиться, но пошли мне навстречу. Розы, оставшиеся со съемки, я кладу в ванну восстанавливаться, так как в Москве таких цветов не найти. Дожидаемся следующего выходного дня, и тут начинаются проливные летние дожди. Откладывать еще на неделю нельзя, хотя и так понимаю, что мое «апельсиновое солнце» накрылось.

Тогда еще фотошопа не было, это сейчас можно снять, а потом на компьютере передвинуть солнечный шар по кадру. Тем не менее на свой страх и риск повез все и всех в Архангельское. Выстроил композицию, поставил на столик то, что осталось от цветов, сам держал зонт над камерой, а Зайцев в наказание держал зонт над осветительным прибором, и мы ждали, когда закончится ливень. Дождь остановился, Ирочка из укрытия побежала в кадр, я настроил на нее камеру…

И тут все мое съемочное пространство в объективе заполнилось экскурсантами, которые, оказывается, незаметно для нас пережидали дождь под липами и лиственницами… И – о чудо: среди туристов я увидел Софико Чиаурели, которая приехала из Тбилиси показать своим внукам эти красоты. И я попросил Софико встать с одной стороны и не пускать людей в кадр, а Женьку Герасимова – с другой, а ведь он тогда был очень популярным актером, переживал, что называется, свой звездный час… И туристы смиренно стояли и ждали, пока мы все отснимем, – сработал авторитет трех известных киноартистов: Герасимова, Купченко и Чиаурели.

Конечно, никакого солнца в кадре теперь нет, но есть тяжелые грозовые тучи, что оказалось еще интереснее. А Ира Купченко тут просто потрясающая, я ей за эту фотографию благодарен бесконечно, за ее безропотность, терпение, женственность и естественность.

Работа с Андроном Кончаловским

«Дядя Ваня» стал для меня вторым фильмом Кончаловского, на который он меня взял фотографом. Проблема заключалась лишь в том, что у меня тогда толком не было своей камеры. Вечная память фотографу Эдику Крастошевскому, он мне давал свой Hasselblad, чтобы я снимал.

Но на «Мосфильме» в рекламном отделе принимали к работе негативы только формата «шесть на шесть». И чтобы взять меня на картину, Андрон сказал: «Найди камеру».

Фотоаппараты «Салют», которые делали кадры нужного формата и качества, производили на Украине. Я поднял на ноги всех знакомых, кинули клич по всей Руси Великой, и камера нашлась… Но в Архангельске. Стоил фотоаппарат огромных денег. 400 рублей – в то время это были две зарплаты Андрона. Помню, Андрон что-то репетировал с Иннокентием Михайловичем Смоктуновским, когда я вбежал с новостью: «Андрон, нашли аппарат в Архангельске, нужно 400 рублей!» У Андрона, конечно, таких денег не было. Но нам фотоаппарат был нужен для работы, и он обещал… И так виртуозно Кончаловский это обыграл: он не выразил ни удивления, ни огорчения, а просто сказал: «Зайдешь в четыре часа». Я говорю: «Хорошо». Думаю, если Андрон сказал, значит где-то достанет деньги.

В четыре часа я скребусь в кабинет, потому что прекрасно понимаю, что это – две зарплаты… Но Андрон сделал все красиво: продолжая репетировать с Иннокентием Михайловичем, даже не оборачиваясь на меня, достал конверт и молча протянул мне… До сих пор с благодарностью вспоминаю эту мизансцену. Я знал, что даже если Андрон и брал что-то в долг у родителей, то он всегда все записывал и обязательно им возвращал.

В свое время я гордился тем, что однажды Андрон и мне был должен. Во время очередного кинофестиваля, после банкета в честь каких-то иностранных друзей-кинематографистов Андрону недоставало какой-то суммы, чтобы закрыть счет. А я в тот день смог Кончаловского выручить. Мы-то всегда угощали зарубежных коллег щедро и хорошо. На тот момент еще были доступны и черная и красная икра, поэтому такие приемы могли обойтись в кругленькую сумму. Зато иностранные гости всегда были в восторге от приема советских кинематографистов.

Но деньги – это ерунда. Однажды я Андрона выручил очень серьезно, хотя это и не было специально спланировано. Андрон уже приступил к съемкам «Дворянского гнезда», как вдруг Госкино или «Мосфильм» вменяют ему в вину, что он не исправил те замечания, которые были вынесены к предыдущему его фильму – «Асе Клячиной…». И ему ставят условие: необходимо учесть замечания, перемонтировать картину, и тогда можно будет продолжить съемки «Дворянского гнезда». То есть Андрон «попал» сразу на два фильма. А переделывать «Асю Клячину…» было смерти подобно – это, по моему мнению, лучший фильм Андрона. И тут в газете «Советская культура», официальном органе ЦК КПСС, выходит уникальный для того времени по размаху фоторепортаж Валерия Плотникова со съемок «Дворянского гнезда», причем с продолжением в следующем номере. Мы об этом никого не просили, просто в редакции этой газеты очень хорошо ко мне относились и печатали мои фотографии, причем даже на первой полосе. А в те годы публикация в такой газете считалась отражением позиции власти. И на «Мосфильме» дрогнули – подумали, наверное, это им знак сверху. Советская система была такова, что подобные знаки надо было ловить и понимать… И все возражения были сняты. Андрон тогда сказал: «Ты не представляешь, как ты меня выручил, – я думал, что на моей карьере можно ставить крест».

А для фильма «Дядя Ваня» я проводил фотопробы еще на подготовительном этапе. На «Мосфильме» для проведения проб существовала специальная комната, так называемая «пыточная», где в четырех голых стенах делалось все очень рутинно и небрежно. Мне, как фотографу, все это не нравилось, и я придумал снимать артистов в замечательном мосфильмовском саду. Многие из тех артистов, кого я снимал, не были утверждены в картину, но зато остались их замечательные портреты на фоне летних пейзажей. Например, фото Вячеслава Тихонова, которого Кончаловский пробовал на роль Астрова, но в итоге взял Бондарчука.

Очень долго не могли найти исполнителя главной роли – профессора Серебрякова. Дело в том, что Андрон в этой роли хотел снимать Бориса Андреевича Бабочкина. Когда я об этом узнал, то обрадовался, потому что, на мой взгляд, лучшего Серебрякова было не найти: Бабочкин – и великий, и желчный. Но Андрон его не утвердил. Узнав об этом, я очень расстроился и спросил: «Почему?» И тогда он мне описал мизансцену, которая произошла на кинопробах. Приехал Бабочкин, в процессе съемки Андрон его как режиссер останавливал, просил что-то сделать, корректировал по роли, что совершенно естественно в работе… А я-то знал характер Бабочкина еще по ВГИКу, где он преподавал, – сложный это был человек. И вот на какое-то замечание Андрона Бабочкин безапелляционно отреагировал, мол, я – Чапаев, я – народный артист… В общем, дал понять, кто есть кто, и кто кому будет делать замечания.

В итоге роль досталась Владимиру Михайловичу Зельдину. Но самое обидное, что Андрон, расставшись с Бабочкиным, получил «головную боль» гораздо круче – в лице Сергея Федоровича Бондарчука, на тот момент уже не просто артиста, а режиссера-оскароносца. Прямо после команды Андрона: «Тишина в студии, мотор, начали!» – раздавался голос Бондарчука: «Так, Андрон, стоп-стоп, ну, это никуда не годится, это надо переснять». К Андрону это могло и не относиться, просто Бондарчук критично относился и к себе, и к партнерам. Но вообще-то команду «стоп!» на площадке может давать только режиссер-постановщик. Однако в отличие от Бабочкина, снять с роли самого Бондарчука было никак нельзя. Поэтому когда он только входил на съемочную площадку, сразу возникала некоторая неловкость. Сергей Федорович – это было мощно, что и говорить…

Встреча с Никитой Михалковым

С Андроном Кончаловским мы очень дружили, а с его братом Никитой Михалковым я учился во ВГИКе, и я сам едва не стал режиссером. Никита начинал учиться у великого Ромма, но Михаил Ильич был его мастером не больше одного курса, потому что потом заболел и не смог преподавать. Но именно Ромму в голову пришла замечательная мысль: он первым предложил объединить режиссеров и операторов в одну мастерскую, а не режиссеров и актеров, как это было принято прежде. И он успел запустить этот эксперимент. Я в это время учился на операторском, и нас объединили с режиссерами. Получилось, что я несколько месяцев проучился вместе с Никитой Михалковым. На занятиях мы всегда сидели в последних рядах. Михаил Ильич давал нам различные задания в качестве самостоятельных работ. Помню, когда он в первый раз сказал, что самая удачная работа у студента с операторского факультета – Плотникова, Никита посмотрел на меня с изумлением и вызовом одновременно, потому что привык быть лидером всегда и во всем. Он, собственно, им и был, но Михаил Ильич потом еще неоднократно отмечал именно мои работы, поэтому я уже стал подумывать о режиссуре. До этого с моим близким другом юности Сережей Соловьевым мы даже написали сценарий, с которым Сергей поступал во ВГИК, тоже к Ромму, но курсом раньше, чем Никита. И Сережа мне потом рассказывал, что когда Михаила Ильича не стало, то в его письменном столе, среди самых ценных реликвий и бумаг, лежал наш сценарий…

Единственная машина, которая в те годы стояла возле ВГИКа, была Никитина, если я не ошибаюсь – «копейка». Но в студенческие годы, несмотря на сыгранные роли в кино, он оставался все-таки «младшим братом Кончаловского», который уже снял «Асю Клячину…», написал сценарий «Андрея Рублева». Было очень трогательно наблюдать за общением Андрона и Никиты: младший, самоутверждаясь, старался всегда говорить наперекор брату. Например, едем мы компанией с Андроном в машине, и Кончаловский говорит: «Сейчас поедем налево…» – «Нет, – тут же возражает Никита, – надо ехать направо». И так продолжалось многие годы. Но на съемочной площадке Никита с Андроном не спорил, он – профессиональный актер. Когда многие годы спустя Андрон уехал покорять Голливуд, а Никита уже вошел в силу как режиссер, произошла некая рокировка, и уже Андрон стал «старшим братом Михалкова».

Еще когда мы учились во ВГИКе, Никита пригласил меня фотографом на свою учебную работу, ставшую потом дипломной. Это был фильм «Спокойный день в конце войны», где снимались Наташа Аринбасарова, Сережа Никоненко, Александр Кайдановский, Юрочка Богатырев… Снималась эта картина в районе Оки – там, где позднее Никита снимал «Обломова», «Неоконченную пьесу…» и еще что-то. Михалков мне тогда сказал примерно следующее: «Тебе надо доехать до такого-то километра, электрички туда не ходят, но ты сообразишь. Доберешься до этого пункта и от него иди прямо, смотри, чтобы солнце тебе все время светило в левый глаз. Потом там увидишь кустик, от него еще семь километров направо». В итоге я ехал туда на крыше товарного вагона. Доехал до нужной станции, спрыгнул, а там – кругом чеховская степь. Никаких столбиков, ориентиров. Но в этом чистом поле я все-таки нашел Никитину группу.

Помню, на закате я увел Никиту далеко в поле. Он захватил сценарий, и мы сняли кадр, на котором Никита выражает удивительную мудрость и полнейшее спокойствие. И когда Никита увидел напечатанный кадр, он сказал: «Ты знаешь, я хотел бы походить на эту фотографию».

Этот кадр был сделан в лучах заката на фоне огромных стогов сена, и, видимо, мне тогда удалось передать не просто свое представление о Никите, но и мое искреннее желание того, чтобы он был таким. Там отразилась внутренняя серьезность и глубина, необыкновенная гармония, уравновешенность состояния, которых потом мне уже не приходилось замечать в нем ни в городе, ни на даче на Николиной горе. Долгое время это была одна из самых моих востребованных фотографий Никиты. Помню, как Андрей Макаревич на передаче «Абажур» с большим удивлением воскликнул: «Неужели он был таким?»

После ВГИКа Никита собрался снимать фильм «Свой среди чужих, чужой среди своих» по сценарию Эдика Володарского, и он пригласил меня работать вместе. Мы начали снимать пробы к фильму и впервые стали делать их на натуре, выискивая подходящие развалины в Москве (благо в те годы их было много и повсеместно), чтобы это напоминало провинциальный городок.

Первой жертвой Никиты стал Юра Богатырев, сыгравший в фильме роль чекиста Егора Шилова, когда он заставил его, достаточно пухлого и рыхлого человека, похудеть и сделаться ковбоем. Мы сделали пробы Анатолия Солоницына, Александра Пороховщикова, Сергея Шакурова – всех главных действующих героев. С той поры у меня остались замечательные кадры. И какие это были дни!

Например, надо было изобразить, что ты смотришь куда-то вдаль или что-то переживаешь. А это был совершенно пустой павильон, да еще лампочки светили прямо в глаза, словно хотели сбить с толку.

С Никитой же мы просто выезжали как раз туда, где сейчас построили доронинский МХАТ. Тогда как раз сносили весь этот квартал. То есть это были очень подходящие декорации для его дебютного фильма 1974 года «Свой среди чужих, чужой среди своих». И все было замечательно. Но Никиту тогда неожиданно забрали служить на Тихоокеанский военно-морской флот, и подготовка к фильму остановилась.

А я, глубже вчитываясь в сценарий, понемногу стал соображать, про что мы, собственно, собираемся снимать фильм: про чекистов, НКВД, ГПУ и прочую нечисть, про их «замечательные» пролетарские дела. Затея мне переставала нравиться, о чем я и сказал Никите, когда он вернулся, но понимания не встретил. Никита тогда заявил мне: «Да брось, мы будем снимать просто вестерн». Но я все-таки отказался…

Я вообще-то очень занудный и дотошный. Даже сейчас, когда смотрю фильм Никиты, где поезд идет по совершенно ровному чистому полю, а потом… вдруг вот тебе и горная река, и обрывистый берег, с которого Костя Райкин падает. И я думаю, что это все равно как дама садится в автомобиль в черном платье, а выходит в белом, – подобное меня коробит.

И еще – до сих пор, когда смотрю фильм, в сцене, где Юрий Богатырев бьет Сашу Кайдановского, ощущаю себя на стороне «белых»…

Для съезда кинематографистов, который проходил в Кремлевском дворце съездов, Никита попросил устроить выставку моих работ. Туда, в частности, попал и известный портрет Михалкова и многие другие его портреты…

Я прекрасно понимаю, что Никита теперь сильно изменился, он и не мог не измениться, всегда хотел быть лидером, быть главным. Сейчас это вовсе другой человек, непонятный мне, а тот груз, который он на себя взвалил, кажется мне непомерным. У меня другое представление о счастье, радости и гармонии в жизни. «Женщину, религию, дорогу каждый выбирает по себе…» – кажется, так.

Фотопортрет Анатолия Солоницына

Как-то раз меня попросили снять на обложку какого-то журнала Толю Солоницына, сыгравшего в фильме «Свой среди чужих, чужой среди своих» роль секретаря губкома РКП(б) Сарычева. Мы были знакомы давно и когда-то даже жили в одном подъезде дома. Толя жил в общежитии, а я в коммуналке с мамой. Но ко времени заказа на портрет он уже обосновался в Москве, строил кооперативную квартиру.

Он, конечно, потрясающий актер, но для обложки этого мало. И вот Толя приходит на съемку в свитере. И все. Я понимаю, что обложка не получается, надо что-то придумать. Я выхожу из павильона и вижу, идет по коридору дама с догом, а дог – как раз в тон Толиному свитерочку. Я спрашиваю хозяйку: «У вас собака спокойная?» Она отвечает утвердительно. И я прошу ее одолжить мне пса, чтобы снять актера. Она заходит с собакой в павильон и садится рядом с догом (не в кадре), а с другой стороны Толя (в кадре).

Дог тогда оказался очень сообразительным и делал выразительное «лицо». А после съемки я спросил Толю: «Ты почему так переживал?» Он: «Очень уж собака огромная».

Кстати, потом собаки еще не раз выручали меня на съемках, создавая замечательную композицию.

Андрон и «Шербургские танки»

Как-то раз звонит мне Кончаловский: «Приезжай на дачу». Я говорю: «Андрон, у меня нет денег». – «Возьмешь такси, я заплачу». Я взял такси, приехал. Он дал мне сценарий. Я читаю – это по мотивам «Евгения Онегина». Потом в нем, правда, все переделали. Но когда я читал этот сценарий, была там сцена дуэли Онегина с Ленским: деревня, через речку мост, на двух мотоциклах съезжаются Ленский и Онегин, условно говоря, кто кого собьет, тот и победит.

Я сказал: «Андрон, прости, пожалуйста, если это происходит в середине Русской низменности, они упали, и что дальше? Встали по колено в этой речке и пошли?» Он: «Нет, понимаешь, речка бурная, и их снесет». Я продолжил убеждать: «А где взять бурную речку в средней полосе? Через эту речку должен быть не узкий мост, иначе они не разъедутся». – «Ну, это мы решим». И вот примерно так мы обсуждали весь сценарий.

А когда начали мы снимать этот «Романс о влюбленных», правда, по обновленному сценарию, там все запели: и Градский, и Леночка Коренева, и Женя Киндинов. И я, наверное, недели две промучился, видя эту полную лажу, всю эту фальшь. Меня тогда напрягла позиция Андрона, а он, видя мое несогласие с этой постановкой, говорил: «Мы сделаем такой фильм, что народ будет ломиться в очередях…» Он мой старший товарищ, мне было неловко возражать ему.

Еще я знал, что Андрон любил, чтобы его убеждали. Например, он говорил: «Как ты думаешь?» А я отвечал: «Это здорово, это потрясающе». Ему нужно было вот так. Но потом душу мне облегчила Ирочка Купченко, когда рассказала, как в Казахстане или в Таджикистане он показывал руководству свой «Романс о влюбленных» (я называл эту картину «Маразм о влюбленных», а Копелян – «Шербургские танки») и будучи выпивши и не зная, что на студии нет стеклянной звуконепроницаемой перегородки, он во весь голос произнес: «И вот я снял эту х…». Значит, он сам это понял.

Со мной же он прекратил все отношения. Даже сейчас – я приглашаю его на выставки, посылаю ему свои альбомы, а он – как будто и не было ничего. А ведь я относился к нему как к старшему брату. Можно сказать, что я его боготворил, потому что в моем представлении это был действительно тот человек, за которым можно было следовать по жизни…

Дядя Сережа Михалков

С папой Андрона и Никиты я тоже был знаком очень близко, мне посчастливилось называть его просто «дядя Сережа». Дело в том, что мать моих детей – Ирочка Кассиль. А Сергей Владимирович был очень дружен с Львом Абрамовичем Кассилем, известным детским писателем. Причем Михалков точно знал человеческую пробу того или иного человека. С Львом Абрамовичем познакомился еще в довоенные времена, и Кассиль был единственным свидетелем на свадьбе Михалкова с Натальей Кончаловской.

В качестве примера его близости с Кассилем со слов Иры расскажу такую историю. В конце 1949 года состоялся первый визит Мао Цзэдуна в СССР. В его честь был прием в ресторане гостиницы «Метрополь». От гостиницы рукой подать до квартиры Собиновых-Кассилей, которая была в Камергерском переулке.

В квартире Леонида Витальевича Собинова, где я поселился, женившись на дочке Льва Абрамовича, не было замков. Дело в том, что в квартире всегда кто-то был, и на ночь дверь запирали только на щеколду. Брат Кассиля Иосиф, прототип Оси в замечательной повести «Кондуит и Швамбрания», был арестован в 1937 году, а в 1938-м расстрелян. Лев Абрамович, как и многие в те годы, тоже держал наготове чемоданчик с вещами первой необходимости. И хотя был уже не 1937 год, опасность все еще не миновала.

И вот примерно в половине второго ночи раздается стук в дверь – конечно, просыпается вся квартира, все в панике и ужасе. Лев Абрамович говорит жене: «Светочка, лежи, я открою». Подходит к двери: «Кто там?» – «Лелик, это я, Сережа», – слышится в ответ. Шокированный Лев Абрамович открывает и видит: на пороге стоит поддатый Сергей Владимирович… «Сережа, ты что, обалдел, зачем ты нас так пугаешь?» – «Лелик, я тебя хочу спросить…»

Оказалось, что Михалков был приглашен в «Метрополь» на прием в честь Мао Цзэдуна. За центральным столом сидели Джугашвили и Мао, за другим – военачальники, а за третьим – творческая интеллигенция. И дядя Сережа потом рассказывал: «Подзывает меня Сталин и представляет Цзэдуну: „Это наш известный детский поэт“». И все. И Михалков, озадаченный такой честью, пришел ночью выговориться к Кассилю: «Как ты думаешь, почему он меня подозвал, потому что он так ко мне относится или потому что я самого большого роста?» Лев Абрамович говорит: «Сережа, иди домой, завтра поговорим…»

А однажды, я не помню с чего, у нас возник такой разговор. Дядя Сережа прочел мне несколько строчек из своего стихотворения: «Я лежу в траве, мечтаю, почему я не летаю…» А потом добавил: «Я-я-я п-понял, что с т-та-кими стихами д-далеко н-не уедешь. Я н-наступил на горло с-собственной песне». Хотя, на мой взгляд, это потрясающее начало стихотворения…

Он служил этой власти, потому что прекрасно понимал: а иначе как? Но бо́льшая часть его жизни все-таки проходила по другую сторону барьера. Это вообще очень трогательная история: дядя Сережа занимался своим творчеством, практически не выходя из дома.

Я ненавижу слово «спать»!

Я морщусь каждый раз,

Когда я слышу: «Марш в кровать,

Уже десятый час!»

Потом уже я узнал, что это про Никиту.

Или про Андрона:

Кто видел у нас в магазине Андрюшку?

Он самую лучшую выбрал игрушку.

Он выбрал ружье! И сказал продавец:

«Ты будешь охотником. Ты молодец».

Или еще:

Мы знаем, есть еще семейки,

Где наше хают и бранят,

Где с умилением глядят

На заграничные наклейки…

А сало… русское едят!

Однако Сергей Владимирович своего добился. В 1935 году в газете «Известия» в день рождения Светланы Аллилуевой было напечатано его стихотворение «Светлана»: «Ты не спишь, подушка смята, одеяло на весу…» И в итоге Михалков стал чуть ли не самым молодым лауреатом Сталинской премии, именно за стихи, а не за полет в космос или фронтовые подвиги.

Он очень хорошо зарабатывал, часто становился соавтором сценариев, что позволяло каким-нибудь молодым авторам беспрепятственно получать выход на экран или сцену, а Сергею Владимировичу давало дополнительный заработок. Но он был щедрым человеком – очень многим помогал деньгами, а еще чаще – авторитетом и своими связями. Сергей Владимирович не единожды выручал и нас с Ирочкой уже тогда, когда Льва Абрамовича не было в живых. Помню, ехали мы как-то раз с ним по Садовому кольцу вдвоем в машине, и вдруг дядя Сережа говорит: «Валера, извини, давай заедем в собес, нужно завезти кое-какие документы, для того чтобы оформить пенсию Наталье Петровне. Деньги хоть и небольшие, но лишними не будут».

Семья у них, конечно, была потрясающая. Объединяла всех Наталья Петровна – к ней тянулись все, кто приходил в гости к Никите, к Андрону… Дядя Сережа – всегда где-то далеко, он приезжал на дачу, но у него там был свой этаж, свои комнаты. А если еще продолжать про дядю Сережу – я понимаю, что на его совести есть, наверное, какие-то вещи, но никак нельзя сравнивать его, скажем, с Фадеевым или Тихоновым. Он удивительно живой и естественный человек, в нем никогда не было запрограммированности.

А вот, например, такой эпизод. Это мне Андрон рассказывал. Чистое кино!

Все происходило в большой новой квартире на Поварской, супротив большой усадьбы Союза писателей; квартира на последнем этаже – дядя Сережа еще не председатель, не секретарь Союза.

Маленький Андрон разъезжает по коридору на трехколесном велосипеде, Никита еще не родился, дело до войны происходит. А в те времена, когда звонили из Кремля, все выглядело так: раздавался звонок, авторитетный голос в трубке говорил: «Сейчас с вами будет говорить товарищ Сталин», и тот, кому звонили, терпеливо ждал, когда с ним заговорят, иногда ждал очень долго. Так вот, продолжаю: Андрон на велосипеде, дядя Сережа в ванной, раздается звонок. Наталья Петровна подходит к телефону, который висит в коридоре (был еще один в кабинете Михалкова), и раздается отчаянный крик: «Сережа, тебя Сталин к телефону!» Из ванны голый вылетает дядя Сережа (почти как Мойдодыр), хватает трубку и молчит, слушает, стоит в коридоре – голый, длинный, молодой еще и мокрый, а с него хлопья мыльной пены на паркет – кап, кап, кап… И маленький Андрон на трехколесном велосипеде!

Можно вспомнить массу анекдотических ситуаций, связанных с дядей Сережей. Я думаю, дойди он до наших дней в прежней силе и славе, обязательно получил бы Нобелевскую премию за литературу для детей и юношества. Когда много лет назад я пригласил его на свой юбилей, он заявил: «Сколько тебе лет? Пятьдесят пять? Па-цан. К-когда б-будешь п-постарше, т-тогда п-приду!»

Обида Андрея Тарковского

Надо признать, что моя принципиальность и убежденность не всегда работали в плюс. Именно из-за них я был вынужден расстаться с Андреем Тарковским. Снимая «Солярис» по мотивам одноименного фантастического романа Станислава Лема, он пригласил меня быть фотографом в его картине, но, проходив три месяца на съемочную площадку, я понял, что у меня ничего не получится, и ушел. Дело в том, что я просто не смог бы сделать то, чего от меня ждал Андрей, и он сильно обиделся на меня.

Это трагическая история моей жизни. Во время съемок «Соляриса» мне создали все условия, выделили собственную кабинку на площадке, даже каким-то образом сделали московскую прописку – без нее работать на «Мосфильме» запрещалось. А я месяца три промучился на картине и позорно сбежал, сделав всего несколько кадров.

У меня тогда не было ни адреса, ни места, ни телефона – найти меня не могли. Только в кабинке оставляли сообщения: «Валерий, где вы? У нас съемка». И уже потом, когда прошло много времени, они поняли, что я просто сбежал.

Это чудовищно и страшно говорить, но я понял, что он снимает совсем не то. Там все сошлось: Станислав Лем сказал, что он разрешит снимать «Солярис», если будет снимать Тарковский, а Андрей тогда уже долгое время был в простое и, поскольку «Солярис» не самая плохая литературная основа, согласился. Но я видел, что это не фильм Тарковского.

Я очень жалею, что судьба не свела нас на его следующем фильме 1974 года «Зеркало». Это был мой фильм, но было уже поздно – я лишился отношений с Андреем на долгие годы. И я знаю: порвать со мной он имел полное право.

Эх, если бы я знал, что следующим фильмом будет «Зеркало», я бы, честное слово, потерпел… Но я всегда считал и считаю, что если судьба, если кто-то свыше тебе не помогает, значит, в чем-то… ты не прав, что-то не так замыслил. Вот мы начали снимать фильм, я имею в виду «Солярис», со следующей сцены. Это была самая простая сцена, чтобы разогнаться, войти в режим съемки, – сцена пресс-конференции. И Андрей, как гений, как мастер, подошел к этому серьезно. Пресс-конференция? Значит, нужно выстроить сцену будущего (в котором, кстати, мы с вами сейчас и живем). Выстроили круглое помещение с эллипсовидными окнами разной высоты. Все замечательно. Андрей решил позвать настоящих журналистов, благо в Москве их много, и наших, и западных. Но последние сказали: «Или мы, или они, мы с ними на одну сторону не сядем». Андрей вздохнул и ответил: «Конечно, вы». Тогда, получается, пригласили только буржуазных корреспондентов. Там было человек пятнадцать-шестнадцать. Триста долларов в день – это не их профессия, поэтому они не хотели просто так играть. По-моему, вот на эту сцену весь валютный бюджет у него и был потрачен.

Ладно, согласились. Приглашает этих корреспондентов, действительно, совершенно замечательной породы. Но Андрей, оставаясь великим режиссером, думает: «Надо, чтобы действительно было видно, что это пресс-конференция и что это – Тарковский». И решает: «Пусть за окнами идет снег». Хорошо, пусть снег. Андрей не признает резаную бумагу. Даже в «Андрее Рублеве» летят настоящие пушинки…

За стенами павильона разместили уловители, чтобы пух не утянуло. Замечательно, отрепетировали, пошло, камера. Включили приборы – мощные, большие. А летел снег за окнами из-под потолка, рабочие бросали. И как я с астрономией пролетел (при съемке портрета Ирины Купченко), так и тут немножко все забыли, что сейчас приборы нагреют воздух. И пух повел себя так: полетел-полетел, завис и пошел наверх, ближе к центру комнаты, там остыл и стал падать уже на корреспондентов…

Хорошо, отменили эту съемку. На следующий день Андрей нашел другой выход: «Пусть за окном пролетят вороны».

Кстати, у нас была ворона, я потом ее использовал в своей фотографии Смоктуновского. Она была не просто ворона, дрессированная, очень умная, действительно снималась из картины в картину. Но пролететь вон там за окном так, как надо режиссеру, она не умела. Андрей возмущался и кричал дрессировщику-воспитателю вороны: «Ты это не можешь сделать?» А как ворону заставить?

Потом, когда я с этой вороной общался на съемке со Смоктуновским, со стороны это было очень смешно, хотя мне было не до смеха.

В конце концов, ладно, стало понятно, что ворона не пролетит за окном, и решили ее просто привязать к веточке. Пусть сидит на ней. Ладно, привязали ее… Опять началась съемка. Но ворона передумала, она вдруг захотела полететь. Представьте себе: она падает навзничь, бьется в истерике крылами. Иностранные корреспонденты, конечно, в большом ужасе. В общем, отменили и эту сцену.

В конце концов сняли просто – без вороны, без снега, просто конференцию. Сняли и сняли. И вот все, закончились съемки, уже фильм смонтирован, и вдруг кто-то умный соображает: «А если кто-то из собрания, которое здесь сидит, окажется американским шпионом? Немецким или французским?» И тогда надо будет вырезать целую сцену. И от греха подальше решили переснять сцену пресс-конференции просто в кабинете Николая Трофимовича Сизова, тогдашнего генерального директора «Мосфильма». Обыкновенный деревянный стол, простой советский с красным или зеленым сукном, я не помню. И взяли обыкновенных корреспондентов, и все…

Короче, я через три месяца сбежал. Но все-таки потом меня «спас» Антониони. Когда Тарковский увидел, что тот разговаривает со мной и подает мне руку, он хотя бы стал со мной здороваться. Тем самым перед своим отъездом за границу снял с моей души большой груз.

Михаил Барышников

С Мишей меня познакомила Оля Овчинникова, замечательная, совершенно тонкая и прекрасная девочка. Правда, обстоятельств знакомства я не помню.

Тогда в Россию первый раз приехал французский танцовщик Ролан Пети и выступал в Октябрьском зале. Это был самый большой зал в Петербурге. И вот мы с Мишей стоим у входа в этот дворец и ждем Олю. И она появляется, как ангел, как что-то борисово-мусатовское…

А потом мы пошли в зал и сидели где-то в правом углу, на четвертом или пятом ряду. Закончился спектакль. Все встали, аплодировали. И вдруг какая-то девушка из труппы Ролана Пети увидела Мишу, узнала его, побежала к Пети и сказала, что в зале находится Барышников.

И тогда тот пересек полсцены и направился в наш угол. Я уж не помню, посылал ли он поцелуи или становился на колено, но весь зал взревел: Барышников! Потому что все уже увидели его… Это было потрясающе!

Миша у нас в Мариинке в балете «Жизель» танцевал принца Альберта. И однажды прошел один-единственный спектакль, в котором его партнершей, Жизелью, была солистка Большого театра Наталья Бессмертнова. Мне посчастливилось видеть тот балет. Миша мне потом рассказывал про весь идиотизм и глупость начальства двух театров, когда в Большом говорили, что мы свою звезду в ваш провинциальный театр не дадим, а Мариинка в свою очередь отвечала, что у вас нет такого гения как Барышников, и мы вам его тоже не дадим.

А я помню, что Миша танцевал так, что я бы переименовал балет из «Жизели» в «Альберта». Я смотрел и думал: это же всего-навсего балет, все условно. В жизни мы так не двигаемся, нет таких жестов, но ими он сотворил чудо – была настоящая любовь, а потом потеря этой любви… Потрясающе! А потом Миша уехал в Канаду. И через какое-то время мне на глаза попался один журнал, в котором было три колонки текста, а под ними его божественный прыжок в «Жизели» и подпись – «Сбежавший гений».

Мы с Мишей подружились, иногда просто гуляли по блоковским местам. Я хорошо их знал, ведь мы с Сережей Соловьевым в четырнадцать-пятнадцать лет там бродили. У Блока многие стихи точно аннотированы, по описаниям узнаешь Каменный остров, Озерки, Аничков мост, площадь с памятником Петру и т. д. И когда мы с Мишей просто гуляли, я захотел сделать его портрет. Я придумал что-то пушкинское, что-то на берегу залива, на нем какой-то развевающийся плащ… Или крылатка… В общем, чтобы была динамика, но не на сцене, не в прыжке, а в жизни. И мне очень приятно, что я успел снять Мишу – буквально за день до его отъезда – на фоне Главного штаба и Дворцовой площади, тогда была белая ночь, и я снимал со штатива, потому что не хватало света.

А 31 мая 1974 года мы провожали Мишу на гастроли за границу. Он явно не планировал оставаться там. Ведь тогда он только что купил «Волгу» и был очень счастлив. Правда, ему, имея неплохую зарплату, пришлось занимать деньги, чтобы приобрести эту машину. И я, провожая его, сказал: «Купи там что-то подобное пушкинскому, черного цвета». И он обещал. Я его еще спросил: «А когда ты возвращаешься?» И он сказал, что вернется осенью.

Вместе с Мишей на гастроли в Америку ехали в основном люди предпенсионного возраста: Лапаури, Стручкова, Колпакова. И получалось, что Миша был паровоз, а вместе с ним огромный состав с вагонами, который он должен был тащить. Потому что, конечно, публика шла на Барышникова. Гастроли предстояли по всему американскому континенту.

После того, как он остался в Канаде, всех его друзей и знакомых начали трясти, пытались сделать так, чтобы мы что-нибудь написали и оклеветали Барышникова, но, на удивление, никто на это не поддался.

У Миши были замечательные маленькие земные радости – девушки, рыбалка, прогулки, поэзия, которые всегда скрашивали его одиночество. Когда он остался там, в одном из интервью он сказал: «Я должен был выбирать между искусством и жизнью в гармонии с самим собой, и я знаю, что никогда не буду здесь счастлив».

Кстати, Андрей Миронов, который был на гастролях в Америке, вопреки запретам встречаться с Нуриевым и Барышниковым, увиделся с Мишей – потому что они были друзьями. И он потом рассказывал мне: «Представляешь, Барышников говорит по-русски только с Бродским, ну и, естественно, со мной». С другими иммигрантами он не общался.

Я просил Анатолия Александровича Собчака, первого мэра Петербурга, чтобы на родину вернулись Бродский и Барышников. Ведь Бродский однажды говорил, не махнуть ли из Стокгольма инкогнито на пароме до родного города. Но потом я понял, что для них этот город был уже пуст. Потому что почти все их друзья к тому времени умерли или были за границей. Им мешали эти тени минувшего…

Мишина мама жила в Риге, отца у него не было, а Иосифа не пустили даже попрощаться с родителями, да и им постоянно отказывали в визе.

Мне тоже не удалось с ним встретиться, когда я в 90-е годы был в Америке с оркестром Михаила Плетнева. В это время Барышников гастролировал со своей труппой по южным штатам США. И хотя оркестр тоже ездил по штатам, к сожалению, всегда на день или два наш гастрольный график не совпадал. А так как я был в командировке, то не мог позволить себе личных поездок. Но в одном каком-то городке южного штата я просто оставил для него пакет с фотографиями и несколькими публикациями о нем, попросив администрацию гостиницы, в которой они должны были остановиться через два дня, передать этот пакет Барышникову. И там была та самая фотография, которая должна была появиться на обложке журнала «Театр», но когда он остался в Канаде, фото не дали напечатать. Журнал просто не успел выйти в 1974 году.

Тогда было такое государство, что многое просто зарубали на корню. В то время Соломон Волков, замечательный писатель и музыковед, предложил мне сделать с ним книгу «Молодые музыканты-исполнители» – его текст, мои фотографии. И я стал снимать молодых музыкантов-исполнителей… Это были Владимир Спиваков, Гидон Кремер, Наташа Гутман, Филипп Хиршхорн, Володя Виардо, Володя Крайнев – в общем те, кто сейчас является цветом и гордостью страны. Но, видимо, кто-то «наверху» подумал, вдруг мы выпустим эту книгу, а кто-нибудь из наших героев потом поедет на гастроли и останется за границей.

Спустя годы Волков сделал потрясающий телевизионный сериал с Ростроповичем, а впоследствии и со Спиваковым. В свое время много шума наделала его книга о Шостаковиче. Соломон работал в свое время на радио «Свобода» и в Нью-Йорке на «Голосе Америки».

Слезы Оли Яковлевой

В 1975 году в Театре на Малой Бронной я как художник оформил Анатолию Васильевичу Эфросу спектакль «Снятый назначенный». В театре была небольшая сцена, но во весь задник находилось облако из моих фотографий-контролек, штук сто двадцать лиц. И когда занавес расходился или в зале включали свет, каждый раз зрители ахали.

В спектакле были заняты Леонид Броневой, Лев Дуров, Анна Каменкова… И там играла Оля. И играла так, что все замирали. Анатолий Васильевич придумал замечательный режиссерский ход: я должен был участвовать в этом спектакле в качестве фотографа. Скажем, идет какой-нибудь кульминационный эпизод на производственную тему, а я как папарацци снимаю с блицем и потом выношу фотографии и ставлю на сцене. К концу спектакля все персонажи на фотографиях в различных позах.

Мы заранее отсняли все мизансцены. Но потом Анатолий Васильевич понял, что этот креативный ход утяжеляет спектакль, потому что надо каким-то образом прерывать другие сцены, выносить фотографии, ставить их… И в итоге мы от этого отказались. Но я все-таки получил свой кусочек славы.

И надо сказать, я тогда всех отлично снимал во время спектакля, только с Олечкой Яковлевой, такой трепетной и нежной, у меня были проблемы. Она произносила несколько фраз – и в слезы. Все вроде идет нормально, я настраиваю фотоаппарат, а потом, когда начинался какой-то диалог и Оля говорила: «А вот этот шлифовально-шпендельно-продольно-поперечный станок с резцом…», я готов снимать, и тут – слезы.

Лиля Брик

Самая первая моя встреча с Лилей Брик произошла в Театре на Таганке, куда меня Смехов пригласил то ли на 400-й, то ли на 500-й спектакль «Послушайте!». Я тогда снял Лилю за кулисами, это была просто репортажная съемка, фиксация факта, не более того.

А где-то уже в 1976 или 1977 году меня попросили итальянцы из журнала Vogue снять Лилю Брик. В те годы все очень любили российских знаменитостей, и тот же Vogue выпустил номер русского Vogue, где были и Любимов, и «Таганка», и еще масса русских персонажей, а Ив Сен-Лоран сделал замечательные русские коллекции одежды. Лилю Брик просили снять на фоне жостовских подносов, которые висели у нее в столовой. То есть это было конкретное задание редакции.

Я знал уже кое-что из жизни этой легендарной женщины и подумал: «Ну да, для итальянцев, наверное, это здорово, такая „рашен клюква“. Но это совсем не Лиля». И тем не менее я выполнил задание. Но понимал, что это совсем не то фото, которое нужно было бы сделать.

Работалось мне трудно. Я имел тогда допотопную осветительную аппаратуру. Лампы накаливания быстро нагревали помещение, и становилось трудно дышать. Я сослался на это, сказав, что надо выключить приборы, дать им передохнуть. Я видел, что Лилечка – тонко чувствующий человек. Она понимала, что я думаю о другом кадре, но пока не нахожу его. Будучи наслышан о характере Лили, я ожидал, что она сейчас скажет: «Молодой человек, вот вам Бог, а вот порог, когда научитесь снимать, приходите». И чтобы оттянуть этот тягостный момент расставания, я, выключив свет, стал бродить по квартире. Квартира была небольшая, трехкомнатная, и вот в кабинете ее мужа, Василия Абгаровича Катаняна, я увидел продавленное, практически полуистлевшее кресло, афиши Маяковского, фотографии Лилечки времен Александра Родченко, какие-то книги…

И я вдруг понял – это то, что нужно! Именно здесь я смогу пластично ее расположить. И я сразу зажегся, представил всю композицию, понял, что выйдет замечательно. «Лилечка, пожалуйста, садитесь сюда», – сказал я ей и набросил на нее что-то от Ива Сен-Лорана. Когда я уходил, она мне сказала: «Молодой человек, вы мне обязательно покажите потом то, что получится».

Ей это действительно было интересно, ведь прежде она была тесно связанна с фотографией через Родченко и Маяковского. Спустя несколько дней я принес и показал ей итог нашей съемки, Лилечке он очень понравился. После этого она ввела меня в круг своих знакомых. И до конца ее дней я регулярно бывал у нее дома, мы с ней много разговаривали и общались.

Конечно, итальянцы выбрали для Vogue снимок с моей композицией, а не с придуманным ими с жостовскими подносами, и дали его на целый разворот.

Когда Лиля добилась досрочного освобождения Параджанова, она пригласила меня, чтобы я снял его и чтобы познакомился с Параджановым, потому что он гений! Параджанов, оказавшись на свободе, не сразу смог приехать к Лилечке, чтобы отблагодарить ее. К его освобождению она приложила немало усилий и привлекла даже Луи Арагона, мужа ее сестры Эльзы Триоле и видного члена компартии Франции. Луи Арагон считался другом СССР, и он приехал к нам, чтобы получить орден Дружбы народов. Лилечка попросила его, чтобы он непременно добился личной встречи с Брежневым и спросил его, когда же наконец освободят Параджанова? И Луи Арагон действительно добился личной встречи и задал Брежневу этот вопрос, но наши руководители, любители обтекаемых фраз, ответили, что ответ дадут позднее. А в Москве Арагон был всего несколько дней. И дальше Лилечка мне рассказывала: проходит день, два, Арагону уже надо уезжать, но никакого ответа нет. И только когда он был уже в аэропорту Шереметьево, ему сообщили, что вопрос решен положительно. И он сразу позвонил Лиле…

Однажды она мне сказала: «Валерий, а вы сняли меня лучше Родченко». Такое слышать было, конечно, невероятно. Но про себя я подумал: Родченко снимал Лилечку в ее 36–37 лет, а я снимал, когда ей было 82 или 83 года, то есть на моей стороне была вся значительность и мудрость прожитой жизни.

А с Ивом Сен-Лораном, в чьем одеянии я ее снимал, она познакомилась в аэропорту. Он сразу выделил ее из толпы. Иногда спрашивают – что было в Лиле? Красивая ли она была? Нет, она не была красивой, но была значительной, царственной. Она была Личностью и Женщиной. И она все решала. Иногда говорила, всплескивая руками, как надоели все эти маяковеды… Естественно, они все приходили к ней и, как говорится, доставали ее. Естественно, с придыханием говорили – Маяковский и Лиля Брик. А было, наоборот, Лиля Брик и Маяковский, потому что это Владимир Владимирович ходил за ней… как на веревочке. Был даже такой анекдот: как-то раз она забыла сумочку, Володя за ней вернулся и его подняли на смех – что это ты, мол, за сумочкой бегаешь? А он ответил: «Для Лили сумочки и в зубах носить не зазорно».

Лиля могла, например, отказать от дома Майе Плисецкой, так как что-то между ними произошло. Это она решала, с кем ей дружить, кто достоин входить в ее дом. И дом ее на Кутузовском был, конечно, потрясающим.

Лилечка говорила, что со стыдом вспоминает и не может себе простить историю с комкором Виталием Примаковым: он был ее мужем, а она поверила в его вину и в обвинения в участии в армейской «военно-троцкистской организации», хотя прекрасно знала о реалиях того времени. Получается, что она его предала, и это мучило ее всю жизнь.

Интересно, что на моей первой фотографии Лили на «Таганке» рядом с ней стоит шведский маяковед Бенгт Янгфельд. Они очень давно были дружны. И дружба с ним подарила ей ответ на вопрос, который не давал ей покоя: почему ее не арестовали? В то время отечественным историкам путь в советские архивы был закрыт. А Янгфельду открыли эти архивы. И он увидел список очередных арестантов. Напротив фамилии Брик была надпись Джугашвили – «не будем трогать жену Маяковского», хотя Лилечка никогда женой Маяковского не была, но после этого она поняла, почему чаша сия миновала ее.

Она вела себя очень смело и еще до войны написала знаменитое письмо в Кремль по поводу судьбы наследия Маяковского, хотя ее все отговаривали, утверждали, что это опасно, рискованно. И тогда ответ прозвучал, как удар кувалдой, что, дескать, нельзя больше терпеть такое отношение к творчеству Владимира Владимировича Маяковского, недооценивать его – это почти преступление, надо его печатать.

А если вспомнить письмо-завещание Маяковского, где он пишет «Товарищ правительство, моя семья – это мама, сестры, Лиля Брик и Вероника Витольдовна Полонская…» – это очень смешно, потому что, кроме Лилии Брик, все остальное было незначительно… О Маяковском давно уже все хорошо известно, я хочу сказать о последних днях Лили Брик.

У Лилечки в спальне, где я ее снимал на фоне шкафа с ковриком, который в 1915 году подарил ей Маяковский, с правой стороны от кровати стояла низенькая табуреточка, на которую она садилась, когда готовилась ко сну, расплетала волосы, переодевалась. И в один из дней она промахнулась, села мимо табуреточки и сломала шейку бедра, а в таком возрасте это очень опасно. Не смертельно, но все равно приводит к смерти, потому что операцию делают под общим наркозом, который не все пожилые люди выдерживают. Но дело даже не в этом.

Я был у нее буквально на третий-четвертый день после перелома, не зная, что случилось. Лиля лежала в кровати, надувала шары, чтобы не было застоя в легких, наверху висела перекладина, на которой она подтягивалась. Она не собиралась сдаваться и несколько месяцев пыталась все преодолеть.

А Ирочка, мать моих детей, сказала, что да, все срастется, все зарубцуется, но человек просто физически не сможет встать, потому что за эти три-четыре месяца атрофируются все мышцы ног. И Лилечка поняла, что ей придется жить растительной жизнью (лежать, дышать, есть и больше ничего), а такая жизнь не для нее. И она сама ушла из жизни. Ее похоронами занимался Сережа Параджанов, который из всего делал хеппенинг, импровизированное художественное действо.

Лиля хотела, чтобы у нее не было никакой могилы, чтобы ее прах развеяли. Для этого надо было получить разрешение почему-то в Министерстве обороны. Этим занимался Константин Симонов, но разрешения получить не сумел. И тогда ее прах потихоньку развеяли просто на опушке леса под Звенигородом. Я это снял для истории. Там присутствовали Катаняны, Андрей Вознесенский, люди из Театра на Таганке. Лиля не хотела ни памятника, ни даже плиты. Но директор близлежащего санатория поступил очень тактично. Он приволок огромный валун, на котором аккуратно были выскоблены ее инициалы – ЛЮБ. Так было на кольце, которое ей подарил Маяковский (у него было такое же) – по внутреннему ободку получалось «люблю, люблю, люблю»…

По поводу смерти Лили было только одно упоминание. Литературный фонд выражал соболезнование члену Литфонда Василию Абгаровичу Катаняну в связи с уходом его жены Лили Юрьевны Брик. Так были сведены с ней счеты.

Кстати, если вспомнить завещание Маяковского, обращение к «товарищу правительству», все, указанные в нем, кроме Вероники Полонской, получали авторские отчисления от изданий Маяковского. Можете себе представить, какие это были безумные суммы.

После смерти Джугашвили Союз писателей начал борьбу с наследием культа личности в виде Лили Брик и членов семьи Горького, и Лилечку в одночасье лишили всех поступлений от изданий. А ведь она материально помогала многим возвращавшимся в это время из лагерей.

Еще был один странный и удивительный случай. Помню растерянного и ничего не понимающего болгарского исследователя творчества Маяковского, который ужасно расстроился, вернувшись из музея поэта на Лубянке. Там демонстрировалось это завещание (наверное, копия), где вообще не было упоминания Лили – только мама, сестры и Вероника Витольдовна. А Лили Брик не было вообще! И он говорил: «Как же это может быть? Там вас нет, в этом письме». А Лиля его успокаивала. Она знала, что всегда была как кость в горле у всех этих официальных маяковедов.

Спустя много лет, на моей выставке на «Винзаводе», судьба опять свела меня с Лилей Брик, потому что девочки-организаторы сделали пресс-релиз, в котором было написано следующее: «Среди легендарных персонажей Плотникова была и Лиля Брик, с которой фотографа познакомил Владимир Маяковский. История в некотором роде повторилась. В свое время Маяковский познакомил с Лилей Брик Александра Родченко». А значит, сейчас я вынужден ходить и выступать с воспоминаниями как единственный оставшийся в живых «современник» Маяковского.

Сергей Параджанов

Лиля Брик обожала Сергея Параджанова. В ее глазах он был гений. А сколько Лиля для него сделала! Когда он находился в исправительной колонии в Винницкой области, она, пользуясь тем, что могла покупать в «Березке» блоки заграничных сигарет и напитки, которые тогда необыкновенно ценились, посылала все это туда – думаю, что напрямую начальнику колонии. И то, что Параджанов работал там завклубом, – это была ее заслуга.

После того, как Лиля нас познакомила, Параджанов, приезжая в Петербург, жил у меня в квартире, благо она в центре, на Невском проспекте. Интересно, что Сережа подарил мне много вещей, которые делались им в колонии, в том числе коллажи, которые он изготавливал из молочных и кефирных пробок. В те годы на бутылки с молоком надевали круглые пробочки из фольги, и Сережа выдавливал на них буквально музейные, потрясающие вещи. А еще он делал коллажи из трав, из васильков, из листьев, из того, что можно было найти вокруг этой колонии. И таких коллажей у меня оказалось много. А недавно, когда я был в Ереване, в его музее, в котором Сережа даже и не успел побывать, то увидел нечто похожее на один из тех коллажей, что он подарил мне. Как-то раз, живя в моей ленинградской квартире, он перебирал мои работы, кое-что ему понравилось, и он оставил мне тот коллажик с надписью внизу: «Пораженный Параджанов». А еще он любил делать коллажи из фотографий.

Позже у него во всем появилась какая-то избыточность. В своем доме в Тбилиси он открыл своеобразный салон, где постоянно принимал гостей, устраивал творческие вечера, поражая людей представлениями-шоу и фейерверками.

Как я стал «киноартистом»

В 1976 году мы встретились с Никитой Михалковым на Оке, когда он снимал «Неоконченную пьесу для механического пианино». Я тогда был там с одной киногруппой.

Мне очень нравился театральный режиссер Анатолий Васильевич Эфрос, и я снимал много его спектаклей и актеров, занятых в них. Фотографировал и самого Эфроса, а когда выходил его четырехтомник, он даже попросил меня сделать его портреты для обложек. И когда Анатолий Васильевич приступил к съемкам фильма «Заповедник», который вышел под названием «В четверг и больше никогда», он пригласил меня на роль фотокорреспондента. Конечно, Эфрос правильно рассудил, что я не только роль сыграю, но еще и буду фотографировать по ходу съемок, что я с удовольствием и делал.

Наша картина снималась в Приокско-Террасном заповеднике, на низком пойменном заливном берегу Оки. А одновременно с нами на другом (высоком) берегу работала киногруппа фильма Михалкова.

Анатолий Васильевич картину снимал скорее о сущном, о человеческом, а Никита использовал всю красоту окрестных мест, сделав пейзажи неотъемлемой частью картины. Обе съемочные группы жили в одной гостинице, так как она была единственной в городке. Конечно, группы перемешались, двери в номера не закрывались, постоянно происходила миграция артистов по гостинице.

Это была феерическая жизнь: случались и романы, и всякие личные обстоятельства, и шашлыки, и костры, и песни, и игра в футбол. Никита был любителем этой игры, поддерживал и свою физическую форму, и своей команды. Ну и конечно, запредельная концентрация выдающихся артистов на квадратный метр кружила всем голову. У Анатолия Васильевича снимались Олег Даль, Иннокентий Смоктуновский, Любовь Добржанская, молоденькая Верочка Глаголева. А у Никиты и того хлеще – Павел Кадочников, Олег Табаков, Александр Калягин, Тонечка Шуранова, Юра Богатырев, Леночка Соловей и так далее. Я бы охарактеризовал эти дни на Оке так – «сильно интеллектуальное пионерское лето».

Единственное, чем были омрачены мои воспоминания о тех прекрасных днях, – это тем, что меня невзлюбил Олег Даль. Просто Олег был, скажем так, изъеден комплексом несостоявшегося фюрера. В принципе, в силу таланта он имел на это право, но считал, что все должны им восторгаться, носить на руках, ловить каждое его слово – так он был устроен. Уже на съемки Олег приехал внутренне взъерошенным и очень желчным. А когда еще выяснилось, что он на съемочной площадке не самый-самый…

Проблема заключалась в том, что, во-первых, в фильме снимался Иннокентий Михайлович Смоктуновский, который, в отличие от Даля, уже был признанным гением, а во-вторых, у девушек большей популярностью, чем Олег, пользовался я. И все это в сумме не давало ему покоя.

В мою сторону от Даля исходило постоянное тихое шипение, как от проколотой велосипедной шины. Я, конечно, все это слышал, замечал, но никак не реагировал. И однажды Олег не сдержался. У нас шла репетиция общей сцены, в которой он с ружьем, а я с фотоаппаратом идем выслеживать косулю. По сценарию, я наступаю на сухую ветку, она хрустит, и косуля убегает. И Олег на репетиции, довольный тем, что имеет такую законную возможность, дает мне весьма ощутимый подзатыльник – но это как бы по сцене. Я про себя тогда подумал: «Отлично, допускаю – живая реакция артиста. Но это же пока репетиция, а сейчас начнется съемка. Олег даст мне подзатыльник, а я дам ему в кадре сдачи». Он, видимо, это почувствовал и во время дубля дал слабину, потому что на съемке, когда хрустнула ветка, Олег повернулся ко мне, приложил палец к своим губам и сказал: «Тссс…» А я тогда подумал: «Слабак ты». И в картину вошло это «тссс», а не подзатыльник.

Рябина для Смоктуновского

Большой радостью для меня стало то, что на картине «В четверг и больше никогда» я вновь встретился с Иннокентием Смоктуновским, игравшим роль Ивана Модестовича, отчима Сергея, которого играл Олег Даль.

Со Смоктуновским мы познакомились, когда он жил еще в Петербурге. Как-то раз меня попросили встретить его на вокзале, мы разговорились и сразу возник контакт. Наше общение потом складывалось замечательно: и на пробах у Андрона, и на чтении сценария «Дяди Вани». Иннокентий Михайлович мне очень нравился, и мы подружились.

Для съемок в «Дяде Ване» Смоктуновский отпустил «интеллигентскую» бородку. А уже после окончания съемок я попросил его заиметь растительность на лице и отрастить длинные волосы. Я понимал – чтобы использовать всю уникальную пластичность, скульптурность Иннокентия Михайловича, надо сравнивать его с работами Микеланджело, не меньше. И Иннокентий Михайлович пошел мне навстречу. На мой взгляд, когда он достаточно оброс и зарос, в нем появилось что-то пророческое. И мы сделали очень интересную фотосессию, после которой Иннокентий Михайлович облегченно вздохнул: мол, наконец подстрижется и побреется. Дело в том, что хорошим подспорьем для него были поездки по стране на встречи со зрителями – это был гарантированный стабильный заработок. Но оказалось, что Смоктуновского на каждой встрече спрашивали: «Почему у вас такие длинные борода и волосы?» «И что ты им отвечаешь?» – спросил я. «А я отвечаю, – ответил Кеша, – что это Плотников повелел!» Ответ абсолютно в его стиле.

Иннокентий Михайлович очень любил фотографироваться, и камера тоже его любила. Он с огромным удовольствием исполнял все мои задания. В моем альбоме, посвященном великому Артисту, есть несколько образов, которых в кинематографе ему, к сожалению, сыграть было не суждено. Он был актером до мозга костей. Но наши с ним отношения были прекрасны тем, что со мной он мог быть просто самим собой. Хотя, если вдруг появлялся зритель, тут же включался Актер Актерыч…

Иннокентий Михайлович уже переехал в Москву, играл в Малом театре в спектакле у Бориса Равенских «Царь Федор Иоаннович». Они с этим спектаклем приехали на гастроли в Петербург. Я никогда не видел ничего подобного со стороны интеллигентной петербургской театральной публики: Смоктуновскому зрители выражали такое обожание, что когда он выходил на александринскую сцену на поклоны, в зале стоял визг восторга. Я тогда жил с мамой в коммунальной квартире – два туалета и один рукомойник на четырнадцать комнат. В одной из комнат жили две замечательные петербургские старушки, сестры, очень интеллигентные. В коридоре висел общий телефон, он был как раз рядом с их комнатой, поэтому они всегда первыми снимали трубку. И однажды я слышу восторженный крик старушек: «Валерочка, вас Смоктуновский к телефону». Я выхожу, разговариваю. Соседки в это время стоят рядом и восхищенными глазами смотрят на телефонную трубку, как будто из нее раздался глас небесный – сам Смоктуновский позвонил в эту квартиру.

Под впечатлением они ходили очень долго, поэтому при встрече я спросил Смоктуновского: «Кеша, а что ты им сказал?» Он говорит: «Ничего особенного. Я попросил тебя к телефону. А старушки в ответ: „А кто его спрашивает?“ И я им ответил: „Это некто Смоктуновский“».

Вспоминается сразу фильм «Москва слезам не верит», где Кеша говорит фразу: «Ну, моя фамилия вам ничего не скажет». Только в реальной жизни, разговаривая со старушками, он прекрасно понимал, какой значительной окажется для них его фамилия, и, исходя из этого, уже построил свою фразу «некто Смоктуновский». По его книгам видно, что он прекрасно владел словом.

Те гастроли проходили осенью, и я на всю жизнь запомнил, как помимо цветов Смоктуновскому на сцену Александринки выносили огромные охапки веток с гроздями спелой рябины – это было так красиво и так по-особенному, по-петербургски. Иннокентий Михайлович часть этой рябины отдавал мне, и потом у меня в комнате долго-долго, засыхая, висели грозди замечательной «смоктуновской» рябины.

Для моего альбома № 06 «Иннок. Смоктуновский. Гений» Юрий Рост написал предисловие, начинавшееся со слов: «Я иногда представляю себе, а вот был бы у нас такой президент как Смоктуновский. И смотрел бы он на свой народ, и народу было бы неловко пребывать в злобе и жестокосердии, не любить в себе бога и не следовать заповедям, а наоборот – желать глада и мора тому, кто верит в своего бога. И был бы сей народ талантлив настолько в терпимости своей, что устыдился бы своей гордыни и попробовал бы избавиться от пороков, а не лелеять их. Или хотя бы подавил пороки на какой-то час, а там, глядишь, и привык бы жить по придуманному Им плану.

Иннокентий Михайлович Смоктуновский прожил недлинную, но очень богатую актерскую жизнь, оставив легенду, которая, поверьте, уступает реальности не только в подробностях. Его гений был озарен Богом, и Смоктуновский был вежлив и исполнителен в Его указаниях. Почти всегда».

Снять Антониони

А теперь расскажу о двух эксклюзивных фотографиях, которыми я очень горжусь, потому что их вообще не должно было быть. В советские годы не было никаких ночных клубов и других развлекательных заведений, кроме ресторанов. Поэтому у нас было заведено, что мы собирались у Бори Мессерера, благо мастерская у него была большая. Там встречались очень интересные люди, многие мечтали познакомиться и пообщаться с Борей и его женой – Беллой Ахмадулиной. Как-то раз, это было в 1979 году, звонит мне Боря и говорит: «Приезжай, у нас сегодня будет Микеланджело Антониони, и фотоаппарат захвати».

А я очень любил Антониони и кое-что про него знал, поэтому сразу сказал: «Боря, он не будет фотографироваться». У Антониони был ступор по отношению к фотокамере, в ее присутствии у него буквально начинался нервный тик. Довольно редкое явление, что-то подобное мне еще встречалось лишь у Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. Когда человек категорически не может фотографироваться и смотреть в объектив фотоаппарата…

Тем не менее я помчался в мастерскую к Мессереру. Я с огромным пиететом и восхищением относился к Антониони. Из ряда гениальных итальянских режиссеров, таких как Федерико Феллини или Лукино Висконти, его стилистика для меня самая близкая. Во ВГИКе у нас была своя фильмотека, которой обменивались киношколы мира. Фильмы в ней собрались на языке оригинала, без перевода и титров. И у нас было четыре фильма Антониони: «Приключение», «Затмение», «Крик» и «Ночь». И я по монтажным листам, в которых был перевод, выучил покадрово расшифровки всех этих фильмов, и потом, не зная итальянского языка, синхронно переводил их во время сеансов всем остальным студентам. На то, чтобы это все выучить, ушло полтора месяца бессонной жизни – только в молодости можно себе такое позволить.

Приезжаю я к Боре, ненавязчиво настраиваю камеру, но Антониони через переводчика говорит: «Нет-нет-нет». Я обращаюсь к Мессереру: «Боря, я же предупреждал, я знал, что так будет». Естественно, я оставил камеру в покое и тоже пошел общаться, принимать участие в застолье. И чтобы выказать глубину своего преклонения перед Антониони, я рассказал историю, как во ВГИКе переводил его фильмы. На него, видимо, это произвело впечатление, потому что через некоторое время Антониони вдруг сам предложил: «Давайте снимемся». Я побежал к камере и запечатлел наше собрание. Но на всех кадрах Антониони только в профиль, он ни разу не посмотрел в кадр. И даже поддерживал лицо рукой, чтобы тика не было заметно. Я очень дорожу этими фотографиями, еще и потому, что на них, помимо итальянского режиссера, запечатлены Высоцкий, Ахмадулина, Любимов, Андрей Вознесенский…

Андрей посвятил мне потом небольшое четверостишие:

Аристократизм в красоте,

Не среди родословных дубрав.

Сын плотника – на кресте.

Плотников – фото-граф.

А история с Антониони имела продолжение. Через какое-то время он вновь приехал в Москву. На этот раз был свидетелем на свадьбе своего соавтора и друга – сценариста Тонино Гуэрра и русской переводчицы Лоры Яблочкиной. На торжество во Дворец бракосочетания имени Грибоедова позвали и меня. Лора мне сказала: «Ты знаешь, Антониони согласился потерпеть из фотографов только тебя». Народу было совсем немного, Антониони был свидетелем с итальянской стороны, а с нашей стороны – Андрей Тарковский. Я снял несколько кадров Антониони на фоне бюста Ленина. Более того, эта съемка подарила мне уникальный кадр – смеющегося Антониони. Этот же человек вообще никогда не смеялся! А рассмешило его вот что: к гостям вышла сотрудница ЗАГСа (дама с указкой), все встали перед ней на советскую красную ковровую дорожку. И тут эта дама заявила: «Так, сойдите с коврика, коврик только для брачующихся». А уж когда эта дама начала говорить свою протокольную речь, что «от имени и по поручению…», даже невеста стала смотреть в сторону, чтобы не прыснуть от смеха…

Как я перепел самого Иосифа Кобзона

Народная мудрость: «Как нельзя остановить бегущего бизона, так нельзя остановить поющего Кобзона!» Но был случай: я перепел самого Кобзона.

Дело было на свадьбе дочери композитора Флярковского, на тот момент еще и заместителя министра культуры РСФСР. Кто не понял – это Александр Георгиевич Флярковский, и никакого отношения к телеведущему Владиславу Флярковскому он не имеет. Свадьба в ресторане «Националь», мы сидим за одним столиком с Иосифом Кобзоном. Он не может не петь, я ему оппонирую: он – песню, я – песню. Кобзон в недоумении: откуда молодой человек (то есть я) так богат песенным репертуаром? Не знал, что вырос я под радио, которое оставляла мне мама, когда уходила на работу.

Мы поем, но неудобно же – в конце концов свадьба не Кобзона. Пришлось остановиться. Но не тот человек Иосиф Давыдович, чтобы сдаваться. Почему-то зашел разговор о воспитании детей, и он решил взять реванш: «Я, как отец двоих детей, говорю вам…» На что ответ: «Я, как отец троих детей (на тот момент), возражаю…» Нужно было видеть Кобзона, ответить было нечего, потому что, сидя за столиком в ресторане, третьего ребенка никак не спеть!

Долго еще Иосиф Давыдович не мог забыть своего поражения, но на 50-летие попросил сделать ему буклет «как у Розенбаума». Пришлось его расстроить опять: для такого буклета нужно тридцать лет сниматься у Плотникова, а вы – увы…

Театр на Таганке. Юрий Любимов

Хорошее общение состоялось у меня с Театром на Таганке, который действительно был моим. Там все хорошо ко мне относились, а я почти всех отснял. Я буквально жил в этом театре, снимал много, а началось все с «Гамлета» и «Мастера и Маргариты».

Однажды так случилось, что у Юрия Петровича возникла необходимость отлучаться из театра как раз во время спектаклей. Обыкновенно на каждом спектакле Любимов стоял в центральном проходе и мигал вовсю своим легендарным «фронтовым» фонариком. И актеры точно знали, что именно «шеф» своим миганием хочет передать. И вот как-то раз Юрий Петрович попросил меня «помигать», но осмысленно, чтобы актеры не догадались, что его нет в театре. К концу спектакля Любимов возвратился, в темноте взял у меня фонарик, и выходя на аплодисменты, все видели, что «шеф» здесь.

Так я «проработал» не один месяц. Не знаю, догадывались актеры об этом или нет. Но билетерши, вахтеры, еще кто-то – многие видели, как Любимов уходил и возвращался.

А однажды я захожу в кабинет к Юрию Петровичу Любимову и вижу бутылок двадцать из-под водки. Видимо, были иностранцы, потому что бутылки с заворачивающимися пробками. И я предложил Юрию Петровичу снять кадр «тяжелое похмелье». Я повалил бутылки на столе, а Юрий Петрович сел и изобразил жесточайшее похмелье. Я даже не ожидал, что он согласится на такое. И я уже представил, как буду получать первые призы на всяких выставках, посвященных театру. Но так как аппаратура была не моя, кто-то (наверное, ее хозяин) сбил синхронизатор, и, когда я проявил пленку, она вся была пустая.

Я, конечно, расстроился, но не пал духом, поехал на следующий день к Юрию Петровичу переснять. Увы, уборщица выбросила все бутылки. Тогда я придумал другое. Дело в том, что я никогда не снимал Юрия Петровича на фоне знаменитой стены в его кабинете с подписями многих известных людей. Я пошел, притащил стремянку, поставил ее. Даже не знаю, почему я так решил. Начинаю снимать и вижу, что верхняя часть стены пустая, без надписей и росписей, не информативная, потому что вряд ли кто-нибудь, кроме меня, притащил бы стремянку, чтобы расписываться наверху. И тут я вспомнил Сальвадора Дали и решил просто ввести свои руки в кадр, чтобы перекрыть пустое пространство. У этой фотографии оказалась своя история.

Юрий Петрович в 1984 году уехал в Лондон, его лишили гражданства СССР, и он там давал разные интервью. И в связи с этой фотографией меня стали спрашивать: «Валера, как ты предугадал эти руки КГБ, которые тянутся к театру?» Я никого не стал ни в чем переубеждать.

А когда в мае 1988 года Любимов вернулся, я приехал снимать его на новую квартиру в Сокольниках. У него уже был маленький сын Петя, которого все принимали за его внука. Стоял чудный солнечный день. Юрий Петрович был босиком, и сынок, просто ангелочек, побежал к отцу и стал проситься на ручки. Естественное движение отца – взять его на руки. Но я понимал, если Юрий Петрович возьмет Петю, то получится обыкновенная жанровая фотография. И я потребовал: «Юрий Петрович, не берите!» И он чуть-чуть притормозил. «Смотрите на меня!» И получилась интересная фотография – все сошлось! Немолодой отец, босой, как Лев Толстой, и Петя – голенький ангелочек. А взял бы он мальчика на руки – ничего бы не получилось!

А историю, которая началась в театре после возвращения Юрия Петровича, я знаю из всех источников, порой самых разных. Когда он вернулся, надышавшись воздухом свободы и насмотревшись на тамошнюю жизнь, здесь наступило замечательное разгульное время. Лужков, который направо и налево раздавал благодеяния, составлял счастье театров Марка Захарова и Юрия Петровича. Лужков давал возможность строить жилые дома, где потом люди получали квартиры и хорошо жили. И вдруг оказалось, что Юрий Петрович собрался приватизировать Театр на Таганке и вывести за штат практически всех актеров, оставив себе только человек пятнадцать-семнадцать самых-самых, среди них – Демидову, Золотухина, Хмельницкого, Смехова…

В свое время, когда проходили первые гастроли Театра на Таганке в Париже, Юрий Петрович рассказывал, как театр работает, как ему тяжело, как власти действуют против него. И тогда кто-то из сведущих журналистов задал ему на пресс-конференции вопрос: «А сколько актеров у вас в театре?» А Юрий Петрович, не чувствуя подвоха, сказал: «Семьдесят три». – «Да? А у нас в „Комеди Франсез“ всего тридцать шесть».

Но в Театре на Таганке было служение, а не работа. В кино, на телевидение актеров из «Таганки» приглашали неохотно, но все-таки иногда приглашали, а получить квартиру или звание было практически невозможно. Зарплата у актеров была мизерная: у Высоцкого, например, около 60 рублей. Театр на Таганке числился областным театром драмы и комедии, кстати, как и театр Льва Додина, который сейчас называется «Театр Европы».

И вдруг актеры узнают, что Юрий Петрович практически забирает себе их театр, приватизирует его. Однако Любимов удивлялся: «Кто это вам сказал? Что за глупости?» Тем не менее неважно как, но из его сейфа пропала «та самая» бумага с подписью Лужкова. И когда на следующем общем собрании Юрий Петрович опять заявил: «Что это за глупости? Кто это вам сказал?» – они ему протянули эту похищенную бумагу. Он, конечно, рассвирепел: «Это подло, это воровство, мне с вами не о чем говорить». И ушел. Тогда актеры побежали к Коле Губенко, который во время отсутствия Юрия Петровича был лидером и защищал театр. Надо отдать ему должное, Коля долгое время пытался сохранить авторитет «Таганки». Но в результате театр просто поделили.

Алексей Баталов. В квартире на Ордынке

Когда я снимал Алексея Баталова, мы договорились, что снимем его в квартире Ардовых (Баталов с пятилетнего возраста рос в семье писателя Виктора Ефимовича Ардова) на Ордынке. Он много рассказывал мне про Анну Андреевну Ахматову, и я знал, что, приезжая в Москву, она всегда останавливалась у Ардовых. Когда она приезжала, Леша, возвращаясь из школы, это сразу понимал, потому что во дворе уже стояли топтуны (так в свое время называли филеров, ведущих слежку за тем или иным объектом). И Ахматова посылала этим топтунам, особенно когда была осень или зима, папиросы или бутерброды…

А как появилась у Ардова эта квартира? В свое время он получил квартиру в потрясающем писательском доме в Лаврушинском переулке. Про этот дом Эренбург написал в своей книге «Люди, годы, жизнь», что современное поколение не может представить тот ужас, который охватывал жильцов дома от звука поднимающегося лифта. А потом раздавался звонок, хлопанье дверей, крики, и все ждали, хоть и понимали, что в этот раз пришли не за ними, что лифт сейчас спустится вниз.

И Ардов оттуда переехал. Человек надеялся, если за ним придут в Лаврушинский, соседи скажут, что он уже здесь не живет, а куда уехал – мы не знаем. Но Ардов переехал не очень далеко, он переехал в ужасную квартиру на Ордынке.

Я знал, что Ахматова всегда жила в Лешиной комнате, размером с купе поезда. Коечка тоже примерно такого же размера, как в поезде. Я как-то спросил Лешу: «А где же ты тогда ночевал?» И он показал мне на антресоли с фанерными раздвижными дверцами, где хранят чемоданы. «И как же ты туда забирался?» – «Ставил лесенку и забирался». И показал, как ставил лесенку, как забирался, а потом задвигал за собой фанеру. Как в вагоне на третьей полке.

Фотографируя Баталова, я поставил рядом портрет Анны Ахматовой, который он сам и написал.

Саша Соколов

Я воспитал дочь Саши Соколова, она выросла со мной, как и мои собственные дети. Саша Соколов – потрясающий писатель, он написал романы «Между собакой и волком» и «Школа для дураков». Потом он эмигрировал на Запад, будучи женатым на австрийке. Через какое-то время перебрался в Канаду, где он родился. Его отец был генералом КГБ, главой нашей разведки в Канаде, и когда сбежал шифровальщик нашего отечественного штаба в Канаде, заложив всех, в том числе Сашиного отца, их вывозили то ли в ящиках, то ли еще как-то, потому что всех, в принципе, должны были арестовать и отдать под суд. Но Саша успел родиться и стать гражданином Канады.

В сентябре 1976 года, вскоре после выхода «Школы для дураков» в американском издательстве, Саша перебрался в США. Кстати, он – единственный русский писатель, о котором положительно отозвался Набоков, который даже Бунина не любил. А последнюю свою книгу Саша написал в Греции, и главное действующее лицо в этой книге был огонь. И он эту свою книгу оставил в какой-то деревне, уехал по делам, а в этот дом попала молния, и книга про огонь сгорела. Мистическая история…

В Америке писательским трудом сначала прожить было невозможно, и Саша жил в штате Вермонт, зарабатывая тем, что работал инструктором по горным лыжам. И там одновременно с ним в это время жили Вася Аксенов и Александр Исаевич Солженицын. Образовалась некая диаспора, колония русских писателей. А остальные литераторы, естественно, были в Нью-Йорке – вокруг Иосифа Бродского.

В какой-то момент Саша был представлен на писательский грант, бумагу на который завизировали многие наши писатели. Но требовалась последняя подпись – Бродского. Но Бродский почему-то решил, что раз Саша живет там, где живет Аксенов (в те годы создалось две конкурирующие группы – аксеновцы и бродсковцы), то и не стоит ничего подписывать. А грант для Саши был бы очень важным подспорьем. В свое время весь Союз писателей СССР не мог понять, каким образом Солженицын на гонорар от журнальной публикации «Одного дня Ивана Денисовича» прожил чуть ли не год. А для того же Васи Аксенова и его команды эти деньги от гранта – всего лишь недели две погудеть в ресторане ЦДЛ. Для Саши же этот грант тогда был просто необходим. И он его не получил. Конечно, хотелось бы спросить у Бродского: почему все-таки он не подписал?

Несостоявшиеся фото: Иосиф Бродский и Людмила Зыкина

С Иосифом Бродским меня познакомила замечательная продавщица Люся, которая работала в Доме книги на Невском в отделе поэзии. Почему-то она решила, что меня надо непременно познакомить с Бродским. Его тогда, конечно, не издавали, хотя я помню публикацию в газете, как кто-то иронизировал по поводу его стихов.

У нас с Бродским было три с половиной года разницы, но на момент знакомства он мне казался взрослым человеком. Понятно почему: мне тогда было лет семнадцать с небольшим, а ему, соответственно, двадцать один.

Бродскому я чем-то понравился, он стал со мной общаться, водил меня по местам своей «боевой славы», показывал мне путь в Третье охранное отделение на Фонтанке, с Пантелеймоновской улицы. Он рассказывал, как его возили в бывшее Третье охранное отделение, но потом я узнал, что Иосифа осудили в самом обыкновенном рабоче-крестьянском – даже не суде, а каком-то помещении.

Приятно, что Иосиф был ко мне расположен. Но, к сожалению, его я так и не снял. Хотя придумал, как бы это следовало сделать. В Доме Мурузи (бывшем доходном доме, расположенном на углу улиц Пестеля и Короленко) у Бродского была потрясающая комната-колодец. Квартиры в старых дореволюционных домах «нарезали», а высота потолков оставалась прежней. Вот и получались такие вытянутые вверх помещения.

Кстати, Дом Мурузи в Петербурге, построенный в 1874−1877 годах для князя Александра Дмитриевича Мурузи, когда-то считался одним из самых роскошных, в этом доме жили Зинаида Гиппиус с Дмитрием Мережковским, Николай Лесков, известные философы. Все стены в комнате Бродского, кроме окна, были в книгах. И я представлял, что каким-то образом закреплюсь на потолке, причем меня не очень волновало – как. Внизу будет сидеть Иосиф, и я его сниму в этом «колодце». И пока я пытался достать широкоугольный объектив, который для этой съемки нужен был непременно, Бродского выслали из страны. Так что замечательный кадр так и не был реализован, и он остался только у меня в голове.

Кстати, второй подобный случай произошел с Людмилой Зыкиной. Ситуация сложилась несколько парадоксальная, потому что Зыкина – совсем не мой персонаж. Но мне предложили сфотографировать ее, и я с удовольствием согласился – правда, на своих условиях: не в ее шали и москонцертовских костюмах, без пресловутого кокошника и ансамбля. Я хотел сделать портрет в стиле Малявина – нечто подлинное, красивое, пусть русское, но в потрясающем малявинско-кустодиевском ключе. Однако ответа не последовало, и съемка не состоялась. Может быть, подумали: «Обычный фотограф, а ставит условия самой Зыкиной!»

Случалось, что и я отказывал. Сейчас понимаю, что в каких-то моментах погорячился. Однажды мне позвонили из приемной одного члена политбюро с просьбой фотографировать его, и меня тогда даже растрогало это предложение. Это был приятный человек, но я сказал: «Воспитывайте у себя, в политбюро, фотографа, пусть он вас и снимает!» На удивление, никаких карательных мер не последовало. Наверное, просто передали, что я занят.

Меня часто спрашивают, почему я не фотографировал того-то или того-то. Я, например, не снимал и не снял бы Василия Шукшина, потому что мы с ним абсолютно разные по духу и просто не поняли бы друг друга. А есть те, которые мне в принципе неинтересны и которых я снимать не буду, или, как говорят в Думе: «Не сяду с ними на одном конституционном поле».

Сергей Довлатов

В 1990 году по приглашению знакомых американских журналистов я поехал в Соединенные Штаты. К тому времени туда съехалось много моих хороших знакомых – от Саши Соколова и Василия Аксенова до Войновича и Бродского, Барышникова и Шемякина. И я взял всю свою аппаратуру и студийный свет с тем, чтобы там снять этих людей – в другой стране в новой обстановке.

Мы с моей тогдашней женой пробыли в Америке больше месяца, и я там много кого снимал. Снял и Василия Аксенова, и Владимира Войновича, и главного редактора радио «Свобода» Петра Вайля. Кстати, Евгения Евтушенко я тоже снимал в Америке – он там был в это время по делам.

А вот с Сергеем Довлатовым мы лично не были знакомы, хотя я потом вспомнил, что видел его в Петербурге на Невском. Однажды, в отрочестве, я ехал в троллейбусе и заметил, как по Аничкову мосту идет красивый человек, на голову возвышающийся в толпе. Я в то время занимался баскетболом и представить себе не мог, что человек такого роста в него не играет. Но потом выяснилось, что в баскетбол он все же не играет.

В Нью-Йорке я узнал телефон Довлатова через «Голос Америки». Он безо всякого энтузиазма отнесся к моему предложению, ему было не до того, как я понял позже.

Но я приехал в редакцию радио «Свобода», которая, кстати, тогда находилась на Бродвее, в Мидтауне. Довлатов выглядел мрачно, сниматься не хотел, «обрадовал» меня, что у них проездом из Европы Андрей Синявский и Мария Розанова – вот их бы я и снимал. Но я Розанову снимать не хотел, а без нее сниматься не будет Синявский, предупредил меня Довлатов. Я согласился начать с их съемки, но предупредил Сергея, что ему не отвертеться.

Я поставил свет и камеру для Синявского и Розановой, снял их, а потом пришел за Сергеем и говорю: «Уже все готово, тебе надо только сесть». И он сел буквально на несколько кадров. Всего пару раз за всю жизнь я видел, как человек «чернеет» перед уходом…

Эта фотография оказалась последней, месяца через полтора Сергея Довлатова не стало.

Еще о Михаиле Шемякине

Когда я был в Америке, с Иосифом Бродским мне так и не удалось встретиться, но я снимал Шемякина, и Миша показывал мне проект памятника Петру Первому. У него тогда была в Нью-Йорке большая мастерская. Миша показал мне Петра, голову которого венчал аккуратненький лавровый веночек, на бритом черепе, без парика. И я ему сказал: «Не надо, Миша. Ты, видно, давно не был в нашей стране: дня не пройдет, как этот венок спионерят». Он стал возражать, говорил, что в Петропавловской крепости, где он будет стоять, есть круглосуточная охрана.

Тогда я ему рассказал историю с памятником Индире Ганди, который был на месте теперешнего Шарля де Голля у гостиницы «Космос» в Москве. Там стояла Индира Ганди на высоком постаменте и держала в вытянутой руке лавровую веточку. И хотя постамент был высокий и отполированный, народ каким-то образом исхитрился и эту веточку украл. Потом веточку восстановили, но она опять исчезла. Ее снова восстановили. И уж не знаю, сколько раз эта веточка исчезала, но в конце концов руководство устало с этим бороться. А потом сняли и саму Индиру Ганди. А поскольку гостиницу строили французы, то вскоре возле нее поставили де Голля.

Спустя время в Петербурге открывали памятник Петру, и веночка на нем уже не было. Прислушался ко мне все-таки Шемякин…

Потом Миша сделал памятник строителям Петербурга на месте бывшего не то лютеранского, не то католического кладбища. От кладбища строителей нашего города ничего не осталось, на этом месте теперь находился парк. И в нем Миша решил установить памятник, скажем так, достаточно литературный. Если Петр Первый ему удался, потому что он был выдержан и по пропорциям, и по пластике, это была хорошая скульптура, то в новом памятнике оказалось много всего наворочено – там был стол, кресло, все литое, натурального размера, была даже астролябия, кисти, карандаши, то, что, по мнению Миши, у строителей и архитекторов всегда должно было быть под рукой. И все это из литой бронзы.

Я опять сказал Мише, что такой монумент из меди или из латуни обязательно сопрут! Миша снова возражал – ты что, это же космическая сварка, все приварено намертво. А я подумал, если этот цветной металл с космической сваркой сдать в металлолом, за него какой-нибудь забулдыга может получить долларов триста.

А я тогда жил в том районе, часто проезжал мимо на машине и каждый раз видел этот памятник. Как-то раз смотрю, срезали стол и огромное латунное кресло, а когда я в последний раз приезжал туда, то было совсем смешно. Осталась только табличка (наверное, она весила мало), которая сообщала, где это отлито, кто мастер и все такое. Там еще оставался огромный готический оконный переплет, тоже большая масса… По-моему, сейчас и его разобрали…

Что же касается фотографий, то мне очень хотелось снять Шемякина именно в Петербурге, потому что все остальные его снимки были сделаны в Париже или Нью-Йорке. И история у нас вышла смешная. Я усадил его около кирпичной стены, а чтобы было видно, что это старая отсыревшая петербургская стена, периодически обливал ее водой из канистры, которую притащил из студии. Когда Миша увидел эту канистру, он почему-то занервничал и, когда я плескал водой на стену, все старался подальше отодвинуться. Я никак не мог понять, в чем тут дело. Потом уже, когда мы закончили съемку, все разъяснилось. Мишка, оказывается, думал, что я такой же сумасшедший, как он: поливаю стену бензином, чтобы поджечь ее и сделать снимок в духе Сальвадора Дали.

Василий Аксенов

Представить Василия Аксенова гуляющим по Невскому проспекту, пьющим газировку из автомата – невозможно, а ведь это было. Было многое, наши встречи в Москве, первые съемки для журналов, съемки в Москве, съемки легендарного «Метрóполя», которые разошлись по всему миру – буквально от Токио до Лондона.

Но сейчас рассказ о той фотографии в «Нашингтоне», как говорю я, имея в виду Вашингтон, в стране под названием США. Как я уже говорил, мы приехали туда в 1990 году по приглашению знакомого американского журналиста. И сразу из Нью-Йорка нас привезли в столицу Америки, где и жил этот журналист.

Все замечательно: гуляем по городу, по музеям, а в «Нашингтоне» есть что посмотреть, один Национальный Молл (National Mall), комплекс разнообразных памятников и музеев в историческом центре, чего стоит.

Однажды мы переходили улицу по «зебре» – тогда для нас чудом было, что автомобили пропускают пешеходов, а не стараются их придавить. Я смотрю и вижу «мерседес», где на месте пассажира сидит спаниель, положив передние лапы на «торпеду», и смотрит вперед, как хозяин авто. Я сказал жене – смотри, какой забавный кадр. Потом перевел взгляд на водителя, а за рулем-то сам Василий Аксенов. Вот вам и Бродвей!

Он остановился за перекрестком, обнялись, поздоровались. Вот так встреча! Я как раз собирался ему звонить и договариваться о съемке, потому что уж очень хотел отснять своих друзей и знакомых еще по России в новой реальности.

Мы несколько раз встречались у него дома, в таунхаусе, где он жил с женой Майей и Ушиком – так звали спаниеля. Приходили его знакомые (и мои тоже) по радио «Свобода» и по университету, я снимал не только самого Аксенова, но делал и групповые фотографии – время пребывания в «Нашингтоне» было насыщенным, и съемки оказались не напрасны. А вот один кадр мне особенно памятен и дорог: перед домом, где жил Аксенов, я поставил тот самый «мерседес», позвал Ушика, и молодой еще и очень энергичный Вася был запечатлен на этом фоне.

О том времени Василий Аксенов вспоминал потом в романе «Скажи изюм»: «У стенки кафе „Фук’ец“ группа каких-то бородатых-волосатых улыбалась и аплодировала, напоминая московский групповой снимок в стиле Плотникова. Он поднял камеру, встречный „шат“, снимок будет называться „в стиле Валеры“ – столики, стулья, деревья под ветром, Арка в дали, аплодирующая компания… Тут он вдруг сообразил, что это не просто знакомые типовые лица, а друзья-эмигранты, художники и фотографы, и это как раз ему они и аплодируют» (Ardis: Ann Arbor, 1985. С. 145).

Юрий Рост

В юности я часто искал на стенде номера газеты, где была такая лапидарная подпись под материалом: «Текст и фото Юрия Роста». И то и другое было исключительно-замечательно: фотография оригинальной композиции, текст глубокий, мудрый и на хорошем русском языке!

Я каждый раз радовался встрече с его материалом и мечтал с автором познакомиться, живет же такой человек в нашем городе. Но автор надолго в уездном городе не задержался и, как и многие-многие другие, в свое время перебрался в столицу (не культурную, но финансовую), где мы с ним в конце концов и встретились, но уже много позже.

Знакомство с Юрием меня обрадовало и по-человечески обогатило, он действительно оказался таким, каким я его себе представлял, даже лучше. Я ему за многое благодарен – в частности, за совместную выставку во Дворце молодежи на берегах Невки, на которой мы показывали свои работы рядом, иногда даже портреты одних и тех же персонажей, что было, по-моему, интересно и глубже раскрывало, как писали, «внутренний мир нашего человека». Выставка называлась «Люди, люди, люди…» и многим запомнилась.

Мы и дальше хорошо дружили, обязательно ходили на выставки друг к другу, иногда даже снимали друг друга, но для меня самое главное заключалось в замечательном человеческом общении. И вот что для меня очень ценно: к каждому моему альбому, а их уже десять, Юрий Рост пишет вступительную статью (или послесловие). И как же высокоталантливо и искренне! Если бы я умел так владеть и словом, и мыслью, и образом.

Нет, это может только Юрий Ро-о-о-ост! Только Юрий может в кратком эссе к фотографии обогатить изображение, на его основе выстроить философский разговор о жизни, о человеческом существовании, о непрекращающейся радости бытия. К своему 70-летию Юрий свел свои публикации в один фолиант и назвал его: «Групповой портрет на фоне века».

Андрей Миронов

Известную фотографию Андрея Миронова я делал в мастерской. А первые фотосессии Андрея были еще в Камергерском, в квартире Собинова, на кухне, из которой я сделал подобие фотостудии. Кто там только не снимался! И Булат Окуджава, и вся замечательная серия Высоцкого с Мариной Влади.

На этой кухне был характерный кафельный пол в шашечку, который очень возмутил в свое время читателей «Антисоветского экрана». На адрес редакции стали приходить письма от разгневанных людей: «Почему ваш фотограф снимает наших любимых артистов в туалете?!» Дело в том, что для большинства граждан кафель был признаком общественного туалета. Так вот фотографию Андрея я делал для обложки пластинки Миронова и Яна Френкеля. Теперь трудно представить, но от нее отказались, потому что у Андрея на кофте надписи на английском языке. К счастью, был другой кадр…

Когда Театру сатиры в 1974 году исполнилось 50 лет, меня пригласили, чтобы я снял «Женитьбу Фигаро», «Карлсона», «Маленькие комедии большого дома», «Ревизора» – самые заметные их спектакли.

Там я познакомился с Татьяной Ивановной Пельтцер. Познакомился с Ниной Корниенко, с Таней Ицыкович (Васильевой) и многими другими. А Шурика Ширвиндта там в это время я не помню. Еще я снимал Валю Гафта. А потом пришел Шурик. Гафт в то время был шикарный, а Шурик милый-милый и какой-то кондитерский…

Скоро выяснилось, что у нас с Андрюшей было много общих знакомых: Кирилл Ласкари, Юрий Хатуевич Темирканов, Марк Захаров, Ширвиндт. Марк тогда ставил спектакли в «Сатире». Помню, когда они однажды собирались после спектакля куда-то ехать. А я знал только двух актеров, которые трепетно относились к своим матерям, – это Андрей Миронов и Коля Караченцов. Но если у Коли Караченцова было действительно родное, сыновье чувство, то у Андрея это была обязаловка и даже страх.

А Мария Владимировна Миронова, вечная ей память, чувствовала, когда надо было собственному сыну: она ему звонила, тогда же не было мобильников, и просила, чтобы он позвонил ей после спектакля. И когда он ей звонил, она требовала немедленно ехать домой. И он говорил всем: «Мне надо ехать к маме». Особенно когда не стало Александра Семеновича Менакера.

Андрея Миронова я много снимал и во время репетиций, и во время спектаклей. Так, снимал я его и в роли президента США Джона Кеннеди в пьесе Федора Бурлацкого «Бремя решения». Этот спектакль о Карибском кризисе тогда вызвал огромный интерес. И вот однажды, в 1986 году, в Москву приехал сенатор Эдвард Кеннеди, младший брат Джона Кеннеди, и его повели на репетицию этого спектакля. Когда он увидел на сцене своего погибающего брата, я помню его пронзительно естественную реакцию. Кстати, дочка Владимира Абрамовича Этуша Раиса очень убедительно играла там Жаклин Кеннеди, Георгий Менглет – директора ФБР Гувера, а Юрий Васильев – Роберта (Бобби) Кеннеди. Так вот Эдвард Кеннеди дал тогда артистам некоторые советы, а критики в дальнейшем хорошо оценили спектакль. Жаль, что сейчас эта роль Андрея Миронова забыта.

Аркадий Райкин

Конечно, иногда мне заказывали съемку того или иного персонажа. Но в основном это была просто моя жизнь.

У меня с юности было шестое чувство: я, глядя на человека, понимал, стоит он чего-то или нет. Вот, например, Юрия Любимова в те времена никто не просил снимать и Андрея Битова – тоже. Портрет Булата Окуджавы, по-моему, кто-то заказывал… А вот фотографию Ленечки Филатова я для Вени Смехова делал. Или возьмите Шнитке. Я знал, что он не любил сниматься, но сумел уговорить его. Или вот фотография Аркадия Исааковича Райкина…

С Аркадием Исааковичем я был знаком благодаря семье моей жены Ирочки Кассиль-Собиновой. И я мечтал его снять в петербургском интерьере. Сначала пришел к нему в дом на Каменноостровском. Но интерьер его квартиры, в замечательном престижном месте, оказался очень простым. Потом Аркадий Исаакович уехал в Москву, жил рядом с Театром Моссовета. Обстановка той квартиры тоже не очень подходила моему замыслу. И тут Райкин, уже в последние годы своей жизни, приехал в Санкт-Петербург на гастроли. Я тогда уже давно снимал, поэтому знал, что артисты и музыканты терпеть не могут фотографироваться перед концертом – это их отвлекает. А после выступления они уже выжаты, словно лимон. И я все-таки уговорил Аркадия Исааковича уделить мне пятнадцать минут перед выступлением. «Хорошо, Валерочка», – прошелестел Райкин. Но была еще одна трудность. Белый костюм, который я хотел увидеть на артисте в кадре, он надевал во втором отделении, а в первом выходил в обыкновенном пиджаке и галстуке. Я попросил: «Аркадий Исаакович, наденьте, пожалуйста, на съемку белый костюм». – «Да-да, хорошо, Валерочка».

За пятнадцать минут до начала представления я выстраиваю на сцене свет, сгребаю в один из ее углов лампу, сделанную под старину, картину, кресло – создаю «петербургскую квартиру». Приходит Аркадий Исаакович в… партикулярном своем пиджаке. А весь ужас в том, что ДК имени Горького, в котором все это происходило, – огромный, да еще гримерки располагаются на втором этаже, а не рядом со сценой. А Аркадий Исаакович тогда уже ходил очень медленно. Я беру его под локоток, и мы с максимально возможной скоростью движемся в гримерку – под шипение и проклятия его окружения. Кое-как дошли, переоделись, вернулись обратно. А еще надо артиста посадить, выставить свет…

Кстати, галстук-бабочка на снимке – мой. Во время приготовлений он сбился. Но когда я представил, что сейчас пойду ему еще и бабочку поправлять, меня точно прибьют. (Позже эту бабочку фотошопом на место подвинули). Потом подошел Котя (так звали Константина Райкина родные и близкие) и попросил сфотографировать его с отцом. А уже три минуты как спектакль должен был начаться, пять, семь… Это было просто неслыханно! Райкин всегда начинал секунда в секунду. Я быстро снял их двоих, потом сгреб всю аппаратуру за кулисы и выдохнул. Но нервотрепка того стоила. Появилась прекрасная фотография.

Котя Райкин

Константина Райкина я впервые увидел в театре «Современник», где он играл вместе с Валентином Гафтом в спектакле самого Анджея Вайды «Как брат брату». Костя работал в «Современнике» много лет, и я наблюдал, как он менялся, как превращался в интересного актера.

Мне то время запомнилось вот еще чем: одновременно с Котей становился популярным и необыкновенным другой актер, из театра «Ленком», – Николай Караченцов. В то время оба они были не так известны и узнаваемы, как сейчас. В силу их неординарной внешности многие их путали друг с другом. Причем Котя, которого с детства доставали сравнением с отцом и вопросами: «Мальчик, а ты кем будешь, когда вырастешь?» – на восторги по поводу спектакля «Тиль» в «Ленкоме» мрачно рычал – это не я, это Караченцов. Самому Коле было проще: он на подобные восторги, относящиеся к творчеству Аркадия Райкина, а также просьбы передавать ему приветы и наилучшие пожелания отвечал, что Аркадий Райкин не его отец, а Константина.

Из-за этой вот истории в их жизни я и поместил в своем альбоме № 02 фото Коти и Коли на одном развороте. Оба, кстати, оказались одетыми в смокинги…

Вот как летит время, и люди вырастают в больших артистов. Действительно, Константин превратил Театр миниатюр Аркадия Райкина в «Сатирикон», который очень популярен и успешен в Москве. Рядом с театром выстроили огромный торгово-развлекательный центр «Райкин Плаза», чтобы таксисты точно знали, где в Марьиной Роще прописаны Аркадий и Константин Райкины.

Татьяна Пельтцер

С Татьяной Ивановной Пельтцер я был давно знаком. Но это был уровень «здрасьте, здрасьте». А тут я понял, что она – натура уходящая, и когда в театре у Марка Захарова в 1989 году поставили «Поминальную молитву» (по одноименной пьесе Григория Горина, написанной по мотивам произведений Шолом-Алейхема), я говорю Абдулову: «Саша, надо снять Татьяну Ивановну, она же потрясающая личность».

Мне тогда пришлось долго уговаривать Сашу сделать это фото. Он отнекивался: «Да ну что ты, бáшка (бабушка) совсем больна». Дело в том, что Татьяну Ивановну тогда уже привозили из больницы на спектакль, а потом сразу увозили. И Саша каждый раз репетировал с ней перед выходом на сцену, потому что понимал – память у нее уже не та…

Это было очень трогательно. Пельтцер плохо ориентировалась в пространстве и часто забывала слова. А Абдулов говорил: «Так, бáшка, бáшка, мы выходим из какой кулисы? Пра-а-авильно, из правой. Делаем сколько шагов вперед? Пра-а-авильно – пять. Я тебе потом что говорю? А ты мне?» И так каждый раз.

Снимать по ходу спектакля я не люблю, это не мой стиль. А сделать фото Пельтцер мне очень хотелось. Тогда в театре, внизу было чудное артистическое кафе, и вот однажды я туда натащил всякого реквизита, снял с пианино доску, принес картину. В общем, сделал подобие интерьера. И мы с Сашей в большом антракте спектакля тихо на лифте спустили Татьяну Ивановну и усадили в кафе в кресло. Она уже в то время плохо видела. И я говорю: «Татьяна Ивановна, Татьяна Ивановна, я здесь». Фото получилось отличное, спасибо Абдулову, – он замечательно ей подыграл, и я снял обоих. Получилась совершенно потрясающая пара: бабушка и внучек.

Эту фотографию я потом подарил «Ленкому», и она теперь висит в фойе театра.

Ватикан. Михаил Плетнев

Когда в 1991 году проходили гастроли Российского национального симфонического оркестра Михаила Плетнева в Ватикане, в которых я тоже принимал участие, папа пригласил его с группой в зал Благовещения собора Св. Петра, где висит огромный гобелен. И я, воспитанный на «Золотом ключике», как Буратино, решил выяснить, а что там за гобеленом? И я туда захожу и вижу балкон, с которого открывается ошеломляющий вид на пространство храма. Когда стоишь там, смотришь сверху, и люди кажутся муравьями…

Мы шли по залам, и все время казалось, что сейчас выйдет Микеланджело или пробежит Рафаэль. А у меня тогда была камера «Никон», и я ее поставил на балюстраду, потому что там было темно. Казалось, что это какой-то Божественный промысел, потому что я сделал три-четыре кадра с большой выдержкой – камера стояла на балюстраде. Но охранники увидели, что я снимаю, – и стали махать мне – «ноу, ноу, ноу». Правда, я все-таки успел снять. В таких случаях отечественные полицейские просто вытаскивают пленку и засвечивают, а ватиканские только сказали «ноу, ноу, ноу». Действительно, все произошло, как по Божьему промыслу. А от папы мы еще привезли медали на память.

Михаил Горбачев

Однажды какой-то глянцевый журнал мне заказал серию фото «Дедушка и внуки». Но я под это дело стал снимать многих знаменитостей. И не только «дедушек». Например, тогда появилось фото Аллы Пугачевой с внуками. Удалось договориться и о съемке с Михаилом Сергеевичем Горбачевым, хотя вначале я очень боялся отказа. Поехал к нему в «Горбачев-фонд», что на Петербургском тракте, сказал, что мне надо его снять. Он предложил снимать здесь же, в фонде. Но я не хотел никаких пиджаков, никаких галстуков и кримпленовых рубашек. Он не возражал. И тогда мы с помощниками пошли в магазин, кажется, «Нина Риччи», взяли там несколько свитерков, благо на взгляд было понятно, какой размер.

Потом приехали две его внучки, очень славные – Настя и Ксения. Настя пыталась изобразить сцену из фильма «Основной инстинкт» с Шерон Стоун, но я объяснил, что у нас совсем другая история. Михаил Сергеевич переоделся, и все ему подошло. Он стал таким обычным, домашним человеком, без галстука. И у нас вышла изумительная съемка.

А про Горбачева мне хочется еще вот что сказать. Помню момент, когда понял, что можно вздохнуть с облегчением и не считать каждую копейку. Это было, когда рухнул СССР и страна стала приближаться к стандартам жизни… Не к мировым, может быть, но, по крайней мере, к человеческим. Тогда за хороший труд вдруг стали хорошо платить. И я всегда говорю, что Михаилу Сергеевичу сначала нужно сказать спасибо, а уже потом его критиковать. Мне кажется, он был воспитанником старой системы, и ему тоже было непросто перешагнуть из одной жизни в совершенно другую.

Да, я не люблю советскую власть, и я не могу однозначно сказать, что это вопрос финансов или некой «совковой» эстетики. Причина скорее в унизительном образе жизни – я не понимаю, зачем нужно принижать человеческое достоинство, погружать людей в ложь. И сегодня, на мой взгляд, мы опять возвращаемся к такому положению вещей, причем достаточно стремительно. Это снова будет жизнь несчастливых людей, которые хотят, чтобы все вокруг тоже были несчастны. Вспоминается старая байка про барыню, что в 1917 году выглядывает в окно, видит беспорядки и спрашивает своего слугу, что такое революция. Он ей объясняет: «Революция – это чтобы не было богатых», – а она грустно отвечает, что в ее время прогрессивные люди хотели, чтобы не было бедных.

Но я никогда не думал покинуть страну, которая движется таким путем. В свое время от этого решительного шага меня удерживало осознание, что тот объем работы, который я себе наметил, чтобы сохранить для истории прекрасные лица известных людей, за меня не сделает никто. Я ездил в Америку и видел, что там профессионалов предостаточно и в моем переезде просто не будет высокого смысла, зато своей стране я нужен. Если при том же Горбачеве, а потом при Ельцине все надеялись, что мы выкарабкаемся, будем стараться и когда-нибудь начнем жить достойно, даже не в плане обеспеченности, а в плане каких-то убеждений, то сейчас, к сожалению, многие интеллигентные люди в моем окружении думают об эмиграции.

Очень грустно узнавать, как мои ровесники готовят варианты для своих детей и внуков где-то за пределами России, потому что окончательно поняли, что здесь никаких вариантов не осталось. Кое-кого из людей, принимающих решения, я знаю лично и понимаю, что по внутренним убеждениям они совсем не те, кем пытаются казаться на трибуне. Но все хотят жить, получать зарплату сенатора или депутата. Про себя я думаю, что мне, наверное, уже бессмысленно куда-то уезжать. Кроме того, я очень люблю свой многострадальный Санкт-Петербург…

Анатолий Собчак

Мое первое знакомство с Собчаком я помню до сих пор. Это произошло на Владимирском проспекте. Директор Саши Розенбаума Белла и ее муж, достаточно крупный для нашего города предприниматель, открыли собственный ресторан, потом они построили еще и гостиницу. Это был один из первых частных ресторанов. Как раз в это время в Петербург приехали Алла Пугачева и ее жених Филипп Киркоров. Если не ошибаюсь, это были первые его гастроли у нас в Октябрьском зале, и длились они, по-моему, три или даже четыре дня, ему удавалось прекрасно держать огромный зал…

И вот за полукруглым столом этого ресторанчика нас собралось человек семь-восемь. Алла с Филиппом, Белла с Сашей Розенбаумом, Анатолий Собчак, я и кто-то еще. Было это, кажется, в 1993 году. Собчак был уже мэром нашего города.

Анатолий Александрович солирует, поддерживает энергию встречи. Мы с Розенбаумом, Аллой и Филиппом общаемся. А Собчак недоуменно смотрит на меня: кто я такой… Потом он, видимо, обо мне спросил.

Довольно скоро у нас установились замечательные отношения.

Вспоминается случай, как однажды нужно было сфотографировать Мстислава Ростроповича. И после репетиции концертного исполнения «Леди Макбет Мценского уезда» Дмитрия Шостаковича, дирижером которого являлся Мстислав Леопольдович, Собчак привез его ко мне в мастерскую на Пушкинскую. А Люда Нарусова принесла в кастрюле гречневую кашу, почти как крестьянину в поле, надо же накормить мужика. И они вдвоем начали есть эту кашу прямо из миски, по-фронтовому. И когда я это увидел, сразу приготовился снимать. У меня уже стоял свет и аппаратура, я только слегка свет на них перевел. У меня, конечно, была нормальная посуда, и я потом дал им тарелки, но сначала я запечатлел эту замечательную сцену.

Много снимал я и самого Собчака, а однажды Анатолий Александрович сам попросил меня сделать его фотографию для представительских целей: в галстуке, в рубашке, портрет по колено. В то время он блистал по всему миру, и в город на Неве приезжали замечательные иностранные гости.

Я уже говорил, что никогда не любил слово «Ленинград» и всегда отдавал предпочтение Петербургу. Так вот в 1972 году я взял себе псевдоним «Петербургский», стал подписывать свои работы «Валерий Петербургский» и поклялся публиковаться под ним до тех пор, пока моему родному городу не вернут историческое имя.

Понятно, это лишь на несведущих было рассчитано, потому что остальные все равно знали, кто это такой. Но мне было приятно, когда в одной крупной газете завотделом на летучке сказал: «А что вы носитесь с этим Плотниковым, вот сейчас появился фотограф Петербургский, не хуже вашего Плотникова снимает». При этом псевдоним довольно вызывающий был: мне из-за него не делали выставки, не публиковали под ним. Говорили: «У нас нет такого города – Санкт-Петербург, мы не можем вас представлять».

Мало того, я в интервью всегда расшифровывал свой псевдоним. Говорил, зачем взял его. Естественно, эти мои слова никогда не печатали. Но я не боялся говорить. Ведь за это не расстреливали. Да и кто я такой, чтобы на мои слова особенно внимание обращать? Я не Александр Исаевич и не Александр Галич. И я объяснял, что, подобно Фиделю Кастро, который заявил, что не будет брить бороду, пока не построят социализм на Кубе, не буду менять псевдоним, пока город не переименуют.

А получилось все так. Снимая Собчака у камина, на фоне мраморного бюста Екатерины Второй, я вдруг сказал: «Что же это у нас до сих пор город называется Г…град? Должны же мы вернуться к подлинному имени, отказаться от этой воровской кликухи».

Так и сказал – воровская кликуха, революционное погоняло… У нас же все революционеры отказывались от своих настоящих фамилий. И Собчак проникся идеей и вынес ее на городской референдум. Я был безмерно благодарен жителям, потому что не ожидал, что большинство тогда еще ленинградцев поддержит инициативу. Правда, к сожалению, я уверен, что сегодня процентов шестьдесят петербуржцев голосовали бы за возвращение городу имени Ленина.

Собчак был родом из Читы, то есть не местным, но он схватывал все на лету, впитывал, и идея переименования города пришлась ему по душе. Я видел, что Анатолий Александрович прекрасно понимал, что через этот город он может повысить свой статус, создать себе имя большого политика. И он действительно вытащил город из уездного болота. И я подспудно, но достаточно четко, слышал московский скрежет зубовный, потому что многие высокие иностранные гости приезжали в Петербург, минуя Москву. И Собчак прекрасно понимал, что он может сделать из нашего города европейский мировой центр. Он умел обаять людей, умел общаться с ними и был настоящий европеец.

И Анатолий Александрович провел в июне 1991 года референдум по переименованию города и сделал это так, чтобы не надо было спрашивать разрешения в Москве, но на референдуме я был поражен: за Петербург при явке в 64 % проголосовало 54 % горожан, отнюдь не подавляющее большинство. А против высказалось 42 %.

А в том, что Анатолий Александрович потом «профукал» выборы мэра, мне кажется, виновата не «рука Москвы», не кремлевское решение, а то, что в людях он разбирался не очень хорошо и в какой-то степени презирал их. Когда он пошел на вторые выборы, я ему говорил: «Анатолий Александрович, нужно сделать современную выборную кампанию». На своих первых выборах, которые он выиграл, он ездил на заводы, на фабрики, в разные НИИ, выступал там, агитировал. А во второй раз он уже, наверное, так был уверен в своей непогрешимости и во всеобщей любви к нему, что решил вообще ничего не проводить. Прежде его действительно очень любили, я сам видел, как на многочисленных встречах к нему бросались люди: «Анатолий Александрович, мы за вас голосовали».

Мы со Степой, моим сыном, без всяких договоров и финансовых обязательств, сделали ему изобразительную часть его предвыборной рекламы. «Анатолий Александрович, все должно быть в движении». А он: «Как у Ленина, что ли?» – «Да, надо все время действовать». Но я понял, что все рухнуло, когда начальником предвыборного штаба он взял Людмилу Нарусову. Тогда я сказал: «Мы проиграли».

К Анатолию Александровичу относились по-разному, а вот к Нарусовой отношение было отрицательное у всех жителей города. Во время предвыборной кампании улицы были завешаны чудовищными плакатами – за столом сидел Собчак с жуткими руками-клешнями, а за спиной у него – здание Петропавловской крепости, вызывающей у людей определенные ассоциации. Этими портретами повсеместно заменили рекламные постеры, приносящие городу деньги, их было не два-три, а тысячи – Собчак, Собчак, Собчак. И о чем только его предвыборный штаб думал?.. К сожалению, я не имел возможности вмешиваться в эти процессы.

А как он проводил свою первую кампанию! Как он выступал, как убеждал, как замечательно говорил! А во второй раз было все иначе…

Лишь позже я услышал о потрясающем примере из истории американских выборов. Когда господин Никсон решил избираться на второй президентский срок, имиджмейкеры сказали ему: «Вы должны научиться улыбаться». Он отказывался: «Это не мое, я не буду. Я не умею». Есть такие люди – Антониони, например, не умеет улыбаться. Ему ответили: «Нет проблем. В таком случае вы проиграете эти выборы…» И он стал перед зеркалом тренировать мимические мышцы лица, буквально учась растягивать их в улыбку. Если бы я рассказал тогда Анатолию Александровичу эту историю, возможно, все сложилось бы иначе…

И когда я слышу о том, что Москва его забодала, закатала черными шарами, я могу утверждать: все, что сделал Анатолий Александрович, он сделал сам. Не надо болтать про козни Москвы. Никакие козни не могли бы ничего сделать против трех или четырех миллионов избирателей. Когда Людмила Борисовна искала того, кто погубил ее мужа, выясняла, почему он проиграл, я сказал: «Не надо искать никого на стороне – подойдите к зеркалу».

Для такого честолюбивого человека как Собчак проиграть выборы было чудовищно, страшно. С одной стороны, он был остер на язык. С другой стороны, меня поражало, насколько по-разному он вел себя с разными людьми, не всегда понимая, как и с кем следует разговаривать. Например, в Москве в Верховном Совете он остроумно сражался с оппонентами, мастерски срезал всех, ставил в угол. А в Петербурге, где он уже был мэром, он совсем иначе выступал в Законодательном собрании. Его аргументы вдруг начинали сводиться к беспомощному «сам дурак» и «этот доцентишко», и уже в помине не было того блеска, который он являл в Верховном Совете, где, как он считал, все были равными ему.

Когда Собчака «свергли» в 1996 году, Путин был единственным из той команды Собчака, кто отказался ехать в Москву. Может быть, у него все было просчитано и он знал, что все равно будет в столице, но он его не сдал, не отвернулся от него, и то, что Людмила стала сенатором, это его рук дело.

Как я одевал знаменитостей

Когда я снимал Святослава Теофиловича Рихтера, он потрясающе сидел за инструментом, а потом вставал и какой-то нетвердой походкой уходил за кулисы. Но мне такие фотографии не очень нравились, хотелось что-то преобразовать, снять Рихтера совсем иначе. Я пытался переставить его кабинетный «Стейнвей», чтобы он оказался на фоне белой стены, но выяснилось: его нельзя трогать, он настроен.

Рихтер был гениальным и как музыкант, и как личность, а вот одежда его попросту не волновала. И однажды у меня появилась удивительная идея. Я принес с собой черный свитер под горло, который хотел на него надеть. Тогда бы на фото получились только его руки и мощная голова. И вдруг Святослав Теофилович отказывается: «Я не ношу свитер под горло, он меня душит». Что же делать? Этот свитер мне был позарез нужен в кадре.

Но тут в комнату вошла его прелестная жена, словно мне ее небеса послали, певица Нина Львовна Дорлиак. И она сказала: «Стасик, если Валерий говорит, значит, надо надеть». И он надел этот свитер. Так появилась замечательная фотография, которая всем нравится и много раз печаталась.

А взять фотографию Ефима Захаровича Копеляна в моем белом югославском плаще! Этот плащ до сих пор висит у меня на даче. В нем у меня снимались Владислав Дворжецкий, молодой Илья Резник, кто-то еще…

Кстати говоря, однажды мы с сыном Степой заметили, что в альбоме в одном и том же моем свитере появляются Сергей Аполлинариевич Герасимов, Юрий Трифонов и Коля Караченцов. В нем же снимались и Олег Ефремов, и Иннокентий Смоктуновский. То есть этот свитер, который мне привезли из Англии, – действительно заслуженный. С одеждой в те годы была безумная проблема. Да и многие актеры одевались достаточно безвкусно.

Галина Уланова

Про выдающуюся балерину, балетмейстера и педагога Галину Сергеевну Уланову я знал, что она очень не любит фотографироваться, и, естественно, мой случайный с ней контакт не позволял ни на чем настаивать. Поэтому я придумал ход, который, к счастью, сработал. Я подошел к ней и сказал: «Галина Сергеевна, Надя Грачева (ее ученица, народная артистка России) очень хочет с вами сфотографироваться». Так Улановой было проще, потому что фотографировалась не она, а ее ученица. Конечно, Уланова была у меня на первом плане, и фотография получилась хорошая. Потом я ее снял в директорской ложе Большого театра, где все было красиво, пышно, изящно, в золоте и бархате. Тогда я снимал ее для себя, просто мне этого очень хотелось, тем более я готовил фотоальбом, посвященный людям Петербурга.

Академик Лихачев

Я благодарен жизни за многие встречи, но пересечение с Дмитрием Сергеевичем мне особенно дорого. Ведь он был вне круга моих знакомств и каких-то общений, а жизнь сделала мне такой подарок. Как-то мне позвонил сам Лихачев и попросил помочь ему в издании его книги «Поэзия садов» в итальянском издательстве. Дело в том, что к тому времени уже вышла в издательстве «Наука» его книга «Поэзия садов: к семантике садово-парковых стилей», но итальянцев категорически не устраивал ее иллюстративный подбор – и по качеству, и по самому материалу. И Дмитрий Сергеевич просил меня помочь ему в этой работе, в подготовке нового издания. Не знаю, почему он обратился ко мне с таким предложением, ведь это был совсем не мой профиль. Может быть, кто-то рассказал ему, что когда-то я переснимал для музея Анны Ахматовой, будущего Фонтанного дома, множество иконографии и документов. Как бы то ни было, я, конечно, даже и минуты не думал, тут же согласился.

К счастью, тут все во многом сошлось, так как и Русский музей, и Эрмитаж, и Царскосельский музей были мне хорошо знакомы, а в Русском музее я даже успел поработать когда-то такелажником. Я думаю, что Дмитрий Сергеевич не знал, что к тому времени страна стремительно переводила стрелки на рыночные рельсы и те же музеи за гравюры, за съемку просили плату, а говорить об этом Лихачеву у меня язык не повернулся бы. И я воспользовался хорошим отношением ко мне, оборудовал в Русском музее небольшую студию, где качественно, профессионально и с удовольствием снимал материалы для книги Дмитрия Сергеевича.

Книга получилась великолепной, итальянцы были счастливы, и думаю, не в последнюю очередь потому, что не пришлось платить ни за что, даже за электроэнергию. После переиздания книги наше тесное общение с Дмитрием Сергеевичем почти закончилось. Иногда мы перезванивались, и, что меня всегда поражало, он обращался ко мне по имени-отчеству. У него так много контактов! Как он все мог помнить? Видимо, мог.

Я, близко познакомившись с Лихачевым, естественно, задумал его портрет, но на тот момент Дмитрий Сергеевич был недостаточно пожилым для моего кадра (звучит, конечно, чудовищно, но что делать). И я стал ждать: дело в том, что я хотел снять Дмитрия Сергеевича в образе ветхозаветного старца.

И вот наконец я дождался. Тогда мы с ним договорились о предварительной встрече у него дома. Мне нужно было осмотреть квартиру, подобрать какой-то антураж, одежду и прочее. Его квартира оказалась в современном квартале, в рядовой застройке: стандартный девятиэтажный дом, в котором у него было две жилплощади: трех– и двухкомнатная квартиры, на одной лестничной площадке, в соединении получалось пять комнат. Ничего петербуржского, никаких вольтеровских кресел, ничего академического. Этого я никак не ожидал. Правда, имелось огромное количество книг на самодельных деревянных полках, которые прогнулись под тяжестью томов и вот-вот готовы были упасть.

Я тогда еще вызвался помочь с современными полками, но Дмитрий Сергеевич успокоил меня, что Собчак обещал все сделать (но не успел, по-моему).

Я понял, что с моими мечтами и представлениями об «академической» квартире придется расстаться, жить и снимать нужно будет по средствам, стараясь из разных составляющих изобразить хоть какой-то стиль и уют. Но не это самое главное и трудное: нужно было Дмитрия Сергеевича каким-то образом приодеть, причем я не очень-то представлял, удастся ли мне его на это уговорить.

Но все получилось так, как я задумал, и Дмитрий Сергеевич на все мои предложения давал согласие.

Снимал я в комнате его дочери, задрапировав кресло какой-то волчьей шкурой. Мы замечательно и легко работали, и я глубоко благодарен академику Лихачеву за съемку, которая удалась.

Этот портрет потом долго украшал наш Фонд культуры на Невском, где Дмитрий Сергеевич долгие годы был председателем, душой и вдохновителем многих-многих дел Фонда в его лучшие и замечательные годы.

Мой первый альбом, который вышел в 1999 году, начинался с его портрета. Я надеялся, что успею подарить ему этот альбом, но не случилось.

Однако я навсегда благодарен судьбе за эту встречу, за благородство и интеллигентность, которые тогда узнал.

Георгий Свиридов

Перелистывая свои альбомы, я каждый раз поражаюсь – до чего мне в жизни повезло. Такие личности, незабываемые знакомства! Но среди всего этого разнообразия персонажей и судеб я с особой благодарностью отмечаю мои встречи с великими людьми. Жаль только, что величие того же академика Лихачева мы можем лишь помнить, а вот величие композитора Георгия Свиридова можем заново переживать каждый раз, слушая его гениальную музыку.

С Георгием Васильевичем у меня все сложилось: несмотря на его замкнутость и отстраненность, я снимал Свиридова много и довольно часто. Помогала мне в этом его супруга Эльза Густавовна, которая брала на себя все переговоры и уговоры по части собственно съемок, объясняя Георгию Васильевичу, что необходимо со мной соглашаться и выполнять мои просьбы. В результате мой архив хранит съемки Свиридова с Еленой Образцовой, с Евгением Нестеренко, с Александром Ведерниковым, с Тамарой Синявской…

Но особенно памятны мне две съемки: одна в Большом зале Консерватории, где Георгий Васильевич как будто затерялся в огромном пространстве. Но это пространство подчиняется мощи его музыки, оно подвластно ему. Собственно, сама композиция довольно формальна – ну зал, ну пюпитр с нотами, но от того, что в зале сам Свиридов, который сидит так, как нужно мне, что это его ноты, – все преображается. А тот, кто знал Свиридова лично, точно вспомнит напряженную сосредоточенность и полное погружение в музыку великого композитора. Я люблю эту фотографию, и без нее не обходится ни одна моя «музыкальная» выставка. Я рад, что этим же кадром оформлена пластинка с произведениями Георгия Свиридова.

А вот второй кадр, о котором я хотел бы рассказать, так до конца и не сложился. Дело в том, что Георгий Васильевич старался бо́льшую часть своей жизни жить за городом. Как ни странно, своей дачи у него не было, но выручали, видимо, хорошие знакомые и друзья. Одна такая дача находилась неподалеку от березовой рощи у края обширного поля. Я придумал такую странную композицию – сидит Свиридов в кресле-качалке, сидит, обращенный лицом на закат, а на дальнем плане, так же освещенные закатным солнцем, стоят молодые березки, похожие на черно-белые клавиши. Почти как на картине Михаила Врубеля, только там лето и портрет его певицы-жены, а у меня осень и композитор Свиридов.

Я заранее обо всем договорился: время съемок, кресло-качалка (тогда у меня была машина, позволявшая перевезти мебель), машина для Свиридова отдельно (у него своей не было), нужно было еще доехать до этой рощи и этого поля.

Причем я точно знал время этого заката, когда эти «клавиши» точно и ярко высвечены. Приезжаю к ним заранее, но Георгий Васильевич в каком-то раздумье, что-то медлит. Я, конечно, торопить и подгонять не могу, понимаю, кто передо мной, но время-то уходит! В конце концов мы с Эльзой из последних сил его уговорили, поехали на поле, а там еще Георгия Васильевича вместе с качалкой нужно до места довести, – а время и ушло! Что же делать, пришлось снимать как есть. Многие получившуюся фотографию любят и хвалят, но в моем представлении она должна была быть совсем другая!

Миша Боярский в багажнике

Когда я снимал Мишу Боярского, я заранее знал, что варианты мушкетеров уже отыграны. И не мной. А я хотел что-нибудь такое, связанное с корсарами, яхтами, парусами, благо у нас в городе было достаточно яхт-клубов. Нашли место на Петровском острове. А тогда у Миши был самый звездный час. Он и сейчас не жалуется, но тогда прошли все эти «Собаки на сене», мушкетеры, театры, все-все-все… И это был первый и единственный раз, когда мои женщины – сестры, племянницы, жена, дочка – узнали, что я буду снимать самого Боярского и попросились со мной на съемку. А у меня тогда была машина «Нива» с московским номером, очень объемная, с большим багажником. Но когда все мои девушки сели, выяснилось, что Мише уже нет места. И тогда я открываю багажник: «Миша, садись». Сел он туда, ноги поджал, сидит.

Едем мы по Каменноостровскому проспекту – это вторая после Невского замечательная магистраль у нас в городе. И вдруг меня тормозит гаишник. Я вышел, мы стоим у капота, и я говорю: «Знаете, я Боярского еду снимать на обложку». – «Какого Боярского?» – «Идите сюда». Я открываю крышку багажника, а там сидит Миша, обхватив руками коленки. И говорит гаишнику: «Здрассти». У того глаза на лоб полезли. А в голове, видимо, мелькнула мысль: «Да кто же этот человек, если он самого Боярского в багажнике возит?!» В общем, нас отпустили. Причем на фотографии Миша в моей рубашке и с моей же гитарой. А его гитара цвета фанеры тоже в кадре немного виднеется.

Алла Пугачева

Мне часто задают вопрос – как я с артистами договариваюсь? Я не договариваюсь – жизнь так складывается. Вот, например, один из мужей Аллы Пугачевой – Саша Стефанович – был моим другом детства. Он и привез как-то Аллу к нам на дачу в Переделкино. Куда до этого каждую субботу привозил «маникух» – манекенщиц. И тут он приезжает с незнакомой девушкой, отводит меня в сторону и говорит: «Так, старик, никаких „маникух“ никогда не было». И знакомит меня с Аллой.

Кстати, первая фотография Пугачевой снималась на той же кухне с плиточкой, где я снимал Высоцкого.

Фотографии Пугачевой и Боярского не зря стоят у меня в альбоме на одном развороте. Я их снимал в 1977 году, а на следующий год выпустили полиэтиленовые пакеты с этими фотографиями – на одной стороне пакета было изображение Аллы, на другой – Миша. Я шучу, что в цивилизованной стране был бы уже Биллом Гейтсом, по крайней мере районного масштаба. Потому что жители всего Советского Союза ходили с теми пакетами, миллионными тиражами они выпускались.

Между прочим, на Алле Пугачевой на фотографии балахон от Славы Зайцева.

Я работаю с камерой много лет и могу точно сказать, что в профессию фотографа входит не только умение снимать, но и умение не снимать. В реальной жизни все очень непросто. Например, в 1994 году я совершил большую глупость – отказался снимать свадьбу Пугачевой и Киркорова. Она тогда позвонила, сказала, что их с Филиппом свадьба будет в Санкт-Петербурге, и предложила снять это торжество. Видимо, в тот момент вожжа попала мне под хвост, и я отказался, хотя понимал, что это знаковое событие…

Кирилл Лавров

Так случилось, что в свое время я снял весь БДТ за исключением только Георгия Александровича Товстоногова, с которым не был знаком, и Кирилла Юрьевича Лаврова, которого считал коммунистом и партийным функционером. С ним знаком тоже не был, но однажды пересекся весьма своеобразным образом.

Тогда был очень популярен Юрий Демич, и он выделил мне на съемку немного времени прямо у театра. Стал я его фотографировать прямо на набережной Фонтанки и на мосту, предложил прыгнуть в воду – вот был бы кадр! Решительный! Последний! Но Демич нервничал, ему было не до шуток: говорит, давай скорее, неудобно – в машине Лавров, мы вместе на съемку едем! Но Кирилл Юрьевич не переживал, что снимают не его и что ему даже и не предлагают сниматься.

Лишь много лет спустя познакомились мы с Лавровым лично. Во Дворце искусств на Невском, на представлении моего альбома, Кирилл Юрьевич сказал хорошие слова обо мне, но попенял, что его я не снимаю. Тогда же я обещал со сцены, что к следующему альбому я его обязательно сниму.

Слово свое я сдержал, и вскоре появился его портрет. Я тогда поближе узнал Лаврова. Оказалось, что он глубоко верующий человек и во все годы «функционерства» тайно ходил в храм и помогал.

Представил себе – каково это, быть искренним человеком и участвовать в этом шабаше! Хорошо хоть, что в последние годы он жил в мире с совестью и верой!

Вспоминается такой эпизод, связанный с Кириллом Юрьевичем Лавровым. В 2000 году в БДТ отмечали его юбилей (75-летие). Зал был полон разными людьми, в их числе и Михаил Сергеевич Горбачев. Экс-президента пригласили на сцену, весь зал сидел как вкопанный (это же не Америка, где президента уважают, даже если он экс!). Мы с женой встали, и весь зал (надо отдать ему должное) встал вслед и зааплодировал искренне и громко! Спасибо публике, что все-таки решилась и отважилась!

А у меня от съемок Кирилла Юрьевича остался еще один уникальный кадр – семейный!

Как я из-за одной фотографии потерял двух друзей

Есть известная фотография в стиле ню, на которой, прикрываясь только музыкальными инструментами и самоваром, запечатлены Виктор Иванов, Михаил Перченко, Леонид Ярмольник и Александр Абдулов. Леня отнесся ко всему этому с юмором, но предупредил меня: «Слушай, встретишь Абдулова – не удивляйся, если он начнет тебя убивать». И рассказал мне следующую историю. В те времена гарантированный доход артистам обеспечивали так называемые поездки за колбасой. Группа, состоящая из Абдулова, Ярмольника, Янковского и, по-моему, Збруева, отправилась в одну из таких поездок. Эти гастроли чудовищным образом совпали, во-первых, с премьерой клипа Александра Серова, в котором снималась Ирина Алферова. Она играла любимую женщину певца. И во-вторых – с публикацией этих злосчастных фотографий в еженедельнике «Экран и сцена».

Фотографии изначально делались для Лены Кореневой, которая уезжала на ПМЖ в Америку. Есть еще кадр, где все артисты стоят с теми же инструментами, но одетые. Боря Берман, который был тогда моим близким другом и работал в редакции журнала «Экран и сцена», стал просить у меня эти снимки для публикации. Категорически отказать было неудобно, и я придумал вариант, на который, как мне казалось, Боря никогда не согласится. «Понимаешь, – сказал я, – эти кадры могут идти только парой. Если берешь „голую“, то „одетую“ печатаешь на обложке». Но Берман согласился на эти условия. И когда номер вышел, я увидел, что на первой странице обложки размером со спичечный коробок напечатана «одетая» фотография, но на четвертой странице обложки во всю полосу «голая», а под ней надпись: «Они продали с себя все, чтобы подписаться на еженедельник „Экран и сцена“».

Во время гастролей на Сашу из зала посыпались вопросы. «А правда, что вы такой бедный и все продали?» «А правда, что у вашей жены роман с Серовым и она от вас ушла?» Поклонников прекрасного талантливого актера Абдулова интересовало только это.

И вот Саша приезжает с гастролей, мы встречаемся с ним в вестибюле «Ленкома». И первое, что я слышу: «Я тебя сейчас убью!» – на что я только сказал: «Саша, убей, если тебе от этого будет легче». На этом мы, к сожалению, расстались. Но это еще не конец истории.

Когда в 2003 году Саше исполнилось пятьдесят лет, Борис Берман и Ильдар Жандарев пригласили его на свою передачу, и среди прочего они спросили его: «Вас когда-нибудь предавали?» На это Абдулов ответил: «Да, вот Плотников меня предал». Через несколько дней я встречаю Борю: «А что же ты не рассказал Саше полную версию этой истории, в которой не последнюю роль играл ты сам? Знаешь, как интересно пошел бы ваш дальнейший разговор? Как же ты упустил такую журналистскую возможность?» Я прекрасно понимал, что Саша прямо в студии дал бы Боре по морде. Берман пробормотал: «Ну, мы потом поговорим». И исчез…

В общем, так получилось, что из-за одной фотографии я потерял двух друзей.

Счастливый год

2004 год выдался у меня очень продуктивным и интересным. В тот год мне наконец удалось восстановить надгробие Врубеля на Новодевичьем кладбище в Петербурге – такое есть не только в Москве. В этом году я сделал альбом Высоцкого, слушал Сергея Стадлера, который исполнил двадцать четыре каприза Паганини на его же скрипке. Я слушал два концерта Джессики Норман.

А началось все с того, что мне позвонили от Спивакова. Он делал свой очередной фестиваль, и меня попросили фотографию маэстро. Тогда он был молодой, еще черненький. Но мне сказали: «Только у нас нет денег. Можно по бартеру?» – «Это как?» – «Приезжает Джессика Норман, предлагаем вам два билета на ее концерт».

Это потрясающая оперная певица, негритянка, страшная, как смертный грех, размером с Эллу Фицджеральд, еле-еле передвигается. И вот она вышла на сцену. Но как только она запела, я забыл, что она страшна, как смерть. Это была фантастика, это было чудо…

Потом проходил концерт Маккартни на Дворцовой площади. Я не хотел идти, но мой сын Степа взял два билета, и я пошел – и понял, что такое Ходынка: когда мы шли через арку Главного штаба на Дворцовой, нас сдавливали так, что было невозможно дышать.

А до этого мы днем гуляли со Степой по Невскому проспекту. Идем в сторону Мойки, и вдруг откуда-то с небес раздался голос Маккартни. Степа говорит: «Папа, он репетирует». Когда ты приходишь на концерт на Дворцовую – это понятно. А когда ты просто идешь по городу и вдруг слышишь пение Маккартни… Не каждому так повезет.

Андрей Петров

Сначала была музыка. И музыки было много. В юности со всех сторон звучало: «Нам бы, нам бы, нам бы всем на дно…» Дальше было больше. В фильме «Человек-амфибия» 1961 года звучало столько музыки, которую мы воспринимали как импортную переработку, что мало кто мог себе представить, что это оригинальное творение советского композитора.

Потом была замечательная кинокартина «Путь к причалу», где слова и музыка были так печальны и человечны, что никак не сходились с той бойкой и американской «амфибией».

Сейчас я не вспомню – было ли это все связано в общественном мнении с фамилией Петрова. По крайней мере, звучало довольно странно в ряду: Иванов, Петров, Сидоров.

И вот первый фильм, где его фамилия для меня была отдельна и заметна. Это картина 1963 года «Я шагаю по Москве»!

В этом фильме автор сценария и слов песни – Геннадий Шпаликов, режиссер – Георгий Данелия, оператор – Вадим Юсов. А композитором фильма был сам Андрей Петров! Мало того что музыка была абсолютно хороша, сама песня стала символом и смыслом целой эпохи! Жаль только, что композитор с берегов Невы написал практически московский (или советский) гимн, хотя, как утверждает легенда, первоначальный текст был несколько иной – «петербуржские вечера…» Но теперь уже поздно сожалеть и спорить.

Песня жива и органична до сих пор. С того давнего времени сочетание «Андрей Петров» в памяти осталось и запомнилось.

Большинства моих персонажей я не знал лично, судьба не предполагала нашу встречу и сотрудничество. Вот такой журналистский штамп: «Я и представить себе не мог, что когда-нибудь в жизни мы встретимся» и т. д.

К счастью, по большей части в итоге я со всеми встретился, многих снял, хотя и не всегда удачно с первого раза. Вот и с Андреем Петровым было несколько съемок, но удачными их никак не назовешь. Андрей сам по себе был не самой выигрышной натурой. Небольшого роста, стеснительный, не претендующий на славу человек. Впрочем, из тех композиторов, которых я знал и снимал, большинство были именно такими.

Но мне хотелось сделать музыкальный кадр. На мою удачу, в городе к тому времени появился официальный представитель фортепианной фирмы «Петрофф», но на мою беду, инструменты они еще не завезли, а в городе был только один инструмент этой фирмы – в детской музыкальной школе при Консерватории. И был этот инструмент в весьма печальном виде – весь обшарпанный, потертый, давно потерявший свой фортепианный лак и золото надписи.

Так вот мне пришлось самому «реставрировать» инструмент черным фломастером и доводить его до нужного блеска. Потом я устроил на сцене музыкальной школы подобие студии с ровным фоном и профессиональным светом. Самое трудное в конечном итоге было снять самого Андрея Петрова свободным и раскованным. Но все случилось!

Ирина Селезнева

В 2014 году 70 лет исполнилось Малому драматическому Театру Европы и Леве Додину. Вот об этом и ведем разговор, об актерах, которые связали свою судьбу с этим театром, которые состоялись в нем. Список большой, но я постараюсь все-таки справиться.

Ирина Селезнева когда-то приехала на брега Невы, на Моховую, поступать в Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии с берегов Днепра, из матери городов русских! Она была чемпионкой на разнообразных дистанциях по плаванию, надеждой отечественного спорта, но резко поменяла жизненные ориентиры, поступила на актерский курс к Леве Додину и Аркадию Кацману. Поначалу имелись какие-то проблемы с украинским акцентом, но все стремительно преодолев, она замечательно окончила курс. Многие уже тогда отметили ее для себя в учебном спектакле «Зримая песня»!

Она была принята в труппу Малого драматического, на равных со многими участвовала в массовках «Братьев и сестер», в других густонаселенных спектаклях, но вот появились «Звезды на утреннем небе», и очевидной стала звездность и самой актрисы Ирины Селезневой.

С этим спектаклем Ирина объездила, скажем, половину Европы и не только. Это был успех, какой-то обвал, высокое напряжение! Потом были еще «Утерянные страницы» – удивительный спектакль о поэзии Серебряного века, где молодые актеры Малого драматического читали стихи Анны Ахматовой, Марины Цветаевой, Мандельштама, Пастернака, Гумилева, Ходасевича и многих-многих других.

А какие замечательные песни, не побоюсь этого слова – какой вокал у Ирины, какое проникновенное исполнение, какое мастерство и глубина в русском романсе, в украинских народных песнях. И это все Ирина Селезнева!

Но и это все прервалось для поклонников, для отечественного зрителя с отъездом Ирины в 1990 году в Израиль. Так сложились обстоятельства. Но и в другой стране, с другим языком она добилась высочайшего результата, была избрана лучшей актрисой израильского театра.

Мне рассказывал Миша Козаков, который тоже в то время жил в Израиле, что Ирина достигла абсолютного совершенства в произношении, говорила без акцента: одно слово, во всем победительница!

Было еще много всего и разного. И сейчас, слава Богу, Ирина Селезнева приезжает в Малый драматический (теперь, правда, из Великой Британии, вот ее судьба!) на юбилейные спектакли «Звезд» и не только, приезжает на праздники и даты родного, я так думаю, Театра Европы.

Ее удивительно тепло и радостно встречает зритель, который благодарен ей за высокий и неизменный талант, за искренность и за любовь к нам, ее почитателям и поклонникам.

Ксения Раппопорт

Смотрите! Чувствуйте! Благодарите судьбу и жизнь за то, что вы современник и зритель великой актрисы – Ксении Раппопорт! Не нужно ждать сроков и сорок сороков, чтобы убедиться с большим опозданием в этом, – она с нами уже здесь и сейчас! Лично я благодарен времени и театру Льва Додина за то, что все это переживаю и вижу! На сцене, а позже и на экране – актриса, которую я бы сравнил с Верой Комиссаржевской по величию и естественности, по удивительному репертуару и исполненным ролям. Какое это удовольствие – видеть ее, а у меня еще отдельная радость – снимать ее, эту уникальную актрису. Прекрасно видеть и сознавать, что ее отметила Европа (не только Театр Европы), что она ведет церемонию Венецианского кинофестиваля, чего до нее, к сожалению, не удостаивалась ни одна отечественная актриса. И все это по праву и по убедительности и величине таланта!

Идите и смотрите, это возможно просто в театре на Троицкой улице! Вам крупно повезло.

А еще есть та часть жизни, которая вам недоступна, но она тоже удивительна и красива. Ксюшина семья, Ксюшины родители, которым мы должны быть в первую очередь благодарны. В этой несколько нелепой петербургской квартире выросла и сформировалась выдающаяся актриса театра и кино! Если вы не верите мне на слово (а ошибаюсь я редко), то взгляните на это лицо, на этот портрет, а еще лучше посмотрите спектакль с ее участием!

Лиза Боярская

Как жизнь удивительна и необычайна!

В моем седьмом альбоме под одной обложкой встретились Лиза и ее отец Михаил Боярский. А когда-то я снимал семью Боярских, где Лариса Луппиан – мама, Миша – отец, Сережа – старший брат, а сама Лиза – совсем еще ребенок.

Конечно, кто бы мог подумать, что маленькая девочка превратится в замечательную актрису, да еще в театре самого Льва Додина. При таких талантливых родителях нужно очень стараться, чтобы стать убедительной и самостоятельной актрисой, не прикрываясь громкими фамилиями Луппиан и Боярских.

Лиза так и поступила.

Мало того, сколько я знал именитых детей, которые грызли ногти и комплексовали по поводу того, что они не просто дети, а носят громкие фамилии, что они должны оправдывать возложенные на них надежды. Лично я в этом видел какой-то комплекс неполноценности. Как радостно и легко было видеть спустя многие годы, что Лиза просто показала всем и каждому, что она – Боярская, но сама по себе талантлива и неповторима, что она счастлива своим талантом и обаянием. Какое чудо было для меня снимать это лицо, видеть на сцене, а потом и на экране бесспорное самостоятельное и неповторимое совершенство!

И ее дальнейшая жизнь, ее работа в Театре Европы, наши мимолетные встречи – все доказывает, что она естественна и самодостаточна, что она давно уже просто Лиза Боярская, которая всерьез и очень, я надеюсь, надолго.

Данила Козловский

В 2014 году исполнилось 70 лет Театру Европы. Если бы тогда сложить возраст народного артиста Петра Семака и Данилы Козловского – тоже получили бы 70 лет. Вот такая арифметика. Но для меня в этих лицах интересно совсем другое – отражение двух измерений Театра Европы, двух его поколений.

Я стал свидетелем становления в театре и того, и другого артиста. Они оба обладают мощным внутренним темпераментом, оба несут в себе тему настоящего героя, настоящего мужского начала. Конечно, Пете досталось меньше разнообразных ролей в репертуаре того театра, еще без «Европы», совсем не досталось Голливуда, да и в кинематографе его судьба сложилась совсем не так, как того достоин Семак. Но зато роль Пряслина в спектакле 1986 года «Братья и сестры» многого стоила, сразу определила его главенствующее положение в театре.

Как жаль, что кинематографисты не увидели все возможности Семака, не смогли предложить ему достойные, глубокие роли. Впрочем, кинематограф тогда был иной и режиссеры – робкие, да и в самом театре выходы в иные сферы совсем не приветствовались, предполагалось беззаветное служение сцене и только сцене!

Когда я впервые увидел в Малом драматическом театра другое поколение – Ксюшу Раппопорт, Лизу Боярскую, Данилу Козловского, Сергея Курышева, – то переживал за их творческую биографию. Они уникальные театральные актеры, в театре с самого начала у них все складывалось, но так хотелось, чтобы вся страна, да что там страна – весь мир целиком сразу бы узнал, что есть такие удивительные господа актеры, с такой высокой мерой таланта и подлинности.

И все случилось, слава богу! И Европа, не только «театр», у Ксюши Раппопорт, и Голливуд у Данилы Козловского. А дальше посмотрим…

А каков репертуар у Данилы! Чего только стоит одно перечисление спектаклей: «Варшавская мелодия», «Король Лир», «Коварство и любовь», «Жизнь и судьба», «Повелитель мух»!.. И во всех он непередаваемо интересен, всегда нов и темпераментен. А когда выходит на поклоны, складывается впечатление, что он до конца еще не доиграл свою роль и у него остался такой запас силы и эмоций, что он может прямо сейчас пройтись колесом от кулисы до кулисы, взлететь под колосники и немного пробежаться по потолку. Браво, Козловский, браво!

Вот таких замечательных актеров можно увидеть на сцене Малого драматического театра! Я благодарен им, что они мои современники, что снимал их неоднократно.

Хотя молодежь я снимаю сейчас редко. У нового поколения есть свои «певцы», свои профессиональные фотографы. И я вряд ли могу их чему-то научить, потому что мой прием очень прост и очевиден, и это не вопрос техники – посыл должен идти от сердца…

Светлана

Моя жена Светлана говорит, что я придумываю свою жизнь, а не проживаю так, как она дается.

Все это верно, но я придумываю ее с такой убежденностью и верой, что жизнь моя так в конце концов и складывается. Сколько лет я «придумывал» Светлану, прекрасно понимая, что такого нет и быть не может. Но все случилось, по крайней мере в моей жизни! Произошло!

До сих пор помню свою оторопь, когда впервые увидел Светлану после вечера в «Доме вахтера», который, кстати, она же и готовила. Она присела на спинку дивана, где я сидел, и спросила, как мне понравился вечер. Не помню, что ответил, но помню, что подумал: неужели такое бывает? Рядом сидит, о чем-то говорит такая замечательная женщина. И вот что сразу понял: никакие интриги, романы и обманы с ней невозможны, да они и не нужны мне. На тот момент я был не свободен, как и Света была не свободна. Об этом я узнал потом. Тогда даже телефон не успел попросить, а Света после того вечера исчезла. На работе ее долго не было, почему-то я решил, что она замужем за каким-то состоятельным человеком, и это позволяет ей просто числиться на работе, где лежит ее трудовая книжка. Я знал несколько похожих вариантов в Москве, когда женщина просто ради удовольствия приходила на службу, но не более того. Время шло, а Света все не появлялась.

Потом был вечер, посвященный 60-летию «Дома вахтера», который проходил в театре Вахтангова. Его снова устраивала Света. По-моему, тогда я успел взять ее номер телефона. И опять Света исчезла надолго.

Вспоминая те дни, не могу понять, почему я не спрашивал никого, где она, что с ней? Стеснялся, что ли?

А затем была весна и был чудный вечер Бориса Львовича. Его тоже делала Светлана. А сразу после него она уезжала в Нижний Новгород на фестиваль капустников «Веселая коза». Когда мы прощались с ней на фуршете в ресторане, я сказал ей: «Я тебя целую!». В ответ услышал: «А я тебя просто люблю!». От этих слов я просто обалдел: ничего себе!!!

Потом она вернулась с «Козы», и произошло много всего, что до сих пор мне радостно вспоминать. Я узнал тогда, почему пропадала Светлана, почему ее не было так долго, и мне очень хотелось что-то сделать для нее, чем-то помочь. К тому времени я уже был свободен. И она тоже, по-моему. В «Доме вахтера» летний отпуск долгий, как у учителей в школе, и я предложил ей поехать ко мне на дачу на Карельский перешеек под Санкт-Петербургом. И чтобы она не подумала, что это хитрый ход, сказал ей, что она будет жить на втором этаже, в отдельной комнате. Она ответила, что на второй этаж ей не подняться.

Сейчас трудно представить, что любую мебель и мелочь тогда нужно было «доставать», а я хотел, чтобы у нее был хороший большой раскладной диван. Слава богу, была у меня знакомая директриса в мебельном магазине, и был куплен хороший диван и установлен на первом этаже.

Света говорила потом, что этот-то диван решил многое, из-за чего она приехала на дачу к «никому не известному Плотникову», как сказала ее дочь.

Я помню наш первый совместный приезд на дачу. Какое чудо встретило нас! Начиная от калитки – кипень высоченных люпинов разных цветов, огромное бескрайнее море. Их раньше не было никогда в таком великолепии и бесконечности! Кто учинил такое к ее приезду? Могу только догадываться и предполагать!

Началась жизнь на даче: покой, воздух и одновременно ужас ее приступов, когда она просила изо всех сил держать ее голову, сжимать виски, чтобы прошла боль и чтобы голова не раскололась! До сих пор это помню, представляю, что могло бы случиться, если бы она была в городе, была бы одна. Но вместе мы все преодолели.

На Новый 1998 год Марго Эскина, всегда устраивавшая замечательные новогодние праздники и для Дома актеров, и для ближайшего круга, в который входили и Александр Ширвиндт, и Михаил Державин, и многие другие актеры, сняла в Сокольниках целый Дом отдыха. И в ночь на тот Новый год я сделал Светочке предложение. А поскольку я не любитель ночной жизни, то, как вспоминает сама Света, сделал предложение и пошел спать, предварительно подарив ей к Новому году потрясающее платье.

Потом я в этом платье снимал некоторых актрис, например, Таню Друбич. Естественно, спросив у Светочки разрешения. Мне просто хотелось сделать этакие «пушкинские» фотографии… Через полгода в Петербурге состоялась наша свадьба.

Мне всегда хотелось вернуться жить в родной город, тем более что у меня было две квартиры, пусть маленькие и некомфортные, но там все было прекрасно тем, что когда я приезжал в Петербург, для меня наступала тишина, потому что городского телефона не было, а мобильных еще не существовало, и это было чудесно. В Москве у нас первые несколько месяцев телефон мог звонить до двух часов ночи, и я даже стал говорить: «Так жить невозможно, давай отключим телефон». В конце концов я все-таки настоял на своем. Пусть звонят днем.

А по поводу новой квартиры в Петербурге все сошлось замечательно. Появилась возможность поселиться прямо в центре, в тихом Поварском переулке. Там строился новый дом. Естественно, денег на это не было, и мы бросились на их поиски. Средства на первый взнос нам собирало пол-Москвы, а мы были в ужасе, не зная, как будем отдавать долги. Однако при наступлении срока очередного взноса или возврата долга каждый раз откуда-то сверху приходила помощь: то поступал замечательный заказ, то у меня покупали целую выставку. Все это время нам помогал, наверное, наш ангел-хранитель – нам удавалось все выплачивать, да и дом быстро строился. И хотя у нас была не самая лучшая квартира в этом доме, но зато открывался замечательный вид на колокольню Владимирской церкви. Сейчас на ней золотые купола, ее прекрасно отреставрировали. Когда я впервые услышал колокольный звон в Петербурге, мне показалось, что город наконец ожил. В Москве колокольный звон – это нормально, там сохранилось какое-то количество храмов с колокольным звоном, а в Петербурге все храмы в свое время лишили голоса.

Теперь мы живем в мансардном этаже с террасой, на которой я посадил дикий виноград, и получилась полная иллюзия английских домов. Если бы у нас был шестой этаж, был бы виден весь Петербург, а у нас видно только ближайшие крыши…

К сожалению, у нас нет общих детей, но Светочкин внук Артемий – наш общий любимец. Недавно он защитил диплом во мхатовском училище на продюсерском факультете. И сейчас является моим агентом, защищая авторские права, потому что не очень приятно, когда везде публикуют мои фотографии, не ссылаясь на автора.

У нас со Светочкой все складывается очень удачно, а случающиеся неприятности заканчиваются благополучно.

Просматривая недавно домашний архив, я нашел небольшое послание нам со Светой от нашего доброго друга:

«Есть в печальном городе Санкт-Петербурге два удивительных человека. Она – пленительно красива и в то же время очень деловая, он – тоже очень красивый человек, это вне всякого сомнения, и наделен редчайшим талантом. Общение с ними для меня – всегда огромное наслаждение. Называть себя их другом для меня гордость. Искренне Вас целую и до встречи.

Ваш Вадим Жук».

Спасибо тебе большое, Вадим. Мы всегда ждем с тобой встречи.

Наслаждение творить

Я не репортер, я – фотограф. Я снимаю только тогда, когда не снимать нельзя. В свое время я говорил, почему занялся фотографией. Потому что такое количество изображений, такое количество портретов, будучи живописцем или графиком, я бы никогда не сделал в силу огромной энергоемкости этой работы. А тут за день, за два можно сделать замечательный портрет.

Что касается современных технологий, то я их не избегаю. Когда нужно быстро что-то отснять и в приоритете материальная часть процесса – снимаю на цифровую камеру, а для удовольствия до сих пор снимаю на пленку. Цифра – это быстро, удобно, но вообще-то она развращает, потому что можно делать огромное количество кадров, абсолютно не напрягаясь и не думая.

Как проходит процесс съемки? Чаще всего он происходит на каком-то интуитивном уровне, и сказать, что у меня есть какая-то четкая система, я не могу. Конечно, какая-то есть, но в основном все идет от моего художественного образования, от широты моих ассоциаций. Просто я очень хорошо знаю изобразительное искусство, перед моими глазами все время потрясающие примеры Врубеля, Серова, Ван Дейка, Рембрандта. Я вижу, что они делали, для того чтобы создать тот или иной образ. Я пытаюсь в какой-то мере этому следовать и надеюсь, что (в силу того, что это убеждает и моих персонажей, и зрителя) я прав. Видимо, интуитивно я нахожу достаточно точный ход.

Наверное, самое сложное для меня в создании фотографии – это испытание того напряжения, послание импульсов своему герою, когда я уговариваю его стать тем, кем он должен стать на фотографии, и тем, кто мне нужен в конечном итоге. И это не всегда с первого раза получается.

Снимать актера и снимать режиссера – в этом нет никакой специфики. Более того, есть актеры, которые не очень умело фотографируются, потому что между киносъемкой и фотосъемкой большая разница. В кино есть партнер, есть движение, есть текст. В фотографии ничего этого нет. Единственное, что для меня важно, – интересен мне конкретный человек или нет. Если человек мне не любопытен, я даже не берусь его снимать, потому что знаю, у меня ничего не получится. Ни фантазия, ни эмоции, ни интуиция – ничего не сработает.

С рядом известных западных фотографов я лично не знаком. Но есть фотографы, которых я уважаю, которые мне, скажем так, близки по духу. В свое время, когда я был в Нью-Йорке, я хотел познакомиться с Ричардом Аведоном, но ему это было абсолютно не интересно, и знакомство не состоялось. Мне очень близок и симпатичен был Оливеро Тоскани. Правда, до того как он стал заниматься вивисекциями и расчленением трупов. А до этого он был удивительный. Такой красивый! Такой жизнерадостный! Просто такой «мой» фотограф, впрочем, как и Ричард Аведон. Но, увы, оба на какой-то стадии – видимо, объевшись этой красотой, потянулись к мусорным бакам, к помойке.

С Аведоном у меня была совершенно потрясающая история. Я мечтал иметь его альбом, долго мечтал, несколько лет. И вдруг так случилось, что он в Америке его выпустил (а стоил тогда аведоновский альбом от 75 до 100 «безусловных» единиц, и было как-то неловко просить человека привезти его мне). Это был его первый альбом, альбом чудовищного дерьмокопания. Люди Алабамы, глубинки, бомжи, алкаши, еще что-то. И тут приезжает человек из Америки и говорит: «Валер, я тебе привез альбом Аведона». И когда я его открыл, то подумал: «О Боже! И надо было столько мечтать!» Но это не все. Буквально спустя месяц мне звонит еще один человек и говорит: «Валер, я тебе привез альбом Аведона!»… Теперь у меня два этих альбома, которые я не могу смотреть, потому что они мне мерзки. А вот хорошего Аведона у меня так до сих пор и нет, хотя хороший альбом Хельмута Ньютона мне все-таки подарили.

Я очень рад, что с юности удивительно точно все понимал про человека. Почему моя фотография интереснее и дорогого стоит? Потому что я вижу человека, я могу о нем ничего не сказать в портрете, но я вижу, чего он стоит. Я и раньше, глядя на какие-то отдельные фотографии Ньютона, уже прозревал, видел какую-то удивительную внутреннюю раздвоенность. Во всех его замечательных сексуальных женщинах было для меня что-то настораживающее. Это не любование Рубенса, это не упоение Дега или Ренуара… Они агрессивны и болезненны. Когда я уже смог познакомиться с этим ньютоновским и раздвоением, и растроением, и всем чем угодно, я понял, что я правильно все это видел. Какие-то его работы безумно мне нравились, они хороши, они полнокровны, интересны, но в большинстве его работ было заложено и садо, и мазо, причем идущее изнутри человека. Я это видел очень ясно, это не было отстраненным взглядом, его работы таковы по сути.

Правда есть правда, дело не в этом. Просто мне это не любопытно.

Вот простая вещь, она не относится к фотографии. Я не могу убедить ни мир, ни трамвай, ни троллейбус в том, что, начиная утро с улыбки, не матерясь, не злобясь, можно изменить жизнь. Это просто. Начните день с улыбки! Никого это, к сожалению, не убедит. Мне вот многие говорят: «А что вы там снимаете? У вас красиво все так, залакировано, камины, интерьеры. А вот на улице Шкапина бы сняли, или развалины, или ночлежку бомжей». Да, она существует, эта реальность, но только я вижу выход из этой реальности в том, чтобы помочь этим людям, а не врать им, как врут им у нас в стране с утра до вечера.

Я люблю снимать на пленку. Там потом уже идет обработка. Более того, это небольшой принцип – я люблю все рукотворное. У меня нет ни мейлов, ни пейджеров. Мне четырех телефонов с автоответчиками достаточно. Я понимаю радость папуаса, который вдруг может увидеть на задней крышке того же телефона картинку. Цифра, бесспорно, функциональна, но я никуда не спешу. Мне эта функциональность даже претит. Я никак это не комментирую, просто у меня другое представление о прекрасном.

Да и отношение к фотографии сейчас совсем другое… На мастер-классах я рассказываю, как подготавливать человека к съемке, как его снимать, а потом слушатели подходят с фотоаппаратами: «А вы не можете нас сфоткать?»

Конечно, с современной техникой снимать стало проще. И когда нужно быстро получить гонорар, повторюсь, я снимаю на цифровую камеру, но для удовольствия – до сих пор только на пленку. Цифра – это быстро, удобно, но она развращает.

Хотя, с другой стороны, лучше пусть человек занимается фотографией, чем пьет или колется. Фотография дает ощущение самореализации. Сейчас многие молодые люди увлечены фотографией. И я рад, что они могут позволить себе приобрести дорогую качественную аппаратуру. В наше время не то что купить, достать хорошую камеру было нереально.

У нас сейчас есть, я думаю, где-то дюжина потрясающих, настоящих, мирового уровня фотографов. Но мне их безумно жаль, так как труд их практически напрасен, потому что им некого снимать. А когда они, профессионалы, снимают, то делают это, как официанты: что прикажут, то и подадут. Снимают группы «На-На», «Зи-Зи», «ВИА Гра»…

Мне же интересен мир и, слава богу, мне повезло – у меня есть альбомы и архивы. У меня есть публика…

Мой друг Игорь Макаров как-то посвятил мне четверостишие, и оно хорошо отразило суть моей работы:

Здесь всё шедевр, лицо любое,

хоть в Эрмитаж портрет любой!

Ты не снимаешь для «Плэйбоя»,

поскольку сам себе плэйбой!

Жизнь продолжается!

Президент Российской академии художеств Зураб Церетели к моему 70-летию предложил: «Давай академиком будешь?» Я решил посоветоваться с женой. Светлана сказала: «Хочу быть женой академика!» Мы посмеялись, потому что получилось почти как у Пушкина в «Сказке о рыбаке и рыбке»: «Не хочу быть женой фотографа, хочу быть женой академика!» В общем, исполнил я волю Светланы: мантия, шапочка, медаль на грудь, все как положено…

И что? Да ничего, по сути.

У меня нет классового представления об интеллигенции. Просто человек должен родиться таким. Интеллигентность – это мудрость сердца. Интеллигент – это человек, который никогда не позволит себе унизить другого. Из тех, кого я лично знал, это Дмитрий Сергеевич Лихачев, Григорий Михайлович Козинцев, Даниил Александрович Гранин…

Я снимал и снимаю только то, во что верю. У меня были разные периоды в жизни, были и совершенно голодные дни, когда я не знал, что буду есть и буду ли есть вообще. А потом уже, когда наконец у меня все сложилось, фотографии моей работы стали публиковать чуть ли не каждый день, то иные фотографы говорили – вот, мол, Плотников хорошо устроился, снимает всяких известных артистов, попахал бы лучше с наше. А я отвечал и отвечаю: ребята, никому не возбраняется снимать так называемых «моих» персонажей. Я ни с кем не подписывал контракты, я просто фотографировал, и люди мне доверяли и снимались с удовольствием. Но до шестидесяти лет я практически ни разу не был в отпуске…

У меня нет никаких особых творческих принципов, но есть человеческое отношение к процессу съемки. На моем пути появлялись люди, которых я чувствовал, которые были мне интересны, даже глубоко симпатичны, и я старался в первую очередь снимать их. Я рад, что они со мной пересеклись и что у меня оказалась такая профессия, благодаря которой я смог остановить мгновение и оставить их портреты в истории нашей страны.

По сути, я просто люблю жизнь во всех ее проявлениях. И еще у меня есть принцип: лучше быть талантливым и здоровым, чем гениальным, но больным. Сегодня я доволен, что никому ничего не должен, и всё, что мог, я уже совершил.

То есть счастливый человек, потому что всю жизнь занимаюсь любимым делом, у меня вышло девять тематических альбомов. Я имею пятерых дочерей и одного сына. Никто из них не пошел по моим стопам, но все они замечательные люди, с которыми я поддерживаю добрые отношения, они все – мои друзья. У меня замечательная жена, чудесные внучки и внуки. Короче, жизнь продолжается!

Иллюстрации

Бабушка по линии мамы – Елена Васильевна, урожденная княгиня Шаховская

Отец – Плотников Федор Иванович

Мы с Сережей Соловьевым. Слева его мама – Калерия Сергеевна, справа моя – Тамара Васильевна

Даниил Гранин (справа) и его друзья, которые погибли во время войны. Эта фотография была очень испорчена, но мне удалось ее восстановить, за что Гранин был мне весьма благодарен

Мои рисунки времен художественной школы

На Северном флоте. Я второй справа в верхнем ряду

А это я на втором курсе ВГИКа. Установил камеру и сфотографировался

Наш выпускной курс ВГИКа и его руководители – Александр Гальперин (в первом ряду в центре) и Маргарита Пилихина (справа от него). Я сижу перед Гальпериным

Выпускники ВГИКа разных лет. В центре в белом пиджаке и в галстуке оператор Анатолий Головня, в клетчатом платье рядом с ним Татьяна Лобова. Я сижу в центре

Семья Павленских: моя сестра Ира-«кефира», ее муж Саша и дочь Лиза, мой брат Андрей с сыном Петром и мой брат Дима с женой Леной и дочерью Наташей

Я на съемках учебной вгиковской работы Сережи Соловьева по рассказу Юрия Казакова «Вот бежит собака»

Андрон Кончаловский на съемках фильма «История Аси Клячиной, прозванной „хромоножкой“, которая любила, да не вышла замуж, потому что гордая была» (сценарий Ю. Клепикова, оператор Г. Рерберг)

На спектакле «Его величество театр» с Владимиром Ляховицким и Аркадием Райкиным

На съемках фильма «Секундомер» (оператор Р. Эсадзе, оператор В. Федосов). 1969

Я в образе Квентина Тарантино

RIGA. На съемках фильма режиссера и друга детства Саши Стефановича «Вид на жительство». Изображаем с Эллой Эльданазаровой иностранцев. 1971

Женя, Алла, я, Илья. Ресторан «Русская тройка» (Е. Болдин, А. Пугачева, я и И. Резник)

Вместе с Феликсом Соловьевым

Друзья детства – я, Сережа Соловьев и Лев Додин

Вместе с Димой Быковым

С сыном Степаном и внуками Артемием, Марком, Филиппом

Светлана Ярошевич. Баден-Баден

Внуки – Марк, Ноэми, Филипп и Александр Сергеевич

С семьей: Филипп, Степан, Ира Кассиль-Собинова, Ноэми, Ксения

Мы со Светланой

Михаил Шемякин

Сергей Соловьев

Екатерина Васильева

Лев Додин

Андрон Кончаловский

Беата Тышкевич в 1971 году…

…и в 1997-м

Виктория Федорова

Ирина Купченко

Юрий Любимов (руки сверху мои)

Николай Губенко

Владимир Высоцкий и Марина Влади

Марина Влади в платье от Вячеслава Зайцева

Виктория Токарева и Саша Соколов

Алла Демидова

Алексей Баталов

Иннокентий Смоктуновский

Анатолий Эфрос, Верочка Глаголева, Иннокентий Смоктуновский, Маша Смоктуновская, Гражина Байкштите

Олег Даль и Елена Коренева в спектакле «Месяц в деревне» (режиссер Анатолий Эфрос, художник Дима Крымов)

Аркадий и Константин Райкины

Татьяна Пельтцер и Александр Абдулов

Виктор Иванов, Александр Абдулов, Михаил Перченко, Леонид Ярмольник голые…

…и одетые

Андрей Миронов

Михаил Боярский

Ирина Селезнева

Вера Глаголева

Вячеслав Зайцев со своими моделями в платьях из ивановского ситца

Андрей Геннадиев

Лиля Брик и Сергей Параджанов

В мастерской Бориса Мессерера. Слева направо: Иван Бортник, переводчик, Тонино Гуэрра (стоит), Лора Яблочкина, Борис Мессерер, Юрий Любимов, Владимир Высоцкий, Белла Ахмадулина, Микеланджело Антониони, продюсер, муза Вознесенского, Андрей Вознесенский, Ирочка Кассиль-Собинова, Илья Былинкин

Сергей Довлатов

Василий Аксенов

Дмитрий Лихачев

Сергей Михалков

Анатолий Солоницын

Юрий Рост

Андрей Петров

Георгий Свиридов

Галина Уланова со своей ученицей Надеждой Грачевой

Святослав Рихтер

Михаил Горбачев с журналисткой

Анатолий Собчак и Мстислав Ростропович (едят гречневую кашу)

Алла Пугачева

Михаил Плетнев

Ксения Раппопорт

Content

Валерий Федорович Плотников
Времена оттепели прошли
Воспоминания фотографа

Город на Неве

Детство и юность

Отец

Финская молочница, цирк Чинизелли и смерть Джугашвили

Одиночество и честность

Доверчивость

Моя бабушка

Среднеобразовательные школы

«Тлетворное влияние» Миши Шемякина

Андрей Геннадиев

Училище технического рисования барона Штиглица

Сережа Соловьев

Лев Додин

Надгробие Врубеля

Букет для Петра Первого

Северный флот

Поступление во ВГИК

Моя учеба

«Тройная жизнь»

Жемчужная сережка для Беаты Тышкевич

Виктория Федорова

Николай Губенко

Я – фотограф

Фотопробы для Высоцкого и Влади

Алла Демидова

Фотография Ирины Купченко длиною в год

Работа с Андроном Кончаловским

Встреча с Никитой Михалковым

Фотопортрет Анатолия Солоницына

Андрон и «Шербургские танки»

Дядя Сережа Михалков

Обида Андрея Тарковского

Михаил Барышников

Слезы Оли Яковлевой

Лиля Брик

Сергей Параджанов

Как я стал «киноартистом»

Рябина для Смоктуновского

Снять Антониони

Как я перепел самого Иосифа Кобзона

Театр на Таганке. Юрий Любимов

Алексей Баталов. В квартире на Ордынке

Саша Соколов

Несостоявшиеся фото: Иосиф Бродский и Людмила Зыкина

Сергей Довлатов

Еще о Михаиле Шемякине

Василий Аксенов

Юрий Рост

Андрей Миронов

Аркадий Райкин

Котя Райкин

Татьяна Пельтцер

Ватикан. Михаил Плетнев

Михаил Горбачев

Анатолий Собчак

Как я одевал знаменитостей

Галина Уланова

Академик Лихачев

Георгий Свиридов

Миша Боярский в багажнике

Алла Пугачева

Кирилл Лавров

Как я из-за одной фотографии потерял двух друзей

Счастливый год

Андрей Петров

Ирина Селезнева

Ксения Раппопорт

Лиза Боярская

Данила Козловский

Светлана

Наслаждение творить

Жизнь продолжается!

Иллюстрации