Маша Трауб

Посмотри на меня

Разработка серии и оформление обложки:

Александр Кудрявцев, студия графического дизайна «FOLD & SPINE»

Иллюстрация на переплете Ирины Ветровой

© Трауб М., 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

* * *

– Это сын звонит. Прости.

Виталий ответил на звонок.

– Да, конечно, позвони, как все пройдет, хорошо? Обязательно. Нормально себя чувствуешь? Выздоровел? Да, хорошо.

– Сколько ему сейчас?

– Семнадцать. В институт поступает. В МархИ. Надеюсь, все хорошо будет. Я больше него волнуюсь.

– Ты ведь, кажется, с ним не общался? Не воспитывал, не растил. Даже видеть не хотел. Насколько я помню, ты был рад, что тебя избавили от обязанностей отца? Или меня память подводит? А теперь беспокоишься, как заполошный отец. Не находишь это странным?

– Я с ним виделся. Даже готовил к поступлению в художественную школу.

– Сколько дал уроков? Два или три? А что потом? Он тебе надоел?

– Не сложилось. Он палец порезал ножом, который я ему подарил, и его мать… это было ее решение.

– Да, а сейчас ты обрел готового взрослого сына. Подожди, а когда он узнал, что ты его отец? Кажется, это была страшная тайна?

– Он сам. Нашел документы. Спросил у матери. Ему было пятнадцать. Какая разница?

– Ну да, конечно, никакой разницы. Подросток вдруг узнает, что у него есть отец, которого он даже видел, но считал посторонним дядей. И все это время этот дядя не сделал ни единой попытки изменить ситуацию. И не собирался признать, что он – отец. Ты хоть понимаешь, что творилось в голове у мальчика? Удивительно, что он еще с тобой общается.

– Ты стала злая. Изменилась. Ведь знаешь, чего я хотел. Тебя. Все было из-за тебя. И тогда тоже. Если бы не ты, все было бы по-другому. Да, он приходил три или четыре раза, не больше. Мне он нравился. Его мать, Лена, она была не против – наоборот. Я бы обязательно признался. Но опять появилась ты. Позвонила и разрушила мою жизнь. Как делала всегда. Дожидалась момента, когда я начинал жить без тебя, дышать, и снова все ломала. Ради тебя я отказался от семьи, от сына. Только ты в этом виновата. Я был зависим от тебя. Ждал каждый день. Ты же все знаешь, зачем сейчас начала вспоминать? Когда мне было плохо, тебя никогда не было рядом. Ни разу. А Лена была.

– Ты не меняешься. У тебя всегда кто-то другой виноват. Так и не научился нести ответственность. Раньше обвинял жену и ее семью в том, что они лишили тебя сына и сделали так, чтобы ты его не видел. Теперь вот меня виноватой назначил.

– Ты тогда была на моей стороне.

– Нет. Тебе хотелось так думать. Я была ни на чьей стороне. Не имела права. Кто я? Любовница.

– Любовь.

– Сейчас это не имеет никакого значения. Прошло все.

– Тогда зачем я тебе? Зачем ты появлялась? Почему не отпускала? И сейчас. Зачем пришла?

– Отпускала. Много раз. Ты меня не отпускал. Тебе нужны были мои коленки, ступни, шея, уши. До сих пор хранишь эти наброски? Они меня пугали, если честно.

– Храню. Я так и не написал тебя. Полностью. Уже не напишу.

– Ну почему? Я могу тебе позировать. Давай сейчас. Хочешь? И я перестану быть тебе интересной. Мы наконец расстанемся. Я за этим и пришла. Попрощаться. Уезжаю. Надеюсь, что навсегда.

– Далеко?

– Нет. Но достаточно далеко от тебя.

– Ты не ответила. Почему всегда возвращалась?

– Не знаю. Честно. Сначала была страсть. И да, ты прав – любовь. Безумная, ненормальная. Твои наброски. Они и пугали, и завораживали одновременно. Это была зависимость. В твоих набросках было столько страсти, столько желания. Мне нравилось смотреть на тебя, когда ты пишешь. А потом на себя на твоих рисунках. Разглядывать собственные грудь, плечо, локоть. Странная форма вуайеризма. Кстати, ты никогда не пытался совместить наброски? Как конструктор? А мне безумно этого хотелось. Вырезать и сложить на полу картину, как пазл.

– Мне это в голову не приходило.

– А я ждала картину. Хотела увидеть себя целиком. Ведь я тоже была как твои наброски – частями. Никак не могла себя собрать воедино. Ты это заметил, почувствовал. Или нет. Не знаю. Но мне казалось, что, когда ты завершишь картину, я сама стану полноценной. Настоящей. Понимаешь, я считала себя наброском, карандашным. Без красок, без теней. Вся моя жизнь была такая, набросанная наспех. Непрорисованная. Ученическим рисунком, на котором видны аккуратно обозначенные линии. Я все ждала, когда ученик превратится в мастера.

– Что изменилось сейчас? Почему ты уезжаешь?

– Мне надоело. Я устала. Ничего необычного. Хочу просто жить, наплевав на геометрию, композицию и пропорции. Раньше думала, что можно подтереть неудачи ластиком, заштриховать. Теперь понимаю, что проще порвать, сжечь холст и начать заново. Да, не морщись. Все настолько банально. Хочу начать жизнь с чистого листа. Посмотри на меня. Ты видишь? Здесь – целлюлит. Здесь – кожа провисла. Вот здесь – пигментные пятна. А здесь – новые складки. Раньше их не было. Не хочешь сделать новый набросок?

– Нет. Мне не нужно.

– А мне нужно. Если бы ты хоть раз посмотрел на меня по-другому. Ты не меняешься с годами. К сожалению. Я ждала много лет. Каждый раз, возвращаясь, надеялась. На что? Сама не знаю. Мыло-мочало, начинай сначала… Ты продолжал писать не меня, а придуманный образ. Меня, живую, не видел. Не хотел увидеть.

– Нет, я всегда писал тебя.

– Посмотри на мою коленку. Ни на одном наброске нет этого шрама. Ты его не замечал. Видел, конечно же. Миллион раз. Но его нет на твоих рисунках. Даже ни разу не спросил, откуда у меня этот шрам. Хочешь узнать? Нет? Сколько моих коленок ты написал? Сто? Двести? И ни на одной нет этого здоровенного шрама. В детстве, мне было девять, я упала с велосипеда и наткнулась на кусок арматуры. Коленку зашивали. А едва рана стала заживать, только сняли швы, я опять поехала кататься на велосипеде и упала. На эту же самую коленку. Ты этого не знал. Тебе это было неинтересно, не нужно. Как лишняя, бессмысленная информация, которой не хочется засорять голову. Ты ни разу, пусть из вежливости, не спросил, как я себя чувствую, болит ли у меня голова, в конце концов. Как-то я приехала к тебе с загипсованной по локоть рукой. На перевязи. Ты, кажется, этого не заметил. Рисовал мои ступни, икры. Не помнишь? Конечно, нет. Если бы просто хоть раз поинтересовался, как прошел мой день. Сколько мы знакомы? Твой сын еще не родился, когда мы познакомились, вот и считай. И ты не знаешь, что я люблю, чего терпеть не могу. Что я предпочитаю – чай или кофе. Какие люблю фильмы, книги, музыку. Ты ничего обо мне не знаешь.

– А ты обо мне?

– О, это твой любимый прием – всегда отвечать вопросом на вопрос. Поверь, о тебе я знаю больше, чем ты думаешь. Не ешь сметану и терпеть не можешь любые блюда, залитые соусом. Ты пьешь кофе с одним куском сахара. Чай – только с лимоном и без сахара. Тебя не раздражает пыль, но тут же хватаешься за тряпку, если видишь пятна на полу. Продолжать? И да, с тобой невыносимо находиться дольше четырех часов. У тебя появляется на лице выражение муки и страдания – до того хочется остаться одному, надоедает присутствие рядом другого человека. Даже раздражает. И ты абсолютный, кристаллизованный эгоист. А еще сноб. Не знаю, что хуже. Тебе наплевать, хочет ли другой человек есть или пить, если ты в тот момент не голоден и не страдаешь от жажды. Если я хотела просто посидеть в кресле, тебя это не волновало. Новый набросок занимал все твои мысли.

– Возможно, я эгоист, но точно не сноб.

– Разве нет? Кто такая Галя? А дядя Петя? Не знаешь? Потому что они для тебя никто, пустое место. Галя – консьержка. Она твою бабушку помнит. Рассказывала мне, как та всегда ей что-нибудь на праздники дарила – пусть цветок, коробку конфет, – но всегда останавливалась, спрашивала, как Галя поживает, как учится в школе ее внук. Ты ни разу с ней не поздоровался. Не кивнул. Дядя Петя – твой сосед снизу. Он курит на лестничном пролете. На лестнице проводит больше времени, чем в квартире. Жену похоронил пять лет назад. Она болела тяжело, дядя Петя подрабатывал сантехником, электриком, дворником, чтобы жене лекарства купить. Весь подъезд сбрасывался на похороны. Все дали кто сколько мог. Хоть копейкой, но помогли. Все, кроме тебя. Я тогда отдала, сказала, что ты передал. Дядя Петя и у тебя засор чинил, прокладки в кране менял. Ты тогда ушел в комнату, оставив с ним меня. Тебе было противно, что от дяди Пети пахнет немытым телом и дешевыми сигаретами. Ты просто не считал нужным общаться с каким-то сантехником.

– Это не снобизм.

– Да, ты прав, это скорее открытое хамство. Ты можешь унизить человека, не заметив этого. Не слышишь собеседника. Всех, кто чуть меньше знает, автоматически считаешь идиотами. Даже меня считал полной дурой. Просто потому, что я ничего не понимала в живописи, не разбиралась в искусстве и не собиралась. Это тебя раздражало и заводило одновременно. Твоя жена. Хорошая, добрая женщина. Верная, преданная. Сколько она для тебя сделала? Ты хоть раз сказал ей спасибо? Ни разу. Принимал как должное. А ведь благодаря ей и ее семье получил дом, поддержку, пресловутый тыл, в которых так нуждался. Они тебя приняли. Сразу и безоговорочно. Со всеми твоими закидонами и потрохами. А ты их нет. Почему? Потому что твой тесть, как ты рассказывал мне, военный, солдафон, а значит, тупой по определению. Теща – неработающая домохозяйка – вообще твоего внимания не заслуживала. Разве нет? И жена – не красавица, не умница. Просто жена. И плевать тебе было на ее заботу, на то, что она не трепала тебе нервы, не унижалась и одна растила сына. Ты хоть копейку ей сверх алиментов заплатил? Нет. Хоть раз поблагодарил за то, что она была рядом в самые тяжелые моменты? Нет. И она ни разу тебя не попрекнула. Ни словом, ни делом. У тебя даже друзей нет, не нажил за всю жизнь. Ни одного человека, которого мог бы назвать хотя бы приятелем. А сейчас гордо объявляешь, что у тебя есть сын. Есть. Но ты спросил у него, считает ли он тебя отцом? Что творится у него в душе, в голове? Винит ли он тебя? Не спросил. Тебе ведь и в голову не пришло поговорить с ним, объясниться хоть как-то. И перед ним извиниться. Мальчик, видимо, вырос воспитанный. И не может сказать тебе все, что думает. Исполняет свой сыновий долг, как его мать всегда исполняла свой – жены, хоть и бывшей, но не постороннего человека.

– Зачем ты мне все это говоришь? И если я такое чудовище, подлец и скотина, а ты все видела и понимала, почему была со мной? Все это время?

– Вряд ли ты поймешь. Да я и сама себя никогда не понимала. Каждый раз обещала себе, что этот раз – точно последний. Больше не приеду. Но иногда, в определенные моменты, ты был совершенно другим. Гением. Художником. Это завораживает по-настоящему. Никто никогда на меня так не смотрел. Будто моя нога или рука – шедевр, который невозможно повторить. Недосягаемый идеал. Благодаря тебе я чувствовала себя настоящей женщиной. Красивой. Да, наверное, поэтому. Ты давал ту уверенность в себе, которой мне всегда не хватало. Будто сеанс гипноза. От тебя я выходила другой. Той, какой никогда не была – яркой, дерзкой, наглой. На какое-то время хватало, а потом мне снова требовался твой взгляд. Как допинг или наркотик. Поэтому и возвращалась. За новой дозой. У нас была взаимозависимость. Мы подпитывали друг друга, так мне казалось раньше. Сейчас понимаю – это было взаимное разрушение. Нам было противопоказано жить вместе. Мы бы друг друга уничтожили. Высосали все соки, выпили бы всю кровь и умерли в один день.

– Мне бы этого хотелось.

– А мне нет. Я хотела жить. Без тебя.

– У тебя были другие мужчины.

– Были, но я их не помню. Точнее, вспоминать особо нечего. Я пыталась выжить между периодами существования с тобой. Была согласна на любого, лишь бы ты уже не стоял перед глазами, не снился каждую ночь. Эти кошмары невыносимые… Мне казалось, что с каждым твоим наброском я теряю часть себя. Отдаю себя по кускам и скоро от меня вообще ничего не останется.

– Ты уезжаешь к кому-то? У тебя кто-то появился?

– В том-то и дело, что нет. Я ухожу не к кому-то, как было раньше, а от тебя. Одна. У меня никого нет, и я не уверена, что будет. Но я попытаюсь начать жить пусть не заново, но по-другому. Без тебя, без набросков, понимаешь? Забыть дорогу в твою сторону, номер дома. Квартиру твою стереть из памяти. Если бы изобрели технологию вроде лоботомии, по удалению части памяти, совершенно конкретной части, я была бы первым добровольцем, чтобы ее испытать. Разве тебе так не хотелось? Никогда?

– Нет. А мне что ты предлагаешь делать? Пожелать тебе удачи и пожать руку на прощание?

– Не знаю. Живи. Общайся с сыном. Постарайся вымолить прощение у своей жены и быть ей хотя бы благодарным. Стань ей другом. Или предложи снова выйти замуж. Она согласится. Непременно. Наверняка только этого и ждет, ждала все эти годы. И вы вместе состаритесь. Будете сидеть рядом на свадьбе вашего сына, воспитывать внуков. Она непременно станет о тебе заботиться, приносить чай, следить за твоим давлением, проветривать комнату, как ты любишь. В солнечные дни вы будете гулять по парку – потихоньку, медленным шагом. Или сидеть на лавочке и молчать. Почему нет? Прекрасный закат твоей счастливой новой жизни, не находишь?

– Это невозможно. Ты сейчас специально? Издеваешься? Говоришь такие пошлые банальности…

– Вовсе нет. Разве мы с тобой, наша связь – не пошлая банальность? В этом ты тоже не изменился, к сожалению. Тебе проще списать все на глупость другого человека, чем признать, что это правда. Ты пошлый и банальный. Не хочешь тратить силы, эмоции, чувства. Или попросту лень. Что ты всегда хотел? Еще тогда, много лет назад, когда твоя жена подала на развод? Чтобы тебя оставили в покое. И потом мечтал только о том, чтобы все беды, неприятности решались сами собой, чужими руками разводились беды, решения принимались за тебя. Удивительно, что так все и случилось. Даже завидую.

– Я одного не понимаю – к чему этот разговор? Что ты хочешь мне доказать? Почему просто не уехала?

– Ну, считай, что я твоя вдруг заговорившая совесть. Хотя она у тебя, кажется, давно потеряла право голоса. Сейчас я – эгоистка. Все это говорю не для тебя, для себя. Мне самой нужен был этот разговор. Выговориться, чтобы не осталось недоговоренностей, сомнений, вопросов. Я ведь не только тебе жизнь сломала, как ты считаешь, но и себе. У меня никого и ничего нет. Даже ребенка. Наверное, это моя расплата. В бога я не верю, так что отмолить грех не получится. Я забеременела от тебя почти сразу. Мы едва начали встречаться. Очень перепугалась. Тогда я была не готова – вся жизнь впереди. Работала чуть ли не круглыми сутками, без отпусков и выходных. Видела, что и тебе ребенок не нужен. Так что сделала аборт на раннем сроке. Думала, еще успею. Все женщины делают аборты, а потом спокойно рожают. Мне казалось, что это как зуб мудрости вырвать – долго потом еще челюсть болит, но все проходит. Было совсем не страшно – я не чувствовала боли, не плакала, не испытывала моральных страданий. Все прошло легко и быстро. На удивление. Только потом я больше не могла забеременеть. Ни с тобой, ни с кем-то другим. Врачи говорили, все в порядке, я здорова. Надо подождать, надеяться. На что?

– Я не знал… что ты была беременна…

– Конечно, не знал. А зачем? Я даже была рада. Тогда. Знаешь, иногда безумно тебе завидовала. Ты знал, что у тебя есть ребенок. Где-то там, пусть не рядом, но он есть. И ты в любой момент можешь его увидеть, если захочешь. Получается, ты прожил не такую уж никчемную жизнь, как я. У тебя есть жена, пусть и бывшая, женщина, которая тебя любила всю жизнь. Готовая тебя принять в любой момент. Сын, пошедший по твоим стопам. А у меня? Ничегошеньки. Ни одного якоря. Даже квартиры. Я ее продала сразу после смерти мамы. Живу сейчас на съемной.

– Соболезную.

– Да, спасибо. Смешно, конечно. Ты ведь не знал, что я похоронила маму. Как не знал, что у меня есть старший брат и две племянницы, третья скоро родится. Может, моя судьба – быть замечательной тетей, а не матерью? Племянницы меня обожают. Кто знает?

– Почему ты не сказала про беременность?

– Я пыталась. Помнишь, говорила, что хочу когда-нибудь родить девочку и назвать ее Анной. Ты фыркнул и сказал, что всех Аней зовут Нюсями и тебя тошнит от этого имени. Тебя и от имени сына воротило. Лерик, так ведь? Валерий. Как ты его называешь сейчас?

– Валерьяном.

– Забавно. Кстати, помнишь, что стало последней каплей? Почему твоя жена подала на развод?

– Измена. Я тогда был с тобой.

– Нет. Она о нас не знала, даже не подозревала. Твой сын тогда попал в больницу, а ты к нему не приехал. Она звонила и звонила. Ей нужна была твоя поддержка. Я тогда уехала, и ты сказал, что разберешься с семьей и позвонишь. Ты позвонил, но до больницы так и не доехал. И потом не приехал, даже не поинтересовался, как себя чувствует твой сын. Сейчас уже не важно на самом деле. Ты вообще часто вспоминаешь прошлое? Не частями, не кусками, а событиями? Восстанавливал хронологию? У меня целое кино в голове, покадровое.

Виталий вспоминал, и часто. Лена тогда позвонила в истерике. Сказала, что Лерик задыхается. Не может дышать. То ли круп, то ли астма. Забирают в больницу.

– Ты можешь приехать? – кричала Лена.

– Сейчас? – спросил Виталий.

– Да, сейчас. – Лена продиктовала номер и адрес больницы.

– А где твои родители? Они не могут с тобой поехать? – спросил Виталий.

Лена бросила трубку. Виталий тогда отказался от всех заказов. Поставил посередине комнаты стул, накрыл его простыней, водрузил сверху старый дырявый бидон. Сдернул шторы, пытаясь вытянуть из столичного вечно грязного, как обувь, сумрака хоть каплю света. Писал по-ученически тщательно, осторожно, аккуратно. Добивался идеальных пропорций. Штриховал, стирал. В этом не было никакого смысла, конечно. Бидон его раздражал налипшими слоями жира, грязи и пыли. Все раздражало. И эта простыня, несвежая, напоминавшая об Инге. И окна. Грязные, естественно. Бабушка мыла дважды в год. Осенью и весной. Всегда сама, не доверяя никому – ни соседке, которая хотела помочь по доброте душевной, ни женщине, появлявшейся в их подъезде дважды в год и ходившей по квартирам, предлагая свои услуги. Бабушка разводила секретный состав на основе нашатырного спирта и натирала исключительно газетами, презирая тряпки.

– Бабуль, ну ладно весной, а осенью зачем мыть – дожди каждый день? – спросил как-то Виталий.

– Как зачем? Положено, – удивлялась вопросу бабушка.

Кто сказал, что положено, Виталий не уточнял.

– Вот, послушалась вас, Валентина Ивановна, помыла окна вчера по вашему совету, а сегодня что? Ну посмотрите! Ливень стеной! Надо было еще недельку подождать, – причитала соседка.

Но бабушку ни ливень, начавшийся на следующий день после помывки, ни вдруг выпавший снег или град не волновали. Окна она уже помыла. Дело сделано. Даже когда однажды весной бабуля увидела на чистом еще накануне вечером окне следы мошкары, которая вдруг откуда-то налетела и влипла в стекло, она и бровью не повела. Перемывать не стала. Крылья, лапки и тельца мошек, не сдутые ветром, украшали стекло все лето, до следующей большой помывки.

– Как хорошо. Сразу светло стало, – всегда повторяла бабушка, усевшись напротив отмытого окна.

Виталий не спорил. Светло так светло. В их квартире без искусственного освещения прожить было невозможно. Тому, кто отвечал за планирование постройки, Виталий всегда желал побольше несчастий в жизни. Ни в одной квартире в их домах, однотипных девятиэтажках, не был предусмотрен хотя бы крошечный балкон. Окна же были обращены на теневую сторону. Зато с обратной стороны общие балконы, просто громадные, по сравнению с квартирами, где трехкомнатная больше походила на однокомнатную, нарезанную узкими комнатушками-пеналами, всегда были залиты слепящим светом. Виталий не понимал, почему нельзя было повернуть весь квартал окнами на солнечную сторону и убрать бессмысленные общие балконы. Они были поделены между квартирами на квадраты и заставлены хламом – старыми шкафами, сломанными велосипедами, выставленными туда с обещанием починить следующим летом, старыми люстрами, которые рука не поднимается выбросить, но и отдать кому-то даром тоже жалко.

В год заселения все жильцы высадили перед домами деревья. Сажали, как ненормальные, много, активно, все что ни попадя. Саженцы берез, тополей, елок, яблонь. Каждый дом хотел перещеголять соседний, и кусок земли, отведенный не пойми подо что, естественно огромный по сравнению с крошечной детской площадкой, установленной в каждом дворе, был засажен по самое не могу. Наверное, тот год был урожайным или плодоносным – кто его знает, – но во дворах прижились все деревца, даже чахлые яблоньки. Деревья росли с ненормальной для столичного климата скоростью и отличались пышностью и активностью цветения. Жильцы решили не останавливаться на достигнутом и ввели традицию – по любому важному поводу во дворе высаживали новое дерево. Рождение ребенка, первый раз в первый класс, окончание школы. Дни рождения, именины – естественно. Юбилеи, годовщины свадеб – обязательно.

И эти деревья успешно приживались. Уже представители следующего поколения жильцов вспоминали, как гуляли не во дворе, а в рощице под окнами. Там же, в случайным образом появившейся канаве, весной превращавшейся в полноценный ручей, малышня пускала кораблики и проходила своеобразный обряд инициации – перепрыгивала поток в самом широком месте. Перепрыгнул, не замочив ботинок, – стал взрослым и допускался до игр со старшими. В рощице закладывались «секретики» – цветные бутылочные стекла, фантики. Там же, но чуть подальше от «мелких» тайком курили подростки. А еще дальше, под тополями, назначали первые свидания, давали клятвы и переживали бурные расставания. Родителям было спокойно – все знали, где искать детей. В ручье не утонут – слишком мелко. На бутылочное стекло не наступят – за оставленную в рощице бутылку им обещали открутить голову сразу же. Как и за сломанную даже ненароком ветку дерева. Цветки мать-и-мачехи, одуванчики дозволялось рвать только малышам. А лютиками, расползающимися ковром, старшие традиционно пугали младших, но уже подросших и впечатлительных пятилеток: куриная слепота. Сорвешь и ослепнешь, как курица. Дети, никогда в жизни не видевшие живую курицу, страшилкам неизменно верили и отчаянно рыдали.

Следующее поколение застало первое цветение тополей и берез, насладившись летящим, как снег, тополиным пухом, от которого нет сладу, и цветущими березовыми сережками, которые девочки срывали и носили, повесив на уши. Жильцы квартир с первого по четвертый этажей, и без того вечно темных, из-за деревьев потеряли всякую надежду увидеть проблеск солнечного света. Зато они уверяли, что ранним утром, часов в пять, можно услышать пение соловьев и стрекот других птиц. Прекрасно же. Первые жильцы уже с внуками активно строили и развешивали скворечники. Не из каких-то пакетов из-под молока, а настоящие деревянные домики, соревнуясь, в чьем скворечнике скорее заведутся птенцы. Птиц подкармливали семечками, и кто-то видел в рощице двух белок. К тополиному пуху, мошкаре, полчищам комаров и появившихся ос добавилась еще одна проблема – вечно загаженные птичьим пометом подоконники. Причем с двух сторон, включая внутреннюю, в квартире. Как уж птицы умудрялись просочиться в форточку, никто не знал. Ос травили дихлофосом. Если первый «выводок» реагировал на отраву, то следующие от дихлофоса даже не чихали. Осы вили гнезда в углах домов, залетая в квартиры как к себе домой.

Ну а уже следующее поколение столичных детей задыхалось и кашляло во время цветения березы. Тополиный пух, которым так восторгались первые жители микрорайона, стал настоящим проклятьем. Каждый год на общем собрании жильцов поднимался вопрос – вырубить деревья к чертям собачьим. Но старшее поколение, не страдавшее никакими видами аллергии, стояло насмерть. Тополя – символ их района. Вырубить их – значит уничтожить память о предках. У кого рука поднимется на такое святотатство? Сразу же и отсохнет. Так что детей на время цветения старались переселить на чахлые дачи, отправить к дальним родственникам, вдруг ставшим очень родными, поскольку в их краях ни тополя, ни березы не росли. Если жители приводили опухших и рыдающих детей на собрание жильцов в качестве аргумента для вырубки хотя бы части рощи, всегда находились те, кто приводил детишек совершенно здоровых, не чихающих. Виталий был из вторых. И бабушка всегда водила его на собрания жильцов. Бабушке нравился тополиный пух, залетавший в квартиру и лежавший уверенным ковром на полу.

Виталий любил эту квартиру, странную, темную, с вечно влезавшей в окно веткой клена, которую бабушка бережно выпихивала назад. С осиным гнездом в угловом стыке, которое не брали ни крутой кипяток, ни известь. С утренним ором птиц и, конечно же, загаженным в несколько слоев подоконником. Проще смириться, чем отмыть.

– Только не продавай эту квартиру после моей смерти. Она твоя, я дарственную подписала. Пусть останется, – попросила бабуля, вручая Виталию бумаги – подарок на восемнадцатилетие.

Виталию и в голову не могло прийти продать эту квартиру. Ему было в ней хорошо. Эта квартира умела менять цвет и свет. Обои вдруг становились не бежевыми, а оливковыми. Мутный свет люстры вдруг выдавал такую тень, которую искусственно не создашь. Это было его место. Место силы. Сюда он приезжал, когда было хорошо и когда плохо. Когда болел или, наоборот, находился на творческом подъеме. Здесь он, отбросив кисти, сражался с осиным гнездом. В этой квартире-хамелеоне достаточно было повесить на карниз любую тряпку, чтобы получить новый свет, новые тени. Ни одна студия, самая просторная и шикарная, не могла похвастаться таким свойством. Бабушка сразу же выделила ему большую комнату, перетащив куцый диванчик и все свои вещи в маленькую.

– Бабуль, давай я в маленькой, – просил Виталий.

– Нет. В своей делай и меняй что хочешь, а мой будуар не трогай, пока я не умру.

После бабушкиной смерти Виталий врезал в ее комнату замок и закрыл. Иногда заходил, ложился на диванчик и засыпал. Он не переставил ни одной фотографии на полке, не убрал ни одной салфетки. Бабушкина любимая чашка так и стояла на столе. Ее спицы, воткнутые в клубок, лежали в углу диванчика. Он взял только бабушкину любимую подушку-думочку. Подкладывал под спину. Боль, иногда мучившая его, уходила сразу же.

Виталий помнил, как украдкой сделал набросок – Инга стояла к нему спиной, курила в форточку. Неожиданно долго, почти не двигаясь. Он схватил карандаш, кусок бумаги и попытался зафиксировать тот момент. Инга обернулась, когда он дошел до ступней. Самого главного. Для него значимого. Сколько раз он себя проклинал, что не начал со ступней, с пола? Тогда бы Инга обрела устойчивость, а не висела в воздухе. Конечно, он мог дописать позже, ничего сложного, два штриха. Но для него момент ушел. Инга сделалась призраком. Тот набросок, самый первый, так и остался лучшим. Все остальные он сравнивал с ним, но больше ни разу не удалось поймать ни тот свет, ни тени, ни Ингу. Ее напряженную спину, вскинутый подбородок, когда она выпускала дым. Пальцы, державшие сигарету. Инга красиво курила. Всегда. Виталий, не реагировавший на березу и тополя, задыхался от табачного дыма. Не мог дышать. Глаза начинали слезиться.

– Не кури, пожалуйста, – просил он.

– Я хочу, – отвечала спокойно она, пошире открывая форточку.

– Зачем ты куришь?

– Мне это нравится. У меня не так много пороков, вредных привычек. Курение я могу себе позволить. И бросать не собираюсь. Не проси.

Виталий больше не просил. Точнее, просил, чтобы она еще раз встала к окну и курила так, как в тот день. Но все было иначе. Не так.

– Подожди, еще пять минут, можешь еще одну сигарету выкурить? – умолял он.

– Нет, не могу. У меня уже дым из ушей идет, – отвечала Инга. – Могу изобразить. – Она делала вид, что курит.

– Нет. Это подделка. Ты ненастоящая. Это видно, – сердился Виталий.

– Тогда переключись на что-то другое, – хмыкала Инга.

И он переключился. На ее ступни, пальцы, ключицы, бедренные кости, икры, ахилловы сухожилия. Они были неидеальными, но он не мог оторвать от них взгляд. Слишком высокий подъем. Стопа, будто сломанная. Инга никогда не стояла на полной стопе – или выламывала ступню, или поджимала пальцы. Ему становилось нехорошо. Он боялся, что она сейчас переломает себе все пальцы. У нее были «иксовые» ноги, как говорят в балете. Выгнутые коленками в обратную сторону, как у жеребенка или олененка. Природные данные или аномалия тела, которая считалась идеальной для сцены. И эта невероятная стопа. С увеличенной горкой сверху. Инга, если натягивала носки, доставала пальцами до пола. Сколько раз он пытался нарисовать ее ступню? Миллион.

– Меня брали в балетную студию, но мама не хотела водить. Говорили, что у меня данные, которые раз в сто лет появляются, – как-то рассказала Инга. – По-моему, это уродство. Генетическая поломка.

– Это прекрасно, – шептал Виталий, мгновенно забывая и о Лене, и о сыне. Обо всем на свете. Для него существовала только эта выгнутая, будто выломанная, стопа.

Лена потом звонила. Кричала. Срывалась в истерику, без конца задавая один и тот же вопрос, на который у Виталия не было ответа:

– Как ты мог так поступить? Как ты мог? Это же твой сын!

Виталий молчал.

– Ты даже не считаешь нужным придумать объяснение своему поступку! – кричала Лена, заходя на очередной круг скандала. – Не хочешь попросить прощения? Не у меня, у сына?

– Прости, – выдавил из себя Виталий и вдруг вспомнил, как его мать тоже требовала просить прощения за любую шалость или провинность. Маленький Виталик даже не знал, что мама от него хочет, потому что не понимал, как это – «просить прощения». Но дети быстро догадываются, что от них хотят взрослые, не вникая в смысл слов, которые звучат абракадаброй. Виталик, склонив голову, говорил:

– Прошу прощения.

– Скажи, что больше так не будешь! – требовала мать.

– Я больше так не буду, – повторял послушно Виталик.

Уже в детском саду он получил возможность до совершенства отточить мастерство просить прощения. Он первым подходил к воспитательнице или нянечке и, глядя в пол, шептал:

– Прошу прощения. Я больше не буду.

Те тут же сменяли гнев на милость, поскольку ребенок сознался сам, да еще и пришел с повинной до того, как его начали ругать. Конечно же, Виталика гладили по голове и просили, чтобы он был «хорошим мальчиком» и больше не ломал, например, игрушечный экскаватор и не путал детали металлического конструктора, закладывая их в разные коробки. А также не лепил пластилин к длинным косам Ниночки и не дразнил толстую Тусечку толстой Тусечкой.

– Я больше так не буду, – сказал Виталий Лене и невольно, естественно, не специально, хохотнул. Он не мог ей объяснить, что в тот момент вспомнил маму, воспитательницу и Ниночку с Тусечкой.

Вот тогда-то и наступил конец.

– Ты издеваешься, да? Тебе смешно? – Лена даже не кричала, а стонала от гнева, бессилия, ярости.

Позже Виталий узнал, что родители Лены тогда уехали отдыхать в пансионат. Собрались впервые за много лет. Всего на десять дней. Передохнуть от забот о внуке, бесконечных волнений за судьбу дочери. Ленина мама, Людмила Михайловна, до последнего отказывалась ехать. Переживала, как оставит дочь и внука. Но и сил уже никаких не оставалось. Они с мужем давно собирались в Кисловодск – гулять по парку, пить воду, пахнущую сероводородом, и кислородные коктейли. Ходить на процедуры, массажи. Принимать лечебные ванны. Людмила Михайловна мечтала о новомодных, грязевых, которые якобы излечивали все болезни – от артрита до мигрени. А еще, по отзывам отдыхающих, продлевали женскую молодость во всех смыслах, включая интимный, о чем Людмиле Михайловне сообщила знакомая, побывавшая в том же пансионате. Конечно, по секрету, обдавая ухо слюной и жаром дыхания.

Лена тоже хотела, чтобы родители уехали отдыхать. Она понимала, что им это необходимо. Обоим. Мама устала от бытовых хлопот. Отец – от чувства вдруг возросшей ответственности. Мама как заведенная твердила, что они справятся, все будет хорошо, лишь бы Леночка была счастлива. И пусть поступает как знает, как хочет. Отец, бывший военный, не принимал этих аргументов. Он стучал кулаком по столу, а выпив, норовил поехать к «этому папаше» и призвать того к исполнению отцовского долга. Была б его воля, он бы вывел «зятька», оказавшегося нерадивым новобранцем, на плац и заставил бы часов шесть маршировать. На жаре. До теплового удара. Или посадил бы на три дня на гауптвахту. Тогда бы тот точно захотел стать лучшим отцом для своего сына.

Когда родители уехали, Лена вдруг поняла, что боится. Лерик капризничал, плохо спал, плохо ел. Плакал надрывно, часами. Она не могла его успокоить, как ни укачивала, и не понимала, с какой стороны подступиться к ребенку. Да, мама, ставшая бабушкой, почти полностью взяла на себя и кормления, и купания, и укачивания. Ночью подскакивала, едва Лерик начинал хныкать, и быстро успокаивала. Лена гуляла с коляской. Читала, сидя на лавочке, болтала со случайными приятельницами – Лерик, оказавшись на улице, засыпал сразу же.

Лена несколько раз собиралась позвонить Виталию, но останавливала себя. Она справится. Все справляются, значит, и она сможет. Но когда Лерик вдруг начал задыхаться, Лена растерялась и запаниковала. Она наконец осознала, что значит остаться одной. Когда за спиной никого – ни мамы, ни отца, ни какого-никакого мужа, с которыми можно разделить ответственность.

Лена позвонила в «скорую». Боялась, что на нее накричат, не дослушают, не поймут, но там, к счастью, ее слезы, невнятные объяснения не вызвали удивления. Перепуганной молодой мамочке положено быть нервной. «Скорая» приехала быстро. Необходимости в госпитализации, как заверил Лену врач, нет. Но Лена умоляла забрать их с сыном в больницу. Ей так было спокойнее. Не одна, рядом врачи. Пусть убедятся, что с Лериком все хорошо.

Виталий тогда так и не приехал. Ни в тот день, ни на следующий. Лена звонила еще несколько раз, просила привезти кефир, печенье, коробку конфет для медсестер, забрать их из больницы и довезти до дома. Она до последнего ждала, что увидит Виталия в вестибюле больницы. Оглядывалась на улице, надеясь, что тот просто вышел покурить. Стояла в воротах, глядя на дорогу, давая ему еще один шанс – появиться сразу на такси, извиняясь за опоздание. Но Виталий не приехал. Или забыл, или ему было наплевать. Так решила для себя Лена и была недалека от истины. Он и забыл, и наплевал, откровенно говоря. Его интересовали только старый бидон и пропорции.

Звонки Лены его раздражали. Он ждал, что позвонит Инга. Не выходил даже в магазин – вдруг она приедет в тот момент, когда он будет стоять в очереди за хлебом? Не станет ждать. Когда звонила Лена, Виталий думал только об одном – в этот самый момент могла позвонить Инга, услышать короткие гудки «занято» и не перезвонить. Никогда.

Это была настоящая зависимость. Без Инги он не мог ни есть, ни спать, дышать не мог. Жить не хотел. Она все про него знала – про Лену, Лерика, развод, который он даже не заметил. Виталий ничего не скрывал.

– Почему ты молчишь? – спросил он как-то у Инги.

– А каких слов ты от меня ждешь? – равнодушно уточнила она. – Ты все равно поступишь так, как сочтешь нужным. Людям не нужны советы. Они вообще никого не слышат, кроме самих себя.

Он считал нужным быть с ней, писать ее. Набросками, кусками, выписывая ключицы, ложбинку на спине, шею. Ждать, мучиться ожиданием. Все остальное его не интересовало.

Лена его так и не простила за тот случай. Позвонила и сказала: Виталий может забыть, что у него есть сын. Навсегда. Больше он его не увидит. Алименты пусть перечисляет, согласно закону. Но никаких встреч. Никакого общения.

– Хорошо, – ответил Виталий.

– Хорошо? – Лена закричала так, будто ее полоснули ножом. – Что хорошо? Ты чудовище! Ты сейчас говоришь «хорошо»? Ты сам себя слышишь? Ты меня слышишь? У тебя нет сына! Ты это понимаешь? Это хорошо? Господи, как ты с этим будешь жить? Надеюсь, каждый твой день превратится в ад. Я хочу, чтобы ты испытывал ту боль, которую пережила я. И чтобы задыхался так, как твой сын. А еще лучше – сделай одолжение – сдохни. Чтобы я честно говорила сыну, что его отец умер. Даже на могилу к тебе приду и цветы принесу. Только сдохни, пожалуйста. Ты не должен ходить по земле. Такие, как ты, не должны, не имеют морального права. Пустые, никчемные, бесполезные создания, не способные даже на то, чтобы заботиться о потомстве. Без животных инстинктов. Слышишь? Ты – никто. Пустое место. Ничтожество. У тебя нет близких. И не будет. Ты понял? Я тебя проклинаю. Хочу, чтобы ты никогда не узнал, что такое настоящая близость, семья, поддержка. И знаешь что еще? Не проклятие, а просто совет. Не становись больше отцом. Ты не можешь. Не способен. Тебе дети противопоказаны.

– Интересно, а если бы он был сантехником или окончил заборостроительный институт, ты бы стал с ним общаться? С тем же энтузиазмом? – спросила Инга, повернувшись на живот. Он сначала задохнулся от желания, а потом от ее вопросов.

– Кто? – не сразу отреагировал Виталий. Он думал о том, какой могла бы быть их с Ингой дочь. Да, у них должна была родиться именно девочка. Наверняка похожая на Ингу, с ее странными и прекрасными ступнями, шеей, ломкими руками. Он часто писал Ингины руки. Если она опиралась на ладонь, рука выгибалась в локте так, что становилось страшно. Будто рука вот-вот сломается.

– Ты как птица, – часто повторял Виталий.

– Почему?

– У тебя будто нет костей. Как у обычных людей. Ты – лебедь. Смотри, как ты сидишь… – Виталий прочертил пальцем по воздуху, повторяя изгиб ее руки. – Это ненормально, странно и прекрасно. У людей так руки не гнутся.

– Да, меня в детстве дразнили «гуттаперчевой девочкой». Помнишь книгу «Гуттаперчевый мальчик»? Нам ее задали читать на каникулы. После этого меня начали дразнить. Я себя ненавидела. Свое тело. Знаешь, какая кличка у меня была в школе? Змея. Такие в цирке выступают с номером «женщина-змея», которая может ноги к ушам поставить. Аттракцион. А на самом деле это болезнь, – хмыкнула Инга. – Я всю жизнь живу с болью – колени, стопы, суставы разламывает, выкручивает, голова раскалывалась. В детстве врачи говорили, что я так расту. Так и называли – болезнь роста. И говорили, что все само собой пройдет. Не прошло. Надо было идти работать в цирк.

Виталий схватился за карандаш. Инга смотрела иначе. Во взгляде отразилась боль. Изменился цвет зрачка – темно-коричневый вдруг окрасился охрой с проблесками оливкового, болотного.

– У тебя сейчас зеленые глаза… – прошептал Виталий.

– Да, так бывает, – пожала плечами Инга. – А ты можешь вот так сделать?

Она подскочила на кровати и села в позе лотоса, заложив ноги, как делают йоги, легко забросив ступни на бедра.

– Издеваешься? – рассмеялся Виталий.

– Знаешь, я все детство развлекала одноклассников трюками. Мне за это давали списать математику или физику. Смотри. – Инга отогнула мизинец на 90 градусов. Виталий охнул.

– А вот так? – хохотнула Инга и пригнула большой палец к предплечью. – Попробуй.

– Нет, спасибо. Я себе палец сломаю.

– Знаешь, что самое смешное во всем этом? Лишь один врач сказал моей маме, что я больна. И лишь тот врач заметил то, что не замечал никто. Я при всей своей гибкости, гуттаперчевости, не могу прогнуться под лопатками. В пояснице могу сложиться в мостике, обхватив руками лодыжки. А под лопатками не гнусь совсем. Знаешь почему? Тот врач сказал, что сразу видит детей, на которых дома кричат или которых обижают. Тех, кто живет в боли, не важно какой – физической или моральной. Такие дети не умеют гнуться под лопатками, потому что привыкли сутулиться, закрываться, защищаться от внешнего мира, реальности. Они не чувствуют защиту. Врач посоветовал маме просто перестать на меня давить и оставить в покое. Дать мне возможность расправить лопатки и плечи. Мама тогда сказала, что врач странный и явно шарлатан, раз даже никаких таблеток не выписал. С чего он вообще взял, что мне плохо? Всем бы так плохо было. А она к нему записывалась на прием за два месяца и заплатила крупную сумму. И за что? За то, что врач ее во всем обвинил?

– У тебя идеальные лопатки и плечи, – промямлил Виталий.

– Нет. Они изуродованные, как и все тело. Мама нашла другого врача, который прописал мне корсет. Пыточный инструмент. Мама была счастлива, считая, что этот способ точно поможет и я не буду ходить скрюченная. Я ведь даже сидеть ровно не могла от боли. Выскакивала после урока на перемену в слезах. Мне было удобно только в одной позе – поднять колени к груди и ссутулиться так, что спина становилась горбом. Мама отправляла меня в школу в корсете, который я срывала в туалете. Даже на физре я стеснялась переодеваться – все тело было в мокнущих язвах. Летом мама отправила меня в Евпаторию, в пансионат для лечения заболеваний опорно-двигательной системы. До сих пор страшно вспоминать то лето. Тех детей, у кого были проблемы с ногами, заставляли носить специальные ботинки, тяжеленные, кондовые. По жаре в них было невозможно стоять, не то что ходить. Все – и малыши, и подростки – плакали – ботинки сжимали и без того исстрадавшиеся, изувеченные ноги. Их называли «испанками», как испанский башмачок для пыток. Воспитатели следили, чтобы ботинки были крепко зашнурованы, и заставляли детей проходить в них три круга вокруг огромной центральной клумбы.

Представь себе детей разного возраста, которые еле двигались по кругу друг за другом. Они волокли ноги, будто на них навесили кандалы. Рыдали в голос все, не стесняясь, не сдерживаясь. Прогулка была ежедневной пыткой. Плач заглушали бодрой музыкой, раздававшейся из громкоговорителя. Включали специально на время прогулок. Ладно, я считалась уже взрослой, и мама со мной не поехала. Но с маленькими детьми прибыли мамы или бабушки. Они снимали комнаты по соседству с пансионатом и собственными глазами видели эти прогулки. Из-за забора, конечно, но наблюдали все издевательства. Никто не вмешался, не защитил собственного ребенка, не забрал оттуда в первый же день. Это было настоящее предательство. С таким мало что может сравниться.

Малыши после прогулки не могли идти на обед. Они падали пластом на кровати и плакали уже тихонько, всхлипывая, уткнувшись в подушку. Потому что тех, кто плакал громко, воспитатели наказывали – заставляли снова обувать ботинки и стоять в углу. Я помню, что мы, спинальники: те, кто был отправлен в пансионат после травм позвоночника, и такие, как я, – странные, с врожденными особенностями или без понятного диагноза, – носили малышей в столовую на руках. Иначе они бы остались голодными – приносить еду в палаты воспитатели запрещали. Это тоже считалось частью терапии: голод – самый мощный стимулятор. Захочешь есть – доползешь до столовой. А эти малыши не хотели ползти. И есть не хотели. Хотели умереть. Признавались в этом так, что мы, подростки, верили – дети прекрасно знают, о чем говорят. У них не было страха перед смертью. Было ожидание. Смерть они призывали, умоляли прийти поскорее, разговаривали с ней, как с живым существом, которое может забрать и принести долгожданное облегчение. Одна девчушка, Катюша – пятилетняя, но выглядела как трехлетка, – рассказывала, что после смерти попадет на облачко и будет на нем спать. Она так красочно описывала жизнь на облаке, что остальные дети тоже стали верить, что после смерти попадут на небо. Когда это услышала воспитательница, она заставила Катюшу мыть язык хозяйственным мылом, чтобы больше не «рассказывать всякие глупости». В том пансионате была концентрация жестокости, издевательств и извращений. Там могли работать только маньяки, которым нравится причинять боль детям.

Мы, подростки, поделили маленьких детей между собой и каждый носил одного или двух подопечных в столовую, в душевую, в туалет. Конечно, это категорически запрещалось делать, но нам было наплевать. Я тогда решила для себя, что если не помогу Катюше или еще кому-нибудь, то сама утоплюсь или повешусь. Потому что выдержать такое возможно, только если противостоишь, пусть из последних сил, но сопротивляешься.

Каждое утро мы напяливали на себя гипсовые корсеты, в которых было невозможно согнуться и повернуться. Тело под ними жутко чесалось. Но дети живучи и изобретательны. Кто-то из более опытных ребят показал, как разбивать молотком корсет, делать его мягче. Как незаметно подрезать шнурки и не завязывать до конца, до потери способности дышать. Молоток был украден давно, спрятан за шкаф, а его местонахождение передавалось по страшному секрету вновь прибывшей смене мучеников. Так что мы хотя бы могли ходить и помогать младшим.

По вечерам нас всех отправляли на «коврики». Считалось, что эти волшебные коврики с острыми пупырышками-аппликаторами снимают зажимы и спазмы. Нас собирали в одной комнате. Те, у кого имелись проблемы с ногами, стояли на этих ковриках. А мы – лежали. Мама потом купила такой коврик за какие-то немыслимые деньги и заставляла меня на нем лежать каждый день. Это было издевательство. Пытка. Насилие. Кто-то лежал спокойно, даже с удовольствием, я же не могла. Меня будто иглами прокалывали насквозь. Тогда я узнала, что такое ненависть. Настоящая. Нутряная. Когда хочешь убить родного человека, который обрекает тебя на ежедневные страдания. И утверждает, что это ради твоего же блага. Страшнее всего не просто ненависть, а ненависть, порожденная нестерпимой болью.

– Не уезжай. Я от тебя завишу физически. Всегда так было, ты знаешь, – попросил Виталий.

– Да, знаю. Но с тобой я тоже страдала. Наша связь… странная… не приносила мне облегчения, счастья. Только боль. Я прокручивала ее в голове, наслаждалась ею. Старалась выгнуть посильнее ногу, тебя это вводило в ступор. Ты смотрел на меня, а я на тебя – чем сильнее ты удивлялся, ужасался, тем мне было приятнее. Извращение какое-то. Тебе так не кажется? Я бы привлекла тебя, если бы не мои, так сказать, особенности? Если бы я была обычной? – Инга буравила его взглядом. Он терпеть не мог, когда она на него так смотрела. Не моргая. Как у нее это получалось? Она лежала голая, полностью от него зависимая в тот момент. Как и много лет назад, она не стеснялась своей наготы, что его потрясало. Он всегда стыдливо прикрывался простыней.

На своих многочисленных эскизах Виталий пытался набросить хотя бы кусок ткани на ее грудь, бедра. Пусть намеком, но прикрыть эту наглую, беспардонную наготу. Но так и не получилось. Инга на рисунках могла быть только голой. Никакого поворота ноги, положения тела, скрывавшего срамоту, руки, будто случайно прикрывшей грудь, эскиз не допускал. Виталий злился, хотел порвать рисунок, но не мог. Он хранил их все. Старая папка с истрепавшимися углами, на завязках, превратившихся со временем в нитки, уже не вмещала все наброски. Но он не хотел заводить другую. Потом пришлось. Он никогда и никому эти рисунки не показывал. Никому, кроме Инги.

Сколько времени спустя она позвонила? Прошел год с небольшим. Он уже не ждал ее. Не отчаялся, не смирился – просто устал. Не каждому человеку дан дар ожидания. Далеко не каждый умеет терпеть разлуку. И не каждый готов к тому, чтобы жить лишь надеждой. Виталий тогда окончательно перебрался в бабушкину квартиру, забрав остатки вещей, которые Лена выставила на лестничную клетку. Он не открывал сумку. Дошел до ближайшего мусорного контейнера и выбросил. Вместе с Леной и неудавшейся попыткой семейной жизни.

К телефонным звонкам Виталий успел привыкнуть – часто звонили по работе заказчики, и он уже не дергался от каждого звонка. Сердце не рвалось на части. И оттого сильнее было потрясение, когда он услышал в трубке ее голос.

– Привет. Весна наконец наступила. У тебя как, окна грязные? А я помыла. И сразу же пошел ливень. Помнишь, как ты жаловался, что тебе не хватает света? – рассказывала она, будто они расстались буквально вчера.

– Это ты? – У Виталия пересохло во рту. Он еле ворочал языком.

– А ты ждал звонка от кого-то другого? – усмехнулась Инга. – Ну, прости. Просто посмотрела сегодня на окна без занавесок и тебя вспомнила. Вот решила позвонить.

– Я ждал. Тебя, – промямлил Виталий. – Приедешь?

– Когда? – легко спросила Инга.

– Когда можешь? – Виталий боялся сказать лишнее.

– Сейчас могу, – ответила Инга. – Через час буду. Если, конечно, хочешь.

– Хочу…

В тот день, когда Инга появилась в его квартире, Виталий сделал то, о чем раньше и помыслить не мог. Достал папку, в которой хранил наброски, дернул неудачно завязку, вырвав с корнем, и рисунки разлетелись по полу. Он кинулся их собирать, и в этот момент Инга зашла в квартиру. Он специально оставил дверь открытой. Конечно, Виталий не стремился произвести на нее впечатление. Не мечтал увидеть ее восторженный взгляд – он наблюдал, как она берет один лист, рассматривает, откладывает в сторону, потом другой. И уж тем более не предполагал, что она сядет на кровать и весь вечер будет рассматривать его наброски. Свои части тела – от пальцев до шеи.

– Что ты хочешь? – иногда спрашивала его Инга в моменты близости.

Он хотел одного. Это было его тайное, самое запретное желание. Самая неприличная мысль, сидящая в голове. Самое недозволительное, выходящее за все рамки извращенное желание, в котором он не мог признаться. Позже окажется, что так и не признается: чтобы она наконец обняла его, поцеловала по-другому – с нежностью, исходящей изнутри, из желудка, которую нельзя сыграть или сымитировать, как наслаждение. И сказала, что он гений, настоящий. А потом поцеловала бы его руку, ладонь с внутренней стороны. Прижала к своей щеке и снова поцеловала. Он мечтал, чтобы хоть раз она поцеловала его ладони в знак благодарности, нежности, восхищения, признания.

Как он когда-то целовал ее ступни. Каждый палец. Когда удалось сделать набросок, от которого ему хотелось плакать, настолько рисунок соответствовал действительности. Идеальный. Не придраться. Написанный по памяти. И потом он целовал каждый ее палец, каждую фалангу с признанием – он изобразил все так, как есть.

– Чего ты хочешь? – спрашивал Виталий в каждую их встречу.

– Нежности, откровений, ласки, – неизменно отвечала Инга.

– Все этого хотят. А конкретно? – требовал Виталий.

– Скажи, что ты меня любишь, – как-то неожиданно попросила Инга. Он оказался к этому не готов и замешкался. Не смог ответить сразу же. Пошел варить кофе.

И она… пропала на два года. Два мучительных для него года.

За это время он написал ее почти всю – живот, пупок, внутреннюю поверхность бедра, руки от локтя до запястья и отдельно от локтя до плеча.

В тот день, когда Инга вдруг появилась и увидела разбросанные по полу эскизы, рисунки акварелью, маслом, графитом – свои колени, шею, нос, – она так ему ничего и не сказала. Просидев несколько часов над его работами, она отбросила последний эскиз, вскочила и молча ушла.

Их связь была ненормальной, мучительной. Они встречались, были любовниками уже сколько… пятнадцать лет? Он ничего про нее не знал. Она же, казалось, знала про него больше, чем он сам про себя. Годы бежали слишком быстро. Быстрее, чем развивались их отношения. Да и как можно было назвать их редкие встречи отношениями? Странная, противоестественная зависимость. Сексуальное влечение? Инга была родной – по запахам, ощущениям, дыханию, телодвижениям. Тем человеком, с которым хотелось умереть в один день, обнявшись в последний раз. На одной кровати, застеленной старой простыней. Лежать голыми и знать, что умираешь.

– Что ты в этом понимаешь? – разозлился Виталий. – Это мой сын. У тебя ведь нет своих детей.

– Никогда, слышишь, больше никогда ни одной женщине не говори такое: что она могла стать матерью, но этого не случилось. Это самое страшное, что можно произнести, – тихо сказала Инга.

– Зачем ты пришла? Зачем опять появилась? Почему ты надо мной издеваешься? Зачем я тебе сдался? Ты можешь со мной просто поговорить?

Виталий уже не кричал, а орал. Ему было так больно, что хотелось проорать эту боль. Неужели Инга не видит, не чувствует, что ему плохо, и сознательно его добивает? Или она ему так мстит? За что?

– Мне пора. Правда. – Инга спокойно начала одеваться.

– Зачем я тебе был нужен все эти годы? Скажи. – Виталий вырвал из ее рук лифчик, который она собиралась надеть.

– А я тебе зачем? – ухмыльнулась она.

Она знала, что обрекает его на настоящий ад. Тот, в который его хотела отправить Лена, – мучиться каждый божий день, страдать так, что хочется выйти в окно от бессилия и невозможности все исправить. Он был обречен думать о нерожденном ребенке. И пытаться его написать, как все эти годы писал женщину, так и не ставшую матерью. Представлять, от кого из родителей что ей передалось. Потом, когда Инга уже ушла, он взял карандаш и не смог сделать набросок. Рисовать детей он не умел. Подсознание выдавало херувимов, пухлых младенцев с картин великих мастеров. Реальных, настоящих детей Виталий никогда не писал. И, наверное, в тот момент он понял Лену, оказавшуюся одной с больным ребенком на руках. Лена не знала, что делать, ей было страшно. И этот страх Виталий вдруг почувствовал. Он не мог даже сделать набросок того, что легко рисуют уличные художники разной степени таланта, профаны-самоучки, непризнанные гении: пухлых детей, непременно кудрявых и румяных, с гипертрофированными складками-перетяжками и круглыми, как блюдца, глазами. Одинаковых. Написанных, как под копирку. Виталию в голову не приходило рисовать новорожденного Лерика. Или Лену, кормящую сына грудью. Все банальные сюжеты, просившиеся на карандаш, он не использовал, потому что просто их не замечал. Не видел ни красоты, ни нежности, ни особого таинства – сакрального, потустороннего, которое хранят в себе только новорожденные младенцы и кормящие матери.

Виталий схватил Ингу за руку. Сжал. Больно. Специально.

– Ты не уедешь. Слышишь? Ты не можешь! – закричал он.

– Уеду. Могу, – пожала плечами она. Не вырывала руку, хотя он сжимал все сильнее. Хотел, чтобы остался синяк. Не кричала: «Отпусти, мне больно», – чего он добивался. За это спокойствие, равнодушие он был готов ее задушить. Еще полчаса назад, когда они лежали в кровати, он мог сделать это спокойно. Сжать руками горло, и все. А потом писать ее тело сколько влезет. Пока оно не начнет разлагаться.

– Гусь, пожалуйста, я тебя умоляю… – Виталий отпустил ее руку, сполз по ней, обнял колени. – Не мучай меня. Ты же знаешь: кроме тебя, никого… никогда… Я не выдержу без тебя.

– Мне пора, правда, – спокойно ответила она. – Гусь… Надеюсь, так меня никто больше не будет называть.

Виталий дернулся, как от пощечины, и отстранился.

В детстве, сколько он себя помнил, его все звали «Виталик – в жопе сандалик». Иногда сандалик менялся на рогалик или шарик. Взрослые чаще всего называли Витей. Его просто корежить начинало. Бабушка так и вовсе звала Володей, потом поправлялась, извиняясь.

Мама звала его Викусей, а та же бабушка, измучившись с Володей, обходилась без имени, обращаясь к нему или в третьем лице, или ласковыми «котенок», «малыш». Но неизменно возвращалась к «Володе», «Володечке».

Неистощимым на прозвища оказался отчим, который появился ненадолго, но засел в памяти Виталика на всю жизнь. Каждый день он называл его новым именем: «Виташа – манная каша», «Виташа-какаша» и «Виталина-чипалина». Позже добавилось «Витусик-пидарусик». «Виталя-педаля» или «Виталик-кошмарик» можно было считать безобидными нежностями.

Помимо коверкания собственного имени Виталий с детства слышал фразы: «Что с тобой не так?» или «Почему ты не можешь быть нормальным?».

Он точно помнил, когда появились эти попреки: в детском саду, в средней группе. С того случая, когда он попросил Машеньку примерить ее юбку во время тихого часа. Машенька не возражала и попросила в обмен примерить штаны. Воспитательница так их и застала. Но Машеньку ругать не стали, а Виталику (та воспитательница называла его Витюсей) досталось по полной. Когда за ним вечером пришла мама и позвала: «Викуся», – воспитательница подскочила, отвела ее в угол и долго что-то шептала. Мама кивала. Виталик, уже одетый, сидел на лавочке и отчаянно потел. Была зима. Мама не любила его ждать, всегда раздражалась, если он не успевал заранее одеться. Виталик в тот вечер даже шарф успел завязать так, как требовала воспитательница, чтобы была закрыта половина лица. «Наглотаетесь холодного воздуха, а мне потом за вас отвечать», – бурчала она, поворачивая детей к себе спиной и туго завязывая шарф сзади под воротником. Так, что вся шерсть с шарфа неизменно оказывалась во рту. Дети сначала учились дышать нечасто, чтобы не задохнуться под шарфом, а после прогулки ковыряли пальцами во рту, чтобы вытащить шерстинку или нитку. Пока мама разговаривала с воспитательницей, Виталик едва дышал.

– Пойдем, дома поговорим, – строго сказала мама.

– Я не могу. Я мокрый, – промямлил Виталик.

– Описался, что ли? – ахнула мама.

– Нет, я под шубой и на голове мокрый, – ответил он.

Воспитательница каждый день твердила им, что, если они будут бегать и вспотеют, не пойдут на прогулку. «Мокрыми я вас не поведу! Заболеете, а мне потом отвечать!» Виталик не хотел еще больше расстраивать воспитательницу, поэтому признался маме, что вспотел.

– Вот видите? И так все время! Не понимаю, почему он не может быть нормальным! Примите меры! – воскликнула воспитательница.

Мать кивнула.

Она тогда поставила Виталика в угол и сказала, что он простоит там до утра, пока не осознает свое дурное поведение и не извинится как положено. Если же еще раз хотя бы приблизится к Машеньке или любой другой девочке, она его отлупит ремнем. И если не станет вести себя нормально, то тоже отлупит. Виталик хотел и осознать, и вести, и извиниться «как положено», но не знал, что именно надо делать.

А уже через неделю после этого случая в их квартире появился дядя Игорь. И не ушел, а поселился. Мама забрала из комнаты Виталика тумбочку, в которой хранились игрушки, альбомы для рисования и пластилин, заявив, что дяде Игорю она нужнее. Большую часть платяного шкафа, стоявшего в комнате Виталика, тоже заняли вещи дяди Игоря. А шорты, рубашки, носки Виталика были утрамбованы на самую нижнюю полку. «Тебе будет проще их доставать», – объяснила мать.

Дядя Игорь принес торт, они сели пить чай – мама достала из серванта парадный сервиз с желтыми цветами. Виталик хотел сковырнуть кремовую розочку, как делал всегда, и мама не возражала, но она вдруг шлепнула его по руке.

– Как ты себя ведешь? Что о тебе подумает дядя Игорь?

Мама торжественно объявила Виталику, что он теперь должен слушаться дядю Игоря, потому что тот ему вроде как папа. Виталий слышал разговор мамы с бабушкой – что-то про «мужскую руку», «пример перед глазами» и прочее. Бабушка категорически возражала. Мама твердила, что это «ее дело» и «ее жизнь».

Отчима Виталик возненавидел с первого же вечера. Даже больше, чем соседа Кольку, который был тремя годами старше и натравливал на Виталика Пирата – здоровенного пса неизвестной породы. Пират знал только одну команду – «фас». Рвался с длинной веревки, заменявшей поводок, скалил пасть, лаял так, что соседи с первых этажей открывали окна и орали: «Колька, угомони Пирата, или мы живодерку вызовем!» Колька же подкарауливал Виталика и говорил Пирату «фас». Виталик застывал на месте. Сосед умело регулировал поводок, то подпуская Пирата поближе, чтобы Виталик прямо перед собой увидел клацающую зубами морду, то, наоборот, отгоняя его от мальчика.

– Ну что, Виталик-гениталик, обосрался? – хохотал Колька.

Виталик знал значение всех прозвищ, кроме этого.

– Ну чё, теперь можем говорить с тобой, как мужик с мужиком, – объявил дядя Игорь в первый же вечер. – Не все ж с бабами обсуждать. Так что ты это… не стесняйся.

Виталик посмотрел на мать. Та кивнула. Мол, можно.

– А что такое гениталик? – спросил Виталик.

Дядя Игорь не просто рассмеялся, а загоготал. Виталик смотрел, как изо рта дяди брызжет слюна, вываливаются куски непрожеванного торта, и не понимал, почему он должен слушаться этого человека. И почему мама тоже подхихикивает и не замечает, что от этого человека плохо пахнет, что он хуже Кольки и Пирата, вместе взятых. Хуже Стасика, который с увлечением поедал собственные козявки. Хуже Машеньки, которая жевала собственные волосы – засовывала в рот конец косички и мусолила во рту, когда рисовала. Хуже воспитательницы, которая стала еще сильнее затягивать на нем шарф перед прогулкой.

Но совсем плохо стало потом. Дядя Игорь заходил в комнату к Виталику, брал его солдатиков, расставленных в определенном порядке, и начинал «играться». Один солдат бил другого, и дядя Игорь говорил «вот тебе, сволочуга», «получай, гад». Поиграв, дядя Игорь отлучался ненадолго на кухню, но возвращался, чтобы продолжить игру. После отлучек он становился все краснее, от него все хуже пахло, а «гад» и «сволочуга» сменялись другими словами, про которые Виталик знал, что они плохие и их нельзя произносить. Он сначала переживал, что дядя Игорь сломает солдатика, а потом понял, что надо просто переждать: дядя гудел, изображая самолет, или орал «бабаааах», будто выстрелил танк, рисовал схемы сражений и тщательно раскрашивал стрелки, откуда должно начаться наступление.

– Ну что, хорошо поиграли? Пойдемте ужинать, – звала их на кухню мать. Видимо, эти игры и должны были сделать из Виталика настоящего мужчину.

Он заметил, что мама изменилась. Она будто стала такой же, как дядя Игорь: неприятной. Стала громче говорить, смеялась по-другому – резко, грубо. Готовила на ужин сосиски с макаронами, которые так любил дядя Игорь и терпеть не мог Виталик. Его начинало тошнить от одного запаха варящихся сосисок. А еще оттого, как дядя Игорь и мама их едят – натыкая на вилку целиком. И переваренная, лопнувшая сосиска свисала с вилки. Виталик отводил взгляд – сосиска казалась ему отвратительной, как и вдруг изменившаяся мама. Она стала иначе причесываться, одеваться, накладывать макияж. Сменила духи. Так сильно душилась, что Виталик задыхался от запаха, начинал кашлять.

Мама перестала его целовать перед сном, и он был этому только рад. Она пахла дядей Игорем – так Виталик назвал этот новый аромат.

Он пошел в школу. Первый и второй классы почти не помнил. Они перешли из садика в школу почти всей группой. Машенька разрешала заглянуть себе под юбку всем желающим. Стасик все так же ел козявки, но делал это уже тайно. Пират сдох, и Колька гулял с новым псом, Матильдой. Дрессировал ее на команду «фас», но та оказалась не способна на агрессию. По команде кидалась, ставила лапы на плечи того, кого должна была загрызть, и облизывала с ног до головы. Того, кто хоть раз почесал ее за ухом или по пузу, Матильда запоминала и встречала радостным лаем и активными облизываниями. Сколько Колька ни орал «фас», Матильда падала на спину, подставляя пузо для чесания. Виталика Матильда обожала.

Он возвращался из школы и увидел, как в подъезд заходит женщина. Со спины – вылитая мама.

– Мам, подожди! – крикнул Виталик.

– Вырастешь, можешь звать меня мамочкой, – хохотнула, обернувшись, женщина. Соседка. Про нее говорили, что она работает шалавой. Виталик не знал, что это за профессия, но догадывался – что-то неприличное, стыдное. Опять же не знал, как это склеить в голове с вколоченным намертво еще в детском саду: «Все работы хороши, выбирай на вкус».

Виталик густо покраснел. Он зашел в лифт с соседкой, хотя долго возился с почтовым ящиком. Но лифт спускался медленно, а Виталик не хотел столкнуться на лестнице с пьяным дядей Петей, который лежал в собственной моче между третьим и четвертым этажами. Дядя Петя, казавшийся мертвым, однажды очнулся, когда Виталик пытался через него переступить, и вдруг больно схватил его за ногу. Виталик от неожиданности упал, прямо в мочу и рвоту дяди Пети. Тот пьяно захохотал и отрубился. Виталик долго отмывал свои штаны и рубашку в ванной, тер себя губкой, но так и не смог стереть с одежды запах блевотины и испражнений. Те брюки с курткой он больше не надевал, засунув подальше в шкаф.

Лишь поэтому он зашел в лифт с соседкой. Стоял, вжавшись в стену, смотрел в пол. Но та вдруг наклонилась, подняла ладонями его лицо и уткнула в ложбинку между грудями. Виталик задохнулся – от неожиданности, приторного запаха. Почувствовал, как намокли брюки. Моча все лилась, пока не начала капать на пол. К счастью, соседка этого не заметила, рассмеялась и вышла на своем этаже.

Войдя в квартиру, Виталик бросился в ванную, чтобы содрать с себя штаны.

– Викуся, а поздороваться? – окликнула его мать из кухни.

– Привет. – Виталик заглянул на кухню и увидел мать, с той же прической, что и у соседки. Почувствовал запах тех же духов.

– Сядь, поешь, разогревать не буду, – велела мать.

Виталик сел за стол, чувствуя, как штанина приклеивается к ноге. Как запах мочи смешивается с запахом сосисок. Он не сдержался. Двинул тарелку от себя. Отбросил на край стола. Сосиска вывалилась на стол.

То, что произошло дальше, он помнил кадрами, как в кино. Он сидит в ванной, без воды, а дядя Игорь лупит его по голове. Виталик прижимает руки к голове, но не пытается увернуться от ударов. Но главное, он совершенно не помнит, как оказался в ванной. Следующий кадр – он лежит в постели, в своей комнате. Кто-то подходит, трогает его лоб и уходит. Не мама точно. Запах другой. И рука чужая, мужская. Следующий кадр – дядя Игорь ставит чашку с чаем на его тумбочку и уходит. Виталик засыпает – запах чая его успокаивает. Просыпается оттого, что его трогают совсем чужие руки – уверенные, быстрые, теплые. Он заставляет себя открыть глаза, но видит только что-то белое. Запах ему нравится – пахнет чем-то чистым. Слышит разговоры – мать что-то лепечет шепотом, женский голос говорит строго, жестко. Виталик заставляет себя прислушаться к разговору.

Строгий голос настаивает на госпитализации – у ребенка может быть черепно-мозговая травма. Мать шепчет, что не знала, не видела, не понимает, как такое произошло. Виталик знает, что мама врет. Он вдруг вспомнил. Дядя Игорь несет его на руках в комнату, мама сидит на кухне.

– Кровищу там замой, – кричит дядя Игорь, и мать послушно берет тряпку и идет в ванную.

Виталик пытается что-то крикнуть маме, но не может. Хочет сказать, что ему больно, но видит только материнскую спину. Мать оттирает кровь в ванной.

– Наверное, поскользнулся и упал, – говорит мама врачу.

Врач не отвечает. Уходит, громко хлопнув дверью.

Виталик открывал глаза, закрывал. Не помнил, сколько прошло времени. Очнулся от запаха. Собственного. Запаха немытого тела. Ему стало противно. Нечем дышать.

– Маам, – позвал он, но никто не ответил.

Он заставил себя спустить ноги с кровати – голова закружилась. Наверное, как-то смог добраться до ванной и лишь тогда снова потерял сознание. Очнулся оттого, что кто-то пытался его поднять. Слабые руки тянули его вбок, а не вверх. Запах. Бабушкин. Она плакала и повторяла: «Вставай, малыш, давай, зайка, поднимайся, давай».

Виталик заставил себя очнуться. Запах земляничного мыла. Таким только бабушка пользовалась. Бабушка его мыла, терла мочалкой, поливала из душа. Виталик не стеснялся бабушкиных рук. Ему стало хорошо и спокойно. Бабушкины руки защищали. Виталик хотел продлить мытье хотя бы еще на некоторое время. Чувствовать, как на голову льется вода. Как бабушка трет его нежно и в то же время сильно. Она его терла и терла, будто стараясь смыть с него болезнь, боль, обиду. Намыливала губку и снова терла. Спускала набравшуюся в ванную воду и снова набирала. Виталик видел, что бабушка вся мокрая не от воды, а от слез – его и своих.

А потом дядя Игорь пропал. Мама сказала, что Виталик должен о нем забыть, будто его никогда и не было.

– Это потому, что он меня избил? – спросил Виталик у матери.

– Не выдумывай. Он тебя никогда пальцем не трогал, – резко ответила мать.

Виталик точно помнил момент, когда заболел – декабрь. Было холодно. Он должен был участвовать в школьном концерте по случаю Нового года. Учительница велела придумать и сшить дома костюм Снеговика. Мать сказала, что не собирается «участвовать в этой вакханалии». Виталик понял лишь то, что мама не хочет шить костюм, а значит, роль Снеговика ему не достанется, о чем строго предупредила учительница.

Как-то все решилось само собой. И костюм Снеговика вдруг потерял то судьбоносное значение, которое имел еще неделю назад. У Виталика обнаружилось воспаление среднего уха. Из-за этого он должен был лежать с компрессом. Ставить компрессы приезжала бабушка. Она резала бинты, макала их в водку, прикладывала к уху – Виталику становилось холодно и противно. Жидкость попадала в ухо, и он ничего не слышал. Но бабушка не разрешала вытереть или попрыгать на одной ноге, чтобы жидкость вылилась сама. Бабушка накладывала на ухо здоровенный комок ваты и обматывала голову Виталика бинтом. Под подбородком завязывала бинт бантиком. И этот бантик резал горло, хотя бабушка говорила, что завязала не туго, еле-еле. Благодаря этому стучащая боль в ухе вроде как отступала на второй план.

Поскольку ему нельзя было гулять, играть, а разрешалось только лежать с компрессом, Виталий стал читать. Или просто разглядывал картинки. Слушал, о чем спорят мама с бабушкой на кухне – они ругались почти все время. Точнее, начинали разговаривать спокойно, но все заканчивалось криком. Бабушка обвиняла маму в том, что та неправильно воспитывает Виталика, «опять его запустила», «не уследила». Мама в ответ кричала, что бабушка может забрать внука себе, раз она такая умная и все понимает в воспитании. Виталик радовался, потому что с бабушкой ему нравилось больше, чем с мамой, и бабушка пекла вкусные пирожки с вишней, а мама не пекла.

– Чтобы ты хахаля очередного завела? – хмыкала бабушка, продолжая ссору. – Ты же его для себя родила, вот и воспитывай сама.

Как-то, когда Виталик еще ходил в детский сад, он спросил у бабушки, откуда он появился, решив узнать, что такое «родила для себя».

– Твоя мать в подоле тебя принесла, – ответила бабушка.

Виталик кивнул, но про подол ничего не понял. Он решил, что мама его где-то нашла, взяла, положила в подол платья и принесла домой.

В школе его догадка подтвердилась. Виталик решил, что он маме не родной сын. Учительница его невзлюбила – мама Виталика не приходила на родительские собрания, не участвовала в сборе макулатуры, не мыла окна в классе и не откликалась на гневные замечания учительницы в дневнике: «Плохо себя вел на уроке. Хочет показаться сильно умным». «Сорвал урок вопросами».

– Ты что, детдомовский? – вопрошала учительница, когда ни мама Виталика, ни его бабушка не явились на традиционную весеннюю генеральную уборку класса, осуществлявшуюся силами родителей.

Но Виталик не обиделся. Наоборот, все наконец встало на свои места. Он понял, что его оставили в детском доме, откуда его забрала мама. И мама вовсе не его, а просто посторонняя женщина. Тем более что одноклассники успели просветить на тему, откуда берутся дети. Во всех вариантах – «папа спал с мамой, потом у нее вырос живот, и меня вырезали оттуда», или «я был у мамы в животе, а потом вылез через то отверстие, которое бывает только у девочек», или «папа поцеловал маму, потом она уехала в больницу, долго мучилась, кричала, а потом я родился».

Ни в одной из версий не фигурировал пресловутый «подол», в котором приносят детей. Папы же, который фигурировал во всех рассказах знатоков, у Виталика не было. Он предпринял последнюю отчаянную попытку уточнить свое происхождение и спросил у бабушки, лежала ли мама когда-нибудь в больнице.

– Да ей хоть поросят об лоб бей, – ответила бабушка.

Виталик про поросят не понял, но ответ получил – значит, мама в больнице не была и его там не рожала, крича и страдая.

Возможно, Виталик бы еще помучился сомнениями, если бы мать сама не подтвердила его догадку. Они играли на перемене в сифу – бросались мокрой тряпкой с доски. Виталик кинул тряпку в тот момент, когда в класс вошла учительница, и сифа прилетела ей прямо в грудь, оставив пятно на белой блузке. Мальчишки загоготали, чем еще больше разозлили учительницу. Та и без того Виталика недолюбливала и придиралась по каждому поводу. А тут появился реальный повод его наказать.

– К директору. Сегодня же, – процедила она сквозь зубы. – И, пока мать за тобой не придет, из школы не выйдешь.

Что уж там учительница наговорила директору, но матери на работу звонила секретарь директора и строго велела явиться. Виталик понуро сидел на стуле в приемной. Хотелось в туалет, живот мучительно крутило, но под строгим взглядом секретаря он не решался даже на миллиметр подвинуться на стуле.

Мать провела у директора всего несколько минут. Но, видимо, ей этого хватило.

– Сдам тебя в детдом. Пусть тебя государство воспитывает, – заявила она уже на улице.

После этих слов Виталик стал относиться к матери как к чужой женщине. И ему вдруг стало легче. Стало все равно, как мать пахнет, как выглядит. Она уходила куда-то почти каждый вечер, оставляя его одного в квартире.

– Можно я оставлю свет в коридоре? – просил Виталик.

– А за электричество ты будешь платить? – рявкала мать и щелкала выключателем. Виталик не мог уснуть в полной темноте, в пустой квартире. Даже если ему удавалось задремать, он просыпался от звука хлопнувшей двери – мать вернулась. Лежал и прислушивался к звукам – пошла в ванную, уронила что-то, окно от сквозняка хлопнуло. Утром он вставал разбитый, с дурной головой. На уроках спал. Тройки ему ставили уже из жалости. Даже учительница сменила гнев на милость и перестала придираться. Виталик выглядел больным ребенком – истощенный, с синевой под глазами, худой, бледный. От физры его негласно освободили после того, как он дважды потерял сознание прямо на уроке. Медсестра сокрушенно качала головой.

– Скажи маме, что тебе нужно хорошо питаться и пить рыбий жир. А еще гематоген. Понял? – говорила она.

– Да, – отвечал Виталик.

– Мам, мне нужно пить рыбий жир и есть гематоген. Медсестра в школе сказала, – передавал он матери.

– Больше ничего не нужно? Может, икру черную и севрюгу? Нет? Мне бы кто коньяк прописал… от нервов и от жизни этой скотской, – отвечала мать.

Где-то классе в шестом Виталик вдруг решил во что бы то ни стало завоевать любовь матери. К тому времени он уже разобрался, что дети могут появляться не только при наличии папы, но и от «залета». Что это значило, он не вполне четко представлял, однако усвоил, что отец в этом процессе не требуется. В классе были дети, у которых сначала был папа, а потом его вдруг не стало. А еще была Машенька, та самая, из детского сада. Ее отправили в детский дом. Ее родители погибли в автомобильной катастрофе, а других родственников не нашлось. Машеньке классная руководительница устроила торжественные проводы. Каждый должен был принести или игрушку, или что-то нужное для учебы, или книжку. Подойти, вручить подарок, обнять Машеньку и пожелать счастья. Классная поставила ее перед доской, а всех детей выстроила в очередь. Машенька стояла и тихо плакала. Все сначала подходили к учительнице, показывая подношения. Некоторые вещи та откладывала на стол с комментариями: «Это что? На тебе, боже, что нам не гоже?» – и подноситель должен был покраснеть и отойти в сторону, лишившись права обнять Машеньку. Виталик оказался в числе тех, чей подарок оказался недостаточно хорош. Машенька, увидев, как учительница брезгливо крутит в руках подарок Виталика и бросает его на свой стол, наконец разрыдалась. К счастью, мимо проходила завуч, зашла на странные звуки, раздававшиеся из кабинета, и прекратила эти похороны живого человека.

Виталик потом совершил преступление – украл с учительского стола свою поделку. Впрочем, она этого не заметила. Для Машеньки он разломал калейдоскоп, чтобы добыть разноцветные стеклышки, и наклеил их на обычное дорожное зеркальце, складное. Зеркальце ему подарила бабушка, когда он болел, и научила пускать солнечных зайчиков, ловя лучи. Клей Виталик выпросил у трудовика, соврав, что хочет починить сломанную полку в шкафу. Зеркальце получилось прекрасным – сверкало стеклышками, будто мозаикой, которая меняла цвет.

Виталик, глядя на собственное творение, вдруг понял, что дети в детский дом попадают не просто так, а лишь в том случае, если у них нет родных. У него же была не только мама, но и бабушка. А это означало, что он не мог быть детдомовским.

Пока другие мальчишки соревновались в завоевании сердец одноклассниц, Виталик решил завоевать сердце собственной матери, которая оказалась не чужой, а родной. Он начал хорошо учиться, когда все одноклассники съехали на тройки. Записался в кружок моделирования, где можно было часами клеить самолеты или корабли. Виталику понравились самолеты, но те, которые походили на птиц. Его привлекали не сложные конструкции, оснащенные моторчиками, а легкие аппараты, повиновавшиеся ветру. Мама не выразила особого восторга, когда Виталик принес ей первый самостоятельно сделанный самолет. Когда принес второй, третий, мама сказала, что скоро он захламит ими всю квартиру. Он пытался объяснить, что в первом самолете крылья тяжелые, а в третьем – уже легче, тоньше, но все еще не идеальные. И нос в первом не такой, каким должен быть. Да и в третьем тоже хочется сделать поострее. Матери было неинтересно.

Взрослея, Виталик анализировал свои чувства. И вдруг понял, что маму он любит. Да, по-своему, но безусловно. Чувство было непреходящим, не таким, как к грациозной Леночке, танцевавшей в ансамбле народного танца. И не таким, как к Катюше с ямочками на щеках, всегда доброжелательной, неизменно улыбчивой и открытой всему миру. В них он влюблялся на день, два, неделю. Но все чувства пропускал не через сердце, а через голову. Леночка, пропущенная через голову, оказывалась столь же недалекой в чувствах, эмоциях и мечтах, сколь и грациозной. Видимо, все уходило в танец, оставляя реальности лишь прекрасную и пустую оболочку. Катюше же было все равно, кому улыбаться и к кому относиться доброжелательно. В своей доброте и отзывчивости она нравилась прежде всего себе. Остальные были лишь подтверждением ее исключительности. Катюшины ямочки стали в его глазах глубокими, отвратительными ямами.

Пропустив маму через голову, он принял решение, что ее надо любить – ведь она о нем заботилась, лечила, кормила. По мере своих сил, возможностей и душевных запасов, оказавшихся скудными. Возможно, даже испытывала более сильные чувства – привязанность, страх, ответственность. Наверное, на большее она просто была не способна. Как Леночка, не умевшая в танце передать трагедию, боль, страсть, из-за чего лишилась главной партии в постановке «Вечеров на хуторе близ Диканьки». Или Катюша, готовая без устали поливать и протирать влажной тряпочкой цветы, стоявшие на подоконнике в классе, и рыдать над каждым засохшим листочком. А уже вечером отнести любимую кошку, прожившую в семье девять лет, на усыпление. Лишь потому, что та стала часто болеть, плохо есть, линять и требовать ухода.

– Она же уже старая. По человеческим меркам ей пятьдесят два года! – рассказывала Катюша.

– Моей бабушке уже шестьдесят пять. Ее тоже надо усыпить? – уточнил Виталик. Катюша уже для него перестала существовать.

– А что, бабушек тоже можно усыплять? – с неподдельным интересом спросила Катюша. – Я бы свою усыпила. Она вообще ничего не помнит. Даже как меня зовут. И в кровать писается, как маленькая. Мама ей детское яблочное пюре покупает и кормит с ложечки. Не понимаю, зачем мы ее держим?

Виталик решил, что мама заслуживает любви, и старался ее дать – через боль, обиды, пробиваясь через материнское равнодушие и отстраненность. Только одного Виталик не мог понять: почему ему казалось, что бабушка, теперь уже почти все время называвшая его Володей, всегда причитавшая, когда мама просила ее посидеть с заболевшим Виталиком: «За что мне такое наказание?» – его любила. А мама, которая могла не замечать его неделями, а потом в приступе нежности сюсюкаться и называть «Викусей», не любила. Что-то было в бабушкином «Володе» искреннее. Она смотрела на Виталика с нежностью, обнимала, прижимала к себе по-настоящему, от всего живота. Виталик для себя придумал такое выражение: «обнимать от живота». Ему настолько было приятно утыкаться лицом в бабушкин живот, что хотелось туда врасти. Бабушкин живот давал защиту, спокойствие, уверенность. Снимал страхи и тревоги. Так что Виталику было все равно, как его называет бабушка, – хоть Петей. Он готов был отзываться на любое имя, как пес, который любит хозяина, пусть и неласкового, до собачьей истерики и дрожи в ногах.

От матери же всегда несло холодом. И ее «Викуся» звучало будто кто-то начинал ковырять в голове тупым ножом. Боль была как в том декабре, когда болело ухо и стреляло где-то внутри и глубоко. Так, что слезы лились градом, а голову хотелось оторвать. Но Виталик оказался упертым мальчиком. Дал самому себе слово полюбить маму сильно, вопреки всему, даже вопреки этой разливающейся боли. Потом решил, что полюбит хотя бы на чуть-чуть. Позже пытался выдавить из себя хоть какие-то теплые чувства, пока наконец не признал, что иногда любить просто невозможно, даже близкого человека.

– Ну что с тобой не так? – опять причитала мать, когда Виталик отказывался пробовать что-то новое из еды. – Все нервы своими капризами мне истрепал.

Его рацион оставался традиционным и достаточно скудным. Он мог есть котлеты, пюре, куриный суп, макароны. Но куриную ногу в себя впихнуть был не в состоянии, потому что ему не нравился вид ноги и то, как ее называла мама: «ножка». Куриные крылья он отвергал по тем же эстетическим соображениям. От печени и прочих субпродуктов, которые очень любила мать, Виталика начинало тошнить. Как-то от бабушки он услышал название: «потроха», и ему оно показалось гадким. Один раз мама, наготовив целую сковороду печени в сметане, решила заставить Виталика пусть не съесть, но хотя бы попробовать. В своем стиле, конечно же. Она взяла ложку, зачерпнула из сковороды и велела Виталику открыть рот. Тот помотал головой.

– Немедленно открой рот. Я тебя из кухни не выпущу. Не хочешь по-хорошему, будет по-плохому. Мне надоели твои капризы и закидоны. Все дети как дети. Едят, что дают. Один ты кочевряжишься над тарелкой. Открой рот, я сказала.

Виталик приоткрыл рот, помня, что маму решил любить и не огорчать, и тут же ложка больно стукнула по зубам.

– Только попробуй выплюнуть, – пригрозила мать. Виталик держал во рту месиво столько, сколько мог. Потом его вырвало. Фонтаном. Мать так опешила, что застыла на месте. Виталик сбежал в ванную, где долго чистил зубы и полоскал рот.

Щи ему не нравились из-за капусты. В этом точно были виноваты учительница и бабушка. Учительница всегда говорила нерадивым ученикам: «У тебя вместо головы кочан капусты!» А бабушка как-то рассказала приболевшему в очередной раз Виталику сказку на ночь. Мол, в древние времена существовал город, куда ехали люди, недовольные своей внешностью. В городе жили пекари, которые из муки и воды пекли людям новые головы. Для начала старую голову отрубали, а на ее место приставляли кочан капусты, чтобы вся кровь из тела не вытекла. Кочан символизировал «пустую» голову. Отрубленную голову отдавали пекарям, которые пекли для нее новое лицо. После этого голова отправлялась на выпечку и потом пришивалась хозяину. Но голова, как часто бывает с хлебом или булочками, могла и не пропечься. Тогда человек оставался на всю жизнь дурачком. Но новая голова могла и слегка перестоять в печи, тогда человек становился безрассудным, даже опасным с «горячей головой». Хуже всего было, если новое лицо расползалось в процессе. Тогда человек оставался уродом на всю жизнь.

– Мораль сей сказки такова – сначала подумай, а потом делай, – сказала бабушка.

Всю ночь Виталик мучился от кошмаров – ему снились то окровавленные капустные кочаны, то ходячие уродцы из теста с изюмом вместо глаз.

Ни щи, ни булки, ни изюм Виталик не ел.

Зато он любил бабушкины супы, всегда сложносочиненные, которые обычно дети терпеть не могут. Виталик с удовольствием ел солянку, в которую бабушка бросала колбасу – какую могла достать, – остатки отварной говядины, дольки лимона и еще не пойми что. Ему нравилась перловая каша во всех видах, даже в супе, а манную он терпеть не мог. Рассольник с солеными огурцами тоже любил. Как и суп с клецками, который варила бабушка. Плавающие в супе куски теста его привлекали отсутствием всякой логики и ровных форм.

Он мог съесть яблоко или банан – по сезону, когда вдруг этот тропический фрукт ненадолго появлялся в продаже. Потом стал есть еще и мандарины, но сначала опозорился. Уже в школе на Новый год всем выдали подарки – конфеты и мандарины. Все одноклассники стали есть мандарины сразу же. Виталик решил быть как все и тоже откусил мандарин. Вместе со шкуркой. Во рту стало кисло и противно. Он оглянулся и с удивлением обнаружил, что одноклассники запихивают этот мандарин в рот целиком. А на парте лежит шкурка. Виталик догадался – надо почистить, а только потом есть. Он не мог сказать, что мандарин ему понравился, но ему нравилось очищать его от шкурки и белых ниточек-прожилок.

Дома он признался бабушке, что сначала откусил мандарин со шкуркой.

– Разве ты мандарины никогда не видел? – ахнула бабушка. – Дома всегда лежат. Тухнут.

– Видел, но не ел, – признался Виталик.

После этого он решил пробовать разные фрукты, овощи и то, что считается вкусным. В рамках социализации и чтобы избежать очередного повода для издевательств. То было хорошее время. Одноклассники дразнили его всего лишь «педалькой» или «сандалькой».

Виталик просил бабушку принести «что-нибудь». Бабушка всегда его понимала и выкладывала из сумки необычное – гранат, тыквенные семечки, грецкие орехи в скорлупе. А однажды принесла настоящий цветок подсолнуха вместе с семечками. Виталик пробовал, не определяя – вкусно, не вкусно, а просто чтобы знать, как есть, чистить, нужно ли выплевывать косточки. Хотя цветок подсолнуха его потряс. Семечки – идеальной формы, как нос самолета. Лунки – прекрасные в своей симметрии, удобстве расположения. Виталик разглядывал цветок, каждую семечку, решив, что сделает самолет похожей формы, а защитный корпус – как лунку. Мягкую, но прочную.

– Зачем ты это тащишь в дом? Он все равно не ест! – возмущалась мама, глядя на то, что бабушка достает из сумки.

– Не съест, так понадкусывает, – неизменно отвечала бабушка.

Да, она была права. Многие продукты Виталик лишь откусывал, но не мог даже проглотить. Например, хурму. Она вязала рот. Но бабушка принесла ему другую, которая не вязала. Молодые грецкие орехи ему категорически не понравились, а когда бабушка их обжарила на сковороде, показались очень вкусными. Через еду Виталик понял, что может менять и свою жизнь. Что-то добавить, убрать – и получится вполне сносное житье. Так бабушка поступила с зеленым горошком и рисом и с неизменным гарниром к сосискам – пюре. Добавила и рис, и горошек к рыбным котлетам, и те вдруг приобрели другой вкус. Виталик попробовал с опаской, но ему понравилось. Сыр же, который Виталик не любил просто так, без всякой причины, бабушка вдруг пожарила, и Виталик съел его с удовольствием. Тогда же он понял, что бабушка не занимается маскировкой, а просто смешивает разные вкусы, чтобы получился новый. Виталику нравились бабушкины эксперименты, а мама называла их «извращениями». Виталик не знал значения слова «извращение», но интуитивно понимал, что это – плохое занятие. Свою жизнь без бабушки он уже не представлял.

Если Виталик заболевал, а болел он достаточно часто, чем тоже выводил мать из себя, она всегда звала бабушку.

– Ты мать. Возьми больничный или отгул! – возмущалась бабушка.

– Он хочет, чтобы ты приехала, – отвечала мама.

– Или ты хочешь? – тут же срывалась бабушка. – Почему я должна сидеть с твоим больным ребенком?

Виталик все это слышал, но совершенно не обижался на бабушку, которая сначала категорически отказывалась ехать, потом кричала, что «только этого ей не хватало – с больным ребенком сидеть, нашли няньку», а потом все равно приезжала. Варила крутой бульон, добавляя в него по вкусу картошку целиком, морковку, тоже целиком, петрушку с укропом пучками. Виталик послушно пил бульон и с удовольствием ел вареную морковку и картошку, плохо почищенную, поскольку та была брошена в бульон не для еды, а для вкуса, а потом шла на выброс. Но Виталику вдруг понравились отварные овощи без всяких специй.

В те годы Виталик бабушку любил безусловно, а маму, которая уходила по вечерам, вдруг стал бояться. Перед выходом она подпиливала ногти, стремясь, чтобы они стали острыми, как сабли, и покрывала их красным лаком. Долго дула, держа грозно растопыренные пальцы. Иногда вдруг обнимала Виталика перед уходом и больно впивалась этими ногтями ему в спину или плечо. Виталик не любил, когда мама его трогала. Боялся, что она проткнет его ногтем, как ножом.

Мать уходила, приходила бабушка, приносила ему в кровать чай с малиной, подкладывала дополнительную подушку, чтобы было легче дышать, бурчала, что мать ушла на «блядки», но Виталик прижимался к бабушкиному животу и замирал. Он быстро шел на поправку, терпя все бабушкины экзекуции – то она мазала его барсучьим жиром, то делала медовую лепешку на грудь. Бабушка свято верила в компрессы, и Виталик все детство проходил обмотанным бинтами, платками, намазанный, засыпанный и залитый всем, чем только можно – от горчичного порошка в носках, поверх которых надевались шерстяные, до горчично-медовых лепешек, требовавших двух разорванных на куски пеленок, шерстяного платка и пухового одеяла сверху.

Виталик не мог признаться, что бабушкин живот греет лучше платков. Когда он болел, его знобило. И только бабушка могла его согреть. Она ложилась рядом и засыпала. Виталик ждал, когда она уснет, и с удовольствием слушал, как бабушка храпит, ворочается, поправляет во сне его конец одеяла, натягивая повыше, вздрагивает, проснувшись от собственного храпа, поворачивается на другой бок. Виталику нравилось болеть.

Запах. Ему нравилось, как пахнет бабушка – ванилью, земляничным мылом, старостью, но не затхлой, а спокойной, уютной, доброй и теплой. Мама же всегда пахла чем-то едким, стойким и удушливым. Виталик, конечно, знал, что это были любимые мамины духи – ужасно дорогие и ценные. Но не понимал, почему ей нравится именно такой аромат.

Когда мама в порыве нежности, всегда неожиданном и непредсказуемом, не пойми с чего нахлынувшем, говорила: «Викуся, ну хоть подойди, обними меня!» – и распахивала руки, Виталик застывал на месте. Ему требовалось совершить усилие – буквально заставить себя подойти к матери и изобразить жалкое объятие. Он задерживал дыхание, чтобы не чувствовать ее запаха. Напрягал спину, чтобы мать не смогла вонзить в него ногти. Старался не прижиматься, чтобы побыстрее высвободиться и сбежать.

Бабушкину шаль, которой она его укутывала во время болезней, Виталик держал под подушкой. Убедившись, что мать ушла, доставал шаль, укрывался ею и вдыхал запах. Лишь после этого спокойно засыпал. Он подолгу носил футболку, в которой лежал во время болезни, – она была пропитана запахом бабушки. Говорил маме, что еще чистая. А если на рубашке оставался материнский запах, Виталик старался побыстрее ее снять и положить в стиральную машинку, зарывая под другие грязные вещи. Но мама как-то заметила.

– Я же эту рубашку только вчера погладила! Зачем ты ее в стиральную машину засунул? – раскричалась она.

И тогда Виталик придумал специально пачкать вещи, на которых оставался запах матери. Та, конечно, ругалась за пролитый на футболку сок, пятно на рубашке, но Виталик готов был терпеть.

Позже, уже в пятом, шестом классах, Виталик вдруг понял, что ведет себя не так, как остальные мальчишки. Если мама или бабушка хотели поцеловать или приобнять сына или внука, ребята вырывались и кричали: «Ну мааам!» или «Бабушка, перестань! Все же смотрят!». Мамы и бабушки тут же прекращали попытки облобызать или поцеловать.

Виталик долго репетировал, как таким же раздраженным тоном скажет маме, что не хочет с ней обниматься. Но так и не смог. Подошел и покорно обнял, после чего содрал с себя рубашку и залил ее чернилами из стержня ручки. Маме сказал, что «ручка потекла».

От бабушкиных ласк он не был готов отказаться даже в шестом классе.

– Ну что ты как маленький? – удивлялась бабушка и сама пыталась отодрать Виталика от своего живота. – Ты же мальчик, а у тебя все телячьи нежности. Ну ладно бы девочка, – причитала бабушка, но гладила его по голове, чесала спину, целовала в макушку.

Если в младшей школе Виталика считали странным, середнячком и вообще не делали на него ставку, то в старшей вдруг стали замечать. В кружке моделирования его любили и ценили – он выиграл несколько конкурсов благодаря своим моделям самолетов. В школе ему легко стали даваться геометрия, черчение и, как ни странно, история с географией – Виталику было интересно. Одни учителя-предметники говорили на педсовете, что Виталик – средненький ученик, другие – учителя черчения, математики, историчка с географичкой – возражали, что мальчик не просто талантливый, а еще и трудяга. Многое берет упорством – учит, старается. Постепенно отношение тех педагогов, кто в Виталика не верил, начало меняться. Он победил в городском конкурсе по черчению. На открытом уроке по алгебре показал себя так, что приглашенные учителя посоветовали ему поступать в спецшколу. Виталик вдруг стал гордостью и надеждой школы. Если не золотую, то серебряную медаль ему обещали твердо. Надо было только подтянуть литературу, биологию и прочие предметы, которые для Виталика не представляли интереса.

Неизвестно, как сложилась бы его жизнь, но мама в разговоре, точнее скандале, с бабушкой сказала, что лучше бы Виталик поступил в профтехучилище. Быстрее бы работу нашел и слез с ее шеи. Бабушка тогда кричала, что Виталик должен поступить в институт и получить «нормальное образование».

– Вот сама его и корми, – ответила мама.

– Ты даже не эгоистка, ты нарцисс! – воскликнула бабушка.

– Ты меня так воспитала. Я всегда была для тебя недостаточно хороша. Что бы я ни сделала, тебе всего было мало. Кому сдалась моя золотая медаль и красный диплом? Да я училась, чтобы ты меня похвалила! Кто я сейчас? Никто!

– То, что ты никто, – исключительно твоя проблема. Значит, это твое место. А за Виталика не решай. Он умнее тебя, пусть и без медали и диплома, – ответила бабушка.

Виталик, чтобы угодить матери, пошел в профтехучилище на чертежное отделение, где ему было скучно. Протянул два мучительных и бессмысленных года и поступил в художественный институт, как мечтала бабушка. В институте стало интереснее, но сложнее – Виталий боялся, что его отчислят. Глядя на работы однокурсников, ощущал себя полным невеждой – не хватало школы, классических навыков. Он ведь по сути был самоучкой. Ни классической художественной школы за плечами, ни преподавателей-репетиторов. Да и училище – так себе образование. Даже в школу учителем черчения его бы не взяли. Виталий будто занимал чужое место и ждал, что рано или поздно до всех дойдет – он никто, и его попросят на выход.

То время он помнил плохо. Будто память вычистила ненужные воспоминания. Позже он восстановил события: тогда все складывалось будто само собой. Чудом. Он сдавал экзамены. Не блестяще, но и худшим на курсе не был. Опять болтался в середнячках, но и это считал счастьем. Его работы постепенно стали отмечать. Преподаватели хвалили за упорство, внимание к деталям, скрупулезность. Да, не видели в нем таланта, даже одаренности не замечали. Но признавали безусловный профессиональный рост, приобретенные навыки. «Не всем дано. Гении не каждый день рождаются. Любая профессия держится на хороших ремесленниках», – твердил заведующий кафедрой Андрей Андреич, который вдруг, по каким-то личным мотивам, встал на сторону Виталия.

– Работай. У таких, как ты, всегда будет кусок хлеба. Пусть гении голодают, – сказал он Виталию после просмотра работ. – Три с плюсом иногда лучше, чем пять с двумя минусами.

Виталий лишь раз получил четыре с минусом и уже сам готов был отчислиться. За годы обучения в него успешно вдолбили лишь одно – он никто, посредственность, подмастерье. И лишь Андрей Андреич его тащил, тянул и отстаивал. Ходили слухи, что и тот был посредственностью, но продвинулся по административной линии – пристраивал, кого нужно, продвигал, кого просили, не спорил, когда не следовало. Шел на компромиссы, выслуживался, юлил и заискивал. Благодаря этим качествам имел должность, квартиру в центре Москвы и мастерскую на «Соколе», дачу в Подмосковье.

– Скоро вам, молодой человек, предстоит сделать выбор. Главный в вашей жизни. Подумайте об этом уже сейчас. Чего вы хотите? Достатка, благополучия, уверенности в завтрашнем дне? Или плевка в вечность, призрачной надежды на признание через годы? Вы хотите работать или творить? – спросил как-то Андрей Андреевич.

– Конечно, творить, – едва сдерживая слезы, ответил Виталий.

– Да, безусловно. В вашем возрасте сложно дать другой ответ. Вы меня еще вспомните лет через десять, если я доживу, конечно же. Желаю вам удачи в любом случае. Вы по-своему блестящий профессионал. Владеете способностью копировать картины великих художников. Передаете их настроение, эмоции, желания.

– Передаю… их… не свое… – Виталий задохнулся от унижения.

– Поверьте, дорогой мой, это уже немало в нашей профессии! Уметь передавать, писать на заказ, делать блестящие копии. Возможно, вы найдете себя в чем-то другом. Будете рисовать бегемотов и крокодилов для детских книжек. Станете иллюстратором. Или реставратором и поможете сохранять великие картины. Или, возможно, преподавателем, который объяснит ученику, как правильно накладывать штриховку и почему непременно нужно научиться писать кувшин и лежащее рядом яблоко. Поверьте, я устал отвечать на этот вопрос. Все родители спрашивают, почему их чада должны рисовать эти кувшины, бидоны, вазы и стаканы. Возможно, вы станете тем педагогом, который наконец сможет объяснить это родителям. Да, конечно, вы можете преподавать в нашем же институте! Подумайте! Сделайте выбор.

Виталий тогда кивнул и поехал не домой, а к бабушке.

– Ой, а я пирог с маком испекла, – обрадовалась та. Она никогда не удивлялась его внезапным визитам и всегда говорила, что именно сегодня случайно испекла пирог, его любимый, или пожарила его любимые пирожки с яблоками.

Виталик, едва сдерживая слезы обиды, признался бабушке, что никогда не будет признан гением. Что в нем нет даже слабой искры таланта. Он ремесленник. Способен только бегемотов рисовать и объяснять сумасшедшим родителям требования по рисунку, где без кувшина никак. И завкафедрой, сам бездарность, его поддерживает. Лучше смерть, чем такая протекция.

– Что обо мне будут говорить? Это позор… – Виталик уставился на кусок пирога, который ему положила бабушка.

– Ничего не будут. А поговорят и забудут. У людей короткая память. Хотя иногда разговоры за спиной лучше, чем молчание. Если говорят, значит, ты интересен. Про твоего завкафедрой тоже небось за спиной судачат, – пожала плечами бабушка.

– Еще как. Но его боятся. У него связи, – выдохнул Виталий.

– Вот тебе и ответ. Пусть говорят, а ты иди своей дорогой.

– Нет у меня дороги, бабуль, понимаешь? Нет. Я не знаю, чего хочу. Все знают, давно определились, один я как дебил какой-то, – признался Виталий.

– Ты так еще молод. Вы все еще дети. А дети бывают разными. Одни точно знают, что хотят машинку или конструктор. Другие соглашаются играть в то, что им предлагают. Третьи вообще не хотят играть, а желают рисовать. Гениев действительно мало. Но еще меньше тех, кто твердо знает, что хочет получить от жизни. Чем заниматься. Ты имеешь право передумать, заняться чем-то еще. Твое рисование ведь не приговор. К мольберту тебя никто канатами не привязывал. Хочешь, задвинь его за шкаф или выброси на помойку и найди себе дело по душе.

Бабушка подарила Виталику на день рождения крупную сумму денег.

– Бабуль, откуда? – удивился он.

– Ну какая тебе разница? Кольцо продала. В гроб его с собой, что ли, брать? И твоей матери об этом подарке знать необязательно. Не выходи из дома без денег. Не занимай ни у кого. Долги брать легко и ох как тяжело отдавать. Но хуже другое – ходить и знать, что над тобой должок висит, как дамоклов меч. Сам не бери и другим не давай. Ты не такой наглый. Ходить и напоминать не станешь. А уж выбивать тем более. Не вернут. А если и вернут, то с обидой. Есть такая особенность у людей. Дашь взаймы другу, сразу забудь об этих деньгах. А попросишь вернуть, друга потеряешь. Один раз дашь, второй раз точно придут. Откажешь – обидятся смертельно. Скажешь, что у самого нет, – не поверят. И не жди, что спасибо скажут. Не скажут.

Виталик кивнул, но мать все равно узнала или догадалась. Виталий не считал нужным врать. Когда она спросила, на какие деньги он живет, покупает качественные материалы для работы и откуда в его шкафу две новые рубашки, Виталик честно ответил, что деньги дала бабушка. Конечно, разразился скандал. Мать кричала, что Виталий здоровый лоб и как у него рука поднялась взять деньги у пожилого человека, который живет на пенсию. Она, оказывается, думала, что Виталий подрабатывает, у него много заказов. Он пытался объяснить матери, что для подработки, пусть и самой незначительной, он слишком мало знает и умеет и нужно еще пару лет, чтобы он смог хоть на что-то рассчитывать. Мать не понимала.

Она позвонила бабушке, узнала про кольцо и принялась кричать еще громче. Мол, когда она просила, нуждалась, умоляла бабушку продать кольцо и помочь ей вырастить Виталика, та отказалась. Когда была возможность сменить квартиру на бо́льшую, переехать, начать новую жизнь, бабушка не пожелала расставаться с кольцом. А сейчас вдруг – нате, пожалуйста. Что в таком случае ее любимый внучок потом потребует? Квартиру? Или начнет из дома ценные вещи выносить, лишь бы не работать?

– Дура ты, – ответила бабушка. – Не звони мне больше.

Мама и не звонила. Никак не могла простить бабушке кольцо. Хорошо хоть про дарственную на квартиру не узнала. Виталий пришел на кухню и положил на стол остаток денег, которые распределил на несколько месяцев. Сказал матери, что она может забрать все. Но та махнула рукой и деньги полетели со стола. Виталий собрал купюры и снова разложил по месяцам в заранее подписанные конверты – на еду в столовой, на бумагу и краски, на метро, автобус.

Спустя неделю мать сказала Виталию, что готова забрать бабушкины деньги «с кольца». Виталий ответил, что не отдаст. Бабушка запретила.

Он не хотел расстраивать бабушку, только и всего. Так и объяснил матери. Если кольцо – бабушкино, она имела право его продать и отдать деньги кому угодно. Даже показал список того, на что планирует их потратить – на все, что нужно было для рисования. А еще на дополнительные книги для учебы. Две рубашки он купил только потому, что старые стали совсем малы и манжеты истерлись. Ходить в таких стыдно.

Мать подошла и влепила ему пощечину. Неожиданную, сильную, обидную. После чего сказала, что у нее теперь нет ни матери, ни сына, раз они оба ее предали. Раз бабушка смогла подкупить Виталика, а он радостно согласился. Значит, по логике матери, они ее предали. За ее спиной все провернули. Оставили на бобах, без всего. Копейкой не поделились. На карандаши какие-то, значит, бабушка дала, а ей на жизнь – фигули на рогули. Внуку все, бездельнику, который только рад заграбастать задарма, лишь бы жить на всем готовом, пожалуйста, на блюдце преподнесла. Родной дочери в куске хлеба отказала. Виталик молчал.

– Ответь мне! Скажи что-нибудь! – кричала мама.

– Ты не права, – сказал Виталий и получил еще одну увесистую пощечину.

Он смотрел, как кровь из носа капает на холст с его работой, которую нужно было сдавать через два дня, и понимал, что работа загублена. И чтобы ее переделать к сроку, потребуется сидеть ночами. Но не о бессонных ночах и потерянном времени он беспокоился, а о том, что эта работа была практически идеальной. Можно сказать, безупречной. Он писал ее три месяца. Каждый день. Выписывал каждый штрих, добиваясь идеального исполнения. Виталий не знал, какой получится новая работа. Сможет ли он повторить все заново. Точнее, прекрасно знал, что не сможет. Не повторит. Слишком много сил и времени ушло на первую. Есть вещи, которые можно повторить, сделать в рекордные сроки, а есть те, что требуют нечеловеческих затрат, внимания, концентрации. Над той работой он практически умер. Выдохся. У него не осталось никаких сил. Он был опустошен. Да, совершенства не достиг, но был близок, очень близок. Виталик заплакал. На лист капала кровь, смешанная со слезами. Краски, еще не подсохшие, растекались. Он положил ладонь на холст и растер все, что написал. Смешал с собственной кровью и слезами. Если бы у него спросили, что в его жизни стало переломным, даже судьбоносным моментом, Виталий ответил бы не задумываясь – тот вечер. Когда он размазывал по холсту свою работу.

– Я сделала одну главную ошибку в жизни. Родила тебя, – заявила мать и вышла из комнаты.

Виталий собрал вещи и переехал к бабушке. Мать звонила, устраивала истерики, требовала вернуться, но успокоилась быстрее, чем он ожидал. Бабушка только хмыкнула.

– Все правильно. Так всем будет лучше. Тебе прежде всего, – сказала она. – Не переживай. Все перемелется, как мука. И это тоже. Когда-нибудь ты поймешь, что невозможно изменить другого человека, даже близкого. Остается или смириться, или уйти.

У бабушки Виталику жилось хорошо и спокойно. Он учился, много писал. Утром его всегда ждал горячий завтрак и бутерброды с собой.

– Нечего себе в столовой желудок портить, – повторяла бабушка, когда Виталик просил ее не готовить. – Мне так спокойнее.

Бабушкины бутерброды того времени, оказавшегося для него самым счастливым, он потом готовил себе сам. Любимая еда – эти бутерброды с холодной отварной курицей и огурцом. Или с печеночным паштетом, который бабушка делала сама, и соленым огурцом.

Если первое время у него еще и теплилась надежда вернуться домой, к матери, когда-нибудь, то после того, как у бабушки случился гипертонический криз, Виталик окончательно отказался от этой мысли. Не вернется никогда. Останется с бабушкой. Он вызвал «скорую», врач сделал укол и сказал, что она счастливая бабушка, раз у нее такой заботливый внук. Бабушка под действием лекарств снова называла Виталика Володечкой. Виталик хотел спросить, откуда вообще в бабушкиной голове засел Володечка, но так и не решился.

Конечно, он испугался. Врач выписала рецепт, подробно объяснила, как принимать лекарства, сколько раз в день, какие до еды, какие после. Виталий кивал. Врач велела следить за давлением и отвести бабушку в поликлинику – сдать анализы.

Для Виталия это стало новым испытанием. Он смотрел на свою любимую бабушку, всегда бодрую, успевавшую и пирожки испечь, и в магазин сбегать, и в правление дома забежать – с соседкой-подружкой посплетничать. Когда он просыпался, бабушка уже была на ногах. А когда засыпал, еще возилась на кухне. Виталий даже представить не мог, что она будет лежать, очень хрупкая под тяжелым одеялом, которое, казалось, ее раздавит. Молчать и тихонечко стонать. Он не понимал, не допускал мысли, что бабушка когда-нибудь может заболеть и уж тем более умереть. Нет, это невозможно. Кто угодно, но не она.

Виталию стало страшно. Он сбегал в аптеку, купил лекарства, но выдавить таблетку не мог – тряслись руки. Одна таблетка упала и закатилась под кровать, вторую он раскрошил. Наконец справился. Но пролил воду. Вытер, налил снова. Бабушка не могла протянуть руку, ему пришлось вложить таблетку ей в рот. Он поднес ей стакан, но она не могла пить. Он опять пролил воду – бабушке на лицо, на подушку – и наконец расплакался. Как маленький. Плача, чудом догадался, что можно поить бабушку из ложки. Перевернул подушку на сухую сторону, поддерживая бабушкину голову. Он не знал, что делать, только повторял:

– Прости, я не хотел. Сейчас вытру. Бабуль, я случайно, не сердись.

Бабушка вдруг открыла глаза, взяла его за руку и крепко сжала. Ничего не сказала, но Виталик понял, что она в него верит. Он справится. Только сам в себя не верил.

Ему нужна была помощь, поддержка. Лишь поэтому он позвонил матери. Сказал, что бабушке плохо, приезжала «скорая», сердце. Нужен уход, лекарства по часам. Кормить с ложечки.

– Да она на моих похоронах простудится, – ответила мать, – та еще актриса. Денег на лекарства не дам. Продала кольцо, пусть еще что-нибудь продаст.

Виталик не знал, откуда взять деньги, но вдруг ему предложили «халтуру» – сделать срочный чертеж. Потом еще один. В иной ситуации он бы точно отказался, но в тот момент согласился. И на него вдруг посыпались заказы – начиная от заданий для нерадивых школьников, для которых урок черчения был адом и гарантированной двойкой, заканчивая институтскими курсовыми. Виталик каждую работу исполнял точно в срок и качественно, так что за полгода оброс постоянными заказчиками и связями, включая молодую девушку из знаменитого конструкторского бюро, куда та попала по протекции родителей.

Лена. Девушку звали Лена. Это знакомство принесло Виталию не только относительное материальное благополучие и стабильный заработок, но и, как оказалось, стало его судьбой. Не той, которую он себе желал. Не той, о которой мечтал. Но кто же может диктовать желания провидению, которое похоже на ребенка – тычет пальцем, куда не следует.

Виталий выполнял работы, Лена передавала его контакты своим знакомым, знакомым знакомых, снабжая новыми заказами. Все получалось, причем идеально. Был какой-то драйв, совмещенный с мандражом, даже истерикой – успеть, не подвести, выполнить в срок. Ради бабушки, которой требовались лекарства и приходящая медсестра – делать уколы. Виталий работал ночами, днем учился. Все складывалось будто само собой. Просто удивительно, насколько удачно. Едва сдав заказ и гадая, на что купить бабушке дорогое, но действенное лекарство, Виталик получал новый. Он звонил и благодарил Лену, понимая, что без ее связей ничего бы не получилось. Вел ее в кафе, в кино или на выставку в Третьяковку. Дарил цветы или коробку конфет в знак благодарности. Он не умел ухаживать. Да и не считал это ухаживаниями – лишь благодарностью за совместную работу. Лена его не привлекала как девушка. Но ему было с ней комфортно и спокойно. Виталий считал ее не другом, а просто хорошей знакомой. Он был предельно деликатен, вежлив и тактичен. Старался ее поразить – через благодарного заказчика достал билеты в «Современник», на премьеру в Дом кино. Лена, впрочем, тоже не выказывала каких-то других, кроме дружеских, симпатий. Виталию было с ней легко. Она кивала, улыбалась, соглашалась, внимательно слушала. Милая, не более того.

Вдруг стала звонить мать. В последний раз была особенно ласкова и сообщила, что «встретила свою судьбу». Даже поинтересовалась, не будет ли Викуся против, если она сделает ремонт в его комнате – ему ведь уже не нужно, а она всегда мечтала об отдельной спальне. Свою комнату она сделает гостиной. Виталик не возражал и пообещал заехать в выходные забрать нужные ему вещи, чтобы те случайно не выбросили во время ремонта.

Виталий заехал в выходные и увидел стоящую в коридоре коробку, предназначавшуюся на выброс. Сверху лежали его модели самолетов. Он аккуратно вытащил модели и увез к бабушке. Поставил на шкаф, повесил над рабочим столом.

Лена как-то постепенно вошла в его жизнь, задержалась и незаметно обосновалась. Они много времени проводили вместе. Виталий рассказывал ей о новых заказах, Лена неизменно улыбалась. Впрочем, она улыбалась всегда – особое строение мимики. Виталию это свойство одновременно и нравилось, и пугало. Он ловил себя на мысли, что хочет увидеть ее без привычно натянутой улыбки, но Лена оставалась неизменно приветливой, милой, эмоционально ровной.

Позже Виталий сравнивал Лену и Ингу. И одно время, пусть и очень короткое, устав от бурных эмоций Инги, которая выражала их тут же – вскидывала брови, кривила лицо, хмурилась, в одно мгновение могла заплакать и сразу же начать отчаянно хохотать, – даже наслаждался этой ровной, однообразной мимикой Лены. Как и самой Леной – такой же неизменной и неизбежной, как графин на мятой скатерти, которую нужно передать со всеми заломами и пятнами, или яблоко с «подбитым» боком, которое он воспроизводил четко, чтобы графин на рисунке не заваливался, а яблоко не казалось мячом. Лену Виталий сравнивал с уроком по рисунку – кувшин, графин, ваза. Яблоко, перец, персик. Предсказуемое, известное заранее, традиционно скучное, но необходимое. Лена, взяв на себя все заботы по заказам и общению с внешним миром, неожиданно стала Виталию жизненно необходима. От нее зависела и жизнь бабушки: регулярные заказы обеспечивали стабильный заработок. Денег стало хватать на все – и на лекарства, и на еду. Большего Виталий и желать не мог. Он вдруг отмечал, что на столе появилась новая скатерть, а у бабушки на кровати новая простыня. В его шкафу будто сами собой оказывались носки, рубашки, нижнее белье. Виталий ценил, что Лена делает все незаметно.

Инга, появившаяся в его жизни в тот же отрезок жизни, что и Лена, была полной ее противоположностью. Будто судьба решила поиграть его эмоциями, швыряя из спокойствия и стабильности в полный хаос и истерику, делая ставки на то, что он выберет. С Ингой они познакомились на выставке, куда его привела Лена. Виталий не хотел идти, выставки его не интересовали – чужому успеху он завидовал, объяснял его исключительно нужными связями и протекциями. Даже в хороших работах искал, к чему придраться. Он мучился, понимая, что у него никогда не будет персональной выставки. Нет ни громкого имени в родословной, ни влиятельного покровителя. Никакого. И таланта, проблеска гениальности, который сам пробьет себе дорогу, тоже не обнаруживалось.

У него была только Лена, которая взяла его за руку и повела. Медленно, но с уверенностью в завтрашнем дне, который обещал быть скучным до зевоты, мучительно однообразным. Лена затаскивала его в болото стабильности, столь желанное для многих. В жизнь, где не будет потрясений, страданий, нервных срывов. Не будет ничего, кроме благополучия – такого же вожделенного, как и страсть, любовь до смерти, жизнь на грани возможного. Лена вырабатывала для него гормон спокойствия, Инга же ворвалась всплеском адреналина, от которого наступает моментальная зависимость и дикая ломка при его отсутствии. Лена в тот вечер на выставке спокойно сказала, что надо потерпеть минут сорок – просто со всеми поздороваться, быть уверенным, держаться достойно. Появиться непременно надо – там будут потенциальные заказчики, которые хотели бы сначала познакомиться лично.

– Покажи им мои работы. Зачем им со мной знакомиться? – буркнул Виталий.

– Личный контакт, пусть шапочное знакомство, важно, – твердила Лена.

– Хорошо. Но я уйду, когда почувствую, что больше не могу терпеть, – предупредил он.

– Конечно. Спасибо, – улыбнулась Лена.

Она всегда говорила «спасибо». Благодарила за любую мелочь. Виталия это потрясало и привлекало. Он подал ей пальто, подхватил упавшую сумку, открыл дверь такси, сказал, что она прекрасно выглядит. Лена за все благодарила.

– Вам нравится? – спросила девушка, стоявшая перед картиной.

– Вам ответить честно или как требуется? – уточнил Виталий. Он сбежал от Лены в дальний зал выставки, как ребенок, которому надоели взрослые.

– По-моему, это ужасно, – расхохоталась девушка. – Вы художник? Объясните мне, почему все восхищаются? Ну я правда не понимаю. – Она продолжала хохотать.

– Вот здесь, смотрите. – Виталий указал нужное место на картине. – Он устал и пошел, например, в туалет. А в этот момент, – Виталий показал другой фрагмент, – как мне кажется, пил чай. А вот здесь явно хотел сбежать из дома, потому что жена учинила форменный скандал.

Девушка снова расхохоталась. Так громко и беспардонно, что на них стали поглядывать с укоризной.

– Хочу еще, – продолжая смеяться, потребовала девушка.

Она говорила, как говорят маленькие дети, когда требуют еще одну конфету или дополнительную порцию мороженого: хочу – и все.

Виталий давно так не смеялся. Разве что в детстве. Он на ходу придумывал какие-то глупости, она закатывалась, держась за живот, и он поневоле тоже начинал хохотать.

Едва дыша от хохота, он наконец сказал:

– Мы так и не познакомились. Виталий.

– Инга.

– Очень необычное имя.

– Да уж, предмет издевательств в детстве. Я родилась зимой, и мама решила, что Инга означает «зимняя», что, конечно, не так. Происхождение имени скандинавское. Обычно меня звали Инной. Ненавижу свое имя.

– В этом мы похожи. Виталий тоже не самое удачное имя. Вас мама как называла ласково?

– Гуся, Гусь.

– А меня Викуся.

Они опять расхохотались. Никогда в жизни Виталий не мог себе представить, что будет хохотать над детским прозвищем.

– Гуся-Викуся. – Инга вытирала слезы от смеха.

Они, наверное, ухохотались бы до смерти, если бы в зале не появилась Лена.

– Простите, что помешала. – Она как-то незаметно оказалась рядом. Стояла со своей фирменной приклеенной улыбкой. – Виталий, мне нужно тебя познакомить…

– Да, конечно, это моя вина. – Ингу будто выключили. Она стала серьезной так же стремительно, как сорвалась на хохот. – Просто я тут одна и совершенно не разбираюсь в живописи. А Виталий оказал любезность. Еще раз простите. Всего доброго. – Она приветливо улыбнулась и поспешила на выход.

– Пойдем, – Лена мягко взяла его под руку.

– Сейчас, мне нужно в туалет. Заодно умоюсь, приведу себя в порядок.

– Жду тебя.

Виталий кинулся вниз по лестнице и уже на выходе перехватил Ингу.

– Телефон, пожалуйста, – прохрипел он. – Ваш… мне…

Это был первый раз в жизни, когда он попросил у девушки номер телефона. И последний.

– Ручка и бумажка есть? – спросила она.

Виталий развел руками.

Инга порылась в сумке, выудила мятый носовой платок. Виталий думал, что она напишет номер помадой, но она достала карандаш, видимо для глаз, послюнявила его и написала номер. Что больше поразило Виталия? Карандаш, а не помада? Нет. То, что она его послюнявила, оставляя на губах черные пятна. Совершенно не стесняясь ни пятен, ни своего поведения – детского, ненормального для взрослой и, как он вынужден был признать, очень привлекательной женщины.

– Я позвоню. – Виталий все еще не мог обрести голос и хрипел.

– Естественно, – откликнулась она с легким смешком, но не презрительным, а заговорщицким.

На ватных ногах, засунув платок в карман, Виталий вернулся в зал. Лена стояла на том же месте, где он ее оставил.

– Ты готов? Все хорошо? – спросила она с нежностью и искренним участием.

– Да, конечно, – кивнул он, еще не осознавая, что случилось. Сердце колотилось, он чувствовал, что его то кидает в жар, то прошибает холодный пот.

Он кому-то жал руку, кивал, опять жал чужую потную руку и опять кивал, как китайский болванчик. Улыбался, хмурился. Если ему задавали вопрос, он повторял последнюю фразу собеседника и задумывался, поскольку не мог придумать ответ. Кивал в знак согласия. Он думал только об Инге, о ее и своем смехе на пустом месте. О платке с телефонным номером, по которому хотелось позвонить немедленно.

– Ты прекрасно держался. Не ожидала от тебя, – сказала Лена, когда они ехали назад. – Спасибо тебе за это. Ты явно произвел впечатление. Не думала, что можешь быть таким сдержанным, серьезным, уверенным.

Он позвонил Инге в тот же вечер, едва добравшись до дома. Она не была удивлена.

– Приеду завтра. Продиктуй адрес, – сказала она просто.

Он продиктовал, но не поверил. Не мог поверить. Так ведь не бывает. И когда утром его разбудил звонок в дверь и он увидел Ингу на пороге, то не знал, что делать. Застыл как столб – мятый, еще не окончательно проснувшийся.

– Ты спишь, что ли? – возмутилась она. Прекрасная, свежая, немного нервная.

– Нет, конечно нет, – ответил он.

– Если ты меня не ждал, я уйду, – сказала Инга и открыла дверь, которую только что захлопнула.

– Нет, пожалуйста, – взмолился он.

Она была красивой, наглой, дерзкой, нестабильной. Виталий никогда не знал, чего от нее ждать. Она приезжала всегда внезапно, обрушивалась на голову, вносила хаос в его жизнь. Кидалась готовить завтрак, если приезжала рано утром, и оставляла после себя невероятный беспорядок. Яичница неизменно оказывалась подгоревшей, а кофе вечно убегал. Вдруг привозила пакеты с полуфабрикатами, купленными в кулинарии, и выкладывала на стол – котлеты, зразы, голубцы, салаты.

– Зачем так много? – удивлялся Виталий.

– Я же не знаю, что ты любишь! – восклицала Инга.

Она была бурей, страстью, энергетическим и эмоциональным срывом. Могла приехать, заливаясь слезами, и он валялся у нее в ногах, спрашивая, что вызвало слезы. Могла приехать веселая, нервная, хохочущая, рассказывать анекдоты, шутить. Ждать, требовать от Виталия того же смеха. У нее никогда не было ровного настроения. Она или рыдала, или смеялась. Или обижалась до слез, или целовала его до одури. Признавалась в любви с той же легкостью, с какой минуту назад кричала, что ненавидит. Ее эмоциональные качели Виталий никогда не мог просчитать. Однажды она исчезла. Виталий ждал несколько дней, не выходя из квартиры. В тот вечер он выбежал в магазин буквально на десять минут – купить хотя бы молока и хлеба. Зашел в цветочный киоск – цветы для нее. Вернувшись, под дверью нашел записку. Инга приехала, а он ей не открыл. Значит, не ждал, не хотел видеть. И они больше не увидятся. Еще три дня он вымаливал прощение – объясняя, что выходил за цветами для нее, за едой – тоже для нее. Она приехала и плакала над уже увядшими розами, над замороженной и размороженной несколько раз котлетой с гречкой. Она повторяла, что он достоин большего, другой женщины, нежной, заботливой, хозяйственной, а не такой, как она. Он заверял, что ему никто не нужен.

– А Лена? – вдруг спросила она. Напряженно, готовая залиться слезами.

– Лена нужна. Это работа, – ответил он честно.

– А я жизнь, да? – спросила она внезапно по-детски.

– Да, ты жизнь, любовь, ты – все.

– Хорошо, я согласна. – Инга снова хохотала.

Иногда к Виталию возвращался здравый смысл, и он понимал, что столь стремительные смены настроения Инги – не совсем здоровое поведение. И возможно, то, что он списывал на эмоциональность, чувственность, чувствительность – просто болезнь.

Других странностей хватало. Котлету с гречкой из кулинарии, Инга обожала. А он не выносил даже запаха. Однажды Виталий приготовил ей завтрак – пожарил яичницу, сварил кофе.

– Почему такой странный запах? – Инга ворвалась на кухню, когда он выкладывал яичницу на тарелку.

– Запах яичницы, – ответил он. – Проголодалась? Ты вчера ничего не ела.

– Не могу. Пахнет тухлыми яйцами, – ответила Инга и рванула настежь окно. Хотя еще вчера сама же жарила яичницу из этих самых яиц.

Она, как ребенок, вылавливала морковку из супа и не выносила даже вида сметаны. При этом могла принести пакет пирожков, купленных на вокзале, и сама же их съесть.

– Тебе плохо не будет? – спрашивал Виталий уже не в шутку, а с беспокойством. – Уже пятый ешь. Ты уверена, что они не с котятами?

– Два дня не ела, кажется, – радостно объявляла Инга.

И он знал, что она говорит правду – не ела два дня.

– Почему ты отворачиваешься? – сердилась она, когда между поеданием пирожков лезла к нему с поцелуями.

– Прости, меня сейчас стошнит от запаха, – признавался он.

Она хохотала и продолжала заглатывать их как удав, кажется даже не жуя.

От Виталия она тоже требовала выражения бурных эмоций. Если приносила ему в подарок галстук, он весь вечер был обязан мало того что сидеть в этом галстуке, так еще и восхищаться им.

– Тебе не нравится? – Инга уже была готова залиться слезами. – Скажи честно!

– Мне нравится, очень. Просто я устал, прости, – отвечал Виталий.

– Нет, я же вижу, что тебе не нравится. – Инга срывала с него подаренный галстук. До этого он двадцать минут покорно стоял ровно, чтобы она могла завязать правильный, вошедший в моду узел. Виталий не понимал, куда он будет ходить в галстуке, но молчал. Терпел, пока Инга в десятый раз этот узел перевязывала.

– Ты иногда меня пугаешь своими эмоциями, – как-то признался он.

– Тогда иди к своей Лене. Она тебя пугать не будет, – спокойно ответила Инга и очень похоже изобразила приклеенную улыбку Лены.

Выглядело это страшно. Виталия тогда пробил озноб. Он чувствовал, что скоро сам сойдет с ума, ведя такую жизнь. В которой были и Инга, и Лена.

Виталий познакомился с родителями Лены. У ее матери, Людмилы Михайловны, обнаружилось то же устройство мимики – она всегда улыбалась. Даже жалуясь на головную боль, извиняясь, что вынуждена удалиться и прилечь. Нестираемая улыбка, как у Арлекина. Виталик называл Лену Арлекином. Про себя, разумеется, он не посмел бы произнести это вслух. А еще понимал, что с годами Лена превратится в собственную мать. Людмила Михайловна в те редкие секунды, когда не улыбалась, становилась вдруг очень старой, некрасивой, даже отталкивающей. Вокруг рта собирались морщинки. В бытовых разговорах это называется грубо и беспощадно – «куриная жопка».

Что было потом? Откровенно говоря, Виталий не помнил. Его психика усвоила преподнесенный урок и, включая защитные механизмы, стирала воспоминания. Детское свойство памяти – уничтожить, забыть – у него сохранилось в полном объеме. Лена возмущалась, кричала:

– Как? Как ты это мог забыть?

Виталий не знал как, но забыл. Честно.

Все негативные эмоции стирались в его голове подчистую. Воспоминания о пережитых трагедиях замещались мелкими малозначащими деталями, которые лишь сопровождали потерю. Так было, когда он хоронил бабушку. Куда-то шел, забирал документы, подписывал, ехал, опять забирал документы. Стоял в очереди, снова подписывал. Мог детально описать помещение, где выбирал гроб. Каталог, лежавший на столе. Венки – одинаково пошлые и уродливые. Женщину, которая стояла перед ним в очереди в крошечном помещении морга, платок, который повязала на кладбище Лена. И твердо помнил, какие цветы принесла на могилу мать – розовые гвоздики. Не белые, не красные. Гвоздики приторного, неприличного цвета. Они раздражали цветом, видом, ленточкой дурацкой, закрученной на концах колечками. Мать еще и положила их в самом конце, сверху, на остальные цветы. Виталий не сдержался – подошел, рванул ленточку и вышвырнул цветы, которые улетели на дорожку между могилами. Мать ахнула и громко икнула. Виталий посмотрел на нее и понял, что она пьяна в хлам, едва на ногах держится. Но не подошел, не поддержал, когда она едва не рухнула.

Но память подчистую стерла лицо бабушки, сами похороны, вид могилы, все разговоры. Он не помнил, как оказался на кладбище, как опускали гроб в могилу, как ее зарывали. Не помнил, бросал ли горсть земли на гроб или нет. Даже Лену он, откровенно говоря, не помнил – лишь ее платок. Плакала она или нет? А он? В чем он был? Черного костюма у него никогда не имелось.

Откровенно говоря, он вообще не хотел идти на кладбище. Если бы не Лена, не пошел бы.

– Надо проводить, как без тебя? – терпеливо убеждала его Лена.

– Не хочу ее видеть в гробу. Я ее живой помню. Вот здесь, в этой комнате, на этой кухне, – отвечал Виталий. – Бабушка тоже похороны терпеть не могла. Никогда не ходила. Хотя все ее подруги давно умерли, наверное. И на кладбище я не помню, чтобы она ходила. Ни разу.

– Кто-то должен быть со стороны семьи. Проследить, чтобы все было хорошо, – говорила Лена.

– Хорошо на похоронах? Это как? – едва не закричал он.

– Не привязывайся к словам. Твоя мама не может нести ответственность. Остаешься только ты. Я буду рядом, помогу. – Лена положила руку ему на локоть.

Виталий запомнил, что у Лены были некрасивые руки – большая, широкая ладонь и короткие пальцы. Ногти, будто детские, недоразвитые, с отрезанными по мясо кутикулами. Пошлый лак с перламутром несуществующего в природе оттенка розового, от которого Виталия начинало подташнивать. Его передернуло, и он отстранился. Тут же вспомнил кисти, пальцы Инги. Он любил их любыми. Даже здесь она впадала в крайности. Или ходила с длинными ногтями идеальной формы, предпочитая ярко-алый цвет, или вдруг обрезала до подушечки и забывала про лак. Да еще с упоением грызла заусенцы. Ей шло все. Ее руки невозможно было испортить. Тонкие кисти, длинные пальцы. Торчащая на запястье косточка. И само запястье – очень тонкое. Она вечно теряла у него браслеты и часы. Они спадали, стоило ей опустить руку. Однажды он взял ее часы и проколол шилом дополнительную дырку. Застегнул крепко. Так, что ремешок впился в кожу.

– Теперь не упадут, – сказал он.

На следующий день он, проснувшись, увидел, что Инга так и уснула в часах. Виталий расстегнул ремешок – на запястье остался глубокий след.

– Почему ты не сказала, что тебе больно? – он разбудил Ингу.

– Что? Нет. Так хорошо. Застегни. Мне нравится. Наконец я хоть что-то чувствую. Если потеряю, замечу точно, – попросила она.

– Ты ненормальная, – чуть не закричал он и весь следующий час прокалывал дырки в ремешке, испортив его окончательно. – Так? Или туже? Или легче? – спрашивал он.

– Не знаю, – снова хохотала Инга.

Кольца падали с ее тонких пальцев, браслеты сыпались на кровать, пол. После ее ухода Виталий все собирал и складывал в шкатулку. Каждый раз, возвращаясь, Инга открывала шкатулку и, находя потерянный браслет, радовалась:

– Ой, я думала, его потеряла!

– Ты его и потеряла. Надеюсь, ты только у меня свои браслеты теряешь, – бурчал он.

– Ты ревнуешь? Правда? – Инга радовалась и уверенно заявляла, что это значит одно – он ее любит.

– Ты ведь меня любишь? Скажи. Ну хоть раз. Ну соври хотя бы. Чего тебе стоит? – просила она каждый раз.

Он не мог. Не признавался в любви. Не говорил. Потому что это была не любовь, а нечто большее.

– Ну и не надо, а я тебя люблю! – торжественно объявляла Инга.

Виталий помнил, как сидел в мрачном кафе при кладбище, где были устроены поминки – как и когда он на это согласился, из памяти стерлось. Заляпанные столы, вилки и ножи с уже несмываемым налетом жира, тарелки со сколами, бокалы со следами чужой помады, оставшимися от предыдущих поминок. Грязь везде – на окнах, подоконниках, стульях. При этом отмытый до блеска пол, на котором можно было поскользнуться.

Две бабульки, по всей видимости бабушкины подруги или соседки, которых Виталий видел впервые в жизни, шептались и с аппетитом, как птички, ели пирожки. Отщипывали по кусочку и клали в рот. Быстро так, вертко. Виталий откусил пирожок – холодный и мерзкий. Разваренный рис, яйцо. И лук репчатый, а не зеленый. Бабушка всегда зеленый клала. Виталик кинул пирожок на тарелку. Мясной разломил пополам, понюхал. Трупный запах. Мертвое мясо. Как бабушка – мертвая. А эти бабульки – живые. Зубными протезами пирожки перемалывают, общаются. Кудельки накрутили, накрасились. Тушь у обеих растеклась по морщинам, помада размазалась. Опять вместо рта эта «куриная жопка». У одной – румянец розовый на щеках. Одним мазком, ярким. Кривым. Краска расползлась по всей щеке. Цвет – как те гвоздики неприличные. Виталик хотел подойти, стереть у бабули румянец, но брезгливо отвернулся. У второй – шляпка с кокетливой вуалью.

– Хочу быть такой же, – сказала Лена, видимо заметив, что он смотрит на женщин. – Они такие красивые, правда?

– Да, – ответил Виталий. Ему нестерпимо хотелось сбежать отсюда, от всех этих людей, которых он не знал и знать не хотел. От этих женщин, пугающе-карикатурных. Как они оказались на поминках? Что их связывало с бабушкой?

– Зато не сбылась примета, – сказала Лена.

– Какая?

– Говорят, что на похоронах всегда холодно. Идет дождь или дует пронзительный ветер. А сегодня распогодилось, тепло.

– Я не знал… Странная примета. Людей хоронят каждый день, даже в жаркие летние дни, – ответил Виталий.

– Да, конечно. Но для близких в день похорон всегда бывает плохая погода. Если кто-то не выносит жару, обязательно будет слепить солнце. Если кто-то страдает от холода, в день похорон случится небывалый в истории наблюдений мороз.

– Откуда ты знаешь? Ты еще молодая… Не могла проводить в последний путь столько людей, – заметил Виталий.

– Да, но на кладбищах я часто бывала. Гуляла, – объяснила Лена. – Сначала мама со мной в коляске гуляла по тропинкам кладбища. Ей не нравились детские площадки. Потом я маленькая играла на кладбище в мяч или прыгала на скакалке по дорожкам. Мне тоже не нравились детские площадки, и я не очень умела контактировать с другими детьми. Я видела много похоронных процессий. И для каждой погода оказывалась невыносимой.

Он посмотрел на мать, сидевшую на другом конце стола. Она не ела, опрокидывала одну рюмку водки за другой. Подливала себе сама.

Виталий не пил. Не любил. Ему не нравились вкус и запах. Пробовал разные напитки, но ни один не понравился. Хотя нет. Коктейли. Как-то Лена предложила попробовать на каком-то мероприятии. Извинялась, что ничего другого нет. Ведь коктейли – для девушек, а мужчины пьют в чистом виде. Ему понравилось.

Он уехал, не дожидаясь окончания поминок. Да и знать не хотел, чем все закончилось. Кажется, Лена звонила, говорила, что бабулечек и его мать отправила на такси. Виталий знал, что должен сказать «спасибо», но не смог из себя выдавить. Представил Лену – наверняка она и в тот момент улыбалась своей приклеенной улыбкой, которую Виталий тоже хотел стереть, как румянец с лица бабули.

Румянец засел в памяти. Бабушку он, к счастью, не увидел мертвой. Когда подошел для прощания, закрыл глаза. Руку на гроб положил, подержал несколько секунд. Но не наклонился поцеловать. Лена потом рассказывала, что бабушка казалась в гробу крохотной, маленькой, худенькой, как воробышек. И очень красивой. Будто кукла лежит, а не человек.

После похорон Виталий не выходил из бабушкиной квартиры. Работал круглые сутки, благо заказы имелись. Что-то подъедал из бабушкиных запасов – она делала «закрутку». Малосольные огурцы, помидоры, компоты, варенье. К телефону не подходил. Один раз в дверь позвонили. На пороге стояла мать – трезвая и странная. Не такая, как обычно. Стеснительная, что ли. Даже робкая.

– Ну как ты тут? – спросила она.

– Нормально, работаю, – ответил Виталий.

Мать, не снимая обуви, что Виталия тут же покоробило, прошла на кухню и присела на край стула. Чужая, посторонняя, неприятная женщина. Оглядывалась по сторонам. Рассматривала чашку, которую поставил для нее Виталий. Фотографии, которые бабушка прикрепляла на холодильник – на всех был только Виталий.

– Ты хоть ешь? – Мать постаралась придать голосу нежность. Не очень получилось.

– Как видишь, не помер с голоду, – ответил он.

– Бабушка, наверное, гробовые оставила. Не смотрел в книжках? – спросила мать.

– Нет, не смотрел. Некогда. Работы много.

– Посмотри. Она откладывала. Или в книжках, или на антресолях в коробках.

– Хочешь, сама ищи. Мне не надо. – Виталий стал раздражаться, поскольку ему хотелось вернуться к чертежам и рисункам.

– Завещание она оставила? Надо бы найти. Говорила, что оставила. Там, говорят, налог большой на наследство надо заплатить. И вступить в права вовремя.

– Я еще не разбирал бумаги.

– Просто мы подумали… если по справедливости разделить бабушкину квартиру… пополам… между тобой и мной… мы же оба как бы наследники…

– Мы – это кто? – резко спросил Виталий.

– Я и Алексей. Мой муж. Гражданский. Пока, конечно. Но если бы у нас была жилплощадь, я бы смогла еще раз стать матерью. Я могу, не старая. Алексей очень хочет ребенка, но в нашей квартире, сам понимаешь, нет места. Я очень хочу ребенка родить. С тобой все было не так, неправильно. Сейчас все по-другому.

– Не понимаю. Что по-другому? И ты старая. Как-то раньше ты не жаловалась на маленькую жилплощадь, – отрезал Виталий. – Документы найду. Сделаю так, как решила бабушка. Но квартиру эту она мне еще на восемнадцатилетие подарила, написала дарственную. Так и передай своему этому… гражданскому мужу, что он слегка опоздал.

– Как так? Почему ты не говорил? Почему она не сказала? – Мать уже не лепетала, а выплевывала слова.

– Это было бабушкино решение, – ответил Виталий, надеясь, что мать поскорее уйдет. – Скажи честно, это была твоя идея или его – про квартиру спросить? – хмыкнул Виталий.

– Моя, конечно! – огрызнулась мать и сразу стало понятно – не ее.

– По закону ты обязан… – Мать сменила тон, едва сдерживая гнев, но Виталий взял ее под локоть и повел в коридор.

– Мне больно! Отпусти! – она попыталась вырвать руку.

Он почти вытолкал ее за дверь. Да не почти, а вытолкал. Захлопнул и еще долго стоял в прихожей. Руки дрожали. Никак не мог успокоиться.

После ухода матери Виталий зашел в комнату бабушки. Открыл шкаф, в котором она хранила документы: листочек к листочку, фотографии, справки, выписки, свидетельства. Задокументированная жизнь. Бабушкин школьный аттестат, ее институтский диплом, включая вкладыш с оценками. Виталий открыл – одна четверка. Наверное, она расстраивалась, что недотянула до красного. Свидетельство о заключении брака, о расторжении. Свидетельство о рождении девочки весом три килограмма сто граммов, восемь баллов по шкале Апгар. Дарственная на квартиру. Завещание, заверенное у нотариуса по всем правилам: все движимое и недвижимое имущество бабушка оставляла внуку. Помимо квартиры, она, как оказалось, владела двумя гаражами в гаражном кооперативе, участком земли в ближайшем Подмосковье, домом в Тверской области. Имела и сейфовую ячейку в банке и два вклада.

Виталий смотрел на бумаги и не понимал, что делать дальше. Как не понимал, откуда у бабушки гаражи, дом и вклады. Она казалась беспомощной в финансовых вопросах. Но, как выясняется, это было не так. В дверь опять позвонили. Виталий обрадовался звонку – ему необходимо было отвлечься, переключиться. Думать о том, что он не знал свою бабушку настоящую, не интересовался ее жизнью, делами, пользовался ее безусловной любовью как должным, было невыносимо. На пороге стояла Лена.

Он схватил ее за руку и провел в бабушкину комнату, показав на аккуратные папки с документами.

– Что мне с этим делать? – спросил он.

– Как что? Владеть. Или продай то, что считаешь ненужным, и живи на эти деньги. Занимайся творчеством. – Ее фирменная улыбка впервые оказалась уместной.

А потом у Виталия наступил провал в памяти. Он не помнил, что было дальше. Помнил, что проснулся рядом с Леной, в одной кровати. Лена слегка подхрапывала. От нее не очень хорошо пахло – то ли рыбой, то ли еще чем-то кислым и горьким одновременно. Виталий хотел еще подремать. Он сдвинулся ниже, чтобы не чувствовать Ленин запах, перевернулся на другой бок, но сон ушел. Помимо Лены и запаха еще что-то было не так. Он спал в пижаме. Всегда. Как приучила бабушка: непременно укрыться по шею и сложить руки поверх одеяла. Только так. Даже с Ингой он засыпал, натянув на себя штаны. А она, хохоча, надевала его футболку. Или наоборот. Она могла уснуть в его штанах, а ему доставался лишь верх.

– Если ты меня обнимешь, мы оба будем одетые, – говорила Инга и тут же засыпала. Она могла уснуть мгновенно. Он еще долго лежал, смотрел на нее, вспоминая, что было еще каких-то десять минут назад, и не понимал, как такое вообще возможно. Она находилась в полной его власти. Инга во сне казалась сущим ребенком: тихонько посапывала, раскидав руки за головой.

Сейчас он лежал голый. Виталий осторожно, чтобы не разбудить Лену, встал и пошел в ванную. Долго тер себя мочалкой. Стоял под холодной водой, пытаясь вспомнить, что произошло вечером. Кажется, Лена принесла бутылку ликера. И ликер Виталию понравился – сладкий, густой. Он пил с удовольствием. Лена смеялась – ему опять понравился женский напиток.

Виталий сварил себе яйцо, как делал всегда, каждое утро. Как-то Инга, подскочив раньше него, сделала омлет. Но он достал маленькую кастрюлю и положил в нее яйцо. Омлет он не ел – ему не нравилась консистенция.

– Ну а кому я столько нажарила? – удивилась Инга.

– Я люблю обычное, вкрутую, или яичницу, – ответил Виталий.

– И он еще смеялся над моими вкусовыми странностями! – рассмеялась Инга и съела двойную порцию омлета.

– Ты не лопнешь? – в который раз удивился Виталий. Завтрак в виде одного яйца и чашки кофе он впихивал в себя с трудом. Бабушка приучила съесть хоть что-нибудь. Нельзя совсем без завтрака.

«У тебя будет гастрит», – тревожно говорила бабушка, и он заставлял себя съесть яйцо. Ради нее.

– Нет, не лопну, я проверяла, – рассмеялась с набитым ртом Инга, поперхнулась, закашлялась.

– Вы в детском саду или в пионерлагере разве перед едой не повторяли дружно: «Когда я ем, то глух и нем»? – Он стучал ей по спине.

– Я не ходила в детский сад и ни разу не была в пионерлагере, – все еще кашляя, по обыкновению хохоча до слез, ответила Инга.

– Повезло тебе. А я в садике страдал, потому что не понимал, что такое «инем». Не знал, как себя вести в этом состоянии. Успокоился, когда Маша Поливанова сказала мне, что надо говорить «глух не ем», а глухи – это такие птицы, – признался со смехом Виталий. Только с Ингой он смеялся, больше ни с кем. Только она могла вызвать у него глупую улыбку своей выходкой, смехом, дурачеством.

– О, а я думала, что голубцы из голубей делают, и отказывалась их есть, – воскликнула Инга.

– Ага, а докторскую колбасу – из докторов, – рассмеялся в ответ Виталий.

– Да! Точно! – Инга с восторгом включилась в игру. – А еще торт «Птичье молоко»! Мама его доставала какими-то немыслимыми усилиями, специально для моего дня рождения, а я не смогла есть и проплакала весь вечер. Мне казалось, что бедных птичек ловят и выжимают из них молоко. Но не как из коровы, из вымени во время дойки, а каким-то жутким способом. Выкручивают, как белье после стирки. Ведь торт был редким и очень дорогим. До сих пор не могу его есть. И еще я думала, что туалетную воду нужно использовать для туалета. Мама плакала, когда я целый флакон залила в бачок. Пахло и вправду очень вкусно. Мама, каждый раз, смывая воду, заливалась слезами.

Потом они вспоминали и «красавицу Икуку» вместо «и кубку», и «тачанку-растачанку» вместо «ростовчанки» и «клопа», который слышался вместо «пуркуа па». И еще тысячу других примеров. Виталий не помнил, чтобы так когда-нибудь смеялся, и был благодарен за это Инге. За одно это.

Он решил сварить себе яйцо почти вкрутую. Шесть минут умножить на шестьдесят – нужно досчитать до трехсот шестидесяти. Смотрел, как яйцо бурлит и стучится о края маленькой кастрюли, которую бабушка называла «яичницей». Эта кастрюля использовалась только для варки яиц и ни для чего больше. Виталию надоело считать. Сорвал с плиты и поставил яйцо под холодную воду. Получилось всмятку. Он достал подставку, водрузил на нее яйцо и аккуратно срезал ножом верхушку. Улыбнулся, представив, что бы в этот момент сказала Инга.

– Ой, ну перестань! Не собираюсь мыть посуду! – кричала она, когда Виталий перекладывал купленную в магазине еду из контейнера на тарелку и накрывал стол – приборы, салфетки.

– Я сам помою, – отвечал Виталий.

– Возьми нож, пожалуйста, – умолял он, когда Инга сидела, задрав на стул одну ногу, нанизав котлетку на вилку и чуть ли не размахивала ею, рассказывая какую-то очередную историю.

– Не хочу, – отвечала она.

– Ты пещерный человек, – говорил он.

Удивительно, но то, что его всегда раздражало в других – пренебрежение к правилам этикета, приборам, поведению за столом, в Инге завораживало. Она умела руками есть настолько красиво, что не требовались никакие приборы. И она умела есть вкусно. Так, что у Виталия, когда он смотрел на нее, тут же разыгрывался дикий аппетит.

– Ты хотя бы жуешь? – беспокоился он, глядя, с какой скоростью она поглощает ужин.

– Не-а, – отвечала она и опять хохотала.

Инга заставляла его смеяться. Одного этого ему бы хватило, чтобы чувствовать себя живым, быть с ней постоянно. Ради того, чтобы хоть иногда смеяться. С ней.

Виталий съел яйцо. Решил сварить кофе так, как варила ему бабушка, – не на воде, а на молоке. Кофе – всего ложка, сахара – много, две полные. Следить, чтобы молоко не убежало из турки. Убежало, да и вкус все равно показался другим.

Лена появилась, когда Виталий уже сел за работу.

– Все хорошо? – спросила она.

– Да, спасибо, – ответил он, не отрываясь от чертежа.

Лена ушла. Он не заметил как.

Потом она пропала. Он даже был рад ее отсутствию. Успел закончить в срок заказы. Никто не отрывал, не звонил. Нет, мать звонила еще несколько раз. Уточняла, не передумал ли он. Поскольку он не помнил, о чем должен был думать и передумывать, честно отвечал «нет». Мать, когда звонила, была нетрезва. Он бы и дальше жил так. Его все устраивало. Наконец он понял, как хочет проживать каждый день. Перестал бриться. Много работал. Выходил только в магазин за самым необходимым. Не помнил, когда засыпал, когда просыпался. Из счастливого небытия его вывел дверной звонок, гудящий долго, настойчиво. Виталий прекрасно слышал, но решил не открывать. Надеялся, что тот, кто звонит в дверь, уйдет. Но этот кто-то надавил пальцем на звонок и не отпускал.

– Привет, прости, я спал. – Виталий, открыв дверь, хотел немедленно ее захлопнуть, увидев Лену.

– Кошмар, на кого ты похож! – ахнула она.

– Да, не брился. Заработался. Зато все успел. – Виталий попытался казаться приветливым.

– Сорок дней, – сказала Лена.

– Какие сорок дней? Ты о чем? – не понял Виталий.

– Завтра сорок дней, как твоя бабушка умерла. Надо отметить как-то, – сказала Лена.

– Зачем? – Виталий все еще силился понять, что означают сорок дней и почему их нужно отмечать.

– Так положено. Девять дней не отметили, хотя бы сорок… Мне звонили подруги твоей бабушки… – Лена топталась на пороге, не решаясь пройти без его приглашения. А он не хотел ей это разрешать. Опять вторгаться в свою жизнь, которая только начала ему нравиться.

– Не хочу. Не могу, – сказал честно Виталий.

– Хорошо, давай просто сходим на кладбище. Вдвоем. Потом помянем, – предложила Лена.

– Да, конечно, – быстро согласился Виталий, решив выбрать из двух зол меньшее. – Ты сама как?

– Хорошо, мне нужно с тобой поговорить.

– Про заказы? Не волнуйся, я все сделал. Если есть новые, давай. Заходи, мы же в дверях стоим.

Виталий заставил себя очнуться, вернуться к реальности. Бабушка была его воспоминанием, счастливым и горьким, Инга – мечтой, которая то исполнялась, то вновь ускользала. Лена же всегда оставалась реальностью, в которой приходилось существовать между снами, где он всегда видел бабушку, и грезами, в которых присутствовала только Инга.

– Как хорошо, что ты пришла. Так вовремя. – Виталий старался выдавить из своего голоса всю радость, на которую был способен. И благодарность. Инга бы сразу заметила, что он врет, – она всегда чувствовала малейшие нотки фальши. Лена же поверила в тот же момент и уже была готова броситься на помощь. – Скажи, что делать с бабушкиными вещами? Там два шкафа – одежда, обувь. Я не могу выбросить. Ты говорила, что надо их разобрать. Мне не важно. Пусть висят. Но вдруг так нельзя? Мама еще говорила про гробовые деньги в книгах. Мне надо искать? Я не могу. Ты можешь мне помочь? – попросил он. Заставил себя взять ее за руку, улыбнулся. Ему и вправду нужна была помощь, но все равно выглядело наигранно. Он сам себя за это ненавидел. Плохой актер в заштатном театре. Неужели она в это поверит? Ей этого достаточно?

– Я все сделаю, не волнуйся, – сказала Лена с благодарностью и нежностью. Подошла и обняла его. Но как-то по-другому – по-женски, будто имела право на эти объятия. Виталия покоробило, но он решил стерпеть и заставил себя обнять Лену.

– Тогда я пойду работать, да? – спросил он, мечтая побыстрее скрыться в другой комнате, закрыть дверь, чтобы не разговаривать, не видеть, не слышать Лену.

– Иди, конечно. – Лена улыбалась, но опять не так, как раньше. Не так нарочито, а будто изнутри. Глубоко. И глазами. Она улыбалась глазами. На мгновение он даже ею залюбовался.

Виталий закрылся в комнате, но слышал, как Лена кому-то звонила, о чем-то договаривалась. Шумела в коридоре, доставая с антресолей чемоданы. Кто-то приходил, уходил. Виталий давно закончил работу, но не решался выйти в коридор. Не знал, как себя вести с Леной. Ведь он должен быть ей как минимум благодарен. Она рядом, помогает, взяла на себя все хлопоты.

– Без тебя бы я не справился, – сказал он, наконец выйдя из комнаты. Обнял Лену, поцеловал, ткнувшись в щеку.

Она вдруг откликнулась, прижалась, набросилась с поцелуями. Виталий терпел. Лена начала раздеваться, говорила, что ждала, чувствовала, понимала: он другой, не такой, как все. И именно его ждала, такого другого.

Без сладкого и приторного ликера Виталий увидел несимметричные груди, торчащие отчего-то в разные стороны. Отталкивающие. Узкие плечи и непропорционально широкие бедра. Он мысленно начертил линию, отрезав лишнее – как было бы идеально. Пока Лена изображала или по-настоящему чувствовала влечение и страсть, что его вообще не волновало, он чертил идеальные линии – глаза чуть шире, линия бровей выше. Шея длиннее на сантиметра два – нет, три. Плечи уже. Грудь, бог с ней, не важно. Пупок выше. Почему он вывернут? Линия лобка тоже выше. Ноги. Белые, как известка, белила, в синих с примесью черного прожилках вен. Бедра увесистые, основательные. Плечи делать шире, грудь больше и талию у́же. Только так писать. Все переделать. Работы слишком много.

Однажды в институте им позировала женщина в возрасте – с обвисшими грудями, усохшими ягодицами, морщинами во всех возможных и невозможных местах. И с идеальной спиной. Ровной, будто начерченной по линейке. Ни одна молодая натурщица не могла похвастаться такой прекрасной спиной – натянутой, крепкой. И ногами – молодыми, тонкими, будто приставленными к телу другой женщины.

Тот ученический набросок у него не сохранился. Пожилая натурщица, стыдливо запахнув халат, хотя до этого позировала легко, дерзко и профессионально, подошла к преподавателю, Михаилу Евгеньевичу, что-то шепнула. Он кивнул. Она обошла мольберты, рассмотрела каждый набросок.

– Этот, – сказала она, показав на работу Виталия.

– Почему? – удивился Михаил Евгеньевич.

– Он мною любовался. Так, как было раньше, – ответила женщина. – Вы позволите мне взять ваш рисунок?

– Да, конечно, – ответил Виталий.

Женщина забрала набросок. Михаил Евгеньевич обнял ее за плечи, заботливо проводил до двери. Она, приподнявшись на цыпочках, поцеловала его в щеку. Он еще долго стоял, провожая ее взглядом.

– Вам сегодня повезло. Запомните этот день. Варя, Варвара Константиновна, была лучшей, великой натурщицей. Она позировала в те годы, когда я сидел на вашем месте. Никто не мог с ней сравниться. Ее позы. Она профессионал. Таких сейчас нет. Молите бога, чтобы он послал вам такую натурщицу. Не знаю, что она в вас увидела, Виталий, выбрав ваш рисунок, но я доверяю ее вкусу и чутью. Не подведите ее. Она слишком мне дорога и многим другим художникам. Она – идеал. Если кто-то сейчас посмеет спросить, был ли у меня с ней роман, выгоню к чертям. Не было. Идеальная натурщица – муза. Она вас чувствует, понимает без слов, помогает вам делать наброски, в которых вы кажетесь лучше, чем есть на самом деле. Варвара Константиновна – легенда. Чудо, которое сегодня сошло на вас. Попробуйте в каждой натурщице увидеть человека, а не тело. Тогда у вас хоть что-то получится. Тело может быть молодым, старым, в морщинах или без. Это не важно. Важно то, что вы в нем увидите. То, что для вас станет идеалом.

Теперь Лена оставалась на ночь каждый раз, когда приходила к нему «по делу». Виталий не очень этого хотел, но и не знал, как отказать, чтобы не обидеть. Лена взяла на себя все хлопоты – и по дому, и по делам. Что-то говорила про вступление в наследство, поездку к нотариусу, продажу гаражей. Он не вникал, только кивал. Ему оставалось лишь поставить подпись – все было уже подготовлено. Виталий придумал для себя способ терпеть интимную близость с Леной – оказавшись в постели, начинал мысленно ее перерисовывать. Исправлять огрехи природы и несовершенства. Чертил невидимую идеальную линию. Лодыжки надо уменьшать, делать тоньше, однозначно. Икры – никуда не годятся. Не икры, а столбы какие-то. Ступню тоже урезать. Пальцы… Нет, нельзя такие пальцы оставлять. Нужен еще вид сзади. Чтобы сверить пропорции.

– Хватит. Хватит! Я больше не могу! – закричала вдруг Лена, вырываясь. Он очнулся, остановился.

– Ты с ума сошел, что ли? Мне нельзя так! Я беременна! – Лена вдруг перестала улыбаться. Уголки губ опустились, превратившись в гримасу Пьеро.

– Прости, прости меня, я не хотел сделать тебе больно. – Виталий и вправду испугался. И в порыве поцеловал Лену в опустившиеся уголки губ. Ее лицо вдруг стало нормальным, естественным, не требовавшим никаких «переделок», вымышленных линий. Он наконец увидел ее настоящую и обрадовался тому, что строение лица позволяет опустить уголки рта. В ее случае это было очень оправданно. Придавало нужную геометрию всему лицу. Тогда бы обозначились скулы… глаза стали выразительнее… Зачем она улыбается? Ей нельзя категорически.

– Ты красивая, – искренне сказал он.

– Все хорошо, ты меня прости, – начала лепетать Лена. – Я просто испугалась, ты таким страстным не был… будто не со мной… и сейчас по-другому на меня смотришь… не так, как раньше… Ты изменился.

– Нет, это ты изменилась. Только не улыбайся больше. Тебе идет испуг, – сказал Виталий, но мысленно все же дорисовывал мочку уха. – Ты мне очень нравишься.

– Ты слышал, что я сказала? – спросила Лена, опешив от комплиментов и просьбы не улыбаться.

– Нет, что? – Виталий, взяв блокнот и карандаш, делал наброски.

– Я беременна. Это уже точно. Что нам делать? – Лена расплакалась.

– Я тебя нарисую. Настоящую. Ты мне нужна. Без тебя я не справлюсь, – твердил Виталий и был честен. Во всяком случае, в тот момент. Он чертил рот и мизинцем стирал уголки. Ниже, еще ниже. Губы становились совсем тонкими, их почти не стало видно. Лишь две глубокие складки вокруг рта.

– Не смотри на меня так. Мне неприятно. Ты меня пугаешь, – попросила Лена и начала одеваться. Она его стеснялась. Старалась прикрыть грудь.

– Не надо, останься так, голой, – попросил он, продолжая делать наброски.

– Я не могу, – ответила она. – Ты мне не ответил.

– Что? Прости… – Виталий был увлечен наброском. Уже на следующий день рисунок покажется ему отвратительным, дурной карикатурой, гротескной, злой, написанной со скрытым презрением, даже отвращением. Он разорвет все, что нарисовал в тот вечер.

– Ребенок. У нас будет ребенок, – сказала Лена. – Ты рад? Если нет или ты против, то еще можно, наверное, сделать аборт. Я не знаю… Не хочу тебя заставлять или принуждать. Вряд ли ты к этому готов… да я сама не готова. Никому не сказала, даже маме.

– Конечно, я рад. – Виталий плохо понимал, чему должен радоваться.

– То есть мы сможем пожениться? Понимаешь, мои родители, отец, он очень консервативен. Да и мама не поймет. На меня будут косо смотреть… Мне все равно, конечно. Я только за родителей переживаю. Для них это станет ударом. – Лена лихорадочно убирала постель, наводила порядок. Не смотрела на него. Она никогда не смотрела ему в глаза. Инга же любила играть в «гляделки», уставившись на него немигающим взглядом. И требовала от него того же: «Посмотри на меня. Повтори, что ты сейчас сказал. Только смотри на меня!» «Ты невыносима и сводишь меня с ума», – глядя Инге в глаза, повторял Виталий.

Инга хохотала: «Ты первый моргнул!» Он улыбался как дурак.

Лена предпочитала разглядывать пол или видимую только ей точку на стене.

– Как скажешь. Да. Я все сделаю, – на автомате ответил Виталий, будто речь шла об очередной подписи в документах.

Потом все завертелось. Скорость, с которой развивались события, приближалась к критической. Виталию хотелось остановить разгонявшуюся с каждым кругом карусель и попроситься сойти. Его слегка подташнивало, кружилась голова. Хотелось хотя бы на один день остаться одному, в тишине. Никуда не идти, никого не видеть, не принимать решения. Но каждое утро за завтраком Лена, остававшаяся у него почти каждую ночь, обсуждала планы. Точнее, ставила Виталия перед фактом – сегодня мы едем туда, после обеда нужно сделать то-то. Ты что, не помнишь? Забыл?

Виталий отвечал, что помнит, не забыл. Ехал, подавал заявление в ЗАГС, получал талон в свадебный салон, примерял новый костюм. Стоял на могиле бабушки – Лена убирала увядшие букеты, выкладывала свежие цветы. Договаривалась про памятник, гранитную крошку, цветы, которые требовалось высадить. Виталий одобрил жуткий, просто отвратительный эскиз памятника и шрифт. Ткнул пальцем в красную гранитную крошку, хотя Лена говорила, что белая будет смотреться лучше. Кивнул, когда она предложила высадить на могиле бархатцы и карликовые ели.

– Смотри, – показывала Лена на соседние могилы, – очень хорошо смотрится.

– Что? Какая разница, как и что смотрится? Это кладбище и могила, – отвечал Виталий.

– Да, конечно… – быстро соглашалась Лена.

– Жуки, с ними можно что-то сделать? – спросил Виталий.

– Какие жуки? – Лена посмотрела на него с тревогой.

– Эти. – Виталий показал на бабушкину могилу и на соседние, с дорогими памятниками, цветами, лампадами. В белой гранитной крошке копошились жуки, которых в детстве Виталий называл «пожарниками». На фоне белой крошки они смотрелись отвратительными красными пятнами. Жуки подобрались и к бабушкиной могиле. Виталий раздавил сразу несколько.

– Да, наверное, потравить… я спрошу, – ахнула Лена.

– Какая разница? Не жуки, так мыши, крысы, люди, – заметил Виталий, показывая на заброшенную могилу, соседствующую с богатыми и ухоженными. Портрет женщины – красивой, молодой – упал и лежал на земле. Венки, много раз политые дождями, высохшие на солнцепеке, поблекшие, с облупившейся краской, выглядели символом заброшенности, ненужности. Виталий подошел к той могиле и поставил портрет ровно. Женщина улыбалась, ее улыбка была прекрасной, и оттого слишком велик был диссонанс с глазами – грустными, потухшими, страдающими. У Лены никогда не было такой скорби во взгляде, у Инги – всегда.

– Это нужно донести до мусорного контейнера, – услышал Виталий голос Лены. Она все еще возилась на могиле его бабушки. Но он не сдвинулся с места. Смотрел, как завороженный, на женщину с портрета, гадая, какой была ее жизнь, раз после смерти она оказалась никому не нужна. Дорогое кладбище, уважаемое и почетное соседство. Чья-то жена, любовница, дочь? Отчего она умерла в возрасте – Виталий посчитал – тридцати восьми? Всего тридцать восемь лет. Он подумал, что его могила будет точно такой же, никому не нужной. И кто-то, проходя мимо, даже не поставит его упавший портрет на место.

Они поехали к матери Виталия – Лена настояла. В доме стоял застарелый запах плесени, давно не мытых полов и посуды. Мать тоже показалась грязной – резко постаревшая, некрасиво поседевшая. С дурацкой, неуместно яркой помадой на губах.

– А где твой муж? – спросил Виталий.

– Какой из? – хохотнула мать. – Был да сплыл. Меня все мужчины бросают. Даже ты сбежал. Ни ответа, ни привета. Не пожелал матери счастья. Зажал квартирку. Делиться не захотел по-честному. А так бы была у меня семья. Так что спасибо тебе, сыночек, огромное за то, что мать одна на старости лет осталась. Чего приехали-то?

– Мы у бабушки на могиле были, – сказал Виталий первое, что пришло в голову. Он не знал, нужно ли сообщать матери о скорой свадьбе на фоне беременности. – Лена там убрала.

– И чего ты от меня ждешь? Чтобы я на могилку бегала да цветочки сажала? – хмыкнула мать.

– Нет, не жду, – ответил Виталий.

– Мы про памятник думали… надо поставить, – тихо заметила Лена.

– Вон, у Викуси теперь денег много, богатый женишок с жилплощадью. Пусть он и ставит, – отмахнулась мать.

– Мы решили пожениться, – сообщила Лена.

– О, вовремя! – расхохоталась развязно мать. – А свадебку когда играть собираетесь? На годовщину бабкиной смерти? Правильно. Чтоб два раза не вставать. И помянете, и гульнете. Да, Викуся? Хорошую ты себе невесту нашел. Быстро подсуетилась. Урвала тебя, рохлю. Небось ты и не заметил как. Или по залету такая спешка? А?

– Не твое дело, – резко ответил Виталий.

Он встал и пошел к выходу.

– Значит, по залету. – Мать смеялась неприлично, с вызовом, ненавистью. – Я на вашу свадьбу не приду! Не зовите! С внуками сидеть даже не просите! Я еще своих детей могу родить! Отольется тебе, Викуся, жадность. Пусть поперек горла тебе бабкино имущество встанет! – кричала мать из кухни, когда Лена, заливаясь слезами, обувалась в прихожей, а Виталий уже вызывал лифт.

Больше всего на свете в тот момент Виталий хотел оказаться дома. У бабушки. Лечь на ее диванчик, положить под голову думочку, укрыться пледом… Но Лена сказала, что их ждут ее родители. Он решил не спорить. Ему вдруг стало все равно. Будь как будет.

– То есть ты не против? Если ты не хочешь, не надо. А то ведь правда все будут говорить, что я по залету замуж выхожу и тебя заставила. Но если ты… можем потом…

– Ты о чем? – не понял Виталий.

– Ну, о свадьбе, – промямлила Лена.

– Как я могу быть против? – сказал Виталий. Лена его обняла и поцеловала. Он ничего не почувствовал. Совсем. Свадьба так свадьба. Какая разница?

Людмила Михайловна обняла Виталия как родного. Даже прослезилась. Отец Лены, Степан Федорович, коротко, но сильно пожал руку. Сели за щедро накрытый стол: салаты, закуски в три ряда. Парадный сервиз. Людмила Михайловна суетилась.

– Ну что же вы не едите? – без конца спрашивала она. – Леночка, а положи Виталию вот этот салат. Степан, налей Виталию водки. Или коньяку? Что вы предпочитаете? А вот еще паштет очень вкусный. Леночка сама готовила. Попробуйте. Степан, ну что ты молчишь? Надо тост сказать. Нет, давайте сначала помянем вашу бабушку. Леночка рассказывала нам о ней. Замечательная была женщина. Пусть земля ей будет пухом. На кладбище были, да? Хорошо. Памятник заказали? Правильно. Бархатцы решили посадить? Они многолетние и цветут долго. Очень красиво. Леночка, а вы к маме Виталия заезжали, да? Надо бы как-нибудь познакомиться. Как сваты, так сказать. Приличия соблюсти. Теперь уж не посторонние люди, а родня. А когда внуки пойдут, так совсем близкими станем. Еще поругаемся, кто первый с коляской гулять пойдет.

– Мам, – одернула Лена.

– Да, да, конечно. Это я так, размечталась. Успеем еще познакомиться. Жизнь длинная, куда торопиться. Как будете готовы. Виталий, а вот язык отварной. И хрен есть. Или горчицу? Что предпочитаете? Леночка, передай Виталию нарезку колбасную. Там и буженинка. Степан, ну что ты молчишь? Давайте выпьем за ваше счастье, дети. Я скажу тост. Ой, не могу, сейчас расплачусь. Так хорошо, дети, что вы встретились, полюбили друг друга. Мы всегда рядом, поможем во всем. Какое же счастье, что мы станем бабушкой и дедушкой. Внуки… Степан, ну что ты молчишь? Скажи, как ты рад! Ой, не могу, Леночка, передай салфетку. Я стала такая сентиментальная. Столько новостей счастливых. Степан, скажи, наконец, что-нибудь! Виталий, вы, наверное, не ожидали, что станете отцом? Не переживайте, Степан тоже не готовился так быстро становиться дедушкой. Это нормально. Леночка, передай Виталию икру. И сама съешь. Тебе нужно хорошо питаться. Ой, у меня утка в духовке горит, кажется. Леночка, ты мне поможешь? Нет, сиди, сиди, тебе нельзя тяжелое поднимать…

Людмила Михайловна кинулась на кухню. Вернулась, решив собрать грязные тарелки, но никто к еде толком не притронулся. Лена встала из-за стола и пошла на кухню. Что-то тихо выговаривала матери.

– Не пьешь принципиально или по здоровью? – спросил строго Степан Федорович, когда они остались за столом одни.

– Не люблю. То есть в чистом виде не могу, – признался Виталий.

– Ладно, молодой еще, раз разбавляешь. Значит, нервы еще крепкие, – кивнул будущий тесть. – Я и сам по залету женился. Ничего. Живу. Всю сознательную жизнь, считай. Уж тридцать с гаком лет. Теперь думаю, хорошо, что женился тогда. Ленка вон выросла, а я не заметил. Жена суетится: еда, то, се. Рубашки всегда поглажены. Есть плюсы. Есть. Семья, она, знаешь, нужна. Никак без семьи. Тыл мужику нужен. Надежный. Ленка, она в мать пошла, надежная. Не сомневайся. Хвостом не вильнет и налево не сбежит. Верная. Будет тебе до гробовой доски преданна. Я знаю, о чем говорю. Люська такая же. Терпеливая. Прощать умеет. А это в бабе ценнейшее качество. И это… я помогу, если что. Только скажи. Между собой договоримся. Раз не сбежал, готов жениться, все честь по чести сделать, значит, нормальный ты парень. С совестью. Но смотри. Если Ленку обидишь, если она хоть раз в слезах домой прибежит и на тебя пожалуется, я тебя сам в бараний рог скручу. Если руку на нее поднимешь, я тебе эту руку сломаю и в жопу засуну. Понял? С Люськой, тещей своей, будешь неласков или неблагодарен, нахамишь ей хоть раз, бошку тебе отстрелю. А теперь слушай, что делать. Бабам ведь много не надо – слово ласковое, цветы, то да се. В ресторан Ленку своди. Да, кольцо надо подарить. Это обязательно. И подороже выбери, не экономь. Я добавлю, если не хватит. Для тещи – цепочку или браслет. И розы. Букет солидный нужен. В следующий раз чтобы все по-людски было, а не как сейчас. Люська моя любит, чтобы все как положено. По всем правилам. Свадьбу мы вам устроим, за это не переживай. А живите где хотите. Сам решай. У нас места много, всем хватит. Да и Люське моей спокойнее, если дочь под приглядом. Она ж уже с ума сошла с этой беременностью. Ленка твердит, к тебе переедет. Люська сразу в слезы. Извела меня совсем. Ты Ленку уговори, что вам у нас лучше будет. А сам уходи работать на свою квартиру. Тебе же проще. Понимаешь, у Люськи моей никаких интересов, кроме дочери. Одна она у нас. Люська совсем с ума сошла от волнения. По церквям бегала, мужа для дочери вымаливала хорошего. И внуков. Спать перестала. Измотала себя. Сейчас ожила. Внука ждет. За одно это я тебе спасибо хочу сказать. И Ленка счастливая ходит. Повезло тебе – ни забот, ни хлопот знать не будешь. Никаких тебе пеленок-распашонок. Ленка мать уже не слушает, так жена на меня все вываливает. Ты меня как мужик пойми. Если Ленка к тебе переедет, мне жизни не станет. А если вы сюда, так всем хорошо. Ленка родит, тебе будет куда уйти отоспаться. Люська над младенцем будет кудахтать, так и мне легче.

– Хорошо, конечно, так будет лучше, – кивнул Виталий.

– Вот и ладненько. Говорил я, что ты нормальный парень. – Степан Федорович подлил себе водки.

Как Виталий очутился дома, не помнил. Свалился на бабушкин диванчик и проспал чуть ли не сутки. Его разбудила Лена, которая привезла чемоданы.

– Это что? – Виталий показал на три здоровенных чемодана и сумки.

– Я же не знаю, сколько у тебя вещей, – улыбнулась Лена.

Она складывала его рубашки, обувь, рассказывала, как мама счастлива, что Виталий к ним переезжает, как всем будет хорошо. И что бабушкина квартира станет его рабочей студией. Ведь так важно для художника – иметь собственную свободную студию.

– Лен, ты меня любишь? – спросил вдруг Виталий, понимая, что вопрос звучит странно. Это она должна спрашивать про любовь. Но ему вдруг отчаянно захотелось услышать, что да, любит, и вся эта суета – не потому, что уже все решено и назад пути нет, а… по любви, что ли. Сам он даже не задавался этим вопросом. Никаких других чувств, кроме разве что дружеской симпатии и благодарности, да и той – не бьющей через край, а самой обычной, он к Лене по-прежнему не испытывал. Но вдруг отчаянно понадеялся, что, возможно, ее любви хватит на двоих.

– Конечно! – радостно ответила Лена, не заметив никакой неловкости. – Я сразу поняла, что должна выйти за тебя замуж! Ты не такой, как все! Ты и маме, и папе понравился. Мама так вообще тебя уже чуть ли не родным сыном считает!

– Знаешь, кем я буду? – спросил Виталий.

– Кем? – не поняла Лена.

– Раньше таких, как я, называли примак. Мужчина, который уходит жить в семью жены и живет с тестем и тещей.

– Странное слово, – удивилась Лена.

– Нет, не странное. Примак вроде как приманенный. А еще – призяченный, влазень и животник, – сказал Виталий.

– Откуда ты знаешь? – Лена спрашивала без особого интереса, не отвлекаясь от складывания вещей.

– Бабушка рассказывала. Ее муж был примаком. Но не выдержал, ушел. Бабушка больше замуж так и не вышла.

– Ой, это когда было? Сейчас все по-другому. Слова-то какие ужасные. Ты сам собери щетку, бритву, ладно? – Лена не собиралась слушать чужие семейные истории. Ее собственная только начиналась.

Бабушка не любила вспоминать молодость. Вообще не любила пускаться в воспоминания, даже когда Виталий спрашивал, настаивал.

– Да нечего рассказывать, – отмахивалась бабушка, – жили как все.

Но как-то все же рассказала. Уже перед смертью, как потом оказалось. Будто исповедовалась.

– Тогда ведь не по любви женились, а по расчету. Да даже это неправильное слово. Какой там расчет? Вместе выживать легче. Две зарплаты, два аванса. За мужчин тогда боролись, не хватало мужчин на всех. Любой годился. Какая любовь, когда жрать нечего? Выбирать надо – или любить, или с голодухи не пухнуть. Детей рожали тоже не от особой любви. Никто же не рассказывал, откуда дети берутся. И спросить не у кого. Многие вообще к шестому месяцу понимали, что живот не от капусты кислой и щей пустых раздулся, а от ребенка, который уже ногами биться начинал. Дремучие мы были, темные. И мужик, пусть и законный муж, вроде как ни при чем. Сама виновата. На женщине всегда была и ответственность, и вина за все. Если залетела, два выхода имелось. Ох, да не было выходов-то. На аборт идти, так выскребут без наркоза все нутро. Хорошо, если не подчистую, без всякой надежды иметь детей. Да еще с грязью смешают так, что себя потом не соберешь. Грязь изнутри не вымоешь, сколько ни пытайся. Сколько баб было, которых уничтожили на этих абортах. Морально. Превратили в ничтожеств до конца жизни. В труху бессмысленную. Сколько женщин в петлю лезло после абортов. Страшно. Многие сами разные способы пробовали – кто со шкафа прыгал, кто в ванной с кипятком сидел. Кровью истекали, умирали. Врачи таких не спасали. А если находились, вытаскивали с того света, так все равно один итог. Кто послабее был, ломались. И вены себе резали, и в окно выбрасывались. А кто посильнее – выживали. Только все равно на всю жизнь калеками оставались. Руки, ноги целы, а внутри – все сломано. Нутра нет. Чувств нет. Выжжено, уничтожено подчистую.

Ну а те, кто понаглее да с хамством в характере, животом себе дорогу пробивали. Залетела от женатого – прямая дорога на работу, где трудится будущий счастливый отец, в партком. Написать честно, от кого дите, кто жене изменяет, подрывает институт брака. Расплакаться, покаяться, признаться, что, мол, не ведала, не знала, к чему все приведет. Невинная была, аки цветочек. Тут два варианта – или он деньги платить станет как миленький. Или месть удастся на славу. Его пропесочат по самое не могу, выговор влепят, жене доложат. А там – скандалы, слезы. Сам сбежит. Или жена выгонит. Хотя нет, не выгоняли. Свободного мужика с порога подобрали бы. Не успеет с чемоданом по лестнице спуститься, как найдутся желающие пожалеть, приютить, накормить и спать уложить. Лучше пусть гуляет, да домой возвращается. Так многие тогда думали. Да и сейчас мало что изменилось. Любишь – не любишь, простила – не простила… Какая разница? Есть дела поважнее – ремонт на кухне доделать, дочка в первый класс идет, сын опять за гаражами курил и пьяный вернулся, сил с ним никаких нет. На зиму опять все разутые, а как на них обуви напастись? На алименты, поди, не разгуляешься. Выкручивайся как знаешь. Сама виновата, что мужика упустила, недоглядела. Значит, плохая жена была. От хороших не уходят. И женщины опять себя во всем винили. Даже те, кто находил силы выгнать, гордость показывал, сто раз локти потом кусали. Вот и жили – муж пришел пьяный, так прими и уложи. В глаз получила, так нечего под руку соваться. Пьяный же, чего с него взять? Интимной близости потребовал – ложись и терпи. Иначе другая ляжет, не побрезгует. Заболела, не можешь? Эка краля. Всем бы такую роскошь – не мочь. Никому больная баба не нужна.

Если от неженатого залетела, так вообще прекрасно. Живот выставить и прямиком к родителям, родственникам. Опять же, на работу тоже можно, даже нужно. В профсоюз обязательно. Предъявить и потребовать. Жениться срочно. Иначе как в глаза людям смотреть? Безотцовщину плодить? Если мужчина еще сомневается, его родня да коллектив рабочий быстро в загс снарядят. Со всеми полагающимися торжествами.

– Бабушка, а ты тоже так замуж вышла? – тихо спросил Виталий, ошарашенный неожиданными откровениями.

– Я-то? – ухмыльнулась бабушка. – Нет. Не хотела как все. Хотела по любви. В чувства верила, в судьбу, в то, что вместе до самой смерти. Знаешь, по-настоящему верила. Надо мной все подружки смеялись, а я твердила – дождусь, встречу. Или по любви, или никак. Встретила. Володя хороший был. Ухаживал красиво. Мы в кино ходили, мороженое ели. Он на заводе работал. На хорошем счету был. А я что? Решила, что мне счастье на голову упало. У меня-то кавалеров даже не раз, два и обчелся – вообще никого. Я ж не красавица какая писаная была. Обычная. Володя первый и посмотрел с интересом. Я такая гордая ходила, что он меня выбрал. Смотрела на него, и аж сердце замирало, таким он мне красивым казался. Да и подружки завидовали – не какой-то сопляк, а уже мужчина, взрослый. Двадцать лет уже.

Ну и поженились, едва познакомившись. Я вообще дурочка с переулочка. Думала, мы так и будем в кино ходить да за руки держаться. Он большего и не требовал. Ни разу не поцеловал, не приобнял. Девчонки смеялись, что я такая плоская, что он меня даже зажать в углу не хочет. Мол, если бы любил, давно бы под платье залез. Я не понимала, зачем под платье. И так ведь все хорошо. Не знаю, что Володя там думал. Моя мать все за нас решила. Он меня провожал, а она на улицу выскочила и скандал на весь двор устроила: или женишься, или на завод сообщу, как молодых девушек развращаешь. Хочешь обжиматься по углам, так в загс сходи и обжимайся сколько влезет. Володя тогда такой бледный стал, испугался по-настоящему. Тоже ведь молодой еще был, дурной. Мямлил, что он меня пальцем не тронул, я поддакивала, слезы лила. Мать меня домой затащила, на кухне усадила.

– Ты замуж хочешь?

– Хочу. – Я продолжала лить слезы, думая, что Володя меня бросит после такого позора. И никогда его больше не увижу.

– Тогда делай, что я скажу, – велела мать.

Она сходила на завод, рассказала, что Володю срочно нужно женить, чтобы у молодого рабочего все было как по пятилетнему плану – жена, дети. А не пятно в биографии. Завод пусть премию выпишет – на свадьбу. Там, конечно, согласились. А я только рада была. О туфлях мечтала белых, чтобы с бантиком на мыске. И платье новое мать обещала пошить. Модное, с рукавами-фонариками. Я про обновки и думала, а что Володя чувствует – не интересовалась.

После свадьбы выбор встал – или к нему переезжать, в рабочее общежитие, семейным отдельная комната полагалась. Или к нам с матерью, в коммуналку. Одна большая комната, разделенная шкафом на две, плюс кладовка, считай еще одна комната. Роскошь. Ну какой мог быть выбор? Конечно, к нам. Володя не спорил. Мать в кладовку перебралась, оставив нам большую комнату. Мол, живите в свое удовольствие. Володе после общаги все у нас нравилось – занавески на окнах, белье чистое, полотенце отдельное, комната своя. Радовался как ребенок. Только с личной жизнью у нас не очень получалось. Я матери стеснялась. Она ж рядом. Как при ней? Да и не знала, что делать надо. Но жили, что оставалось? Володя вроде не сердился. Я ему яичницу на завтрак пожарю – он и счастлив. Суп сварю – он радуется. Со столовкой не сравнится. А тут как дома себя почувствовал. Как-то и с личной жизнью наладили. Мать в магазин уходила, он с обеда сбегал – и ко мне. Соседки тоже в положение вошли. Мать задерживали специально, чтобы мы могли подольше наедине побыть. Иногда я к нему в общежитие сбегала. Там мужики тоже понимающие оказались. Мы вроде и женаты были, а как любовники встречались. Романтика. Время назначали, перешептывались. Как дети. Да мы детьми и были. Счастливое время.

Я забеременела. Не сразу и поняла. На пятом месяце. Вообще никаких признаков. Животик появился, но небольшой. Не тошнило. Как бегала, так и бегала. Пока мать не спросила про прокладки. Мы ж тогда марлю ватой прокладывали. Марлю в тазике стирали. В общую коммунальную ванную заходишь, а там на веревке над головой марля висит рядами. Ну мать и заметила, что моей марли нет. К врачу отвела за руку. А там уже ребеночек. Вот тогда мать будто подменили. Начала пилить и меня, и Володю. Каждый день изводила. Я-то ладно, привычная, не реагировала. А Володя… Тогда она и стала называть его примаком. По имени больше ни разу не обратилась. Да и всем соседкам растрещала, что зятек – примак. Пришел на все готовое, а толку от него – ноль. Мать требовала, чтобы Володя начальника своего подсидел, его место занял. Рассказывала, что на начальника того надо донос написать куда следует. Мол, о ребенке теперь стоит подумать. Его-то на что кормить? Зарплаты обычного рабочего уже не хватит. А если на место начальника Володя сядет, так все в лучшем виде получит – и ясли, и детский сад. И ребенку пеленки-распашонки можно новые купить, а не из старых простыней перешивать да по соседям побираться.

– О чем донос? – спросил Виталий. Ему было неловко слушать откровения бабушки, но и дослушать хотелось про деда. Да, получается, про деда.

– Вот и Володя тогда спросил, о чем донос. – Бабушка вытерла слезу платком. Она пользовалась настоящими тканевыми платками, мужскими. Виталий всегда дарил ей два или три новых – в крупную клетку или с узором. Бабушка радовалась. Брызгала на них одеколоном, мужским, не пойми с каких времен оставшимся, ядреным, и вдыхала.

Мать тогда отмахнулась: «Да какая разница, о чем? Всегда найдется. Или злоупотребляет доверием, или по бабам ходит, или имущество советское разбазаривает. Вредитель. А там пусть органы разбираются».

– Тогда такие доносы пачками писались, – тяжело вздохнула бабушка. – На братьев-сватьев, на самых близких. Лишь бы самим выжить. Лишь бы первому написать, пока на тебя не донесли. Все в страхе жили. Или ты, или тебя.

Но Володя категорически отказался. Мотал головой, говорил, что, если бы не начальник, с голодухи бы подох. Он его мальчишкой подобрал, когда Володя на вокзале околачивался. На завод привел, к станку поставил. Володя-то мой был из беспризорников. Ни семьи, ни кола, ни двора. Тот начальник ему вместо отца стал. Опекал.

– Жить хорошо не хочешь? Должность не хочешь? Его в тюрьму заберут, так ты – первый кандидат на его место. Я узнавала, – кричала мать. – Начальника ему жалко! А семью свою не жалко? Как детей плодить, так пожалуйста, как к жене переехать на ее метры, так ты быстро собрался, организовался. А как самому что-то сделать, так в кусты.

– За что в тюрьму? – тихо спросил Володя.

– Найдут за что. И не на таких находят, – рассмеялась зло мать.

Начальника того все-таки посадили. Не Володя, другой рабочий написал донос. Советскую собственность, мол, расхищал. Для Володи это стало ударом. Я уже с животом огромным ходила, а он в общагу переехал. Пил с мужиками. Хотел пойти, заступиться за начальника, но его мужики остановили. Верно рассудили – «следом в тюрьму пойдешь». Я Володю на проходной караулила, чтобы хотя бы поговорить. Да какой там разговор? Он пил, спал, шел на работу, потом опять пил. Чтобы хоть как-то боль заглушить, не думать о том, что испугался, оказался трусом – не пошел ведь. Не сказал, что все обвинения на коленке сварганены. А еще страшнее было то, что мать моя права оказалась. Того, кто донос написал – Степку рябого, – быстро стали двигать по службе. Степку на заводе терпеть не могли, шпыняли, причем за дело. Мерзкий он был – закладывал, стучал, доносил. А после назначения рты все закрыли, терпели, Степаном называли, забыв про кличку. Степку в комсомол приняли задним числом и по партийной линии собирались двигать. Чуть ли не в город планировали на учебу отправить. Тот, конечно, очень для этого дела подходил. Родную мать не пожалел бы, сдал с потрохами, если бы потребовалось. Выслуживался, заискивал, перед начальством стелился, ботинки не то что целовать – вылизывать был готов. А на заводе гоголем ходил, задрав нос. Сам-то пшик, пустое место, но тогда такие и были нужны. Володя мой не выдержал и один раз ему крепко по морде надавал. Степка визжал, что та девка: мол, и Володьку засадит в тюрягу. Но мужики тогда, те, кто постарше, мастера, Степке популярно объяснили – если хоть вякнет, до дому не дойдет. Под первым забором пришибут. И концов никто не найдет.

Но мне-то плохо было. Володя со мной даже говорить не хотел. Да что там говорить – смотреть на меня не мог. Противно ему было. Он мою мать стал ненавидеть, ну и меня заодно. Я уже чуть ли не в ногах у него валялась. Плакала. Говорила, что куда угодно за ним пойду – хоть в общагу, хоть на край света. Пусть только примет. Обещала, что от матери отрекусь, если он попросит. Но только хуже стало. Володя тогда лицом почернел. «И ты такая же, раз от матери готова отречься. Раз предала ее прямо сейчас».

– Так я ради тебя! На все готова! Разве я виновата? Зачем меня-то наказываешь? – Я так кричала, что весь завод слышал. Бабы шли мимо, со смены, головами качали, но не вмешивались. У самих проблемы да заботы.

Не помню, как последний месяц доходила, доползала. От проходной – домой, из дома – на порог рабочего общежития. Говорили, что Володю все уговаривают одуматься. Жалели меня. Но тот уперся – и все, не сдвинешь. Говорил, что я молчала, когда мать ему донос предлагала написать. Придумал себе, что я с матерью была согласна. Да, я не спорила. Как могла-то? Значит, гнилая у меня натура, предательская. Нутро, как у Степки. Я тогда вообще умом тронулась, все слезы выплакала, какие были и каких не было. Мотылялась по улице со своим пузом словно полоумная. Да такой и была. Ничего от меня не осталось. Одна оболочка, которая ребенка вынашивала. Ради этого только и жила: ребеночка выносить и родить. Думала, увидит Володя своего сына и простит меня.

Мать мне тогда совсем житья не давала. Зудела, какого зятька приобрела. Накручивала каждый божий день, что Володя не только пьет, но и по бабам шляется. А я с животом валандуюсь, скулю под его дверью как собака. Весь город судачит, как я себя позорю. Она, мол, сразу про него все поняла. Пока кормили да поили, так нужны были. А как только ребенка заделал, так и не нужна ему семейная жизнь. Да и что взять с детдомовского, беспризорника? Вот и ребенка еще не рожденного бросил. А зачем ему хомут на шею? Понятно, незачем. Мать требовала, чтобы я в профком завода пошла да алименты заранее потребовала.

– А мы не гордые, хоть копейка, да наша, – твердила она.

– Мне ничего не надо, – отвечала я.

– Тебе не надо, мне отдай. Я уж найду, куда деньги потратить. А пока, вон, сиди, режь простыню на пеленки. Была б поумнее, так не ложилась бы под первого встречного-поперечного! – Мать тут же переходила на крик.

– Ты сама меня замуж за него чуть ли не пинками гнала, – плакала я. Столько слез в то время пролила. На всю оставшуюся жизнь. Выплакала все запасы, что были. Потом хотела заплакать, а в глаза будто песок насыпали. Ни слезинки не выдавишь. Только боль.

– Если бы не гнала, вообще бы считалась блядью. Так хоть печать в паспорте. Есть что предъявить. Или ты думаешь, тебя в роддоме про любовь будут спрашивать?! – кричала мать на весь дом.

Да, она права оказалась. В роддоме первое, что спросили, – есть муж или нет. Регистрацию брака проверили. А девочку, которая со мной в палате лежала, с грязью смешивали. Как только не называли. Потому что без мужа рожать решила. А то, что я тоже вроде как без мужа, не имело значения. Печать, главное, имеется. По документам отец в наличии.

Когда я Наденьку, твою мать, родила, так плакала, что успокоиться не могла. Укол мне сделали, чтобы я уже выть перестала. Володя сына хотел. Я в голову себе вбила, что мальчика рожу, и тогда Володя вернется. Ради сына. Мне ж все равно, ради кого, лишь бы вернулся. Тогда пол не умели определять заранее. Я лежу, мне что-то красное под нос суют причинным местом, и акушерка спрашивает, кого родила. Надо было непременно сказать, мальчика или девочку. Пока не скажешь, не отстанут. Так я твердила: «Мальчик, мальчик у меня». Акушерка орет: «Девка, посмотри, девка у тебя!» А я заладила: «Мальчик, мальчик». Хватала акушерку за руку и просила, чтобы она из меня мальчика достала, а не девочку. Совсем умом тронулась. Акушерка так и сказала: мол, укол надо сделать, а то сама не угомонится.

Ну а потом совсем тяжело стало. Ребенка на кормление приносят, а я у окна торчу, не отхожу. Володю жду. Надеялась, что придет. Все время на что-то надеялась, поэтому и дочку Наденькой назвала. В туалет или в душ убегу, возвращаюсь и убеждаю себя в том, что Володя как раз в это время приходил. Ко всем приходили. Девочки кулечки в окно показывали. Счастливые. Как я им завидовала! Только мы с соседкой по палате, которая без мужа рожала, будто проклятые. Она вообще лежала целыми днями, уткнувшись в стену. К нам даже никого не подселяли, хотя еще две кровати свободные стояли. Боялись, что мы на молодых мамочек плохо повлияем. Одна носом к стенке, другая – у окна торчит. Две чокнутые. Нянечки пытались меня успокоить, подбодрить. Мол, кто ж сразу к жене в роддом бежит? Отмечает небось. Потерпи, на третий день нарисуется как миленький.

– Не нарисуется. Он мальчика хотел, – говорила я и снова заливалась слезами.

– Все так говорят, а потом, вон, стоят под окнами. С бодуна.

– Что мне делать? – спросила я у нянечки, которая казалась мне ласковее остальных.

– Как что? У тебя теперь девка есть. Корми ее, лялькайся, – ответила та, насильно переворачивая мою соседку от стены и вручая ей кулек с новорожденной дочерью. Та тоже девочку родила. Нянечка профессионально брала грудь и всовывала в рот ребенку. Малышка пыталась сосать, но натыкаясь на равнодушие матери, выплевывала сосок и плакала.

– Сосок неудачный. Так бывает. Привыкнет, – приободряла нянечка ту молодую женщину. – Давай теперь сама. Держи грудь. Вот так. Дите-то при чем? Ни при чем. Есть хочет. Вот и корми, пока молоко не пропало. Потом поздно будет причитать. Лучше сама корми, пока можешь. А ты можешь. Вот, две бутылочки тебе оставлю, чтобы сцедилась. На пост отнесешь. Поняла меня?

Женщина кивнула. Хотя какая женщина? Девушка, почти девочка. Сама еще ребенок. Глаза испуганные в пол-лица. Сама бледная, худющая. Живот – будто не рожала. И, как ни удивительно, она – ее звали Ася, – отзывалась на эти приказы. Сцеживалась, относила. Потом училась пеленать под приглядом нянечки. Старалась. Шла в душ и массировала грудь, как ей та велела. Наверное, со мной нужно было так же – говорить что делать, как жить дальше. Хотя бы в ближайшие несколько часов. Но все думали, что со мной все нормально – жду загулявшего по случаю рождения первенца мужа. Счастливая.

– А с мужем мне что делать? – спросила я нянечку.

– А что с мужем? Ушел, пришел. Радуйся, если получку не сразу пропил, а до дому донес. Да не пристает. Тебе еще два месяца никакого мужа нельзя, поняла? Порвалась сильно, швы наложили. Радуйся, что не полезет и не порвет снова. А то некоторые мужика жалеют, подпускают, а потом кровью истекают. Пока швы не заживут, даже не думай его в свою кровать пускать. Поняла? У тебя теперь ребенок есть. Что еще надо? На кой тебе муж сдался? – пожала плечами нянечка.

– Как на кой? – удивилась я.

– А ты что, уже за вторым дитем к нам собралась? Тогда да, муж нужен, – рассмеялась нянечка, которая считала, что муж необходим только для одного – зачать ребенка. На этом его необходимость в жизни женщины заканчивается.

– Нет, я не за вторым. Я для жизни. Для себя, – прошептала я.

– Ну ты уже не для себя живешь, а только для нее. – Нянечка показала на мою Наденьку. – Молочная кухня ты теперь. Вот твоя жизнь на ближайший год. И плакать прекрати, молоко горьким от слез станет или вообще пропадет. Вот тогда наплачешься, когда ребенку пустую титьку в рот будешь пихать.

– А как не подпускать? Если он захочет? – Я все еще надеялась, что Володя появится под окнами роддома или встретит нас с дочкой на выписке, и мы будем жить-поживать да добра наживать. Господи, я так верила в эту присказку.

– А если лялька твоя в этот момент есть захочет и заплачет? Если грудь сожрет до крови? Вот и выбирай. Ребенка накормить, грудь намазать зеленкой или муж? Да он сам не зайдет. Мужики от детских криков быстро сбегают, – хмыкнула нянечка.

– Он уже сбежал. Я вернуть его хотела, – призналась я.

– Ну пусть нагуляется вволю, а потом приползет каяться, – пожала плечами нянечка.

– Как это – нагуляется? – Я была такая наивная, что не понимала, зачем моему Володе «нагуливаться». Про женщин других мне в голову не приходило. Думала, что Володя будет по парку гулять или еще где. Нет, я, конечно, знала про любовниц, но не могла себе представить Володю с какой-то другой женщиной. Да и от нервов у меня совсем в голове что-то заклинило. Как дурочка себя вела, как полоумная.

– Так это. Поваландается вволю и вернется, поджав хвост, – ответила нянечка. – Все они такие. А спросишь напрямую, так до последнего будет отбрехиваться, что тот пес плешивый. Не было, ты все не так поняла. Верить нельзя ни единому слову. Хорошо, если заразу никакую не подхватит и не принесет, и на том спасибо. А если не заразу, так на стороне успеет обрюхатить. – Нянечка говорила зло, с обидой и ненавистью, но не острыми, а глубокими, застарелыми, затихшими, но оттого не ставшими слабее.

– У вас так было, да? – спросила я.

– Было и не такое. Вам лучше не знать. У вас вон – ляльки орут, а вы слезы по мужикам льете. А у меня даже такого счастья не случилось. С вами, дурами, вожусь и с детьми вашими, чтоб они были здоровы. Да я б все на свете отдала за ребенка. А вы, дурынды, не понимаете. За мужиков цепляетесь. Не понимаете, что у вас уже все есть. Жизнь есть, продолжение. А у меня ничего – ни детей, ни внуков. Потому что как вы была, дура наивная. Послушалась, в любовь до гробовой доски поверила. В то, что еще нарожаю любимому хоть пятерых. И что? Хотела бы сдохнуть, но бог меня покарал, не дает помереть. Велит вину искупить за то, что своих двух детей в утробе убила. Все думала – не время, не сейчас, потом успею. Успела… Состариться. Так что быстро сопли вытерли, детей взяли и сиськи им во рты всунули. Понятно? И благодарите судьбу, что детей вам послала да выносить позволила. Что здоровыми они родились. Вон какие куколки, глаз не оторвать. Красавицы девки будут. Это я точно вам говорю. Я уже с пеленок вижу, какой ребенок вырастет. А у вас дочки. Значит, внуки при вас останутся. Кому дочь собственного ребенка доверит? Только родной матери.

– Я своей не доверю, – сказала я. – Это из-за нее все. Володя из-за нее ушел.

– И я. Не доверю своей, – прошептала Ася.

– Ну и такое бывает. А бывает и наоборот. Что бабка роднее матери становится для ребенка. Ох, девчушки, жизнь такая длинная. Еще успеете и наплакаться, и насмеяться. Если у женщины есть ребенок, она уже не одинока.

– А с ребенком что делать? Я не знаю, не умею. И кроватки нет, – призналась я.

– Ну, на дите люди всегда соберут. Это святое. За это можешь не переживать. В один день тебе все организуют – и кроватку, и велосипед. Только попроси. Это не стыдно. На ребенка не зазорно просить, – ответила нянечка.

– Я хотела новое, сама выбирать, – тихо всхлипнула Ася.

– Ну, милая моя, мало ли кто что хотел? Постираешь, прокипятишь, прогладишь с двух сторон. Дети быстро растут. Еще подружкам своим пеленки-распашонки передашь. А новое хочешь, так пеленку обычную возьми, кружево какое, прострочи, и красота получится, – ответила нянечка.

– Да, у меня ткань есть и машинка. Я могу… – обрадовалась Ася и впервые с энтузиазмом стала впихивать грудь в ротик малышки. Та повозмущалась, но в конце концов приспособилась и начала сосать.

– Это даже приятно, – улыбнулась Ася, прижимая малышку к груди.

– Ну наконец-то, хоть до одной дошло! – обрадовалась нянечка. – Конечно, приятно, а как иначе то? Это ж твое продолжение. Только твое. Пуповиной ребенок с матерью связан. Вот и береги это ощущение. В сердце положи и храни. Когда плохо, тяжело, вытаскивай и вспоминай, как рожала, как грудью кормила, как счастлива была. Спасет тебя это, поверь мне. Как захочешь в петлю полезть от безысходности, вспомни, как лялька твоя грудь сосала, и сама веревку перережешь, лишь бы выжить. Горы свернешь. Я бы свернула… Все, заболтали вы меня. Совсем уже… – Нянечка вытерла слезы детской пеленкой и высморкалась в край.

Володя, как и предсказала нянечка, пришел в роддом, под окнами стоял. Я ему Надюшу в окно показывала. Радовалась как ненормальная, не верила собственному счастью: у меня муж есть, вон, стоит. Другие мамочки показывали записки, которые им мужья передавали, но мне большего было не нужно. Мой Володя стоит. Значит, любит. Значит, простил, что я ему не мальчика родила.

Володя встречал нас из роддома. Пьяный был, еле на ногах держался. Как только доехал – непонятно. Наверное, его мужики доставили, букет чахлых гвоздик в руку сунули. Я еле выдержала. Я тогда запахи плохо переносила, а от Володи несло, как от спиртового завода. Наденька еще расплакалась. Нянечка ему ребенка передает, а он не берет, не знает, что делать. Я боялась, что он Надюшу уронит. Гвоздики еще эти дурацкие. Одна сломана. Я их нянечке отдала. Подумать успела, что плохая примета, наверное. Если одна гвоздика сломана. Значит, и жизнь наша семейная тоже уже сломана. Не восстановишь. Не чашка, поди, которую склеить можно. А цветок. Умер уже. Володя, едва мы за воротами оказались, сверток мне отдал. Будто у него руки огнем горели. Клюнул в щеку и пошел в другую сторону. Что-то сказал, но я не расслышала. В голове будто колокола звонили и ухало что-то громко и нудно. Надюша плакала, не успокаивалась. А я не знала, что делать. Стою, как дура, со свертком и смотрю, как мой муж уходит, шатается. Как только в канаву не свалился? А мне куда? Ну дошла я до остановки, не помню как. Надюша уже кричала во весь голос. Не замолкала. Я ее качаю, а она еще громче кричит. На меня бабы на остановке смотрят осуждающе. Дальше не помню ничего. Не знаю, как до дома добралась.

Помню, что мать тоже неласково встретила. С порога сообщила, что я еще одну блядь на ее голову родила.

– Блядь эту накормить надо, – строго сказала женщина, вышедшая из ванной. Мне ее лицо показалось знакомым. Но я уже плохо соображала. Не понимала, почему Володя не проводил, почему Надюша так надрывно плачет, почему мне так плохо, что хочется лечь и не вставать. Положить подушку на голову и прижать покрепче. Почему так больно внутри. Настолько, что хочется отрезать нижнюю часть тела, чтобы избавиться от боли. Но паники не было – я же только из роддома. Все было хорошо. Наверное, у всех так. Просто я не знаю. Еще женщина эта незнакомая. От нее теплом веяло. Мать даже притихла, не орала, как обычно. Я ей улыбнулась, «спасибо» сказала.

Эта женщина мне тогда на голову упала. Ангел-хранитель прислал ее на защиту. А как иначе объяснить? Резко отодвинув мою мать, она распеленала Надюшу и осмотрела, крутя как куклу. Надюша уже задыхалась от рыданий. Осмотрев, женщина положила мне ее на грудь. Не запеленутую, а голую.

– Так кормите. Сверху пеленкой накройте. Не пеленайте. Будет болеть животик, выкладывайте на себя, голой. Делайте массаж по часовой стрелке. Уснет – пусть спит, не перекладывайте в кровать. Как можно больше телесного контакта. Ванну можете принимать вместе с ребенком. Кормление по требованию, а не по часам. При любом плаче сначала берите на руки, укачивайте, прижимайте. Можете засунуть под халат, так даже лучше, не будет искусственного света. Сделайте из простыни перевязки, приматывайте к груди. Ребенок должен вас чувствовать. Мы должны снять тревожность, – говорила мне женщина, хотя я плохо понимала, о чем идет речь. Надюша, прижавшись голым тельцем к моей груди, нашла сосок, засосала, успокоилась.

– А вы кто? – Моя мать, опешив от такого беспардонного вмешательства, решила устроить скандал.

– Врач. Из Москвы, – рявкнула женщина. – В главном роддоме работаю. Быстро воду нагрели. Марганцовку развести в банке. Вата, бинты, йод. Бегом! Или вы тут труп получите, а не дочь.

Я еще удивилась – почему это я труп? Живая вроде, лежу, кормлю Надюшу. Только мокро как-то подо мной. Неприятно. Но спокойно. Надюша же рядом, у груди, так хорошо. Я вниз посмотрела и кровь увидела, которая уже на пол капает. Ну, думаю, все, мать мне задаст, что на матрас протекла. Кровь потом не отмоешь. И отключилась.

Очнулась от резкой боли, когда эта женщина ноги мне раздвинула и обрабатывать начала. Я ее тут же вспомнила. Когда сидела на автобусной остановке, она тоже автобус ждала. На меня смотрела, пристально так. Я еще подумала, какая красивая, нездешняя, другая, не как все остальные женщины. Странно, что тоже автобуса ждет, как все.

– Руки бы поотрывать. Кто ж так шьет? Проверку сюда пришлю. Как только еще ходить могла? Как они ее вообще выписали с такими швами? Чтобы дома подохла, а не в роддоме? Сволочи. Ни стыда ни совести. Узнаю, кто шил, лично разберусь, – говорила женщина, копаясь у меня между ног. Мне казалось, она меня изнутри выворачивает. Как курицу разламывает.

– Больно, – прошептала я.

– Терпи, детка, терпи. Знаю, что больно. Мясники тебя зашивали. Сейчас, еще чуть-чуть, – ответила она.

– Надюша… где?

– О, ты уже имя дочке дала? Надежда? Прекрасное имя, красивое.

– Я думала, сын родится, и муж назовет. Я его ждала все время. Надеялась. Вот, теперь у меня Надюша, – сказала я.

– Бульон куриный сварите и выпаивайте дочь. Не позволяйте ей вставать категорически. Принесите утку, таз, что угодно. Железо нужно. Вот рецепт. Купите в аптеке. Все понятно? Если что, звоните мне в гостиницу, вот номер. Ребенок здоров, нужно спасать мать. Если поднимется температура, немедленно вызывайте «скорую». Все понятно? – Женщина жестко отдавала распоряжения моей матери. – Если вы не в состоянии, позовите подругу, соседку, кого угодно. Нужно следить за самочувствием, давлением, температурой. Позовите человека, который сможет взять на себя наблюдение.

Мать послушно кивала. Женщина из Москвы пришла и на следующий день, и еще через день. Неделю к нам ходила, как на работу, то утром, то вечером. Иногда дважды в день. Мать ее боялась, на цыпочках перед ней бегала. Ну и соседки тут же кинули клич и все приданое для младенца собрали – от кроватки до горы пеленок. И продолжали нести, стоило лишь той женщине потребовать что-то еще. Ее все боялись.

Она приходила, мыла руки в общей уборной, где вдруг появились и хозяйственное мыло, и чистое полотенце. Осматривала Надюшу, потом меня. Только благодаря ей я выжила.

– Теперь сама, – сказала она мне в один из дней. – Сегодня я уезжаю. Вот телефон врача. Если Надюша твоя заболеет, ей звони, больше никому. С тобой все хорошо будет. Соблюдай гигиену. Вот мой номер телефона в Москве. Если что-то будет нужно… Звони, не стесняйся. Родить ты еще сможешь. Молодая, все быстро заживает. Но не в ближайшие пять лет. Дай организму время на восстановление. Поняла?

– Да, только мне не от кого рожать. Муж ушел. Наверное, – сказала я.

– При чем здесь муж? – раздраженно спросила женщина. – Что вы все заладили – муж да муж? Не понимаю. О себе думай и о ребенке. Надюшу надо будет в год показать врачам. Полное обследование сделать. Будет возможность, привози ее ко мне, в Москву. Если нет, здесь сделай. – Она делала пометки в блокноте. – Вот, прочти внимательно. Я расписала все, что необходимо: кормление, прикорм, препараты. Рыбий жир давать обязательно. Слышишь меня? Давай бери себя в руки и включай мозг. Головой думай. От тебя теперь жизнь ребенка зависит. Пока у Надюши все хорошо. Корми грудью, сколько сможешь, но не цеди до последнего. Если начнет плакать и грудь бросать, переводи на прикорм. Готовое детское питание не покупай. Сама вари, разбавляй. Здесь все написано, как, чем. И спи, тебе надо высыпаться. Сон – это твое молоко и здоровье Надюши. Давай, не подведи меня. Или я зря тебя с того света вытащила?

– Спасибо вам…

Я помню, как взяла эту женщину за руку и начала целовать ладонь. Она пыталась вырваться, но потом смирилась. Я хотела запомнить ее руку – мягкую, нежную, всегда теплую. Положила ее руку себе на голову и погладила.

– Ну что ты, девочка, тише, тише… Ты справишься, ты умница, боец настоящий. Не сдалась. Значит, долго жить будешь. Спи, красавица, спи, – шептала женщина. Она гладила меня по голове, пока я не уснула. Когда проснулась, ее уже не было.

– Наконец уехала, – ворчала мать. – Всех тут заманала. Ни дунь, ни плюнь при ней. То запах не тот, то полотенце недостаточно чистое, то кастрюля не помыта.

Мне опять житья не стало в доме. Мать внучке не радовалась. Надюша часто плакала, простужалась от малейшего сквозняка. Мать орала, что от такого мужа и дите больное родилось. Если и подходила к Надюше, то дергала ее сильно, пеленки грубо меняла. Надюша совсем криком заходилась. Я уходила с ней гулять, часами с коляской бродила, лишь бы мать не видеть и не слышать. Еще боялась, что мать ее так дернет, что ручку или ножку сломает. Один раз их оставила, в магазин сбегать. Возвращаюсь, а у Надюши шишка здоровенная на лбу.

– Откуда шишка? – ахнула я.

– Свалилась с кровати. Все дети падают. Ты вон тоже у меня летала. Ничего, выжила, – равнодушно ответила мать.

Когда соседский двухлетний мальчик перевернул на себя чан с кипящим бельем и его с жуткими ожогами в больницу увезли, я Надюшу вообще перестала с рук спускать. Даже на пять минут боялась ее кому-то оставить. На плите ведь вечно то белье кипятится, то суп варится. Рекомендации врача не выполняла, за что себя корила. А как выполнишь, когда все мысли о Володе, мать под боком скандалит, Надюша плачет. Молоко у меня пропало. Я пыталась готовить, как доктор советовала, но не справилась. Я ж ничего не знала, не умела. Надюша для меня вроде куклы была. А подсказать, научить – некому. Диатез начался. Щечки горели, ручки чесались. До корок кровавых доходило. Врач наша местная, из поликлиники, плечами пожимала: «Привыкнет, все привыкают». А из лекарств что? Зеленка от всех болезней. Разве что от головной боли ее не прописывали. Или марганцовка. Никаких витаминов, о которых врач мне говорила, в нашем городишке не сыскать. Да и в голову никому не приходило еще на витамины тратиться.

Володя приходил несколько раз. Я видела, чувствовала, что через силу идет. Не хочется ему на порог заходить. «О, примак заявился!» – объявляла тут же мать. А какому мужику такое приятно будет? Никакому. «Вот, примак, посмотри на свое дите. От тебя только больное отродье родится». – Мать начинала распаляться. Не простила она Володе, что не он стал начальником. Что повел себя по-человечески. А может, злобу свою женскую на него изливала. Она-то одна была. Я ж своего отца тоже не знала. Спрашивала, мать отмалчивалась. У меня в свидетельстве о рождении прочерк стоял, значит, мать даже замужем не была. Нагуляла меня не пойми от кого. Или пойми, да ничего поделать не могла.

Такое вот проклятие на нашей семье лежит – дети своих отцов не знают. Я не знала, Надюша не знала, и ты не знаешь. Род у нас такой, видать, греховный. Детей рожаем, а семьи им дать не можем. И любви лишаем. Может, у тебя все по-другому сложится? Может, искупили мы вину за наши грехи, так твои дети в семье нормальной вырастут. Будут знать, что такое любовь отцовская. Ты не бросайся семьей-то. Родишь ребеночка, воспитай его. Хотя нет, не так я тебе говорю. Если уходить из семьи, то лучше, когда ребенок еще маленький, когда ему любой мужчина папой кажется. Когда он еще не понимает, что такое отцовские руки. Когда подрастет, жена гнать будет, сам не уйдешь. Ради ребенка все стерпишь. Он тебе в штанину вцепится – и все. Застынешь на пороге как соляной столб. Даже если уйдешь, а жена позовет обратно – сердце не екнет. Ребенок попросит вернуться – побежишь. Сколько вытерпишь? Так что или сразу отрезай, или будешь всю жизнь туда-сюда бегать, сам с собой в догонялки играть. За кем бежать – за ребенком или за новой женщиной? Хотя что я тебе советы раздаю? Не так все говорю, неправильно. Нельзя ребенка бросать, ни маленького, ни большого. Нельзя – и все. Самый большой грех это. Не отмолишь.

Володю я тогда так и не удержала. Мать советовала – держи ребенком, печать в паспорте в нос ему тычь при любом случае, деньги проси, пусть дите содержит. Или на алименты его копеечные прожить собираешься? Я слушалась, просила на ребенка – Володя никогда не отказывал. После получки сразу шел к нам, больше половины отдавал. Себе на еду да на проезд до завода оставлял. Унизительно все было – и для него, и для меня. Мать еще в его кошелек заглядывала, проверяла. Пересчитывала по три раза, пальцы слюнявя. Володя стоял, терпел. Слова поперек не сказал.

Мне же ничего не было нужно, денег его не надо, лишь бы он со мной остался. Если была минутка, я ему чуть ли не в ноги кидалась – забери нас с Надюшей куда угодно. Не оставляй здесь. Он молчал. Я ему Надюшу давала на руки подержать, а он боялся. Застывал как истукан. Даже смотреть на нее лишний раз не хотел. Я ж понимала, почему. Если ребенок красивый да в чепчике кружевном, гладенький, с щечками розовыми, губками, улыбается, гулит, за палец пытается схватить, так он всем нравится. Все умиляются. А моя Надюша… На головке короста, волосики слипшиеся. Ручки красные, воспаленные, щеки горят, вокруг губ все обметало. Я на нее чепчик надевала, чтобы коросту прикрыть, а она тут же плачем заходилась. Больно ей было. Срывала с себя все. Я ей ручки прикрою рукавичками, царапками, а она их сдирает. Конечно, Володя боялся. Мужчинам идеального ребенка подавай – с локонами, в красивом платье. А красный, вопящий от боли младенец какие чувства может вызвать? Но я думала: вдруг Володя ради меня останется? Ведь я его любила. Ночи бессонные гадала: если я его так люблю, не может быть, чтобы у него любовь была меньше? Или может? Я думала, пусть меня не любит, пусть терпит, только не бросает. А я и за себя, и за него буду любить.

Володя тогда помыкался, потыркался туда-сюда. С нами не жил, меня к себе не звал. Так раз в месяц и приходил – зарплату отдавал. Год еще промучился. Семьи у нас не получилось. Надюша его забывала и каждый раз пугалась, когда он в комнату заходил. Если на руки ее хотел взять, плакать начинала истошно. До истерики. Чужой дядька. И запах плохой. Володя пить продолжал. Приходил с бодуна, перегаром от него несло.

Кое-как я уговорила мать уходить в те дни, когда Володя приходит. Но какая личная жизнь? Володя попытался, так мне муторно стало, чуть не вырвало. Хотела перетерпеть, не смогла. Запах противный, да и больно все. Какая личная жизнь, если боль постоянная. Месячные стали тяжелые, долгие. Каждый раз думала, что все, кровью истеку до смерти. И Надюша в кроватке рядом плачет. Не могла я мужу дать нормальную жизнь, полноценную. Хотела, но как дашь, если думаешь, что умираешь? А я так и думала. Каждое утро, когда просыпалась. Опять «протекла» – простынь, матрас в крови. Льется и льется из меня кровища алая. Мать орала, что я опять все попортила и лучше мне на полу спать. Врач местная отвар крапивы прописала, так меня уже тошнило от этой крапивы. Литрами пила, а никакого толку. Надюша еще из болячек не вылезала – диатез, ножку не так ставила, садилась неправильно. Ходила на цыпочках. Я все видела, но врачи твердили – само выправится, израстется, пройдет. Она так и не спала спокойно по ночам. На улице, в коляске, отсыпалась, да и я кемарила на лавочке. Мы с ней день с ночью перепутали. Днем как вареные курицы ходили, ночью гуляли. Сна ни в одном глазу. Соседки ругались, мать скандалила. Каждую ночь обещала нас из дому выгнать. Кричала, чтобы мы убирались к мужу в общагу и там всем спать не давали.

Каждое утро я просыпалась и гадала, сколько еще смогу вынести. Все тело болело, спину ломило, кровь из меня вытекала. Я уже на привидение стала похожа – бледная, тощая. Есть толком не могла – тошнило. Слабость накатывала внезапно. Сознание теряла часто – соседки по щекам отхлопают, водой на лицо плюнут, как на белье во время глажки, – и ладно. Встаю и дальше иду. Все думала, сколько мне осталось? Когда умру?

Пока пеленки перестираю, тазы с водой натаскаю, переглажу высушенное. Надюше кашу сварю, суп. А она под ногами все время вертится. Подросла, любопытная стала. Ящики открывала. Я боялась, что она или на нож наткнется, или на открытую банку консервную. Мать все язык не могла прикусить, как я ее ни просила: примак да примак. Никакого толку от такого мужа. Да еще и по бабам шастает, не стесняется, не скрывается. Все сплетни собирала и мне пересказывала. А мне все равно было. Даже ревности во мне не осталось. Хотела одного – уснуть без боли.

Я не виню Володю. Любой бы сбежал. Даже не помню, как мы развелись. Он пришел, сказал, что заявление подал, надо, чтобы мы мирно договорились. Ведь если ребенок, только через суд. Я кивнула. Тот год вообще не помню. Все в кровавом тумане прошло. В больницу меня увезли. Спасибо соседкам, настояли. Мать кричала, что не собирается с ребенком сидеть. В больнице я и уснула спокойно впервые за все время. Укол мне сделали. Еще подумала, наконец-то умираю. Утром проснулась, лежу, думаю, а что дальше делать? Я ведь не знаю, идти надо куда-то или за мной придут? Что делать, когда умираешь? Потолок белый рассматривала и ангелов ждала. Решила, что раз белое все вокруг, значит, в рай попала, все хорошо. Чувствовала, что ко мне кто-то подходил, попить давал, я улыбалась. Очень мне понравилось умирать. Заботятся, воды дают. Про Надюшу даже не вспомнила ни разу. Ни одной мысли – как она там без меня, кто ее воспитает, на ноги поставит? Ну а потом, когда уже в сознание пришла, тоже радовалась – еда вкусная, три раза в день, еще и кефир вечером с печеньем нянечка приносит. Все заботливые, внимательные. Спи сколько захочешь. Отдыхай. Я все спрашивала, сколько мне в больнице лежать, когда выпишут. Врач говорила: «Не спеши. Когда надо, тогда и выпишем». Она думала, я домой хочу побыстрее, а я не хотела. Наоборот, подольше в больнице полежать мечтала.

Даже не знаю, как выкарабкалась. Врач мне потом сказала, что я боролась за жизнь, цеплялась. А я совсем не боролась. Зачем выжила, не знаю. Для чего меня бог на земле оставил? Ничего я в жизни особенного не сделала. Даже не пыталась. Плохо прожила, неправильно. Вспомнить толком нечего. Володю разве что. Замуж я потом не вышла. Зачем? Никто с Володей не мог сравниться. Детей я больше не хотела. Ну а какому мужчине нужна жена, которая рожать не хочет? Мать, конечно, зудела, чтобы я нашла себе хотя бы хахаля. Глядишь, когда денежку подбросит, когда сережки подарит. Или духи какие. Все лучше, чем ничего. А я себя даже представить ни с кем не могла. Как подумаю, что с кем-то в кровать ложиться, так нехорошо становилось. Не нужно мне все это было. Все чувства Володе отдала. Значит, не так их и много у меня оказалось – чувств тех, которые про любовь. Наверное, у некоторых больше, а у меня только на одного мужчину и хватило.

Даже на Надюшу не осталось. Когда я из больницы вышла, она меня испугалась, не узнала. Заплакала. Мать с ней, конечно, сидела. Потом при любой возможности припоминала, как ей из-за Надюши с работы уволиться пришлось. Она посудомойкой работала в столовой при заводе. Место хлебное, сытное потеряла. Но не за это ее уволили, а за то, что воровать продукты начала без всякого зазора. Открыто брала. Ладно бы втихушку, так нет. Считала, что ей можно, даже положено.

Надюша сильно изменилась. На детдомовскую стала похожа. На ручки не шла. Сама себя в кроватке укачивала. Ложилась, ручками себя обнимала и раскачиваться начинала. Я как это увидела, мне плохо стало.

– А что ты хотела? – рявкнула мать. – Некогда мне с ней таскаться. Приучила к рукам, а мне что? Спину надрывать?

Ела Надюша тоже жадно, будто голодала все это время. В ложку ручкой вцеплялась и не отдавала. Тряслась всем тельцем. И пила жадно, никак напиться не могла. Пила и пила. Если я отбирала чашку, слезами заходилась. Если оставляла, до рвоты доходило. Все, что съела, с водой и выплевывала.

– Проще не кормить, – ругалась мать.

Я на кашки ее перевела, варила на воде, ограничивала, как могла, терпела ее слезы, истерики. Пить лишнее запрещала. Мать ее к чаю с сахаром приучила, а я компот варила, чтобы сахара поменьше. Надюша чашку на пол сбрасывала.

– Вот ссыкуха, я тебе, – замахивалась мать. Наверное, она ее била. Надюша тут же сползала со стульчика и ныряла под стол.

– Не подходи к ней больше, – сказала я матери.

– Да пожалуйста. Попросишь еще…

Корки на голове и ручках у Надюши прошли почти совсем, только чуть-чуть краснота осталась. Зато синяков на ножках и ручках – не сосчитать.

– Откуда синяки? – спрашивала я мать.

– Все дети в синяках ходят, – отвечала она. – Не принцесса, чай. Бегала тут по коридору, этажерку соседскую снесла.

– А ты где была?

– Что я, должна за ней ходить? – удивилась мать.

У меня уже руки опускались. Я Надюшу к себе назад никак не могла приучить. Она вообще прикосновений стала бояться. Я ее глажу, а она насупится, сожмется, будто шлепка ждет.

– Мам, что ты с ребенком сделала? – спросила я.

– Скажи спасибо, что в детдом не сдала, – ответила мать.

– За что ты ее так не любишь? Она же твоя внучка.

– А ты что хотела? На меня дите спихнуть? Не получится. Не собираюсь я на нее жизнь класть. И на тебя не собираюсь. Скажи спасибо, что живешь под крышей, свой угол есть, не бездомная. Твой ребенок – вот и управляйся как знаешь. Я в няньки не нанималась.

Я все понять не могла, с чего мать опять бесится. Будто ей, как лошади, под хвост репейник закладывают. Всем меня попрекала. То я тарелку не так помыла, то тапочками шаркаю, спать ей не даю. То еще что. Все просто оказалось. Мне соседки доложили. Пока я в больнице лежала, Володя мой женился. Как только развод получил, так сразу в загс и побежал, чуть ли не на следующий день. Женился на девушке из приличной, богатой семьи. Отец невесты должность занимал высокую, не помню какую. Молодым на свадьбу квартиру подарили. Невеста уже беременная ходила, поэтому срочно все организовали. Володя с завода ушел, тесть его на новую должность пристроил. В горкоме, что ли.

Я думала, у меня сердце разорвется, а оно даже не екнуло. Ну женился и женился. Даже порадовалась за него – хорошо, что о нем заботятся. Ему ж всегда семью хотелось, большую, дружную, какой у него никогда не было, а я дать не смогла.

Письмо ему написала, что, мол, если хочешь, можешь с Надюшей видеться. Я не против. Со свадьбой поздравила, счастья пожелала. Искренне, без всякой задней мысли. Думала, если Володя только к дочке будет приходить, так и мне часть его тепла перепадет. Больше ни о чем не думала, Надюшей клянусь. О ней да, думала. Не сложилось у нас, не получилось, так ничего уже не попишешь. А Надюша его дочка. Ну чем она ему помешает?

Письмо я в его общежитие заводское отнесла. Мужики передать обещали. Я ответ ждала. Каждый день к почтовому ящику бегала. Ждала, ждала. Думала, пусть хоть строчку напишет. Больше и не надо, мне хватит. А вместо письма извещение на почту пришло. Перевод на мое имя. Пошла, получила. Денег много. Не алименты. Большая сумма. От Володи. Я ничего не поняла – зачем деньги? Почему вдруг? Вроде не праздник какой. Деньги я от матери спрятала, ничего ей не сказала, но тратить их боялась – вдруг ошибка? Потребуют вернуть. Почти сразу и алименты пришли. Больше, чем были. Я порадовалась за Володю – значит, зарплату стал хорошую получать. На все хватит. За его жизнь порадовалась, не за свою. У меня вообще никогда таких денег в руках не было. Не знала, как ими распорядиться. На новую кроватку для Надюши хватало, еще и оставалось. Она из старой уже выросла, ножками упиралась. Ну я новую купила, недорогую. Счастлива была, что Надюша спать станет лучше, свободнее. Но те деньги, с первого перевода, не тронула. На алименты же одежку новую для Надюши прикупила. За каждую копейку могла отчитаться. Записывала все, что потратила, все чеки хранила. На себя из алиментных денег даже на хлеб не позволяла взять. Думала, если Володя придет и спросит, так я отчитаюсь, что только на дочку трачу. Чтобы он во мне не сомневался.

Я еще одно письмо написала. Благодарила за заботу, за деньги. Спрашивала, могу ли я купить Надюше ботиночки новые – из того, первого, перевода? Дочка ходить начала, а на ботиночки или сапожки из алиментов не хватило. Рассказала про кроватку новую, одежду. Про то, что в ясли заявление написала. Как только Надюшу возьмут, работать пойду. Еще раз за кроватку поблагодарила. Искренне, от всего сердца. И за то, что игрушку от него с тех денег на день рождения Надюше купила – петушка-каталку. Надюша теперь с удовольствием гуляет – катит петушка перед собой. Вот только ботиночки еще прикупить удобные, и больше ничего не надо. Ну и не сдержалась, еще раз написала, что Володя может с дочкой повидаться, когда захочет или сможет – погулять, посмотреть, как она выросла. В любое время. Письмо опять отнесла в его бывшее общежитие. Не хотела проблем создавать. Думала, если на его новый адрес напишу, – а я его знала, – так проблемы у Володи возникнут. Вдруг жена приревнует или перед тестем с тещей за мои послания ему оправдываться придется? Я же честно, как лучше хотела. Лишь бы не навредить ему. Неприятностей не доставить. Я ж только отчитаться за потраченное да про Надюшу… больше ни про что. Понимала, что я для него никто. Даже бывшей женой толком назвать нельзя. Забыть и вычеркнуть из памяти за ненадобностью.

Наверное, поэтому мне так больно потом было. Еле дышать могла. Задыхалась. Поднималась по лестнице и воздух ртом глотала. Вообще не помню, как до дома добралась. Руки дрожали. Голова кружилась. В дверь ключом не могла попасть. Соседки открыли, говорили потом, что я была бледная как смерть. Опять собирались меня в больницу отправлять. Отпоили кое-как лекарствами, уложили в кровать. Я лежу, а меня трясет. Мерзну, никак согреться не могу. Соседки уже и окна закрыли, и обогреватель включили, и одеялом меня лишним укрыли, а я трясусь вся. Холод тот не снаружи был – внутри измораживал. Сначала потихоньку, не сильно, только ноги и руки, а потом до самого сердца добрался. Внутри все ледяным стало, и больно так, будто острыми сосульками меня протыкали. Теми, что с крыши нашего дома свисали. Я все боялась, что одна оторвется и мне на голову упадет или на коляску, в которой Надюша спит. Я все время шла, задрав голову. Боялась этих здоровенных сосулек.

И вдруг они все на меня упали, проткнули насквозь.

Мужики из общежития мне записку от Володи передали. Он написал, что с дочерью видеться не будет, у него теперь новая семья, в которой скоро родится ребенок. А Надя, как и я, – в прошлом. Обещал платить мне больше, чем алименты, с условием, чтобы я ему не писала, не беспокоила. Забыла о нем. И чтобы про дочь ему не напоминала, не шантажировала ребенком. А если еще раз так сделаю, то денег лишних он мне не пришлет. Мол, новая семья для него дороже всего на свете, и он сделал свой выбор. И если моя мать попробует испортить ему жизнь или навредить его новой семье, то тесть включит связи – и мне, и матери работать в городе не дадут.

Я прочла записку, едва выйдя за ворота завода. Думала, Володя меня похвалит за экономию, за то, что о Надюше забочусь. Я читала и не понимала, что написано. Села прямо у ворот и все перечитывала его записку. Откуда он такие слова-то взял? Шантажировать? Да не знал Володя, что это такое! Неужели мою предыдущую записку кому показал, а ответ под диктовку написал? Но зачем? Я ведь наоборот! Не хотела, чтобы ему плохо было! Я же как лучше хотела!

Только тогда до меня дошло наконец, что он от дочери родной отказался. И что больше не хочет ее ни видеть, ни слышать. Дал понять, что у Надюши нет отца. Зачем он с ней так? Дите-то в чем виновато? Я ж ничего не просила, хотела, чтоб Надюша хоть иногда отца видела, знала, что он существует. Больше ничего. Разве так можно? Мы же живые! Не игрушки какие: старая надоела, скоро новая появится. Вот в нее и буду играть. Новый ребенок на подходе, получается, от старого можно уже отказаться? Если бы он хоть раз подросшую Надюшу увидел! Она же его полной копией была. И носик, и подбородок, и глазки. Папина дочка. Вылитая.

Я плакала тогда сутками. Засыпала и просыпалась в слезах. Алименты получала регулярно и переводы дополнительные. Так все равно над каждой копейкой плакала. И тратила только на Надюшу, на себя – ничего. Собирала чеки, в тетрадку расходы записывала. Надеялась – вдруг появится и спросит, я ему сразу все покажу, предъявлю. Не в упрек, только чтобы понял – его деньги только на дочку шли.

Потом вдруг решила, что надо Надюшу сфотографировать и Володе фотографию отправить. Он увидит, как дочка на него похожа, и поймет, что не надо от ребенка отказываться. Надюшу нарядила в платьице – специально купила. Красивый чепчик в кружевах – волосики у нее плохо росли. Володя – кудрявый, шатен, я – ни рыба ни мясо, русоволосая, пепельная, серая. Надюше мои волосы достались – жидкие, слабенькие. Но я так хотела, чтобы она красивая на фотографии получилась – с розовыми губками, щечками.

В ателье мне выдали фотографию. Все, как я просила – и с губками подрисованными, и с щечками. Волосики ей затемнили, чтобы погуще казались. Чепчик, платьице, кружавки – загляденье. Я домой пришла, посмотрела на Надюшу и сожгла эту фотографию. На ней – будто чужой ребенок, не мой. А дочка здесь, рядом, родная. С волосиками своими жидкими, прилипшими. С губками обветренными. Бледненькая, синие круги под глазками.

У меня ни одной совместной с Володей фотографии не осталось. Ни со свадьбы – их мать сожгла сразу же после развода, когда я в больнице еще была. Ни домашних – откуда им взяться-то? Так что Володя в моей памяти сохранился таким, каким я хотела, – красивым, высоким, кудрявым. Иногда думала, а вдруг я его себе нарисовала, вообразила и запомнила то, чего и не было? Вдруг он не был таким уж прекрасным? Да какая разница… Но я плакала, что ничего от Володи у меня не осталось. Ни единого напоминания. Кольцо мое обручальное мать в ломбард отнесла. А мне так хотелось его сохранить! Ладно кольцо, хоть погремушку оставить на память, которую он Надюше однажды принес, а значит, выбирал, в руках держал. Но погремушка та давно потерялась. Хоть носовой платок или носки. Ничего – мать все выбросила. Вот об этом жалею больше всего. Память тоже нуждается в вещественных доказательствах – посмотреть и вспомнить. Скамейка, на которой гвоздем нацарапаны имена или инициалы и сердце. Особое место, где впервые поцеловались и где тайно встречались. Фильм, который вместе смотрели в кинотеатре. Ничего у нас с Володей такого романтического не осталось. Памяти нужны подсказки. Когда их нет, когда не на что посмотреть, некуда пойти, нечего в руках подержать, то и память стирается.

Мать меня опять стала изводить. Мол, собственными руками мужика другой бабе отдала. А надо было держать. Опять я во всем виновата оказалась. Разведенка, мать-одиночка. Я все боялась, что мать деньги найдет, которые мне Володя сверх алиментов присылал. Пошла в сберкассу и завела книжку. Решила откладывать на Надюшино совершеннолетие. Брать только в экстренных ситуациях. А потом, когда дочка вырастет, сказать ей, что деньги эти от ее отца. Не забывал о ней все эти годы, помнил, поддерживал.

Боль после Володиной записки, в которой он от нас отказывался, долго не утихала. Я каждую ночь представляла, как он пишет под диктовку, как его заставляют жена или тесть с тещей. Не могла поверить, что он сам, по доброй воле.

Некоторые женщины после развода начинают ненавидеть бывшего мужа. Только плохое про него говорят. Я не хотела так. Иначе бы умерла. Поэтому придумала для себя самые счастливые воспоминания и жила ими. Мне хватало. Вспоминала, как мы смеялись, затихали и прятались под одеяло, услышав звук шагов в коридоре рабочего общежития. Как я жарила ему яичницу на завтрак. А он всегда досаливал и еще перчил сверху. Сколько бы ни солила и ни перчила, ему не хватало.

Знаешь, что еще в память врезалось? Я официанткой в ресторане тогда работала. Меня на банкет важный позвали. На банкетах всегда заработок хороший. Я согласилась, не зная, кто гулять будет. Оказалось, тесть моего Володи юбилей отмечал. И Володя там был, и его жена новая. Гости важные. Стол – тарелки в три ряда – ломился. Еда – по высшему разряду. Когда я Володю увидела, мне плохо стало, еле тарелку на стол успела поставить. Качнуло, в голове пустота, ноги ватные, руки трясутся. Хотела сбежать сразу же. Но нельзя – потом ни на один банкет не позовут. Желающих подработать много. Администратор меня в подсобке нашла, но орать не стала. Поняла, что мне плохо. Каплями отпоила, коньяк в меня влила, спасибо ей за это. Ну я очухалась и пошла обслуживать. Все боялась, что Володя меня узнает. Но не узнал, хотя я мимо него сто раз за тот вечер прошла. Мы-то, конечно, все в форме, одинаковые. Да и кто на официанток внимание обращает? Сердце замирало, когда я тарелки со стола забирала. А он посмотрел на меня мельком и не узнал. Если мне и было больно, как никогда в жизни, то именно в тот момент. Больнее, чем в больнице. Страшнее, чем когда я осознала – Володи у меня больше нет. Развелись. Если в тот момент, когда я записку прочла и деньги «отступные» получила, у меня сердце разорвалось, то в тот вечер сердца вообще не осталось. Только орган, пустой, бесчувственный. Что-то там билось, кровь качало, а толку-то? Зачем оно кровь качает? Я все гадала, как он мог меня не узнать? Не сделать вид, а по-настоящему, взаправду не узнать?

Но другой момент просто потряс. Новая Володина теща встала и произнесла тост. Не за мужа-юбиляра, а за зятя. Говорила о нем с уважением и благодарностью. Искренне. Какой он замечательный, как повезло семье, что такой человек появился в их доме. Как повезло не только дочери, но и им – родителям. Она говорила про него как про любимого сына. И мой Володя расцветал на глазах, был благодарен за слова. Поцеловал жену. Подошел к теще и поцеловал ей руку. С тестем тепло обнялся. Он стал другим человеком. Не каким-то примаком, а сыном, любимым. Теща благодарила его за заботу, за счастье стать бабушкой и дедушкой, за то, что сделал их дочь счастливой женщиной. И какой прекрасный растет внук, Ванечка. Все лучшее взял от отца. Похож как две капли воды. Тесть кивал. А жена прильнула. Нежно, ласково. Так, как я никогда не делала. Не умела. Меня никто не научил, что нежность можно проявлять, показывать, не стесняться. Володе это было нужно. Он тоже говорил про семью, про то, как нашел счастье. Благодарил тещу, тестя и жену за то, что приняли его сразу как родного.

Я должна была выносить горячее. Не знаю, как удержала четыре тарелки. Они были едва теплыми, но у меня руки пылали, будто я кипятком ошпарилась. Тогда я поняла – если человеку сказать, что он нужен, важен, ценен, то это уже многое. Не тыкать носом, как нагадившего котенка, не попрекать, а благодарить. Вот в чем секрет семейного счастья, оказывается.

Я тоже не узнавала Володю. Он умело пользовался приборами, будто вырос не в детдоме, а в приличной семье. Хотя, когда мы вместе жили, он яичницу ложкой ел. В лучшем случае вилкой ломал на части. Говорил, что в детдоме им не давали вилок. Боялись, что проткнут друг друга. Ели столовыми ложками – и первое, и второе. Володя, который еще недавно радовался простыне на матрасе, сейчас умело раскладывал салфетку на коленях. Он быстро всему научился. Костюм на нем сидел как влитой. Чисто выбритый, стрижка новая, модная. Я в какой-то момент замешкалась – вдруг ошиблась? Вдруг это не мой Володя? Мой был или пьяный, или с похмелья. Заросший, немытый. Одни штаны на выход и застиранные треники на каждый день. Рубашка и майка – весь гардероб. Еще пиджак с засаленными, блестящими локтями. Такой старый, что стирать страшно – на нитки рассыплется. Носки, белье я зашивала, латала. На новое он не соглашался. Говорил, что и в старом нормально. Я еще на руки внимание обратила. У Володи пальцы были вечно черные от масла и грязь под ногтями. Стричь он их не любил, стриг, когда уже совсем страшно смотреть становилось. В тот вечер я поставила перед ним тарелку и увидела его руки – тонкие кисти, длинные пальцы, ногти коротко стриженные. Руки нежные, будто на заводе сроду не работал.

Я боялась посмотреть на его жену. Старалась глаз не поднимать. Но пришлось. Она была красавицей. Настоящей. Холеной, с прической, в красивом платье. Очень новому Володе подходила, точнее, он ей. Красивая пара, дорогая, как та осетрина и черная икра, которые на столе стояли и заветривались. Я еще думала, что за люди странные – икра под носом, ешь хоть ложкой, а не едят. Потом все равно повар остатки заберет. Официантам обычно с банкета что попроще доставалось. Я икру черную ни разу в жизни не пробовала. Как и осетрину горячего копчения. И не мечтала. А мой Володя съел кусочек этой осетрины, будто еще в детстве ею объелся. А на икру даже не посмотрел.

Я выносила десерт. Ноги уже не слушались. Будто гири к каждой прицепили. Володя танцевал с женой, потом с тещей и снова с женой. Танцевал прекрасно. Где только научился?

И вот тогда я подумала: а он понимает, что проживает чужую жизнь? Занимает не свое место? Я уже точно знала – так бывает. Моя жизнь была никчемной и бесполезной: жила, ходила, говорила, но жизнью это назвать было нельзя. Так, существование. А ему, интересно, приходила в голову мысль, что он случайно оказался там, за главным столом, рядом с красавицей женой и богатыми тестем и тещей? Разве не занял чужое место? Не для него этот стул предназначался. Может, по ошибке чужую жизнь проживает?

Мне вдруг захотелось кричать. Выйти на самую середину зала и рассказать, что Володя – мой Володя. Детдомовский. Работяга. Что он пил, не брился, из роддома меня встречал, едва на ногах держась. Бросил меня на улице, где я чуть не умерла, потом отказался от родной дочери. Что он любит гречневую кашу, перловку и рыбные котлеты из старой, вымороженной тушки трески, а не эту вашу осетрину и семгу слабосоленую, розовую и нежную. Что он душ и ванную впервые увидел, когда уже взрослым стал, в общаге поселился. А до этого в бане в тазике мылся раз в неделю. Как наслаждался чистым бельем и собственным полотенцем, когда у нас стал жить. Мне хотелось кричать. Но я сдержалась. Не ради работы, ради Володи. Ради того, чтобы он получил ту жизнь, о которой мечтал и которую я ему дать не смогла. У меня не хватило для него нежности, терпения, заботы. У моей матери – мудрости: хвалить, ценить, петь дифирамбы, гордиться зятем, а не понукать каждый божий день. Пусть проживет чужую жизнь как свою. Я никому не скажу, что судьба ошиблась.

Точно помнила, как поставила последнюю тарелку с куском торта. Помнила, что нужно еще подать чай и кофе. И в этот момент в зал забежал мальчик. Совсем еще малыш. Годика два с половиной. Явно вырвался из чьих-то рук, побежал, врезался в стул и упал. Я кинулась, перепугавшись, что ребенок ударился. Подняла, поставила на ножки. Малыш не расплакался. Вырвался и побежал дальше. Добежал до Володи и поднял ручки, просясь, чтобы его подхватили. Володя тут же усадил малыша себе на шею, стал скакать, изображая лошадку. Все смеялись. Женщина, которая спешила за малышом, видимо няня, начала оправдываться, извиняться. Ванечка ни в какую не хотел спать. Просился к папе, маме, дедушке и бабушке. Чай не понадобился. Пришлось нести бокалы, стопки, бутылки, чтобы все могли выпить за здоровье ребенка. Любимого сына и внука.

Малыш был прекрасен. Кудряшки, щечки. Бойкий мальчик. Одет как ангелочек: ботиночки, штанишки. Идеальный ребенок. Володя усадил его на колени и начал кормить тортом. Мальчик ел аккуратно, как взрослый. Я бегала как заполошная, не зная, кому что ставить – рюмки под водку, вино. Володина жена попросила кофе. Я услышала, как она рассказывает – Володя и по ночам к сыну встает, давая ей выспаться. И укладывает на дневной сон. Даже кашку недавно сварил, так Ванечка все съел. Няня аж плакала от обиды, что не она такую кашку вкусную сварила. Ванечка папу больше всех любит. Володя – замечательный отец. Лучшего и желать нельзя. Заботливый, предупредительный. Ему ребенок в радость, от счастья так и светится.

Я донесла рюмки, бутылки, поставила, зашла в подсобку и упала в обморок. Меня администраторша в чувство привела.

– Да что с тобой сегодня? – кричала она, но не раздраженно, как обычно, а с тревогой. Видимо, вид у меня был совсем плохой. Даже чай велела для меня сладкий и крепкий принести.

– Это он, – промямлила я. – Володя. Мой бывший муж, – призналась я ей.

– Кто? – не поняла администраторша.

– Зять юбиляра.

– Почему сразу не сказала? Я бы тебя с банкета сняла. Разве так можно? – ахнула та.

– Мне деньги нужны. У меня дочь. От Володи. Но он ее не видел почти с рождения. И меня не узнал, – призналась я.

– Ох, бедная девочка. Зачем ты себе это устроила? Ладно, еду на кухне возьмешь любую, какую пожелаешь. Чаевых много сегодня. И следующий банкет – ты работаешь. Если такое вынесла, остальное тоже переживешь, не подведешь меня, – сказала она строго, но смотрела с заботой, что ли, с женским участием.

– Спасибо.

Я забрала с банкета осетрину и черную икру. Чуть-чуть, только попробовать. Мне не понравилось. Слишком соленое.

Одна мысль не давала покоя – ну как так вышло, что судьба его в ту семью привела? Его место рядом со мной и дочерью. Мы ему были впору, как пара обуви. А новая семья не по размеру, не по фасону. Потом я его пожалела. Ведь как был примаком, так и остался. Взлетел выше, но суть-то та же. В чужом доме живет, за чужой счет. Вроде как в услужении. Его кормят, холят, лелеют, лишь бы он свой долг исполнял – жену счастливой делал да для сына хорошим отцом был. А если нет, так тесть выгонит его взашей и другого мужа для своей дочери найдет. Все будет, как они решат, а не Володя. Захотят, чтобы он сына больше не увидел, он и не увидит, хоть в ногах будет валяться. Я думаю, он понимал, что за место свое в том доме надо держаться. Идти-то ему некуда, да и не с чем. В душе он детдомовским так и остался – ничего своего как не было, так и нет. Все ему выдают, под расписку. А как уходишь, так будь добр сдать. Да, пусть муж, зять, а прав – не больше, чем у той няньки, которая за Ванечкой присматривала. Та в глаза заглядывала хозяйке, Володиной жене, и он заглядывал. Нянька по первому требованию подскакивала, и Володя желания старался предугадать. Наняли его мужем работать, вот и работал. А в глазах страх застыл – вдруг уволят?

Этот взгляд ни с чем не спутаешь, я его хорошо знаю, у самой такой же. У всех, кто в подчинении находится. Кто зависим от других с потрохами. Страшно это на самом деле, когда нутро свое подальше прячешь и самим собой ни на минуту быть не можешь. Я по сравнению с Володей тогда счастливой себя почувствовала – у меня хоть угол какой-никакой, но свой. Да, материны метры квадратные, но моими станут рано или поздно. Надюша только моя. Никто ее не отберет. Никому, кроме меня, она не нужна. Работа тоже моя. Никто мне ее не преподнес, никто не похлопотал. Сама заслужила. Никто и не отберет. Я уже знала, что не пропаду. На Надюшу всегда заработаю. Пусть шиковать не будем, но и с голоду не помрем. А Володя? Ему ж если терять, то все подчистую. Не только жилье комфортное, но и работу – тесть как пристроил на место непыльное да престижное, так и уволит в два счета. Это бывших жен жалеют, на работе оставляют, подачку напоследок кидают. А бывших мужей выбрасывают, как пару носков дырявых.

Я знала, когда все рухнет. Когда Володя решит, что это его жизнь. Такая, какую он заслуживает. Когда перестанет теще ручку целовать и перед тестем лебезить. Когда посмотрит на жену недовольным взглядом. С мужчинами такое случается. Пока место свое помнит, все хорошо. Едва почувствует себя хозяином, все и закончится в тот же момент.

Видимо, той семье именно такой Володя и понадобился – верный, преданный, зависимый. Как водитель или секретарь, или та нянька бедная, которая за ребенком не уследила. Я же заметила, каким взглядом ее теща смерила. Улыбку держала, но уже было понятно – на следующий день уволят и другую найдут. Еще за этой дверь не успеет закрыться. Такие семьи за обслугу редко держатся. Пока те ведут себя хорошо, так нужны. До первого промаха. Где деньги, там и сила и власть. Кто платит, тот и осетрину заказывает. И мой Володя – что та осетрина, с лимончиком поданная на красивом блюде. Для дочки любимой. Чтобы она, не дай бог, ни одной слезинки не пролила. Чтобы муж ее на руках носил каждый божий день, пылинки сдувал. Правильно все тесть с тещей рассчитали. С Володей они в точку попали. Плюс – родственников у него нет. Так что не нужно со сватами считаться, внука делить.

Долго потом у меня тот банкет перед глазами стоял. Как спать ложусь, сразу вспоминаю, что на столе стояло, кто в каком платье был, какие кто слова говорил. Как верно они Володю за живое взяли похвалой да благодарностью. Он же как дворовый щенок – кто первый кость бросил да приласкал, тот и хозяин на всю жизнь. А тут тебе не только кость, а еще и мясо, и будка теплая. В ответ требуется лишь хвостом вилять да преданно в глаза заглядывать. Володя умел. Причем искренне, со всей душой. Навострился, жизнь заставила.

Вот кто меня за язык тянул? Наверное, эмоции нахлынули, и я матери рассказала все про тот банкет. Ну а кому еще? Подруг у меня не было, даже приятельниц не имелось. Вот и рассказала я матери про тещу, которая Володе дифирамбы пела. Про то, какой он красивый в костюме, какие жена у него и сын. Мать сидела, слушала, не перебивала. Я еще удивилась, что не стала орать, как обычно. А потом поняла – она впитывала, чтобы потом побольнее ударить, извести меня посильнее. Так слова подобрать, чтобы я дышать не могла от горя и обиды. Вспыхнула мать только один раз, когда я призналась, что Володя меня не узнал. Обслуга я для него, официантка. Кто ж станет в официантке бывшую жену разглядывать?

* * *

Следующий год прошел для Виталия в счастливом забытьи. Он получил то, что обещал тесть. Сытно ел, имел чистое белье и рубашки. Уходил в квартиру бабушки «работать». Заказы имелись. Стабильно, хорошо оплачиваемые и невыносимо скучные. Будто кто-то составлял его график – не дай бог переработает, не дай бог увлечется. Заработок вдруг тоже перестал иметь значение – быт Ленины родители полностью взяли на себя. Тесть был счастлив – супруга с дочерью то коляску выбирают, то пинетки и распашонки для младенца. Он спокойно уезжал в выходные на рыбалку. В последние месяцы Лениной беременности Виталий переселился в квартиру бабушки. Один раз уснул там случайно, а потом уже Лена сама просила его остаться у бабушки – призналась, что с ним не высыпается. Виталий приезжал, ел, переодевался и снова уезжал. Заходил к жене, спрашивал, как она себя чувствует. Теща собирала ему еду с собой, выдавала новый шарф или перчатки и выпроваживала. Говорила, что надо перетерпеть, у Леночки тяжелая беременность, потом все наладится, и они наконец заживут в свое удовольствие.

Виталий не понимал, что означает жить в свое удовольствие. Жил и жил. Не жаловался. К жене и будущему ребенку относился… никак не относился. Не понимал. Лена так и не стала ему близким человеком ни в каком смысле. Супружеских отношений у них не было – из-за риска преждевременных родов врачи запретили половую жизнь. Ни Виталий, ни Лена не переживали по этому поводу. Даже облегченно выдохнули. Лена не просила Виталия погладить живот, поговорить с будущим сыном или дочкой. Не требовала сбегать среди ночи за солеными огурцами или срочно достать луну с неба. Он не держал ее голову над унитазом, когда ее мучил токсикоз и рвота не прекращалась часами. Не помогал ей залезть в ванну, когда живот стал большим, а ноги отекшими. Не отводил в женскую консультацию, не придерживал под руку на лестничных ступеньках. Не ждал в больничном коридоре. Не вез в роддом, когда начались схватки. Не стоял под окнами и не разглядывал в окне силуэт жены с младенцем на руках. Не напился в хлам с друзьями, узнав, что родился сын. Друзей не было, так и не завелись. Виталий не умел дружить, так и не узнал, как это делается. Если бы Лена сказала, что надо гладить живот, сидеть на банкетке перед дверью кабинета врача, держать ее за руку, он бы так и делал. Но она не просила. Значит, ей это было не нужно.

Он встретил Лену из роддома. Позвонила теща и взволнованно сообщила, где и во сколько быть. Он приехал вовремя. Правда, без цветов. Теща улыбалась, но слегка раздраженно.

– Ну как так можно? На выписку! – сказала она отчего-то шепотом.

– Отстань от парня. Бухал небось на радостях, – хохотнул нетрезвый тесть, многозначительно хлопнув Виталия по спине. – Я к тебе вообще на выписку опоздал, ты помнишь?

– Забудешь такое, – улыбнулась теща и деликатно высморкалась в платочек.

Тесть еще раз хлопнул Виталия, кивком указывая куда-то в сторону ворот. Он покорно пошел и обнаружил на углу цветочный ларек. Ему вдруг стало нехорошо, голова закружилась. Присел на ступеньке.

– Ну что, папаша, ноги от радости не держат? Сын небось? Сейчас, все сделаем в лучшем виде! – Выскочившая из дверей продавщица, громогласная, наглая, удивительно легко и уверенно ухватила Виталия за подмышки и, заведя внутрь киоска, усадила на замызганную колченогую табуретку.

– Хилые какие мужики пошли. Нервные. Каждый день с этих ступенек кого-нибудь поднимаю, – тараторила тетка. Назвать ее цветочницей язык не поворачивался. Виталию хотелось попросить, чтобы она говорила потише – голова раскалывается, – но он не решился. Она сунула ему в руки нечто, по запаху похожее на растворимый кофе, но тут же забрала стакан. – Подожди, ты что, трезвый, что ли? Тогда тебе поправиться надо. Ну кто ж на выписку не с бодуна и трезвым приходит? Непорядок. Папа с мамой там?

– Кто? – выдавил из себя Виталий.

– Тесть с тещей там, спрашиваю?

Виталий понуро кивнул.

– Так, тогда букет надо побогаче сделать, иначе припоминать всю оставшуюся жизнь будут. И водочки тебе поправиться. А то тесть не поймет, осудит. Да и теща решит, что ты не рад, раз не напился. Держи, пей. – Продавщица выдала ему «мерзавчик».

– Не хочу, – отмахнулся Виталий.

– Сегодня надо. Иначе не продержишься. Еще за добавкой прибежишь, чтобы веселее на жизнь было смотреть. Поверь тете Любе, она плохого не посоветует. – Продавщица нависла над ним и не отходила.

– А кто такая тетя Люба? – спросил Виталий.

– Ха, так я и есть. Сейчас я для тебя главный человек, – рассмеялась продавщица.

– Я не могу водку. Чистую не могу, – признался Виталий, как признавался бабушке, что не может есть кашу, если в ней сверху плавает ошметок масла.

– Ох, молодежь… ну держи клюковку. – Тетя Люба выдала такой же мерзавчик, только ядреного красного цвета.

– Кошмар, какой цвет, – сказал Виталий.

– Так ты выпей, второй покрасивее покажется, – опять расхохоталась продавщица.

Пока Виталий пил клюковку, не без удовольствия – она показалась ему вкусной и сладкой, – тетя Люба крутила букет.

– Надо еще пальмовых листьев для значимости добавить. – Она придирчиво разглядывала собственное творение и советовалась сама с собой. – Мальчик ведь, да? Тогда точно нужно.

– А это надолго? В смысле, здесь быть? – спросил Виталий.

– Ну смотри, здесь еще на час-полтора как минимум, потом домой поедете, там отметите. Так что сам считай. И ты это, поешь что-нибудь, закусывай, а то до вечера не протянешь, – посоветовала тетя Люба.

– Спасибо. – Виталий, еле державшийся на ногах, потный и липкий, получил в руки монстрообразный букет – пошлый, яркий, с топорщащимися листьями, украшенный бантами и лентами.

– Такой нужен? – уточнил Виталий, с ужасом глядя на этот флористический кошмар.

– Не боись. В лучшем виде все будет. Тетя Люба знает свое дело. Приходи за девочкой, – хохотнула продавщица.

Виталий шел назад, едва передвигая ногами. Ему хотелось уйти из больничного двора, избавиться от букета, который приторно и отвратительно пах. Хотелось выпить еще клюковки, но тетя Люба не дала, когда он попросил. Сказала, хватит. Он послушался. Ему было странно стоять пьяным в такой день и чего-то ждать. Смотреть, как теща то забегает внутрь здания, то выбегает на улицу.

– Поздравляю вас, – сказал Виталий и вручил теще букет. – Он хотел добавить «с внуком», но вдруг забыл, кто у него родился – мальчик или девочка. Наверняка Лена ему говорила, а он не запомнил. Хотя как он мог не запомнить такое? Это ведь странно. Его тошнило. На помощь пришел тесть, который хлопнул по плечу уже с одобрением и протянул бутылку с водой. Вода оказалась газированной, а Виталий с газом не любил, «поперхивался», как говорила бабушка. Пить ее прямо из горла тоже не умел – газики тут же в нос шибали, и он закашливался до слез.

– Ой, Виталик, какая красота, спасибо тебе, родной! – тут же откликнулась на букет теща и кинулась обниматься.

Ему вручили замотанный сверток, перевязанный голубыми лентами. Тесть сделал парадную фотографию, после чего сверток перехватила теща и больше не выпускала из рук. Дома до Виталия никому не было дела. Лена стала совсем чужой. Теща что-то суетливо уносила, приносила, переставляла. Виталий пытался войти в их бывшую спальню, переоборудованную под детскую – там теперь стояли детская кроватка и комод. Лена отмахнулась: мол, не сейчас, а теща его вытолкала.

– Леночка кормит. Не мешай. Потом, все потом, – причитала она.

Виталий посидел для приличия, закусил, как велела продавщица из цветочного ларька, и уехал в бабушкину квартиру. Никто не заметил, как он уходил. Виталий звонил Лене дважды в день – утром и вечером, но всегда некстати. Она или кормила ребенка, или купала, или спала. Отвечала раздраженно. Потом вообще перестала подходить к телефону – трубку брала теща. Тоже сдерживалась из последних сил, но силилась сохранять приличия. «Нет, они только уснули. Врач пришла на осмотр. Пупочек зеленкой мажут. У Леночки мастит. Температура. Ушли гулять. Через два часа вернутся. Молоко плохое, надо на анализ сдать. Придется на детское питание переводить. Леночка еле ходит. Спят. Не спят совсем. Всю ночь на ногах. Еле укачали. Массажистка хорошая. Нет, плохая. Врач нужен другой. Ищем. Всех знакомых на ноги поставили. Детское питание плюет, срыгивает. С ума уже все сошли. Температура после прививки. В поликлинике насморк подхватил. Носик надо чистить, сопельки убирать. Плачет».

В один из этих бесконечных, похожих один на другой дней Виталию стало страшно по-настоящему. Он вдруг понял, что не знает, как зовут его сына. И не может вспомнить отчества тещи и тестя. Людмила и Степан. А по отчеству? Кажется, Людмила Федоровна или, наоборот, Степан Федорович? Нет, Людмила… Ивановна или Михайловна, точно. И Степан…

Он ни разу не обратился к ним напрямую. Обходился вежливыми «вы» или «не могли бы вы». Как мог забыть? А ребенка как назвали? Неужели Лена сказала, а он не запомнил и просто согласился? Нет, они точно не обсуждали имя. Вот как? У него родился сын, а он не знает, как его зовут. И не знает, как спросить. Во сне ему виделась дочь, а не сын. Он хотел ее позвать, но не помнил имя. Девочка казалась несчастной, одинокой, он хотел к ней подойти, но что-то мешало, останавливало. Будто он не имел права к ней приблизиться. Девочка в его сне упала с качелей и заплакала. Он бросился к ней, но опять его что-то откинуло. Как ее зовут? Он ведь знал, не мог забыть, невозможно. Что-то простое… Лена, Люся, Катя, Света…

– Ну, поздравляю, папаша!

Виталий проснулся от телефонного звонка. Сначала даже не понял, кто звонит. Выпростался из кошмара.

– Спасибо, – ответил он, пытаясь прийти в себя. Мать была нетрезва. Он давно научился определять степень ее опьянения по голосу, по малейшим интонациям. Сейчас – нормально, разговор не затянется, скандал не должна устроить. Не та стадия.

– Ну хоть сделали одолжение родственнички, на крестины позвали! Теща твоя, моя как это… сватья звонила, приглашала, – отчиталась мать с издевкой в голосе.

– Крестины? – Виталий резко встал и потер уши, чтобы проснуться окончательно. – Когда? Сегодня какое число?

– А ты что, не в курсе? Тебя что, папашу, не пригласили? В эту субботу! Приеду обязательно! Надо ж на внучка посмотреть залетного. Имечко, конечно, выбрали ему. Прям под стать отчеству. Валерий Витальевич. Язык сломаешь, пока выговоришь. Валерик – в жопе вареник. И как ты согласился? Ты же мужчина, должен был сам назвать сына. Имел право. Назвал бы Сашей или Сережей. Димой. Столько имен хороших.

– Мне нравится имя, – ответил Виталий, царапая на бумажке «суббота, крестины, Валерий».

Неужели Лена ему звонила, говорила про крестины, а он не помнил? Какие крестины? Это где? В церкви? Зачем? Почему Валерий? Точно Валерик – в жопе вареник. Мало он со своим именем намучился. Дмитрий или Александр, да, лучше, конечно. Красиво. Откуда Валерий взялся?

– А меня ты назвала или мой отец? – спросил Виталий, чтобы отвлечь мать от рассуждений о предстоящем событии.

– Отца твоего, сбежавшего еще до твоего рождения, так звали. Виталиком. Кобелина.

– У меня ведь другое отчество. Я Андреевич. – Виталию вдруг стало страшно. Не плохо, а именно страшно. Мать никогда не рассказывала ему про отца. И бабушка отмалчивалась. Значит, получается, он Виталий Витальевич?

– Да придумала первое попавшееся. Думала, в честь папаши тебя назову, так у него совесть проснется. Не проснулась. Ни копейки лишней не прислал, сволочь. Да какая разница-то? Сначала твой отец, а потом ты мне жизнь сломали. А мать моя, бабка твоя, помогла. Вот так-то. Сказочке конец. А ты – молодец. Удачно женился. Жена вроде есть, а вроде и нет. На всем готовеньком живешь. В папашу своего пошел. Тот тоже погулял, а женился как положено. На квартире и даче. А я – живи как хочешь. Алименты присылал, если я скандалом грозила. По-другому и не выпросишь. Вот сыночек у меня тоже умный вышел – и своя квартирка у него, бабку продавил, и у жены – полон дом. Хорошо тебе заплатили за ребеночка-то. Производитель хоть куда.

– Не приходи на крестины. Не устраивай скандал, – попросил, едва сдерживаясь, Виталий.

– Да не очень-то и хотелось. Я чего звоню-то. Мамке на жизнь подкинь деньжат-то? Мамка работу потеряла. Болела.

– Ты опять пьешь?

– Тебе какое дело? Хочу пью, хочу не пью. Ты обязан мать содержать. Тебе деньги на голову падают. Бабкино имущество поди продал. Так я многого не прошу. Подкинь на житье, и мы в расчете. На крестины не пойду, выпью дома за внучка. А то твоя ненаглядная женушка и теща тоже не обрадуются такой бабушке.

– Ты меня сейчас шантажируешь?

– Конечно, – усмехнулась мать, – а как с тобой иначе? С вами, мужиками, по-другому нельзя.

Виталий в тот же вечер завез матери деньги. Засунул конверт в щель под входной дверью, позвонил и сбежал по лестнице, чтобы даже не видеть. Но слышал, что она вышла, явно уже пьяная. Дернула дверь, выругалась, потом расхохоталась.

– Ну гуляем! Сучонок мой совсем обосрался от страха! Привез денег! – объявила она куда-то в глубь квартиры.

– Так мотнись за водкой-то! – крикнул ей в ответ мужской голос.

– Сам мотнись! Совсем оборзел! Я бабки достала, – рявкнула мать.

Ночью Виталий спал плохо. Мучился, что забыл что-то очень важное и никак не мог вспомнить. Прокручивал в полудреме весь тот день. Сначала работал, мать позвонила, денег требовала, он поехал, отвез. Но было еще… То, что не давало ему покоя.

Он проснулся от телефонного звонка.

– Ты не забыл про крестины? – Звонила сама Лена, а не, как обычно, теща.

– Не забыл, конечно. Буду, – ответил Виталий, тут же вспомнив, что его мучило все это время.

– Крестная мать – тетя Света, мамина давняя подруга, а крестный отец – дядя Андрей, с папиной стороны. Запомни, пожалуйста, – строго сказала Лена.

– Почему не с нашей? – спросил Виталий из вежливости. Ему было наплевать.

– Потому что у тебя нет друзей, а у меня нет подруг, которые могут стать крестными. Что непонятного? Тетя Света всегда помогает, ее муж – генерал, очень влиятельный. Они такие подарки на рождение подарили, ты не представляешь! Дядя Андрей в Министерстве обороны. Они с папой с училища дружат, служили вместе.

– Да, я понимаю, – ответил Виталий, стараясь не вызвать раздражение Лены.

– Лишь бы Лерик не расплакался. Он температурит, животик болит часто, но мама говорит, после крестин лучше будет. Надо было раньше собраться, да все никак. – Лена была явно на взводе.

– Лерик? Ты зовешь его Лерик? Почему? – У Виталия внутри что-то гулко ухнуло в желудок, закрутило до рези.

Он вспомнил себя, Викусика. Почему это должно повторяться вот так, неожиданно? Откуда взялся Лерик? Лера – девочка. Зачем вообще такие бесполые имена давать детям? Он прекрасно помнил свою соседку по лестничной клетке. Александра. Ее все звали Шурик. И это было, пожалуй, хуже Викусика.

– Ой, да как мы его только не зовем! Он такой сладкий. Мама его бархоткой называет, потому что кожа бархатная. А папа Васьком. Говорит, типичный Васек. Да я же спрашивала! Ты сказал, чтобы я сама решала, какое имя дать. Забыл, что ли? Заработался? Мы в честь деда назвали. Моего. Про твоих-то я ничего не знаю. А Валерий Витальевич очень красиво звучит. Всем нравится. И тетя Света, и дядя Андрей одобрили. И при крещении переименовывать не придется. Есть такой святой Валерий. Ты чего вдруг? Мы же давно все решили.

– Да, конечно, прости. Я помню, – сказал Виталий, хотя готов был поклясться, что не помнил разговора о том, как назвать сына. Или у него действительно стали случаться провалы в памяти.

– Я хотела спросить, а мама твоя придет? – осторожно уточнила Лена. – Мы ее пригласили, конечно. Так ведь положено. Бабушка все же. Но я волнуюсь. Понимаешь, тетя Света и дядя Андрей… Просто не хочется неприятностей… Они люди консервативные… Папа зал в ресторане заказал, чтобы отметить крестины. Ты не пойми неправильно. Просто чтобы знать, сколько людей будет.

– Нет, она не придет и не устроит скандал, если ты об этом. И вам не будет стыдно перед тетей Светой и дядей Андреем.

– Хорошо, – Лена ответила слишком радостно.

– Мне заранее приехать или сразу в церковь? – уточнил он.

– Лучше сразу в церковь. Или, если хочешь, уже в ресторан. На крещении родители не нужны, только крестные. Ну ладно, пока. Столько еще дел.

Виталий положил трубку и завел будильник. Еще бабушкин, старый, с механическим заводом, трезвонивший на весь дом. Лег, но уснуть не мог. Ему отчаянно хотелось, чтобы и мать, и бабушка, и другие родственники были рядом с его сыном в этот день. Как положено в нормальных семьях. Хотя бы мать, раз больше никого не осталось с «его стороны». И мать, ставшая бабушкой, начнет обсуждать со сватьей колики, святую воду, которой нужно побрызгать на младенца в случае температуры или слез без причины, необходимость покупки прогулочной коляски – мальчик так быстро растет.

Ему хотелось, чтобы мать была бабушкой для своего внука. Обычной. Такой, как положено, как принято – заполошной, «переживательной», «на нервах», как говорила про свою мать Лена. С пирожками, дурацкими подарками и гостинцами для внука. Нет, не так. Для «внучка». Виталий вдруг вспомнил, как говорила бабушка – иногда плохие матери становятся самыми лучшими бабушками. И ему хотелось, чтобы его мать стала такой, пусть не лучшей, а просто бабушкой. Второй. У всех детей должны быть два дедушки и две бабушки, разве нет?

Виталий понимал, что этого никогда не случится. Понимали это и Лена, и теща, и тесть. Даже шанса не давали. Да и матери этот шанс был не нужен. Она ведь так и не видела внука.

На крестины, к облегчению Лены и тещи, мать не явилась. Виталий пришел в церковь, но чувствовал себя таким же ненужным и бессмысленным, непричастным и лишним, как и во дворе роддома. Все повторялось с каким-то странным, бессмысленным и страшным постоянством, как в колесе обозрения, из которого невозможно выбраться, пока оно не закончит свой медленный, унылый круг. Викусик-Лерик. Посторонние, чужие люди. Нужно стоять там, а не здесь. Вести себя определенным образом. Улыбаться, креститься. Виталий не умел ни того ни другого. Да и не хотел. Он вышел из церкви и закурил.

– Нельзя здесь! – рявкнула на него проходящая мимо женщина.

– А где можно? – уточнил Виталий.

– За воротами. – Женщина посмотрела на него, будто он совершил святотатство.

Виталий ушел за ворота. Курил и смотрел на купол церкви. Новый, яркий, слишком яркий цвет. Его бы притушить, пригасить. И написать этот купол на фоне пустыря, бывшей, видимо, свалки, видневшейся вдалеке. Пустырь как раз был очень живописным – и по цвету, и по композиции. Грязный, со свежими рытвинами, траншеями, по которым бегала стая бродячих собак. Какая-то женщина стояла с пакетом и разбрасывала еду. Собаки подбежали, ели жадно. Женщина не уходила, смотрела, как едят собаки.

И этот купол, кричащий, неуместный. Сама церковь – новодел, фальшивка. Что было в этом здании раньше? Дом пионеров? Спортивные секции? Быстро, на скорую руку переделали, плохо, халтурно. Но людям нравится, когда пыль в глаза и дешевой позолоты побольше. А там, за воротами, пусть хоть свалка, хоть бродячие собаки бегают. Люди не видят дальше забора, не хотят.

Виталий пожалел, что под рукой нет блокнота и карандаша. Раньше никогда из дома не выходил без этого. Когда он в последний раз был на пленэре? В институте еще. Потом как отрезало. Не хотелось. Ноги не шли. Смысла не видел. За окном в бабушкиной квартире весь пленэр – деревья голые, страшные осенью. И зелень тоскливая, городская, пробивающаяся яростно, кусками, как в последний раз, весной. И снег – сверху кристально чистый, снизу – грязный, непролазный. С серыми подтеками. Страшный, депрессивный. Непроходящая тоска в ноябре и феврале. Вдруг очнувшаяся в июне сирень, не пойми с чего вдруг зацветшая сразу и истерично пышно. А потом – тополиный пух: летит и летит, назойливый, липнущий к окнам.

Виталий решил, что в выходные поедет в парк – в Коломенское, например. Куда еще в студенческие времена ездил. Надо вспомнить, как это бывает: когда сидишь, впитываешь, смешиваешь на палитре краски, и все не то, не так, не тот тон. Страшно, неловко даже приступить к наброску. Как можно повторить такое – склон истошно зеленый? Как передать бирюзу, вдруг переходящую в болотный? Надо вспомнить нутряную истерику перед первым мазком. А еще ночь, проведенную в дурной дремоте после сдачи работы – надо было не так, по-другому. Все плохо. Отвратительно. На троечку с минусом в лучшем случае.

Оценки. У них не было чистых оценок. Все только с плюсами или минусами. Пятерки никогда не ставили. Лучшей считалась четверка с плюсом. Три четверки с плюсом за живопись, рисунок и композицию давали полное право считаться гением. Виталий обычно перебивался с тройки с плюсом на тройку с минусом. «Опять недотянул до двойки», – смеялись преподаватели. Могли поставить тройку с двумя минусами или с двумя плюсами. Эти плюсы и минусы решали все. От них зависела судьба, жизнь, будущее. У Виталия не было ничего – жизнь на тройку с минусом. И судьба такая же. Он вдруг понял, что так и есть. Вот он стоит за забором – того же отвратительно, приторно-зеленого цвета, каким были покрашены подъезды в домах, коридоры в детских садах и поликлиниках. Будто кто-то намешал стратегический запас этой краски на несколько поколений вперед. Цвет, не существующий в природе. Цвет, который кричал о болезнях, смертях, загнивании, безнадеге и безысходности. От которого хотелось наложить на себя руки. Лишь бы не жить в этом тоне, не видеть его каждый божий день. «Божий», – усмехнулся Виталий собственным мыслям. Он не помнил, сколько прошло времени и сколько он простоял за забором.

Конечно, рано или поздно это должно было случиться. По законам жанра, таким же банальным, пошлым и неизбежным, как сама жизнь. Он точно помнил, что его семейная жизнь закончилась после крестин. Да, именно тогда, а не позже. И то, что Виталий не приехал в больницу к сыну, стало лишь подписью в конце прочих прегрешений – распишитесь, что ваша семейная жизнь закончена. Семейная лодка разбилась и так далее. Виталий еще тогда, за забором церкви, понял, что это конец.

Будто не он, а кто-то другой, наблюдавший со стороны, равнодушный зритель, видел, как Лена с сыном, тесть и теща погрузились в одну машину, крестные – в другую. Про него попросту забыли. Точнее, даже не вспомнили. Не искали взглядом. Уехали, не задержавшись ни на мгновение. Виталий проводил взглядом машины и пошел к метро. Ни Лена, ни теща ему больше не звонили. А он и не хотел. Обиделся. Имеет человек право обидеться? Почему им можно обижаться на то, что он не сделал или сделал, а ему не дозволено? Потом заработался, увлекся заказами, которые поступали к нему уже без содействия Лены.

В это время и появилась Инга. Опять. И, как оказалось, уже на всю жизнь. Молодая, пошлая, совершенно другая. Красивая и наглая до умопомрачения. До тошноты. Сама позвонила и приехала. Хохотала, пила вино будто воду, ходила голая по его квартире. Раздражающая, завораживающая. Он ходил за ней следом, как послушный пес, соскучившийся по хозяину. Она стояла на кухне и ела краковскую колбасу, которую сама и принесла. Откусывала, не разрезая. Виталий смотрел и не мог понять – почему она вызывает в нем желание, а не отвращение. Почему он готов ее целовать, наслаждаясь колбасным запахом, который терпеть не мог. Колбасу он не ел, даже в детстве. Бабушка уговаривала хотя бы попробовать, но его тошнило и от вида, и от цвета.

Виталий первое время не мог с ней даже разговаривать. Не решался спросить, когда уедет и уедет ли вообще. Не мог и без Инги, как выяснилось. Спустя час после ее отъезда начинал сходить с ума, пытаясь вернуть ее ощущениями. Отрезал кусок колбасы и заставлял себя понюхать, съесть. Допивал вино из ее бокала. Давился, задыхался. Он оказался зависим от Инги всеми потрохами. Совершенной по пропорциям, ничего лишнего. Виталий провел пальцем линию над ее телом. Ни прибавить, ни убавить даже на миллиметр. Как тот цилиндр, который он рисовал все детство, чтобы все пропорции были соблюдены. Чтобы не заваливался вбок. И тень – пропорциональная, выверенная. Инга была такой: идеальной по строению и такой же идеально пустой и гулкой внутри. Хотя позже он узнал, что она умная, начитанная, точно не дура. Но в ней не было заложено ничего из того, что считалось нормами приличия – ни воспитания, ни деликатности, ни вежливости. Она жила так, как подсказывали эмоции, чувства, настроение в конкретный отрезок времени.

Виталий не знал, что это болезнь. Так бывает: если сталкиваешься с заболеванием близко, то видишь его в других, замечаешь любые проявления, тревожные звонки, симптомы. Приглядываешься, находишь или подтверждение или опровержение. Виталий мог распознать в женщине алкоголизм, надрыв, депрессию. Мать сполна снабдила его этими знаниями. Но с душевными болезнями он никогда не сталкивался. Поэтому Инга казалась ему необычной, яркой, смелой, дерзкой. Да, ненормальной и оттого интересной, притягательной. Таких женщин он не встречал. Позже он спрашивал себя: а если бы заметил сразу, если бы понял, отказался бы от нее? И отвечал сразу же, не задумываясь: нет, никогда, ни за что. Один день с ней – целая прожитая жизнь. Одна ночь с ней – как миллион с другими. Пять минут ее истерики, надрыва, по чувствам и страстям заменяли год, который он провел с Леной.

Виталий помнил, как она появилась в его квартире. Легко, незаметно, и уже в первое утро казалось, навсегда. Он надеялся, что навсегда. А она неизменно подчеркивала – уйду в любую минуту, меня ничто не держит. И от этого еще больше хотелось ее удержать. Она никогда не говорила, что он не такой, что уйдет из-за него. Всегда повторяла – уйду, когда мне это будет нужно. Ты – ни при чем. Лена же монотонно твердила: «Из-за тебя то, из-за тебя это. Ты виноват, что не получилось. Ты не сделал, не пришел или пришел, но не так, как следовало». Инга же, когда он спрашивал, что сделал не так, если она вдруг обижалась и замыкалась, отвечала: «Ты? При чем здесь ты? Это мои тараканы. Ты вообще ничего не должен делать. Ты живешь, я живу. Так, как умеем, как можем или не можем».

Утром, проснувшись с дикой головной болью от выпитого и совершенного, Виталий дал себе пять минут на то, чтобы вспомнить. В последнее время делал так постоянно. Восстанавливал события прошедшего дня, особенно вечера. Он уже не пил дамскую клюковку, а пристрастился к виски, благо денег хватало. Но все еще покупал самую дешевую бутылку, не решаясь позволить себе дорогой напиток. Знал, что быстро привыкнет и не сможет отказаться от хорошего. Перед глазами всплыла голая Инга. Он чертил по ее телу невидимую линию. Откинул ей волосы, чтобы рассмотреть затылок, ушные раковины, шею. Она смешно отдернулась, улеглась на живот: «Ты что, извращенец или маньяк?» Пошутила. А Виталий вдруг подумал, что она права – он извращенец и маньяк, раз для него важны эти линии, невидимые, прочерченные в воздухе, идеальные. Остальное, так называемое внутреннее содержание, не имело никакого значения.

Виталий не мог уснуть. Инга, спящая, оставалась идеальной. Спала тихо, неслышно, аккуратно, на самом краю кровати. Как только не падала? Не раскидывалась, не тянула на себя одеяло, не комкала поудобнее подушку.

Он обнаружил ее на кухне – она жарила картошку. Голая, поджав, как цапля, одну ногу. Виталий присел на табуретку – сердце стучало, по телу разлился жар, и в то же время отчаянно начало знобить. Он никогда не мог представить себе, что выйдет на кухню, не приняв душ, не переодевшись в домашнее. Да и представить женщину голой на кухне не мог. Никогда. Не сдержавшись, пальцем обрисовал в воздухе силуэт. Запнулся, не понимая, что не так. Пропорции оставались безупречными, но они не светились, им что-то мешало. И тут он понял, что именно. Как на занятии по живописи.

Ему всегда мешала, откровенно не нравилась, раздражала скомканная тряпка, на которой стоял графин, ваза или что-то еще. Тряпка (скатерть, кусок ткани) всегда были грязными, в пятнах, в заломах от несмываемых годами пыли и грязи. Виталий идеально выписывал сосуд, но тряпка ему не давалась. Он старался сделать и ее идеальной – меньше складок, чуть длиннее, на полтона светлее или темнее, чтобы не выглядела ветошью. Убрать плешь на ткани, распоротую подкладку. Всю эту правду жизни. Сделать ткань идеальной, только что уложенной, недавно смятой. Но до этого выстиранной, накрахмаленной, выглаженной. И ваза. На ней не должно быть сколов и щербатостей. Она не должна выглядеть дешевой, простоявшей на этой старой ткани десятилетиями, не став при этом раритетом. Оставшись пособием для учащихся, не более того. Незавидная участь.

Свет, который должен был литься через окно, большое, Виталий тоже всегда исправлял, корректировал. Делал ярче на два тона, на три. Пропускал через собственные «фильтры», «фотошопил», как сказали бы сейчас. Добавлял отблески, блики. Делал теплым или холодным.

– Почему вы всегда хотите исправить реальность? – удивлялся педагог Михаил Евгеньевич, разглядывая рисунок. – В прямом ее отражении есть своя прелесть. Безусловная. Куда подевалась эта складка? Она по-своему достойна… А вот этот свет? Откуда? Была дымка. Если бы вы передали дымку…

Виталий кивал и покорно дописывал складку и передавал дымку. Чтобы не выбиваться из общего ряда. Чтобы не было претензий и удивления на лицах преподавателей. Лишь один раз он взбрыкнул, попытался объяснить. Окна в классе были безобразно грязными, не мытыми несколько сезонов. Но если бы они стали чистыми, если бы их отмыли от зимних подтеков, весенней тухлости, избавились от кусков поролона, выбивающегося из плохо заделанных щелей, ваза смотрелась бы так, как он ее изобразил. А дымка – это пыль. Обычная, многолетняя. Уборщица баба Катя возила старым куском мешковины по полу, размазывая грязь, загоняя ее в углы, под шкафы, и ни разу не смахнула пыль с мебели, подоконников. Пыль лежала плотным слоем, как застывшая на палитре краска. Уже и не отмыть.

Инге мешала кухня. Ей, голой, пошлой, наглой, требовалось что-то подходящее – смятая простыня, чулки с вызывающей стрелкой, сигарета, размазанные тени или помада. Что-то откровенно банальное и примитивное. И она была откровенной, честной, по-детски наивной. Лишь потом Виталий понял, что из-за болезни она не чувствовала грани между дозволенным и непозволительным. Инга могла стоять голая на общем балконе и курить. Ее не смущала ни собственная нагота, ни неуместность подобного поведения. Ей это даже нравилось – смущать посторонних, вызывать у них гнев, возмущение. Она хохотала, как ребенок, которому удавалась проделка. Виталия это качество в Инге и смущало, и восхищало. Как и то, что ей было совершенно наплевать, что о ней подумают люди.

– Это кто, я забыла? – спросила она, когда Виталий показал ей репродукции Ван Гога.

Инга не интересовалась ни его работами, ни живописью в принципе. Но он не оставлял попыток показать ей то, что было дорого ему. То, что восхищало, завораживало. То, что стало частью его жизни. Он хотел вовлечь Ингу в свою жизнь, поделиться.

– Ван Гог. Но его нельзя путать с Мунком. В парижском периоде они очень похожи, – начинал рассказывать Виталий.

Если Лена при подобных высказываниях с восхищением смотрела на Виталия, потом изучала альбомы, репродукции, о чем отчитывалась, то Инга ответила просто:

– Не хочу. Мне неинтересно.

– Что неинтересно? – уточнил Виталий.

– Все это, – спокойно сказала она.

Инга вообще отличалась предельной откровенностью. У нее, как у трехлетнего ребенка, были понятия «хочу – не хочу, буду – не буду». Если она хотела есть, то немедленно. Если пить, то запоем. Начинала плакать – до истерики. Хохотать – до колик и икоты. Виталий не знал, как это происходит у детей, поэтому смотрел на Ингу с испугом, не понимая, как поступить. Успокоить? Дать то, что она требует? Отказать? Быть строгим или нежным? Как снять приступ истерики или дикого хохота?

Виталий, глядя на Ингу, вспомнил ночь. Она делала так, как никогда бы в жизни не сделала Лена. Она была главной. Руководила – как, куда. Виталий подчинялся, чувствуя себя девственником. Стеснялся, боялся сделать все не так. Инга же не подбадривала, а просто говорила – «не так». Это был ликбез, марафон, краткий курс всего, что он должен был узнать за прошедшие годы. У него не возникло ревности к ее прошлому – лишь восхищение легкостью, дерзостью, смелостью. Всем тем, что он никогда себе не позволял.

Наверное, тогда он должен был заметить, почувствовать, насторожиться. Но все сложилось в единое целое потом, спустя годы. Ее нагота, которой она не стеснялась, не понимая, почему должна смущаться. Ее истеричные взрывы, сменявшиеся целыми днями равнодушия, апатии. У Инги никогда не было серого цвета: или черный, или белый. Яркие контрасты, никаких полутонов. Виталий гадал, какой цвет ей подойдет, и не мог подобрать. Изысканная терракота с одной стороны и грязная ржавчина с другой. Бежевый или кипенно-белый? Алый или бордовый? Все не то. В любой цвет хотелось добавить черного, серого. Не растушевывать карандашные наброски, оставить линии слишком яркими, слишком броскими.

Позже, много позже спустя, кажется целую жизнь, Лена увидела эти наброски.

– Чьи они? – спросила она удивленно.

– А что? – Виталий боялся признаться в авторстве. Лена могла дать квалифицированную профессиональную оценку. Она за эти годы стала экспертом, к ее мнению прислушивались даже мэтры.

– Такие работы я уже видела. – Лена раскладывала на полу его рисунки и внимательно их рассматривала. – Это кто-то из твоих учеников?

– Да, – выдавил из себя Виталий. Он действительно хранил работы учеников, но не потому, что считал их выдающимися или хотя бы достойными. Работы служили его личным календарем. После кувшина, который написал Сева Куприянов, появилась Инга. А после композиции «Гуси-лебеди» того же Севы Инга исчезла. Разбитый кувшин с подгнившим яблоком – Наташа Смирнова, бесталанная, но зависимая от родителей, написала на удивление более чем прилично. Для нее эти три часа были мукой. Она не любила рисовать, не хотела, но не могла возразить родителям, которые давно ей обеспечили место в лучшей художественной школе и лучшем институте. Каждые выходные Наташа ездила к дедушке-художнику, на «Сокол», в Поселок художников. Покорно писала яблоню и деревянный стол под ней, которые ей уже встали поперек горла. Виталий с Наташей занимался не только ради щедрого гонорара, но и потому, что чувствовал в ней отвращение, ненависть, злость – такие же, какие были в нем. Он надеялся, что когда-нибудь она их выплеснет. И тут вдруг получилось – девочка передала и гниль в яблоке, и дешевизну, пошлость кувшина. Инга тогда приехала в истерике, что-то пыталась объяснить, рассказать, задыхаясь от слез. Уснула почти сразу. Чужая, другая, пугающая и привлекающая одновременно. Виталий пытался лечь рядом, но она проснулась, оттолкнула его резко и зло…

– Где ты могла видеть такие работы? – спросил у Лены Виталий осторожно.

– В психиатрической больнице, – ответила Лена, все еще разглядывая наброски. – Очень интересно, просто удивительно. Некоторые видят в этом талант, некоторые болезнь. Мне кажется, это трагедия. Здесь нет ничего художественного, живописного. Только правда, передающая недуг.

– То есть рисовал больной человек? – уточнил Виталий.

– Нет, как раз рисовал здоровый, относительно, конечно. Но писал больного человека. Это шизофрения, тяжелое нервное расстройство – не знаю, что угодно. От попытки суицида до смертельной тоски. В отделении психиатрии даже здоровые люди оказываются, которым просто никто не помог в нужный момент, никого рядом не оказалось.

– Ты хочешь сказать, что девушка-модель на набросках больна? – Виталий покрылся испариной.

– Да, совершенно точно. Тяжелая болезнь. Думаю, шизофрения или маниакальный психоз, – ответила Лена. – У нас был опыт, эксперимент, называй как хочешь. Пациенты психиатрических клиник часто рисуют, но никто никогда не рисовал их. Меня пригласили как независимого эксперта. Студенты художественных вузов, только по желанию, естественно, ездили и рисовали пациентов. Я потом отсматривала работы. И во всех была эта болезнь. Только она. Не талант, не что-то выдающееся – только боль, страх, ненависть к окружающему миру и людям. Картины никому не понравились, и эксперимент быстро прикрыли. Работы нигде не выставлялись. Ребята, художники, настолько были заворожены чужой болью, сумасшествием, истерикой, что не могли отстраниться. Писали лишь то, что видели. Я не знала, что кто-то из твоих учеников в этом участвовал.

– Да, это, наверное, тяжело. Сложно внести что-то свое в чужой мир, где ты ничего не понимаешь, блуждаешь, как в дебрях, причем страшных, – заметил Виталий.

– Твой ученик был влюблен в эту девушку, – сказала Лена. – Он не видел ее болезнь. Испытывал страсть, нежность. Это есть в его работах. Но не хватило смелости.

– Смелости? – Виталий задохнулся, закашлялся от нехватки воздуха.

– Да, именно смелости, безрассудства. Гении отличались тем, что могли стать такими же, как их модели, – больными, старыми, страшными, нищими, ущербными. Они умели прожить их кусок жизни, как свой собственный. Влиться в их тело, передать нутро, все то, что внутри. Здесь, в этих рисунках, есть попытка, чувствуется нечто большее. Но этого недостаточно, чтобы заявить о себе. Здесь есть любование собой, осторожность, наблюдательность, но не полное проникновение. Что случилось с этим мальчиком? Это ведь мужская рука…

– Да, мальчик. Бросил… не знаю почему. Просто пропал. – Виталий едва мог говорить.

– К сожалению, так часто бывает, – спокойно ответила Лена. – Много способных, талантливых меньше, а гениев вообще по пальцам сосчитать. Гениями становятся те, кто выдержал, кто смог договориться и с собой, и с реальностью. Кто позволил себе чувствовать, страдать, болеть и умирать, но сумел научиться выбираться, разделять себя и творчество. Погрузиться с головой, а потом отпустить, отстраниться. Этот мальчик, твой ученик, который делал наброски, он остановился на полпути. Не смог себя преодолеть, погрузиться с головой, отдать себя всего. Не каждому дан такой дар.

Инга спрашивала, что он помнит и прокручивает ли в голове воспоминания. Он помнил все до мельчайших деталей.

Тогда у него в голове стучали отбойные молотки. Инга выложила картошку на две тарелки, уселась на стул, задрала ногу и начала есть.

– Ты чего не ешь? – спросила она, но не так, как спрашивала Лена – озабоченно, тревожась, что недосолила или недожарила. А так, как спрашивают маленькие дети про оставшуюся конфету. Если ты не хочешь, то я съем.

Виталий послушно взял вилку и подцепил картофелину. Но так и не смог донести до рта. Инга сидела перед ним с задранной ногой, и это тоже было идеально: и ее коленка, и сама поза – абсолютно неприличная, но при этом расслабленная. Виталию хотелось сказать «не двигайся» и побежать за карандашом и листом бумаги. Кто рисовал куртизанок? Господи, да все великие. Какая манера подошла бы Инге? Точно не Мане с его Олимпией. Нет, там слишком много деталей – кошка, черная повязка на шее, орхидея в волосах. Сама Олимпия, прикрывающаяся ладонью. Не то, не то. Ван Гог и его Син? Нет, конечно. Не подходит. Дега? Опять не то.

Тулуз-Лотрек. Конечно. Быт. Неприглядный, тайный, завораживающий, откровенный. Только не пастель. Ингу нельзя было писать пастелью. Графика тоже не годилась. Акварель. Должна быть непременно акварель. Или все-таки масло? Виталий почувствовал, как начинает пульсировать висок. Больно и резко. Ему вдруг захотелось, чтобы Инга немедленно убралась из его дома, будто ее не существовало. Открыть окно и выветрить запах картошки, дешевых духов. Он чувствовал на себе этот запах – такой же примитивный, стойкий и наглый, как сама Инга. Такой же честный, откровенный, настоящий. Которому нет сил сопротивляться, как и нет смысла противостоять. Животный запах. Мощный афродизиак. Влекущий на погибель. Гипнотизирующий и лишающий воли. Виталий хотел стать рабом этого запаха, подчиниться Инге полностью. Лечь, как собака, на спину, подставив живот хозяину. Хочешь убей, хочешь приласкай. Я в твоей власти.

– Ладно, я пошла. – Инга вдруг подскочила со стула, поставила в мойку пустую тарелку и убежала в комнату. Вышла в коридор уже одетая.

Сколько он тогда продержался? Два дня, три? Все это время Инга стояла перед глазами. Виталий пытался писать, но цельной картины не получалось. Хотел, чтобы Инга немедленно вернулась, села на кухне, задрав ногу, и не двигалась. Или легла, но не красиво откинувшись, а так, как лежала во сне, по-детски беззащитно подтянув коленки к груди. Она была в его голове, постоянно стояла перед глазами, но он не мог перенести это видение на холст и успокоиться наконец.

Он звонил по номеру телефона, который она ему оставила, но никто не отвечал. Виталий звонил каждый час, но гудки шли длинные. В какой-то момент он подумал, что она могла дать и неверный номер. Хотя нет. Он же уже звонил по этому номеру, и она отвечала. Виталий корил себя за то, что так и не узнал, где Инга работает, как попала на закрытую выставку, кто ее туда пригласил. Почему пришла одна, а не со спутником.

Когда телефон вдруг перестал выдавать длинные гудки и на другом конце провода сказали «алло», Виталий растерялся, не зная, что говорить.

– Алло. Я вас не слышу. Кто это? – спросила не очень доброжелательным тоном женщина. Виталий вдруг понял, что не помнит, как звучал голос Инги. Точно не так, как сейчас. Разве в ее голосе была хрипотца? Нет. Он бы запомнил. Но она могла и простыть, оттого и тембр изменился. Но могла жить не одна. Ему стало нехорошо.

– Виталий, – выдавил он из себя.

– Какой Виталий? – Женщина начала раздражаться.

– С выставки, – ответил Виталий. А что он должен был сказать: «Ты со мной провела ночь»? «Тот Виталий, у которого ты жарила картошку»? «Тот Виталий, которого ты назвала маньяком и извращенцем»?

– Октябрьское поле? – уточнил голос.

Виталий пожалел, что позвонил. У Инги, видимо, были Виталии или не Виталии на всех станциях метро, раз она пользовалась такой системой запоминания. Он положил трубку.

Инга приехала тем же вечером. Без предупреждения.

– Привет. Есть что поесть? – Она скинула сапоги и пошла на кухню. Открыла холодильник. – Ну хоть пельмени? Сейчас умру от голода.

Она рванула дверцу морозилки и нашла упаковку пельменей. Виталий не помнил, как они там оказались. Жуя кусок старого сыра, она налила воду в кастрюлю и поставила на плиту. Потом заглянула в хлебницу, еще раз в холодильник и в шкафы.

– А выпить есть что? – уточнила Инга.

Виталий молчал. Он старался ее запомнить на тот случай, если она больше не появится.

– Сходи в магазин, а? Купи чего-нибудь! – Инга театрально сложила ладони на груди, как в молитве.

Он побежал. И купил всего. Шампанского, вина – красного и белого, водку, коньяк. Сыр, колбасу. Зачем-то схватил горчицу. И сметану. За сметаной возвращался от кассы, задерживая очередь. А вдруг она пельмени ест со сметаной? Он ничего про нее не знал.

– Ничего себе сходил за хлебушком, – рассмеялась Инга, разбирая пакеты. Она стояла в его старой любимой футболке, в которой он писал и которую считал талисманом. Это была неприкосновенная вещь. Почему Инга выбрала именно ее? Он боролся с желанием немедленно снять с нее эту футболку – не из вспыхнувшего желания, а как нечто сакральное, к чему нельзя даже притрагиваться.

– Почему ты надела эту футболку? – спросил он.

– А что? Нельзя? Я потом постираю, не волнуйся. Первую попавшуюся схватила. Устала как собака.

Да, в этой футболке он все эти дни пытался ее воссоздать.

– Я тебя искал, – сказал Виталий.

– Это я уже поняла. – Инга раскладывала в холодильник продукты, ставила на стол тарелки. Все было буднично, так, словно она вернулась домой с работы. – Ой, горчичка! Отлично! И колбаса телячья! Обожаю телячью с горчичкой. Паляница! Ты купил паляницу!

Инга отрезала здоровенный ломоть, выложила колбасу и намазала сверху горчицей. Начала есть, помешивая пельмени.

– Бутылку откроешь? Давай красное.

Потом они ели пельмени, бутерброды с колбасой и горчицей. Пили вино, потом коньяк. Виталий очнулся под утро от нестерпимой духоты и запаха пельменей, смешанного с коньячными парами. От него разило дешевой забегаловкой и чем-то утробным, неприличным.

Он ушел на кухню, открыл окно и долго стоял, пытаясь продышаться.

Потом все закрутилось. Он сказал Инге, что женат и у него маленький сын. Но жена живет с родителями, а его отправили «не мешать». Инга ответила «пофиг» и уже на следующую встречу притащила какие-то детские вещи – погремушки, слюнявчики, прорезыватели для зубов…

– Подаришь, – легко сказала она, и Виталий послушался.

Лена позвонила сама. Благодарила. Говорила, что Виталий может видеться с сыном, когда захочет. Все подарки оказались тем, что нужно. Просто удивительно.

– Как ты узнала? – спросил Виталий у Инги.

– А чего узнавать? Были бы деньги, – как всегда, легко ответила она.

– Тебя все это не смущает?

– Меня смущает, а точнее бесит, твое постельное белье. Купи новое, – рассмеялась она.

Виталий купил новое постельное белье.

Он миллион раз валялся в ногах у Инги и предлагал ей переехать к нему. Но она жила не пойми где, не пойми с кем. Он так и не узнал, как ни пытался. Кем она работает и где? Какая у нее фамилия? Задавал вопросы, но она уходила от ответов. Или отшучивалась, или молчала.

Он ее ждал, каждый день. Набросков становилось все больше, но они так и не складывались в общую картину. Виталий много раз пробовал написать образ целиком, но каждый раз на него смотрела другая, чужая женщина. Не Инга.

– Зачем я тебе нужен? – спросил он однажды. Инга тогда опять появилась без предупреждения.

– А я тебе зачем? – пожала плечами она.

– Невежливо отвечать вопросом на вопрос, – обиделся он. Конечно, надеялся услышать, что она соскучилась, не может без него так долго, хотела повидаться.

Нет, он уже не понимал, чего хочет, а чего нет. Когда Инга задерживалась у него – на сутки, на двое, – он мечтал, чтобы она уехала. Ему требовалась передышка. Иначе, казалось ему, он бы умер от постоянной близости, захлестывающего желания. Ему до истерики хотелось рисовать Ингу и точно так же – просто лежать и трогать ее. Она его душила своей наготой, своим присутствием. Когда Инга уходила, он мучительно ждал, что она тут же вернется и останется навсегда. Когда она пропадала на неделю, он желал лишь одного – чтобы она исчезла из его жизни навсегда. Потому что физически больше не мог сидеть и ждать ее.

– Ты хоть понимаешь, что я тебя жду? Из дома боюсь выйти. Вдруг ты придешь? Хотя бы звони, предупреждай! – попросил, взмолился однажды он.

– Не жди, – спокойно и равнодушно ответила она.

Когда Виталий почувствовал, что Инга в его жизни останется навсегда? Проклятием, бесконечным страданием, образом, который он знает до мелочей и не может воспроизвести? Он точно помнил тот день. Инга опять свалилась как снег на голову спустя две недели отсутствия. В какой-то момент Виталий даже смирился: на этот раз все. Ушла и не вернется. Но она появилась. Естественно, без предупреждения. Позвонила в дверь. Он уже по звонку знал, что это она. Звонок у него в квартире был резкий, издававший противный короткий звук. Инга умудрялась выбивать звонком или «Спартак» – чемпион», два длинных, три коротких, или SOS азбукой Морзе, три коротких, три длинных, три коротких.

В тот день он решил ей не открывать. Стоял под дверью, слушая, как она звонит. Держался усилием воли. Пусть подумает, что его нет. Что нельзя так с ним поступать. У него могут быть другие дела, в конце концов. Пусть уходит и не возвращается. Но Инга продолжала звонить. Виталий, не выдержав, открыл дверь.

– Ты что, спишь? – Она сунула ему в руки сумки. – Отнеси на кухню.

И опять она вела себя так, будто они расстались накануне. Будто и не было этих дней, недель. Ни привет, ни как дела. Влетела, сбросила сапоги, побежала в ванную. Виталий так и стоял с сумками.

– Через полчаса! – объявила Инга и выгнала его из кухни.

Он хотел задать ей миллион вопросов. Где она пропадала? Не болела? Ничего не случилось? Работала? Уезжала? Чем была занята? Или кем? Он ее ревновал, безумно. Не к кому-то конкретно, ко всему миру. Почему ничего о себе не рассказывает? Как проходит ее день? Какое у нее отчество? Где она жила, кем были ее родители? Что она читает? Чем увлекается? Шьет, вяжет? Почему она ничего ему о себе не рассказывает? Она замужем? Нет, не может быть. Или у нее есть другой любовник? Нет, невозможно. Когда Виталий уже накрутил себя и решил, что именно сегодня заставит Ингу ответить на все вопросы, она открыла дверь кухни и позвала его ужинать. Прошло ровно полчаса.

Крохотный стол был покрыт скатертью – где только нашла? Или с собой привезла? Точно не его. На тарелках дымилось мясо. Даже по запаху – нестерпимо вкусное.

– В честь чего такое? – Виталий хотел пошутить.

– Просто так. Захотелось нормально поесть. – Инга не почувствовала иронии. – Садись, пока не остыло. Терпеть не могу разогревать еду.

– А что еще ты терпеть не можешь? – спросил Виталий, заглатывая куски, не жуя. Невероятно вкусно. Неужели она умеет готовить? Зачем тогда ела магазинные пельмени, колбасу с горчицей, да и от сосисок – разваренных, лопнувших – никогда не отказывалась? А тут вдруг мясо. И запеченные овощи. Какой-то соус неимоверный. И само мясо сочится. Нежное.

– Вкусно? – спросила Инга, хотя знала, что вкусно. Сама ела с удовольствием.

– Угу, – ответил Виталий.

Они так и не поговорили.

Виталию не хватало именно вербального общения. Тактильного было в переизбытке. Инга никогда не отказывалась. У нее не болела голова, не случалось плохого настроения.

– У меня от тебя зависимость, – как-то признался он.

– Почему зависимость? – вдруг ни с того ни с сего обиделась она.

Виталий тогда жил в каком-то мороке. В постоянном ожидании. Делал бесконечные наброски Инги – в профиль, анфас, только спина, только ноги.

– Ты когда приедешь? – спрашивал он, провожая ее, помогая надеть пальто или плащ.

– Не знаю. Как пойдет, – пожимала плечами она.

– Что пойдет? Куда пойдет? Ты можешь мне ответить хоть раз? – однажды раскричался он.

– Не могу, – ответила спокойно она и пропала на месяц.

Каждый день он обещал себе, что поговорит с Ингой. Ну нельзя так. Он живой человек. Хотя от человека в нем осталось мало. Только животная страсть. Он был зависим от ее кожи, всегда холодных рук и ног. От невозможности перенести на холст картинку. Оставить как воспоминание.

– Ты можешь мне попозировать? Один раз. Обещаю, это недолго, – попросил он.

– Да ну. Не хочу, – ответила она.

– Мне это нужно, – он готов был ее умолять.

– А мне нет. Хочешь, я тебе фото на память подарю?

– Нет. Мне не нужна фотография. Мне нужен рисунок, хотя бы набросок. Вот, смотри.

Виталий вывалил на кровать кипу уже сделанных набросков с частями ее тела. Она рассматривала с некоторым ужасом.

– Ты точно извращенец. Зачем ты нарисовал мое ухо? А это что? Не понимаю. – Она покрутила набросок.

– Это твоя правая коленка, – ответил он.

– Значит, есть и левая? – удивилась она.

– Естественно. Вот. Мне нужно собрать тебя полностью. Иначе я сойду с ума. Понимаешь? Ты у меня в голове не складываешься! – Виталий в тот момент и вправду был похож на маньяка-извращенца. Ему вдруг захотелось уложить Ингу на кровать, привязать ее и рисовать столько, сколько потребуется. Час, два, сутки – не важно. Выписывать так тщательно, как требовали в училище. Ему нужна была настоящая Инга. На бумаге. Не ее внутренний мир, усталость, эмоции, раздражение, томность, равнодушие или презрение во взгляде. А лишь ее оболочка.

– Нет, не хочу, – ответила Инга, собралась быстро и выскочила за дверь. Будто сбежала.

Он не хотел ее пугать. Но и объяснить не мог. Она не понимала, как он ни пытался. Помешательство, сумасшествие. Ненормальная связь. Не просто измена – глубже, сильнее. Не предательство даже, а подлость высшей пробы. По отношению и к Инге, и к жене…

Когда Виталий вспомнил про Лену? Он вообще забыл о ее существовании. Будто и не было никогда ни Лены, ни той прошлой жизни. Вообще ничего.

Домашний телефон разрывался. Трезвонил и трезвонил. Виталий весь вечер ждал Ингу, напился до невменяемого состояния. Она так и не пришла. Телефон замолкал и звонил снова.

– Алло. – Виталий еле дополз до коридора и снял трубку. Лишь потому, что надеялся услышать Ингу.

– Как ты мог так поступить? Как посмел? Я тебя ждала! Мы ждали! Ты хоть представляешь, что я пережила? – Лена кричала.

Виталий пытался сообразить, что забыл и где его ждала жена.

– Прости, я заболел. Сильно. Температура высокая, – выдавил он с трудом.

– Я тебе не верю! Ни единому слову! Ты сволочь! Нет, хуже, раз так поступил! Ладно я, но Лерик!

– Кто? – просипел в трубку Виталий.

– Твой сын! – крикнула Лена и бросила трубку.

Потом началась череда мучительных длительных звонков. Звонила теща, говорила про ответственность, сложности, которые проходят все родители, супружеские пары, про терпение. Звонил тесть, ругался матом. Требовал приехать немедленно и валяться в ногах, вымаливая прощение. Потом опять звонила Лена и объявляла, что подает на развод. Завтра же. И сына он больше не увидит. Никогда. А если попытается что-то в суде… то… Опять звонила теща и уверяла, что нужно все решить мирно, не доводя до суда. Согласиться ради ребенка, ради его счастья. Звонил тесть, пьяный в дымину, и признавался, что его достали эти бабы. И все достало. Жизнь достала. И он бы сам отстрелил Виталию причинное место, только уже нет ни сил, ни желания. Пусть делают что хотят. Лишь бы над ухом вот этот бесконечный зудеж прекратился. Надоели. Сам бы сбежал, да некуда. На следующий день звонила теща и просила сделать еще одну попытку сохранить брак, ради ребенка, которому нужен отец. Звонила Лена и тоже предлагала сохранить брак ради Лерика. Звонила мать, которая сообщила, что она так и думала. Викуся умудрился и брак свой просрать.

Виталий выдернул вилку телефона из розетки. Он больше физически не мог это слушать. Сколько он так просидел в коридоре? Не помнил. В дверь начали трезвонить. Держали палец на звонке. Не Инга. Она так никогда не звонила. Значит, можно не открывать. Виталий закрыл глаза, зажал руками уши. Но за дверью продолжали держать палец на звонке. Он хотел встать и не смог. Ноги не слушались, перед глазами повисла пелена. Кое-как дополз, буквально, в прямом смысле слова, и открыл. Больше ничего не помнил. Очнулся – нет, не в кровати, и не в больнице, как показывают в кино, – а в том же коридоре. Но рядом сидела Инга и тыкала ему под нос вонючую ватку.

– Привет. – Виталий попытался улыбнуться.

– Иди в жопу. Напугал. – Инга побежала в ванную, вернулась с мокрым полотенцем, потом опять убежала, принесла горячий сладкий чай. Села рядом, подтянула его к себе и принялась поить. Заставляла выпить еще ложечку.

– Надо давление измерить. Ты весь мокрый, – сказала она.

– Откуда ты здесь? – Виталий никогда не был так счастлив, как в те минуты.

– От верблюда. – Инга мокрым полотенцем обтирала его грудь, руки, лицо.

Видимо, от низкого давления или еще от чего у Виталия случился приступ нежности – исступленной, пронзительной. Ему хотелось целовать Инге руки в знак благодарности. Обнимать, как сестру. Держать за руку, как мать. Он поднялся на локте и уткнулся головой ей в живот, как делал, когда была жива бабушка. Она сначала опешила, а потом начала гладить его по голове. Так, как делала бабушка, теми же движениями, будто расчесывая. Настолько похоже, что Виталий заплакал, лежа у Инги на коленях. Плакал навзрыд, не сдерживаясь. Как маленький. Будто бабушка в тот момент вернулась и водила рукой Инги.

– Ты чего? А? Ну ты чего? – Инга, кажется, опешила и стала другой – перепуганной, ласковой, нежной.

Виталий рассказал ей про Лену, про Валеру, сына, которого называют женским именем Лерик, как его когда-то Викусей. Про бабушку и ее мужа Володю. Про маму. Говорил и не мог остановиться. Сколько из этого знала Лена? Лишь малую часть. Ему и в голову не приходило с ней поделиться личным, воспоминаниями, детскими обидами. Инга слушала молча. Лишь время от времени давала ему чашку с чаем, заставляя сделать глоток.

– Ты не должен отказываться от сына, – сказала твердо Инга. – Это твой ребенок. Иди в суд, настаивай на своем. Не позволяй жене и ее семье лишить тебя ребенка. Ты отец. Имеешь право. Видеть его, общаться.

– Почему ты пришла? – спросил Виталий.

В тот момент ему было наплевать на суд, развод. Главное, что Инга была рядом. Он мог ее трогать, чувствовать.

– Испугалась, переживала, – ответила раздраженно Инга. – Не могла до тебя дозвониться. Сначала занято, потом вообще никто не отвечал.

– Я выдернул аппарат из розетки. Больше не мог. Жена подает на развод. Тесть с тещей телефон обрывали.

– Твоя жена узнала про измену?

– Нет. Не знаю. Я не помню. Кажется, сын попал в больницу, а я не приехал. Обещал и забыл. Наверное, из-за этого. Или я еще что-то сделал или не сделал.

– Отлично. В твоем стиле. Ты хочешь развод? Или попытаешься помириться? Ты сам-то чего хочешь? – спросила Инга.

– Не знаю. Чтобы от меня все отстали. Хочу быть с тобой, сейчас. И завтра, всегда. Не хочу, чтобы ты уходила. Мне плохо. Очень. Я тебя ждал. Каждый день…

– А ребенок?

– Я не знаю своего сына. Даже не помню, как он выглядит. Ребенок и ребенок. Он там, а я здесь. С момента его рождения. Я его не купал, не носил на руках, не качал. Он меня не знает. Я для него – посторонний человек. Чужой.

– Это твоя вина, – сказала Инга.

– Почему? Они от меня сразу… будто избавились. Тебе не понять, – возмутился Виталий.

– Почему это мне не понять? – Инга резко дернулась, скинула его со своих коленей. От неожиданности он ударился головой об пол. – Ты что, шкаф? Что тебя можно переставить, выставить на помойку? Ты – отец. Имеешь право. Ты не должен был сюда переезжать! Сам ушел, самоустранился! – Инга кричала.

– Ты не понимаешь… Там влиятельная семья, крестные… А я для них – бык-производитель. Этот, как его, примак. Бабушка рассказывала, что ее муж, тот самый Володя, тоже стал примаком, – пытался объяснить Виталий, испуганный реакцией Инги.

– Я не понимаю… как можно было бросить ребенка. – Инга вдруг расплакалась. И плакала горько, долго.

– Я не бросал. Не знал, как поступить. Как сделать лучше для всех. И потом ты появилась, – пытался объясниться Виталий.

– Ты хочешь сказать, что я виновата в том, что ты бросил собственного сына? Да? Из-за меня? – закричала истерично Инга.

– Нет, конечно. Я не то имел в виду. Просто так все сложилось, – мямлил Виталий.

– Я больше не приду, никогда. Сейчас приедет «скорая», я вызвала. Сказала, что у тебя сердечный приступ. – Инга схватила сумку и ушла. Виталий так и остался лежать на полу в коридоре. Приехавший на «скорой» врач измерил давление, снял кардиограмму, выписал рецепт. Гипотонический криз. Давление восемьдесят на пятьдесят. Виталию было все равно. Он думал о том, что больше не увидит Ингу.

Сколько раз он вспоминал тот разговор? Миллион, миллиард? Сколько раз у него всплывал в памяти тот вечер, когда он лежал на коленях у Инги? Каждый день.

На следующее утро Виталий позвонил Лене и сказал, что сделает все, как она пожелает, согласится на любые условия. В почтовом ящике появилась повестка в суд. Виталий поехал. Не ради себя – ради того, чтобы потом сказать Инге – был, пытался, сделал все возможное. Судебное разбирательство оказалось странным и быстрым. Виталий уже заранее был во всем виновен. Судья всем видом демонстрировала, какой Виталий подлец и мерзавец. Если бы это находилось в ее власти, она бы приговорила его к кастрации, а не к выплате алиментов. Виталий слушал, что место проживания определено – ребенок остается жить с матерью, что время его визитов к ребенку нужно согласовывать и встречи допускаются только в присутствии третьего лица – матери или других родственников. Теща плакала. Тесть был пьян, уснул и подхрапывал. Виталий ему завидовал. Лена с застывшей улыбкой Арлекина показалась Виталию страшной, отталкивающей, совершенно чужой. Он не понимал, как мог жениться на этой женщине, спать с ней, жить, зачать ребенка. Виталий закрыл глаза и попытался очертить идеальную линию вокруг Лены. Не получилось.

– У вас есть вопросы? – окликнула его судья.

– Я могу видеть ребенка? – спросил Виталий.

– Договаривайтесь с матерью, – раздраженно ответила та. – В этом праве вам не отказано.

Виталий знал, что не сможет договориться. Да и не пытался.

Инга тогда опять пропала. А он и не стремился ее найти и вернуть. Будто все рухнуло в один момент, и он оказался в начале пути – без семьи, без ребенка, без любимой женщины.

Она появилась внезапно, прозвонив в дверной звонок «Спартак» – чемпион». Спустя три года, два месяца и шесть дней. Виталий считал.

– Привет. – Она вошла, отдала ему пакеты. Говорила буднично, будто они расстались только вчера. Он на автомате отнес пакеты на кухню, вернулся, помог ей снять пальто. – Устала как собака. Целый день за рулем. Кофе хочу, умираю. Сваришь?

Виталий покорно поплелся на кухню варить кофе. Вернулся в комнату с чашкой. Инга рассматривала его работы, совершенно беспардонно откинув ткань с картин.

– О, спасибо! – обрадовалась она и взяла у него чашку. – Слушай, а ты репетиторством случайно не занимаешься? Дочка подруги решила поступать в МАрхИ.

– Не занимаюсь… – ответил растерянно Виталий, не понимая, что происходит. При чем здесь репетиторство?

– Ну ладно. – Инга отставила чашку и начала раздеваться.

– Подожди. Я так не могу. Ты… пропала. И вот сейчас… ни с того ни с сего… Зачем? – опешил он.

– Давай потом поговорим, а?

И опять началось это безумие. Инга появлялась, исчезала. Он ее ждал. Она не отвечала на его вопросы – где живет, с кем живет, где была все эти три года, два месяца и шесть дней. Он так ничего и не узнал. Спрашивал, настаивал. Показывал работы, наброски, которые сделал за это время. Не понимал, что ее заинтересует, как ее задержать.

– А меня? Ты меня еще пишешь? – спросила вдруг Инга.

Он вывалил на кровать несколько папок.

– Там опять части тела? Коленки и уши? – Она даже не заинтересовалась. Посмотрела равнодушно.

– Да, – ответил он, – попозируешь мне?

– Конечно, как-нибудь, – легко ответила она.

– Сейчас, пожалуйста.

– Нет, давай в следующий раз. Мне уже пора, если честно. Я на пять минут заезжала. – Инга начала одеваться.

– Подожди. Объясни мне. Я не понимаю. Зачем ты появилась? Что вообще происходит?

– Не знаю. Ради этого, наверное. – Инга показала на него, на стены. – Здесь ничего не меняется. Только здесь. Можно вернуться в прошлое. Смешно, конечно. Но мне это нужно. Тогда все было по-другому, понимаешь? Я все еще пытаюсь вернуть ощущения. Не получается. Только здесь я возвращаюсь на три года, пять лет назад. Могу чувствовать, хотеть, желать. Мне там было хорошо, в прошлом. Тогда, с тобой. Легко очень. Будто ничего больше не существовало. Только ты, эта квартира, замкнутое пространство, в котором мне спокойно. Где я могла оставаться самой собой. И всегда тебе нравилась. Понимаешь? Ты не видел во мне недостатков, тебя все восхищало, я это чувствовала. Вот я и пытаюсь сбежать от настоящего. А ты разве не хочешь?

– Нет. Мне хочется думать о будущем. С тобой. Живи со мной. Выходи за меня замуж, если хочешь. Я сделаю все, что пожелаешь. Только не пропадай больше никогда. Я не выдержу, – ответил Виталий.

– Это невозможно, ты же знаешь. Мы не сможем жить вместе. Нас ничего не связывает. Ничего общего. И ты переживешь, даже не сомневайся.

– А с остальными мужчинами у тебя много общего? Родственные души? Сколько у тебя их было за это время? – Виталий понимал, что не имеет права на эти слова, этот тон, но и сдержаться не мог.

– Не надо хамить, пожалуйста. Не обижай меня. Я не очень хорошо себя чувствую, – спокойно ответила Инга.

– Тогда расскажи хоть что-нибудь про себя. Я хочу знать, имею право! Я не выпущу тебя из квартиры, пока ты не поговоришь со мной!

– Зачем? Тебе не хватает красок для образа? Поэтому ты не можешь написать меня целиком? Нутра, эмоций не хватает? Придумай их за меня, раз уж ты художник. Может, и я в них поверю. Нарисуй мою душу вместо коленок и ключиц. Мое настроение, желания. Или тебе только уши удаются? Считаешь себя художником – удиви меня, вложи то, что я сама про себя не знаю. Сделай так, чтобы я тобой восхитилась. Или собой на твоей картине. Чтобы сошла с ума от твоего таланта. А если не можешь, не требуй от меня большего. Не жди откровений. Да разве тебе они нужны? Что ты знаешь обо мне? Какой кофе я люблю? Или чай? Сколько мне лет? Какое у меня отчество? Когда мой день рождения? Как я живу без тебя?

– Я спрашивал! Миллион раз! – закричал Виталий.

– Ты спрашивал не про меня, а про себя. Тебе нужно было, чтобы я про тебя рассказывала. Разве нет? Все люди такие, эгоистичные твари по натуре, – пожала плечами Инга.

– Я спрашивал… спрашивал… – Виталий не знал, что говорить, как говорить.

– Да… и тут же, не дождавшись ответа, рассказывал, что любишь ты, надеясь, что я буду поддакивать, разделять твои интересы. Знаешь, что отличает тебя от великих художников? На всех этих набросках ты передавал свой внутренний мир, а не мой. На мой тебе было наплевать. Эти бедра, ступни, пальцы, кисти, папки, над которыми ты трясешься, – работа не художника, а патологоанатома. Предельно детальная, четкая, верная. Но я для тебя – тело. Не женщина, не человек даже. Ты мне отказал в эмоциях и чувствах. Я для тебя даже не любовница и не проститутка. Нечто. То, что ты сам пока не придумал.

– Я пишу тебя все эти годы. Это ты надо мной издеваешься. – Виталий открывал папки, срывая завязки, и лихорадочно раскладывал перед Ингой наброски. – Посмотри! Разве этого мало? Что тебе еще нужно? Вот, смотри еще, и еще. В них моя жизнь. Чего ты еще требуешь?

– Скажи, что ты меня любишь, – тихо попросила Инга.

– Что? – Виталий не понимал, при чем здесь слова про любовь. Неужели она совсем ничего не понимает?

– Ничего. Просто скажи, что ты меня любишь. Хотя бы один раз. Признайся в любви. Это же так просто. Слова. Ничего не значащие. Их очень легко говорить. Ты скажешь, а я поверю. Так хочется в них верить. Поэтому приходила. Ждала, что ты просто однажды скажешь, что любишь. Но ты… ни разу. Почему?

– Я без тебя не могу… ты это знаешь… должна знать и чувствовать…

– Это другое. Зависимость, страсть, желание. Но не любовь. Любовь – не жизнь, а смерть. Когда хочешь не жить рядом с человеком, а умереть с ним. Ты хочешь умереть в одиночестве, – сказала Инга и ушла.

Она не менялась с годами. Будто узнала секрет эликсира вечной молодости. Даже не так. Она становилась лучше, чем пять, семь, десять лет назад. Ярче, но по-другому. Красивее, но другой красотой – надрывной, нервной, резкой, откровенной. Даже пугающей. Проводив Ингу, Виталий брался за карандаш и делал новые наброски. Потом сравнивал их со старыми. Пропорции тела изменились. Инга стала женственней, глубже. Как на картине, которую он так и не написал, но которая стояла у него перед глазами. Она похудела. Обозначились скулы. Ушла припухлость, свойственная или юности, или беспечности, или благополучию, когда жизнь течет спокойно и ничего не ранит сердце. У Инги стали выпирать ключицы, а бедра, колени, напротив, стали мягче, округлее, что ей невероятно шло. И хотел бы он, чтобы она перестала быть идеальной, но нет. Кожа, чуть суховатая, все еще оставалась нежной. И цвет, который его всегда завораживал – не смуглый, лишь с легким оттенком, стал отчетливее. Сколько он бился, пытаясь его передать. Не оливковый, холоднее. И в то же время с едва заметной теплой охрой. Как недозрелый абрикос. Инга отрастила волосы, и ей это тоже шло. Тело при всей приобретенной мягкости в линиях, округлостях вдруг стало наглым, еще более откровенным, на грани приличия. Он делал наброски, боясь перейти допустимую грань между дозволенным и пошлостью.

– Хочу написать твою спину, – признался он.

– Лицо что, уже не привлекает?

В то время он был согласен на все. Ждать, не задавать вопросов. Лишь бы она появилась. Подчиняться любым ее требованиям. Надеяться на полчаса, сорок минут близости.

– Я тебя ненавижу, – как-то сказал он, когда она начала быстро собираться. Куда? Зачем? Он опять умолял ее не уходить, остаться. Хотя бы до утра, если не на всю жизнь.

– Я знаю, – ответила она.

– Если ты сейчас уйдешь, больше не появляйся. Слышишь? Оставь меня в покое, наконец. Исчезни уже навсегда. Не мучай меня! – закричал он.

– Хорошо, как скажешь, – пожала плечами она.

Тогда он сделал то, о чем жалел еще четыре года, один месяц и шестнадцать дней. То, что снилось ему каждую ночь в кошмарном сне. То, что хотелось вычеркнуть из памяти. Лучше бы он ее прижал к кровати, сжал руки до синяков, заставил повиноваться.

Виталий схватил первый попавшийся лист и сделал набросок. Ее лицо. Искаженное, злое, мерзкое, равнодушное. Лицо страшной, даже жуткой женщины. Чужой. Отвратительной.

– Это настоящая ты. – Он швырнул ей набросок.

Она подняла лист. Смотрела долго и внимательно. Положила в сумку, не сложив, не скомкав, хотя он ждал от нее именно этого – чтобы она разорвала набросок, закричала, убеждала его в том, что он ошибается. Что она другая. Инга медленно, очень медленно оделась и ушла, аккуратно прикрыв дверь, хотя обычно хлопала так, что слышали все соседи. Виталий миллион раз умолял ее не шарахать дверью.

– Гусь… – простонал Виталий в сторону закрывшейся двери.

В тот же момент зазвонил домашний телефон, к которому он давно перестал подходить. Инга ему не звонила, просто появлялась на пороге, а остальных ему слышать не хотелось. Но тогда он вдруг схватил трубку.

– Привет. Как дела?

Виталий не узнал голос. Поэтому молчал.

– Але, ты меня слышишь?

– Да.

Он не хотел разговаривать, не мог. Даже дышать было тяжело. Руки тряслись. Он думал об Инге и о том, что натворил. Зачем она забрала этот набросок?

– Виталик, ты меня слышишь? Это Лена.

– Да, – едва выдавил он из себя. Лена. При чем здесь Лена? Зачем она сейчас? Почему именно в этот момент?

– Не отрываю? Я по делу. Понимаешь, Валере нужен репетитор. Он ходит в кружок, но я хочу его в художественную школу перевести. Там экзамены. Может, ты с ним позанимаешься? У меня много знакомых, но я не знаю, кому верить. Точнее, верить ли вообще? Все говорят, что у Валеры талант безусловный. Мне нужно непредвзятое мнение. Я вообще была против его рисования, но он ничего больше не хочет. Устала с ним спорить. Хочет, пусть рисует. Может, если он всерьез станет заниматься, сам бросит. Я бы не обратилась к тебе… Но Валера тяжело сходится с людьми. Точнее, мало кого слушает. Уже трех репетиторов сменили. Он уходит с урока без объяснения причины. Собирается, говорит «спасибо» – и все. Мне потом за него извиняться приходится. А это были очень хорошие репетиторы, по рекомендациям, связям. Валера еще упрямый. Его невозможно заставить или переубедить. Не хочет – и все. Не пойдет, и хоть тресни. Вдруг у тебя получится? Я просто не знаю, что делать. – У Лены изменился голос. Появились усталость, обреченность. Она больше не была милой или доброжелательной. Скорее измученной.

– Почему у меня получится? – прохрипел в трубку Виталий.

В тот момент в его мозгу переключился какой-то тумблер, отвечающий за память. Перед глазами все еще стояла Инга и набросок, который он сделал. А еще ее движения – как она аккуратно складывала листок в сумку, стараясь не помять. То, что звонила бывшая жена, до Виталия, конечно, дошло. Но он никак не мог понять, о каком Валере она говорит? И почему вдруг он должен с ним заниматься? К счастью, ему хватило ума не уточнять у Лены, про какого ребенка идет речь.

– Хотя бы попробуй, пожалуйста. Одно занятие. Я ведь тебя никогда ни о чем не просила. В конце концов, это твой сын, и явно ему передались твои гены. В нашей семье никто не рисовал. Для меня это тоже неожиданно, поверь. – Лена говорила спокойно, вежливо и искренне, что ли.

Наконец до Виталия дошло. Валерий, Лерик – его сын. Именно по поводу мальчика, которому нужен репетитор, звонил старый приятель и однокурсник Сашка и вроде бы уговорил Виталия позаниматься. И вот выяснилось, что речь шла о его сыне. Ни Сашка, ни Виталий об этом не знали.

Виталий лихорадочно пытался подсчитать, сколько мальчику сейчас лет, чтобы составить хотя бы приблизительный план первого занятия, но он помнил только даты, когда пропадала Инга и когда она появлялась вновь. Сколько времени они не виделись? Он знал это не просто до дня – до часа, до минуты. Но опять же внутренний тумблер заставил его промолчать и не спрашивать у Лены, сколько лет их общему сыну.

– Хорошо, – ответил он.

– Когда тебе удобно? Может, завтра? Часа в четыре? Я его привезу. Не переживай, я не буду вам мешать. На улице погуляю. И заберу через час. Да? Или через полтора, как скажешь. А там видно будет. – Лена явно подготовилась к разговору заранее. Даже не называла сына Лериком, зная, что Виталию эта уменьшительно-ласкательная форма никогда не нравилась.

– Да, в четыре, – ответил он.

– Может, взять работы Валеры? Посмотришь, на что он способен? – спросила Лена, хотя Виталий знал, что она уже сложила в папку все работы сына, включая снеговика, которого он нарисовал в четыре года, кособокий грузовик, наляпанный красками, и прочие каляки-маляки, столь дорогие материнскому сердцу. Наверняка Лена считала их гениальными.

– Конечно. Договорились. – Виталий уже собирался положить трубку, но Лена продолжала говорить.

– У меня к тебя только одна просьба. Ты можешь не говорить Лерику, прости, Валере, что ты его отец? Я ему сказала, что ты мой старый знакомый. Сейчас у него сложный период, переходный возраст, пубертат, не хочу его травмировать. Понимаешь, школа, экзамены в художественную, он и так плохо спит. Дерзить начал. Меня не слушается. Учителя жалуются на его поведение. Ему новый стресс совсем не нужен, – попросила Лена.

– Хорошо, – ответил Виталий и положил трубку.

Нет, он не собирался выяснять у Лены, как она объяснила сыну, куда делся его отец. А ведь наверняка что-то придумала. Ему не было больно или обидно. Он все еще думал об Инге. Неожиданная встреча с сыном его волновала меньше. Точнее, вовсе не волновала. Он отчего-то заранее решил, что Валера – обычный ребенок, которому проще что-то калякать на листе бумаги, чем делать скучную школьную домашку. Он сам был таким. Вроде бы занят. Сидит тихо, никому не мешает. Ну и пусть.

Однако Виталий точно знал, что у него есть способности, не более того. Таланта нет. Не говоря уже о гениальности. И в том, что его способности, весьма посредственные, передались вдруг сыну, да еще и расцвели пышным цветом, он сильно сомневался. Он бы мог заподозрить Лену в том, что ей вдруг что-то от него понадобилось, но нет. Лена ни разу не сказала «твой сын». Скорее речь действительно шла исключительно о репетиторстве. Просить его не признаваться в родстве не имело никакого смысла. Он бы и сам не решился. Все это выглядело бы пошло и банально. «Здравствуй, я твой папа». Так он должен был сказать?

Наверное, он все-таки не вполне нормальный человек. Наверное, у него разрушены или просто не возникли некие моральные основы. Об этом ему всегда говорила Инга.

– Знаешь, что нас объединяет? – как-то заметила она. – Мы с тобой морально ущербные люди. У нас обоих отсутствует та часть души, которая отвечает за моральное поведение. В классическом смысле слова. Нам с тобой не стыдно, понимаешь? А должно было бы. Но нет, мы лишены этого чувства. Два равнодушных, с атрофированными эмоциями и испорченными душами человека. Мы не изменимся. Да и не хотим это делать.

– О чем ты? – удивился он.

– О самом простом. Все люди испытывают хотя бы минимальный стыд и моральные страдания. Мы изменяем и будем изменять – своим мужьям или женам, постоянным партнерам, людям, которые нас любят, но которых не любим мы, и нам за это не стыдно. Мы делаем им больно и ничего при этом не испытываем. Никаких угрызений совести. Мы встречаемся тайно, не хотим познакомиться с друзьями друг друга, узнать больше. Потому что нам это неинтересно. А интересно только вот это – связь, странная, противоестественная, многолетняя, никак не прекращающаяся. Которая не приносит ни радости, ни счастья. Только мучение, страдание. Даже влечение предполагает боль, а не радость. Разве не так? Мы встречаемся не для того, чтобы стало хорошо, а для того, чтобы сделать друг другу больно. Чтобы потом, до следующей встречи, раздирать, расчесывать болячку – вспоминать, не иметь возможности позвонить и поговорить, провести вместе день, ночь, сутки. Вместе позавтракать, сходить в кино, погулять по парку – не важно. Боль сосредоточена в этих четырех стенах, которые нас держат. Понимаешь? Ты не можешь из них вырваться, и я не могу, поэтому возвращаюсь. Мы эгоисты в крайней степени. Чужие чувства нас вообще не волнуют, потому что захлестывают собственные. Ты рано или поздно женишься, я выйду замуж, но мы все равно будем изменять. И знаешь почему?

– Почему?

– Мы не умеем радоваться и испытывать счастье. Кого ты любил больше всего на свете? Бабушку? Она умерла. Ты больше не способен любить так сильно. Потому что любовь для тебя всегда будет пахнуть смертью, потерей. Будет отдавать болью.

– А кого потеряла ты? – спросил Виталий.

– Маму, – призналась Инга.

– Она умерла? – Наверное, впервые Виталий услышал от Инги что-то личное, искреннее.

– Почему умерла? – удивилась она. – Потерять означает не только смерть. Необязательно хоронить человека, чтобы считать его мертвым. Для себя мертвым. Мама жива, здорова. У нее муж, дом, хозяйство, внуки.

– Какие внуки? У тебя есть дети?

– У маминого мужа есть дети и внуки. Сейчас она увлечена ролью бабушки. Что будет потом – не знаю. Моя мама – актриса, прирожденная. Только она играет не на сцене, а в собственной жизни. Выбирает роль и вживается в нее. Сейчас эта, до этого была другая, еще раньше – третья.

– Вы общаетесь?

– Нет. Редко. Я звоню поздравить с Новым годом и днем рождения. Она меня нет, никогда.

– Почему?

– Потому что только я могу ей сказать: «Мама, сойди со сцены». И только я знаю, какая она настоящая. Она проиграла уже все роли, кроме одной – роли матери. Со мной ей было неинтересно. Слишком большая эмоциональная отдача. И никакой благодарности. Ты не поймешь.

– Почему? Я такой же, как твоя мама. У меня есть сын, а я не смог стать ему отцом. Не хотел, не смог и никто не заставил. Мне было проще уйти.

– Тебя это беспокоит? Ты переживаешь?

– Да, мгновениями. У меня не разрывается сердце, я бы так сказал. Я знаю, что у меня есть сын, но мне не хочется с ним увидеться. Совсем. У меня есть мама, с которой мне тоже не хочется видеться. Вообще. Я ничего не могу им дать. Ни любви, ни заботы, ни нежности. Могу откупиться деньгами – жалкими подачками раз в месяц. Которых, конечно же, ни на что не хватит. Утекут сквозь пальцы в тот же день. Я бессмысленен, потому что ничего не могу дать. Только забрать. Вот и тебя забираю и ничего не даю взамен.

– Когда-нибудь ты обязательно захочешь увидеться с сыном.

– Вряд ли. Зачем? Мы чужие. Я не чувствую, что где-то ходит родной мне человек, мое продолжение, моя кровь и плоть. Или как там это называется. Возможно, в нем есть мои черты, но для меня это ничего не значит. Не трогает, понимаешь? Связи нет. Она разорвана. Хотя ее никогда и не было. Нечему разрываться.

– Вы обязательно увидитесь. И ты почувствуешь связь.

– Почему ты в этом уверена?

– Потому что прошлое повторяется. Снова и снова. Ничего не меняется. Только мы все время надеемся, что продолжение будет другим. Жизнь пойдет по другому сценарию. Иначе. Поэтому я появляюсь, а ты меня принимаешь. Мы, как идиоты, верим, что в этот раз, пятый, двадцатый, пойдет все по-другому. Люди вообще идиоты необучаемые. Ни на своих, ни на чужих ошибках не учатся и не хотят. А жизнь как учитель младших классов, вынужденный каждый день повторять про жи-ши и ча-ща. Уже жирным шрифтом на плакате на стене написано, а дети все равно делают ошибки.

– С тобой я надеюсь, что мы все изменим.

Они сидели в полной темноте уже давно. Говорили отчего-то шепотом. Пора было встать и включить хотя бы настольную лампу, но Виталию не хотелось. Инга подтянула колени к животу, обхватила их руками и немного раскачивалась из стороны в сторону. Виталию хотелось и говорить, и молчать, разрушить эту вдруг нахлынувшую откровенность. Разговор его выматывал, опустошал. Хотелось остановиться, прекратить, пойти на кухню, налить чай или сходить за вином. Не важно. Инга же будто застыла – в моменте, в ситуации. Виталий сделал робкую попытку встать – ноги затекли, сидеть на полу стало невыносимо, но Инга посмотрела на него так, будто он делает ей нестерпимо больно, и он снова покорно уселся напротив.

– Я тоже надеюсь. Хочу все изменить, – продолжала говорить она. – Но скоро и это пройдет. Вот увидишь. Чувства тоже стареют, как тело, лицо. Эмоции становятся не такими яркими. Что там? Трава в детстве зеленее, а дома выше? Так и с любовью, влюбленностью, страстью, привязанностями. Сначала, по молодости, ярко, даже слишком. Ослепляет. Потом свет становится все глуше. Пока наконец не начинает теплиться, как почти перегоревшая лампочка в люстре, которая все еще иногда то вдруг взрывается ярким светом, то гаснет. Можно пытаться подкрутить, ввинтить покрепче, но все это бесполезно – нужно менять. Я тоже требую замены.

– И я? – Виталий попытался улыбнуться, пошутить. Инга его уже пугала своими монотонными раскачиваниями, остановившимся взглядом.

– Да, и ты, – ответила она резко, безапелляционно. – Ты женишься, я выйду замуж. И наши новые отношения будут энергосберегающими, как современные светодиодные лампочки. Мы станем заботиться о том, чтобы больше не страдать, не вырывать сердце, не превращать в мочалку душу. Будем с благодарностью принимать привязанность и минимальную заботу за любовь. Любые, даже скупые, проявления чувств – за страсть. И отвечать так же – не расплескивая, не раскидываясь щедро. И только друг с другом останемся честны. Потому что знаем, что такое настоящие ненависть, страсть, зависимость. Когда хочется задушить любовью, уничтожить обвинениями, вырвать сердце и смотреть, как оно бьется в твоих руках.

– Ты позволишь себя нарисовать? Попозируешь мне? – спросил Виталий как можно более нежно. У него сейчас не было желания брать в руки карандаш, но очень хотелось встать и прервать этот затянувшийся разговор. Он устал, глаза слипались. Инга же с каждой минутой становилась все более возбужденной. Тембр голоса изменился, она говорила громче, будто накручивая себя на истерику. Вдруг подскочила, пересела на кровать и начала остервенело рвать заусенец на пальце. Оторвала, потекла кровь. Инга послюнявила палец, подняла упавшую с мольберта тряпку для кисточек и замотала палец. Начала отдирать следующий заусенец.

– Зачем? Ты хочешь получить полную картину, но прекрасно знаешь, что она не станет шедевром. Увидишь на холсте обычную женщину. Не меня. А тебе нужна… не знаю… муза, что ли. Образ, который ты придумал и вложил в мое тело. Да, тело ты сможешь передать идеально. Но вряд ли у тебя получится вложить в него душу, дыхание, жизнь. Я не буду следить за тобой взглядом, в какой бы точке комнаты ты ни оказался. Не буду возбуждать взглядом или полуулыбкой. Моя кожа, которую ты прорисуешь до последней поры, едва заметного волоска, все равно останется холодной, как у мертвеца, а не теплой, как у живого человека. Ты не сможешь передать едва заметную пульсирующую вену, даже если досконально ее прорисуешь. Под твоей рукой мое сердце не станет биться. Ты же понимаешь, о чем я говорю. Все посторонние детали на картинах – цветок в волосах, прядь волос, кровать, подушки – все это не важно вообще. Главное, что эти женщины – живые. Старые и молодые, красивые и омерзительно непривлекательные, раскинувшиеся на кровати или согнувшиеся на колченогом облупленном стуле – все они вызывают чувства. Желание, похоть, отвращение, брезгливость. К ним хочется прикоснуться. Ты так не сможешь и прекрасно об этом знаешь. Поэтому до сих пор меня не написал. Зная, что я не оживу на твоей картине, а останусь лишь изображением. Возможно удачным, но мертвым.

Инга оказалась права. В тот день, когда она опять исчезла, когда он швырнул ей в лицо набросок, когда позвонила Лена, которую Виталий не слышал несколько лет, прошлое начало возвращаться. Хотел ли он этого? Нет. Судьба давала ему шанс исправить ошибки, попытаться пойти другой дорогой, на которой он не встретит Ингу, но встретит сына. Виталий потом думал, что, если бы Инга была рядом, возможно, и с сыном все получилось бы иначе. Сейчас же он прекрасно понимал, что выбор за него уже сделан кем-то свыше. Провидение, Вселенная, судьба, Господь Бог забрали у него Ингу и вернули сына. Да, все верно и правильно. Так нужно и должно, согласно всем человеческим и высшим законам.

Нельзя выбирать между ребенком и женщиной или мужчиной. А если и встает подобный выбор, то лишь как испытание. Выбор очевиден. Ребенок. Продолжение. Потомство. Будущее. Те, кто сделал иначе, отказался от ребенка, пойдя на поводу чувств и страстей, до конца своих дней будут обречены на страдания. Иногда невыносимые. И судьба все время будет спрашивать – а сейчас ты опять откажешься? Или наконец поступишь правильно. Я лишила тебя уже всего – радости, счастья, любимой женщины, избавила от зависимости, вернула тебе чадо, и как ты поступишь? Что, опять не дошло?

Инга права: люди – идиоты. Им иногда стоит вспомнить о животных инстинктах, главный из которых – вскармливать и защищать свое потомство. Вгрызаться в глотку тому, кто посмеет забрать кутенка. Кормить своих детей и чужих, оставленных на произвол судьбы. Оберегать до тех пор, пока малыш не встанет на ноги. Да, у животных это происходит быстрее. И природа сама заставляет отпускать потомство, когда приходит время. У людей – тех же животных по своей сути – связь дольше и крепче. Должна быть. Но почему тогда они ведут себя хуже животных, ненавидя собственных детей, отказываясь от них? Лишая их не только грудного молока, но и защиты. Кошка, если забрать у нее котенка хотя бы на минуту, а потом вернуть, будет вылизывать его, пока не избавится от запаха чужих рук. Люди же забыли, что детей нужно не только кормить, но и вылизывать. Целовать, обнимать, прижимать к себе. Давать тепло, спокойствие – мама рядом, спи, ничего не бойся. Ты в безопасности. Человеческие детеныши забыли о том, что такое материнская защита, что такое отсутствие страха. Отцы забыли о том, что они – часть семьи. И пока мать кормит ребенка молоком, отец ходит вокруг и защищает – от внешних врагов. Пусть даже ценой собственной жизни.

– Привет, проходи. – Виталий открыл дверь. Мальчик, стоявший на пороге, смотрел в пол.

– Здрасьте, – сказал он.

– Если нужна ванная, то здесь. Если нет, то сюда, в комнату.

Мальчик сорвал куртку, бросил на пол, поднял, кинул на стул. Разулся тоже как-то нервно, протопал сразу в комнату.

– Ну хорошо, давай посмотрим. Что хочешь показать? – спросил Виталий.

Он все еще пытался рассмотреть лицо мальчика, но тот, насупившись, смотрел в пол.

– Твоя мама сказала, что тебе нужна помощь для поступления в художественную школу. – Виталий решил, что честно отработает этот урок, как повинность. – Что там у вас? Рисунок, живопись, композиция?

– Не знаю, – буркнул мальчик.

– Ты вообще хочешь рисовать? – Виталий старался говорить спокойно, хотя ситуация его начала раздражать. Все так, как он и думал. Очередной ребенок, которого близкие назначили гением, не потрудившись спросить, чего хочет он сам. И хочет ли вообще чего-то.

– Нет, меня мама заставляет. Достала, – подтвердил догадку Виталия мальчик.

– Послушай, давай поговорим честно. Твоя мама попросила с тобой позаниматься. Мне этого тоже не очень хочется, но я не могу ей отказать. Как и ты, видимо. Так что мы с тобой в одинаковом положении. Я никогда с детьми не работал… – начал Виталий.

– Я не ребенок! – крикнул мальчик.

– Да, понятно. Тогда договариваемся по-взрослому. Если тебе это не надо, мне тем более. Я просто скажу твоей маме, что у тебя нет… не знаю… способностей, таланта… И мы друг друга больше не увидим, – предложил Виталий.

– Что это? – Мальчик поднял с пола рисунок.

– А сам как думаешь?

– Локоть, – сказал мальчик.

– Точно. Это локоть.

– А еще есть? – спросил мальчик.

– Что именно? Мои картины? Наброски? – уточнил Виталий, не зная, как реагировать.

Мальчик насупился и промолчал.

Виталий достал папку. Мальчик рассматривал уши, коленки, ключицы, бедра, пальцы ног и рук, кисти, шею.

– Прикольно. Вы чё, маньяк, что ли? – спросил он с явным интересом.

– Почему маньяк? – рассмеялся Виталий.

– Расчлененку рисуете.

– Правильно говорить «пишете». Художники пишут, а не рисуют. Вот, смотри, это карандаш. А это – пастель. Вот здесь – уголь, а здесь – масло. – Виталий показывал на наброски.

– Мне уголь нравится. У вас есть? – спросил мальчик.

Он рисовал углем. Потом пастелью. Виталий пытался подсказать, но тот мотал головой, как теленок, отмахивающийся от мух, и продолжал чертить линии и круги и лишь один раз позволил Виталию вмешаться в работу. Тот показал, как пальцем можно растушевать уголь, сделать линии мягче, бледнее.

Мальчик – а Виталий все еще не мог назвать его по имени и уж тем более сыном – очнулся, когда в дверь резко позвонили.

– Я уже двадцать минут внизу жду. Мы же договорились, что я не буду подниматься, – сказала Лена. От ее фирменной улыбки не осталось и следа. Гримаса. Улыбка, считавшаяся открытой и доброжелательной, с годами трансформировалась в недовольную ухмылку, говорящую о брезгливости и раздражении. В крайней степени, которая уже выходит из-под контроля.

– Прости, мы тут увлеклись… – ответил Виталий, что было чистой правдой.

Пока мальчик рисовал, стирал, чертил, ломал уголь и пастель, крепил скотчем на мольберт очередной лист, Виталий успел закончить заказ. Понял и даже обрадовался, что мальчику он не нужен. Тому вообще никто не был нужен из живых людей. Зато инструменты, настоящая пастель, угольные огрызки, мольберт – старый, который Виталий давно собирался выбросить, но рука не поднималась, пригодившийся вдруг сейчас, – мальчика завораживали. На удивление, тот Виталию совсем не мешал. Он даже не чувствовал его присутствия. Более плодотворных и эффективных часов работы у него давно не случалось. Если бы Лена не позвонила в дверь, они бы так сидели до вечера.

– Хорошо, – процедила Лена. – Лерик, собирайся.

Мальчик дернулся и наконец поднял голову. Посмотрел на мать с ненавистью, с едва сдерживаемым гневом, и Виталий наконец увидел его лицо. Ему стало нехорошо. По спине поползли капельки пота. Да, так принято описывать волнение, стресс. Но Виталий в тот момент готов был поклясться, что все так и есть – ползут именно капли, ледяные, противные, медленные. Сползают по позвоночнику, и все тело становится вялым, мокрым, противным. Хочется содрать с себя одежду и встать под горячий, обжигающий душ. Смыть с себя это ощущение – когда все становится очевидно. Когда прошлое настигает тебя в настоящем, и ты вдруг понимаешь, какое ждет будущее. Когда мысли, чувства, слова, эмоции, которые ты столько лет гнал из подсознания, из сердца, из желудка, вдруг всплывают все и сразу. Обрушиваются. И ты чувствуешь себя полным ничтожеством. Скотиной. Мерзким выродком. Грешником, которому не будет прощения. И нет такого круга ада, в котором найдется для тебя подходящее место. Потому что и круга такого нет. Самого страшного. Предназначенного для тех, кто предал собственного ребенка, отказался от него, не узнал, не почувствовал. Для тех, кто называл сына мальчиком и хотел побыстрее от него избавиться. Для тех, кого должна настичь самая страшная кара – не дать наследников, лишить продолжения рода. Но нет. Жизнь всем дает еще один шанс. Дала и Виталию, хотя он об этом и не просил.

Когда за ними закрылась дверь, Виталий открыл старый бабушкин секретер, в котором хранились семейные альбомы, вышитые гладью салфетки, одна серебряная ложка, подаренная Виталию на первый зубик, старая фарфоровая чашка. Любимая бабушкина подвеска на простой металлической цепочке – настоящий янтарь. Камень, обрамленный в такую же пошлую и дешевую, как цепочка, металлическую оправу. Одна золотая сережка, помутневшая, не представлявшая особой ценности. Вторую бабушка потеряла? Заложила в дешевом ломбарде за сущие гроши? Что ее заставило? Перстень, который она очень любила, с аметистом, чересчур большой для ее пальцев, поэтому она его никогда не носила. Кто его подарил? Виталий так и не узнал, не спросил, хотя видел, как бабушка по вечерам надевает перстень и подолгу сидит, замерев, любуясь, что-то вспоминая.

Он перебирал старые стертые фотографии, которых было… мало, слишком мало. Но на одной из них, чудом сохранившейся, была запечатлена бабушка. Велосипед, на бабушке смешные шоры-шаровары, майка, похожая на мужскую «алкоголичку». Короткая стрижка, непокорные вихры во все стороны. Глаз не видно. И ухмылка, презрительная. Валерий, который приходил к нему – наконец Виталий смог, хоть и про себя, назвать его по имени, – был копией бабушки. То же выражение лица, те же кудрявые, непослушные волосы. Виталий схватил лист бумаги и по памяти набросал портрет мальчика. Приложил к фотографии. Одно лицо, явное, пугающее сходство. Бабушка в том же возрасте, что ее правнук, выглядела как мальчик, а Валерий в возрасте бабушки выглядел как девочка: нежное лицо, румянец, пухлые выразительные губы. Эти непокорные кудри. И улыбка, скорее ухмылка – его, Виталия, ухмылка, в этом не было никаких сомнений, выдающая эгоизм, амбициозность, отстраненность и безумный страх перед внешним миром. Виталий положил набросок рядом с фотографией бабушки и аккуратно, с нежностью закрыл альбом.

Нет, ничего в тот момент в его душе не перевернулось, не трепыхнулось и сердце не зашлось. Скорее наступило успокоение. Да, Валерий его сын, его продолжение. Хотя нет, не его – бабушки. Она отразилась в его чертах. А может, и в характере – кто знает? Виталий не знал, хотел бы понять, узнать сына лучше. Что, если тот унаследовал не только ухмылку и кудри, но и упрямство, педантизм, быструю обиду и невозможность прощать сразу же? А еще едва сдерживаемые злость и панику, накрывающую не сразу, а потом, когда дело уже сделано. Так всегда было у Виталия. Он никогда не нервничал перед экзаменами, просмотрами. Не паниковал во время каких бы то ни было испытаний. Но за день до объявления результатов не мог ни есть, ни спать. Ходил по потолку кругами. Буквально сходил с ума. Бабушка капала ему пустырник и причитала: «Уже ведь все сделано. Чего сейчас-то убиваться?»

Так ведь часто бывает. «Весь в своего отца-идиота», – постоянно твердила ему в детстве мать. «Не строй из себя придурка!» «Посмотри на меня сейчас же!»

Маленький Виталик не знал, что сделал не так. Но дети быстро соображают, быстрее, чем кажется взрослым. Он мог вдруг замереть и уставиться в одну точку. Но точка была важной и интересной – паутина в углу потолка, рядом с карнизом. Там завелся маленький паучок и свил себе полноценную паутину, в которую уже попали две мушки. Виталик каждый вечер рассматривал, как поживает паучок, как он продвинулся с плетением. Мать однажды проследила за его взглядом, ахнула, увидев паука. Убежала и вернулась со шваброй и мокрой тряпкой. Безжалостно смела всю налаженную паучью жизнь. Виталик плакал, зная, что мать может и его точно так же смести в один момент. Рука не дрогнет.

Или грязные разводы на стекле, неожиданно собравшиеся в рисунок. Замысловатые трещины на паркете, складывающиеся в причудливый узор, хаотичный, странный, но привлекательный. Виталик запоминал эти узоры, а потом переносил их на бумагу. Мать собирала эти листки и выбрасывала. «Как же надоело собирать твои художества», – ворчала она. Слово «художества» она будто выплевывала, с презрением, раздражением. Виталик понял, что маму раздражает, когда он пытается запомнить узор, и клал на колени книжку, делая вид, что читает. Стал рисовать в блокноте и прятать рисунки.

– Бабушка, а мой папа был художником? – как-то спросил Виталий.

– Нет, с чего ты взял? Не знаю, кем он был, но точно не художником, – удивленно ответила бабушка.

Виталик тогда стал проверять. В школе им рассказывали, что таланты передаются по наследству. Он просил бабушку или маму нарисовать домик, якобы задание по рисованию в школу. Но они рисовать вообще не умели. И Виталик решил, что его способности – от отца или деда, которых он не знал и никогда не узнает. Но по отцовской линии точно. Теперь этот ген достался его сыну – нервный, противный, изматывающий, подрывающий душу и уничтожающий нутро. Не талант, а лишь способности. Да, более чем приличные, но не гениальные. Опять же в школе учительница рисования им как-то сказала, что гениальность – это дар. И совершенно необязательно, что способности должны быть у родителей или дедушек и бабушек. Возможно, все способности всех прошлых поколений сложились и передались ребенку. И тогда он становится безусловно талантливым, если, конечно, будет трудиться. Виталик надеялся, что в нем сошлись все гены его предков и он станет тем самым, кто войдет в историю. Чьими работами будут восторгаться. Но все обернулось банально и буднично. Так, как было всегда, во всех поколениях.

Сколько его однокашников, однокурсников, одаренных сверх меры, спились, не выдержали испытания талантом? А он жил, простой ремесленник, способный лишь копировать картины великих, но не в силах создать свою.

– Виталий, вам не хватает смелости Всеволода. Всеволод, а вам хотя бы щепотку внимательности и аккуратности Виталия, – часто говорил их педагог Михаил Евгеньевич.

Виталий ненавидел Всеволода, Севу, считавшегося безусловным гением. Он и правда был гением, в отличие от Виталия, который всегда находился на грани отчисления. За ним признавались академизм, прекрасная выучка, но на этом все заканчивалось – имелись все профессиональные навыки, но не было ни искры, ни своего слова, ни своего взгляда. И быстро стало понятно, что они не появятся. Он мог бы стать идеальным подмастерьем Севы, помощником гения, за которым будет дописывать фон, дорабатывать тени, складки.

Сева отчего-то считал Виталия другом и действительно строил планы, в которых для него всегда находилось место. Сева искренне благодарил, когда Виталий заканчивал за него пейзаж или композицию для просмотров. Измученный, измочаленный, просидевший ночь над эскизом, он показывал его утром Виталию.

– Все, не могу больше, – говорил он и буквально падал, засыпая.

Виталий дорабатывал картину, хотя Сева его никогда об этом не просил. Виталий же не мог признаться, что таким образом хочет почувствовать, каково это – писать так, как пишет его товарищ.

Сева просыпался и искренне восторгался:

– Ты гений! Как ты это сделал? Как ты почувствовал? Именно эту тень? С ума сойти! Ты свое-то успел? Хочешь помогу?

Виталия раздражала искренность Севы, его признательность и вера в их дружбу.

Сева умер, случайно, неожиданно… Они тогда все курили не пойми что, пробовали не пойми какие таблетки. У Севы не выдержало сердце. Оказалось, с детства был порок, так что никто не удивился. Ему даже тяжелое нельзя было поднимать. Виталий тогда зашел в комнату в коммуналке, которую Севе снимали родители – невиданная роскошь. Виталий часто у него оставался, но не в тот вечер, не в ту ночь. Забрал его наброски, рисунки, скомканные, выброшенные за ненужностью листы. Все. Потом доработал и выдал за свои. Только это позволило ему окончить институт. Если кто и заподозрил воровство, промолчал. Зачем лишние неприятности? Ради умершего однокурсника? Нет. Сева лишь освободил место, дал возможность продвинуться посредственностям. В работах Виталия комиссия отметила проявившиеся наконец «дерзость и смелость», наверняка влияние покойного друга. Плюс стресс, который повлиял на характер работ. Кто-то даже увидел надрыв, страдание в мазках, которые Виталий тщательно скопировал с набросков Севы.

Видимо, тогда требовались ремесленники, а не гении, поэтому про смерть Севы быстро забыли, а про академические навыки Виталия помнили и всегда их отмечали. Несправедливо. Но когда кто искал справедливости в творчестве?

Виталий знал, что совершил преступление. Никогда об этом не забывал и каждый божий день пытался себя оправдать. Так и не смог. Лишь Инге он рассказал о Севе, об этом эпизоде. Она тогда промолчала.

– Ты считаешь меня ничтожеством? Скажи! Я преступник? – кричал он, впервые выплеснув наружу то, что копилось на душе много лет. Вопило, раздирало внутренности, но не имело выхода.

– Нет, – ответила спокойно Инга, – ты обычный человек.

И это прозвучало как оскорбление, насмешка, издевательство, самое страшное из всех, какие можно было услышать. Лучше бы она сказала, что он вор, преступник самого низкого свойства, который грабит могилы в надежде урвать серебряный нательный крестик или поживиться золотым кольцом. Виталий тоже стал мародером, обворовавшим покойника. Ему нужно было отрубить руки, как раньше поступали с ворами. Чтобы больше не мог писать, работать. Но нет. Сева не снился ему в кошмарных снах. Виталий не наложил на себя руки, не справившись с тяжелой ношей совершенного греха. И не пытался этот грех искупить. Так что Инга была права – он обычный человек, который предает, ворует, прелюбодействует. Грешит на протяжении всей своей жизни, потому что иначе не умеет жить, да и не стремится.

Поначалу он ждал, что Лена позвонит и попросит о новом занятии или скажет, что все, спасибо, не получилось. Он сам хотел позвонить и спросить, что Валерий сказал после занятия, которое таковым, конечно же, не являлось. Через неделю Виталий перестал думать и о Лене, и о Валере. Поступил новый заказ. Виталий взялся за него в надежде забыть и об исчезнувшей любовнице, и о вдруг появившемся сыне.

Лена позвонила недели через три, опять не вовремя. Он только включился в работу, не хотел отвлекаться.

– Прости, пожалуйста, я, наверное, отрываю тебя. – В Ленином голосе появились беспомощность, неуверенность, даже мольба.

– Да, отрываешь, – резко ответил он.

– Я бы не позвонила, но Лерик, то есть, прости, Валерий… он стал совершенно неуправляемым. Просится к тебе на занятие. Отказывается заниматься с кем-то еще. Нам тебя тогда Кондратьев Александр Анатольевич посоветовал, твой однокурсник. Но он не знал, что я, что Лерик… что мы в общем… Поверь, я не думала, что так все будет. А сейчас Александр Анатольевич говорит, что Лерику нужны твои занятия на постоянной основе. Тогда, возможно, что-то получится. Но без тебя никак.

– Почему ты сразу не сказала? – спросил Виталий.

– Что не сказала и кому? Кондратьеву, что Лерик твой сын? Или что тебя Кондратьев рекомендовал? Я сама не знала, что думать. В голове не укладывалось. Я не собиралась… с тобой сталкиваться… Если бы не Лерикино увлечение рисованием. Александр Анатольевич говорит, что у него настоящий талант. Редкий. Исключительный.

– Ну раз Александр Анатольевич говорит, значит, так оно и есть. – Виталий потянулся, чтобы отдернуть штору и открыть пошире форточку. Он стал задыхаться.

– Прости, если ты думаешь, что я это специально… то нет. Мне бы в голову не пришло такое подстроить, – говорила Лена.

Виталий знал, что такое подстроить просто невозможно. На подобное способна лишь судьба. Только она умеет вдруг сталкивать лбами бывших жен и мужей, любовников, детей с отцами… Лена действительно была ни при чем. Как и Кондратьев, который знать не знал, что у Виталия есть сын, вдруг решивший заняться рисованием. И что женщина, одна из многих, пришедших к нему за консультацией с вопросом «что делать?», окажется бывшей женой Виталия.

– Хорошо, приводи, – резко ответил Лене Виталий. Он хотел побыстрее вернуться к работе.

Кондратьев, Сашка. Александр Анатольевич, однокурсник, друг Севы, настоящий. Он выбрал себе другой путь – стал дорогим репетитором, а точнее переговорщиком, профессиональным «поступателем». Готовил детей в престижную художественную школу, в училище, институт. Ломил немыслимые деньги, но его ученики стабильно поступали. Сашка умел дружить с нужными людьми, включать и выключать связи, которые у него, казалось, имелись везде. Да нет, не казалось – так и было. Кондратьев поддерживал полезные знакомства и легко обрывал ставшие бесполезными. При этом не был замечен ни в одном скандале. И даже те знакомые, приятели, которые Кондратьеву стали вдруг бесполезными, не могли припомнить, с чего вдруг и когда именно он от них отдалился. Вроде бы только вчера чай пили, коньяк дорогой принес в подарок… У Кондратьева был талант вовремя войти, в нужный момент оказаться в нужном месте, за что он и требовал высокий гонорар. Родители понимали, что платят не за репетиторство, не за навык, а за связи и будущее. За открывающиеся перед их чадом возможности.

Впрочем, надо отдать должное Кондратьеву – он говорил об этом прямо, предупреждал «на берегу». Поможет не только открыть дверь, но и войти в нее, а дальше ребенок пусть сам. И, чтобы его не вышибли на первом же экзамене, просмотре, нужно заниматься. Кондратьев отправлял родителей к репетиторам – подтянуть рисунок, графику. Говорил об академизме, необходимом ремесле. Отправлял и к Виталию, но тот всегда брезгливо отказывался. Однако Кондратьев мертвого мог уговорить. Валерий, Лерик – так уж случилось – стал первым учеником Виталия. А после него было много других, пришедших от Александра Анатольевича. Таких же нервных, смотрящих в пол, неразговорчивых или, напротив, наглых на грани хамства. Тех, кто не хотел ничего, а спустя пять минут увлеченно чертил углем или стоял над расколотой вазой, чтобы рассмотреть ее получше. Тех, кому Виталий не был нужен как репетитор, а требовалось лишь убежище, полтора часа спокойствия. Кому-то из его подопечных до одури надоело сравнение с дедушкой – известным художником или дядей – знаменитым архитектором, о чем талдычили все родственники. Кто-то хотел укрыться от заполошной мамаши или деспотичного отца. Виталий как репетитор подходил тем детям, которые мечтали, чтобы их оставили в покое. Но именно такие репетиторы, которых по пальцам пересчитать, вдруг стали востребованы. Дети сами просились на уроки к Виталию.

– Ну чего ты опять ерепенишься? Лишних денег не надо? – спрашивал при редких встречах Кондратьев. – Там мальчик – золото. Позанимайся пару месяцев, и все будут счастливы. До сих пор не понимаю, что ты с ними делаешь? Но работает твой метод. Родители счастливы, меня благодарят, тебе дифирамбы поют. Кто бы мог подумать, что из тебя приличный репетитор получится? Но я чувствовал! Не зря плясал перед тобой!

В обширной репетиторской обойме Александра Анатольевича были разные дети: и стеснительные, робкие, и чересчур уверенные, и способные, и бесталанные, и с влиятельными родителями, и без таковых. С появлением Виталия дела у обоих пошли в гору. Спрос на их услуги только рос. Многие родители просили Кондратьева связать их именно с Виталием, имя которого передавалось сарафанным радио. Мол, преподаватель странный, но самого сложного ребенка, который отверг уже пятерых репетиторов, смог настроить, переубедить, подготовить.

– Денег надо, – соглашался в виде одолжения Виталий. Он признавал, что Сашкины подопечные позволяли ему писать икры, коленные чашечки, косточки на запястье Инги и не думать, на что купить еду и чем платить за квартиру.

– Только тон смени, – инструктировал Сашка. – Там мамаша трепетная. Будь с ней милым. Потом выпроваживай. Не выставляй сразу с порога.

– Больше ничего не надо сделать? – уточнял с ехидцей Виталий.

– Жрать захочешь, все сделаешь, – спокойно реагировал благодетель.

И был прав. Когда у Виталия в кошельке оставалась лишь мелочь, что он обнаруживал случайно, вынырнув из потока Ингиных бедер, ступней, пальцев, не отвечая на звонки, отказываясь от новых заказов, он сам звонил Сашке и спрашивал, нет ли кого, кому нужно подтянуть рисунок. Тот хмыкал, орал, что «нужно хотя бы иногда подходить к телефону, что так не делается и что хотя бы предупредил, сволочь, не хочешь работать, не надо, другого найду, подвел, гад, сейчас самая жаркая пора». А уже на следующий день на пороге стоял несчастный ребенок, как правило мальчик, с, как правило, заполошной и суетливой матерью, которая обещала тихонько сидеть на кухне и не мешать.

– Нет. Уходите. Заберете через полтора часа. Тут рядом есть кофейня, – отрезал Виталий, бесцеремонно выставляя мамашу за порог. И уже этим заставлял ребенка обратить на себя внимание.

Собственно, Виталий ничего особенного не делал. Честно предлагал оставленному ему на попечение ученику не мешать друг другу. Мол, у него заказ, надо доделать. А ты хочешь пиши – вот мольберт. Чем хочешь – вот, на выбор: акварель, пастель, карандаши, уголь, тушь, масло. Листы любые в твоем распоряжении. Скотч рядом. Ванная направо – сам наберешь воду. Да, и прикрепишь лист тоже сам. Мама обычно делает или репетитор? Ну извини. Что рисовать? Да что хочешь. Вот ваза. Да, яблоко сгнившее, знаю. Другого нет. Или переставь мольберт и рисуй вид из окна. Как какой? Вон, видишь ветки дерева? Отличные ветки. Страшные. Сам их в детстве боялся, хотя они не такие большие были. Если что нужно, спрашивай. Палитра, тряпка рядом. Кисти. У тебя все свое? Да пожалуйста. Что? Нужна композиция? Опять бедные гуси-лебеди и несчастная белка с орехами? Кто бы сомневался. Скажи спасибо, что ты не девочка, а то бы Дюймовочку задали. Ты сам-то что хочешь? Нужна сказка? Слушай, да все сказка на самом деле. Что ты читал и тебе понравилось? Нет, не по школьной программе. Человек-невидимка? Отлично. Напиши Человека-невидимку, в очках и бинтах, и пострашнее. Что? В «Дюймовочке» жаба прикольная? Согласен. Изобрази болото с жабами. Или нору крота. Почему нельзя? Кто запрещает? Давай вперед. Мне тоже работать надо.

Потом Виталий подходил, говорил, что не так, где нужно исправить, где объема не хватает. Но никогда не притрагивался к работе ученика. Показывал на своей. Как потереть пальцем, чтобы получилась нужная тень. Выдавал старую резинку-«клячку» и учил ею пользоваться. Мог утащить надоевшую, набившую оскомину вазу или кувшин и водрузить на стул старый чайник.

– А что, можно чайник? – пугался ученик.

– Да хоть самовар пиши, какая разница?

Детей неизменно завораживали подгнившие яблоки, старый теннисный мяч вместо апельсина и драная тряпка вместо ткани. А еще вдруг предоставленная свобода выбора. Разрешение писать и рисовать все, что хочется. Отсутствие запретов и требований.

Репетиторство Виталия даже увлекало, особенно если попадался сложный случай. Был у него один мальчик, Лева, не поступивший в художественную школу после года занятий в этой же школе. Все поступили из его группы, он один не смог, хотя на занятиях был одним из лучших. Никто – ни преподаватель, ни родители – не понимали, что произошло.

А, собственно, не произошло ничего нового. Лева весь год писал кувшин с обычным горлышком. Свет всегда падал справа. Писал, можно сказать, идеально для своего возраста. Но на экзамене кувшин оказался с отколотым горлышком, и тень падала слева. Лева просто оказался не готов к переменам, причем столь скорым. Он был способен написать и горлышко, и тень, стоило лишь предупредить его об этом заранее. Сказать, что и такое возможно. Лева владел техникой, но не собственной психикой. Мальчик просто растерялся. Виталий вводил его в ступор каждое занятие, меняя вазы, графины, чайники и их расположение, разбивал вазу, чтобы Лева понял – не только горлышко может быть отколото, но и дно, и дырка в середине тоже возможна. Тень падала и справа, и слева, и по диагонали. На экзамене Лева, увидев обычную вазу, без всяких сколов, с тенью справа, написал ее за час вместо отведенных трех. Ему было даже неинтересно после всего того, что он успел выучить. Его рисунок был выставлен в качестве образца для следующих поколений поступающих.

Даже Кондратьев тогда позвонил и долго кричал в трубку, что Виталий, конечно, гад, но гений. Прирожденный репетитор. Такого достижения еще ни у кого не было. Леву уже зачислили за один только рисунок. Композицию он просрал, написал на три с минусом, но это уже никого не волновало. Рисунок идеален.

Кондратьев, как и покойный Сева, отчего-то относился к Виталию с симпатией, совершенно незаслуженной. Считал его если не другом, то хорошим близким знакомым. Всегда лестно о нем отзывался. При встречах рассыпался в комплиментах, несомненно искренних. Виталий же ненавидел Сашку даже больше, чем Севу. Его раздражала Сашкина дальновидность – ну кто мог подумать, что на детях можно будет так зарабатывать? Виталия тошнило от выглаженных рубашек и дорогих костюмов предприимчивого приятеля, от его якобы искренней улыбки и умения приобнять очередную заполошную мамашу за плечико, прошептать успокоительные слова. Мамаша принималась глупо подхихикивать и немедленно начинала считать Александра Анатольевича спасителем, посланным ей Вселенной. Отцы же долго и крепко жали руку и дарили дорогие напитки, коллекционные книги по искусству, в которые были вложены конверты. У Сашки скопилась огромная библиотека альбомов, которые он щедро дарил родной художественной школе и училищу. Самые ценные экземпляры передавал в дар институту.

– Тебе не жалко? – как-то спросил Виталий, разглядывая альбом, который Сашка собирался преподнести в дар институту на очередную годовщину.

– Слушай, это как с церковью. Мне подарили икону, редкую, я ее в нашу церковь передал. Так и с этими альбомами, – рассмеялся Сашка.

– Подожди, какую икону? Ты же еврей! – удивился Виталий.

– Конечно! Галахический! Но наши люди смотрят на фамилию и имя. А я – Александр Кондратьев и даже Анатольевич. Так что не придерешься, – хохотал тот. – Сам знаешь, у нас половина Андреев Сергеевичей и Сергеев Владимировичей – евреи. Но кому какая разница? Икону в церковь, альбом – в институт, всем приятно, все довольны. А я как-нибудь на том свете договорюсь, опыт есть.

Виталия трясло и от Сашкиного цинизма, и от его тотального везения и способности устраивать все наилучшим образом. Не раз, не два, а годами. Ни одного ведь прокола. А если и было, то никто об этом не знал или держал рот на замке. Кондратьев всегда повторял, что родители вкладываются в перспективу – он будет «вести» их любимое чадо столько, сколько потребуется, и ведь выполнял обещание. Вел, поддерживал, просил замолвить словечко – от школы до института. Родители рассыпались в благодарностях. Сашка говорил, что не ради себя старается, а ради своих воспитанников, подопечных. Ради детей всё. Их будущего. И, надо признать, говорил искренне. Если и лукавил, то совсем немного. Но родители считали его чуть ли не святым – так вкладываться в каждого ребенка, так болеть за чужих. Да за родного не будешь днями пороги обивать, а Александр Анатольевич бьется до последнего. Его передавали друг другу как уникального врача, целителя, творящего чудеса. Как самый ценный контакт, только для своих, только для тех, кто способен оценить.

Если же попадался сложный клиент – мамочка или, что похуже, отец семейства, который не был готов платить за шанс, возможность, – а Александр Анатольевич всегда предупреждал, что не дает никаких гарантий, – Сашка выкладывал свой главный козырь. Семью. Он женился так, как любой бы мечтал. Девушка была внешне прекрасна и столь же прекрасно глупа. Кондратьев это знал и отшучивался дежурной фразой режиссеров про то, что актер должен быть пустым сосудом, в который он, режиссер, вложит содержимое по своему усмотрению. Выпив, Сашка признавался, что в голове жены такая гулкая пустота, что он боится, когда она проходит мимо полок. Вдруг ударится и раздастся пустой, монотонный гул. Как-то жена, которую все – Сашка, друзья и родители подопечных – называли Светочкой, исключительно в уменьшительно-ласкательной форме, как обращаются к маленьким неразумным детям, действительно упала. Поскользнулась на ступеньках, рухнула навзничь, прямо головой о ступеньки. Комьюнити благодарных родителей подняли на уши всех врачей столицы, чтобы обеспечить Светочке лучшего врача, лучшую больницу. Кондратьев рассыпался в благодарностях и говорил, что никакие договоренности не будут отменены, все встречи, занятия состоятся в срок. Тогда он опять позвонил Виталию с предложением взять подопечного. Виталий нехотя согласился. Понимал, что Сашке сейчас необходимо сохранить видимость благополучия. Никому не нужен так называемый переговорщик, поступатель с собственными проблемами. Все родители желают, чтобы наставник отказался от личной жизни, собственных детей, посвятил все время ребенку, за которого готовы платить любые деньги, лишь бы получить результат.

– Спасибо, старик. Буду должен, – устало сказал Сашка.

– Как жена? – Виталий не мог назвать ее Светочкой. – Сотрясение?

– Нет, обошлось. У нее нечему сотрясаться, – нервно захихикал Сашка, – были бы мозги, было бы и сотрясение.

Но дело было даже не в безмозглой Светочке, а в Илюше и Степе, Сашкиных сыновьях-погодках, которых ему одного за другим родила Светочка. Им не передался талант отца, и Сашка честно об этом говорил родителям. Мол, мои дети, как бы я ни хотел, ни мечтал, не могут, не умеют, лишены таланта. А ведь какие дороги перед ними могли открыться с его помощью. Но нет.

– Мои дети лишены этого счастья. Я хочу передать его другим. Пусть на моих природа отдохнула, но, если ребенок имеет способности, моя задача – помочь ему их развить. Считайте, что это карма, мое предназначение, психотерапия. Я хочу помочь вашему, безусловно талантливому, ребенку, потому что не в силах помочь своим сыновьям, лишенным даже минимальных способностей. Не отказывайте мне в этом удовольствии. Прошу вас. Вы – счастливые родители, раз ваш ребенок получил божий дар. Значит, вы или ваши родители, бабушки, дедушки тоже были выдающимися людьми. Я – нет. Моих детей, к сожалению, бог не поцеловал в темечко.

Этот текст Сашка заучил намертво и произносил с большим чувством. Даже папы-скептики после этого млели. И находили в роду архитекторов, художников. Спорили, откуда передался ген – со стороны матери или отца?

Лена, бывшая жена Виталия, все же имела некоторые связи в художественных кругах и быстро нашла телефон всесильного Александра Анатольевича. Без лишних причитаний и заверений в том, что ее сын – гений, обрисовала ситуацию. Кондратьев попросил принести работы и, едва взглянув на них, быстро ответил, что нужны академические навыки. Да, педагог есть, не очень простой, не самый приятный в общении, но знания и навыки дает так, как никто. Если возьмется, считайте, что вам повезло. Но ничего не гарантирую. Да, я ему позвоню и предупрежу, безусловно. Лучше него никто не выучит ребенка, не даст необходимую для поступления базу. Возьмется лишь в том случае, если увидит что-то интересное в работах ребенка. Не мне судить. Он иногда видит то, чего я не вижу – у него настоящий дар, чутье на таланты. Разглядит способности, молитесь на него. Ребенок поступит без проблем.

Кондратьев написал на бумажке телефон и подписал «Виталий». Как по отчеству? Нет, просто Виталий, без отчества. Он не любит. Позвонил и попросил взять мальчика, сообщив, что ребенок и его рисунки могут его заинтересовать.

– Что ты имеешь в виду? – спросил Виталий.

– Не знаю. Честно, какое-то внутреннее ощущение. Я видел работы парнишки. Странные они. Сам посмотри. Мне кажется, это твой вариант. Да, и мамаша там адекватная, что тоже редкость, – ответил Сашка. – С композицией у парнишки плохо, зато с рисунком вполне прилично. Но там другое…

– Неужели талант? – Виталий хотел съязвить.

– Не знаю. Но ты посмотри, как этот мальчик выписал носик чайника. Линии стола нет, тени нет, зато носик идеальный. И ручка у графина. Там детали так прописаны, что даже я удивился, – ответил Сашка, проигнорировав поддевку.

– Саш, я сейчас не хочу, не могу. Надоело. Ты же знаешь, что я с маленькими детьми не умею. Лучше с теми, кто постарше и хоть что-то соображает, кто в училище поступает, – пытался отбрыкаться от ученика Виталий.

– Старик, ты думаешь, у меня полно времени сейчас тебя уговаривать? Мне к Светочке надо в больницу. Она яблоки попросила и мандарины. Я и не собирался тебе звонить, уж поверь. У меня очередь из желающих заработать репетиторством. Но в том мальчике что-то есть, поверь. Я сейчас не уговариваю, сил нет, говорю как есть, – сказал устало Сашка. – Нет так нет, передам его другому.

– Отдай его Ларке. Она сможет, – посоветовал Виталий.

Ларка тоже была их однокурсницей. Блестящей. Удивительно точной занудой. Единственной из всех, кто получал пять с минусом за рисунок и живопись. Даже самым строгим преподавателям не к чему было придраться. Кондратьев обычно посылал к Ларке девочек. Она была сдержанной, нежной, предупредительной. Нравилась мамам и даже папам. Внимательно слушала, если родители вмешивались в процесс, успокаивала. Она восхитительно владела способностью соглашаться. На все замечания, просьбы, претензии родителей неизменно отвечала: «Да, хорошо, можно попробовать». Дети ее обожали, родители боготворили.

– Ларка сейчас не может, – признался, тяжело выдохнув, Кондратьев. – Сорвало крышу на просмотрах. Пришлось освидетельствование прямо в институте проводить. Я, конечно, подключился, замял эту историю, но всем рот не заткнешь. Сплетни все равно пошли. Один к одному все свалилось. Полоса прям какая-то.

– Я не знал. Как она? – спросил Виталий.

– Пролечилась. Пока в норме. Относительной, конечно. Но назад в институт ее никто не спешит возвращать. Сам понимаешь… На ровном месте слетела.

Кондратьев Александр Анатольевич, всегда пребывающий в добром расположении духа, способный решить любую проблему, развести беду руками, вдруг стал Сашкой. Таким, каким его знал и помнил Виталий. Грустным, влюбленным, страдающим, сохнущим по Ларке, готовым ради нее на все. Наивным до идиотизма и таким же преданным. Хорошим, обычным парнем из простой семьи, без связей и внушительной родословной. Сам, все сам.

– Ты ее видел?

– Ездил к ней. Ее не видел, она не захотела. С Диной Аркадьевной поговорил. Не представляю, как она это выдерживает столько лет. Я бы на Ларке женился только ради такой тещи. Святая женщина. Выглядит потрясающе. Голова золотая. Что б я так в ее возрасте соображал. – Сашка пытался пошутить, но шутка вышла лирической и нежной. Он любил Дину Аркадьевну и поддерживал все эти годы.

Ларка была светлым пятном на их курсе. Совершенно независтливая, мягкая, участливая, готовая первой кинуться на помощь любому. С ней дружили, кажется, все на их курсе, не завидуя успехам. При ее появлении прекращались споры, снимались взаимные претензии, разрешались конфликты. Самые горячие головы остывали. Да что говорить, Ларку обожали все – и сокурсники, и преподаватели. К ней можно было прийти домой в любое время – за поддержкой, советом по работе, которая никак не удавалась, переночевать в крошечном кабинете или просто посидеть по-домашнему. Ее мама Дина Аркадьевна накрывала стол и не отпускала, пока не накормит до отвала. Еще и с собой еду выдавала. Все знали, что в Ларкином доме им будут рады, не прогонят. Если требовалась чистая белая рубашка или галстук – тоже бежали к Дине Аркадьевне. Та умела за ночь превратить застиранную, едва ли не дырявую тряпку, из последних сил считавшую себя брюками, во вполне приличную вещь. Отстирывала, выводила невыводимые пятна, крахмалила, отглаживала идеальные стрелки. Единственный пиджак с засаленными локтями в ее руках становился чуть ли не фраком.

На третьем курсе, во время зимней сессии, Ларку вдруг подменили. Она плакала, кричала, рвала свои работы. Наговорила гадостей преподавателям на показах. Выплевывала какие-то страшные обвинения в адрес однокурсников. Позже выяснилось, что у нее шизофрения, диагностированная еще в старших классах школы. Но Дина Аркадьевна умудрялась держать состояние дочери под медикаментозным контролем. И никто бы не заподозрил болезнь, если бы Ларка не перестала пить таблетки, к которым была приговорена до конца жизни. Ей вдруг захотелось узнать, каково это – жить, чувствовать, писать без таблеток. На что она способна без них. Перестать быть милой, аккуратной и стать наконец гениальной. Написать одну картину, но шедевр. Или две, три, но настоящие. Ларка вбила себе в голову, что без таблеток покажет все, на что способна. На таблетках она писала безупречные работы. Без таблеток действительно стала выдавать шедевры, иногда затмевая даже Севу. Преподаватели в один голос говорили, что этот курс войдет в историю – уже два гения точно есть. Прочили Ларке не просто большое, а огромное будущее. Пока не случился срыв.

Ларку отправили в академический отпуск – Дина Аркадьевна была вынуждена положить дочь в Кащенко. Ларка вышла, стала почти прежней: кроткой, нежной, идеальной. Второй раз она сорвалась после смерти Севы. Снова психушка, перевод на вечернее, потом на заочное отделение. Институт окончила лишь потому, что преподаватели не хотели портить ей жизнь, жалели Дину Аркадьевну. Да и работы, которые Ларка писала и сдавала, тайком слезая с таблеток, были не просто безупречными по технике, а вне всяких сомнений, талантливыми, на грани гениальности.

Сашка всегда навещал и Ларку, и Дину Аркадьевну. На первом курсе у Ларки и Сашки случился страстный и бурный роман. На втором курсе они не могли друг без друга жить. На третьем планировали пожениться. И если бы Ларка не перестала пить таблетки, если бы не ее срыв… Они любили друг друга по-настоящему. Не первой любовью, а той самой, которая единственная и на всю жизнь.

Сашка знал, что даже после женитьбы на Светочке или любой другой девушке не перестанет любить Ларку, ездить к ней, поддерживать чем может. Будет навещать Дину Аркадьевну. Не потому, что должен или обязан, а потому, что любил и ее, их дом, стол, скатерть. Там, у них в доме, у Сашки всегда было свое место, которое никто не занимал. Стул, на который никто, кроме него, не садился. И он мог поклясться, что Дина Аркадьевна каждый вечер ставила лишнюю тарелку и приборы для него – вдруг заедет? Нет, он не изменял жене с Ларкой. С другими – да, но не с ней. Ларка стала для него близким человеком. Не другом, а его частью. Они даже не разговаривали, не требовалось. Сидели, молчали, слушали музыку. Иногда Сашка ложился на диванчик в кабинете, а Ларка устраивалась у него под мышкой. И они так засыпали, одетые, прижавшись друг к другу.

Светочка один раз попыталась спросить, что его связывает с той женщиной. Даже приревновала. Но Сашка ответил резко: это его долг, обязанность. Будет ездить всегда.

Ларка потом работала искусствоведом в музеях, реставратором, уехала в монастырь на два года изучать иконопись. Вернулась, хотя ее умоляли остаться – она и иконы писала идеальные. Опять уехала в какое-то заброшенное село, чтобы жить деревенской жизнью, вдали от суеты столицы. Вернулась через год. Стоило ей позвонить Сашке, он тут же бросал все и кидался ее увозить, привозить. Потом стал находить для нее учеников, учениц. Ларка, как и Виталий, оказалась ценнейшим кадром. Она умела общаться с девочками, находить к ним подход. Убеждать их мам, что сейчас другое время, и девочки тоже могут стать великими художниками. Искренне, как ребенок, слушала девичьи секреты, вникала, помнила, как зовут мальчика, в которого девочка влюблена. Она отдавалась репетиторству полностью. Если брала ученицу, можно было не сомневаться – на просмотрах ребенок получит четыре с плюсом точно.

– Ты мое сокровище, – говорил ей Сашка искренне, с любовью, которая никуда не делась, не прошла, не превратилась в другое чувство.

Но Ларка срывалась. Бросала пить таблетки, и болезнь снова подступала. Сашка уже не успевал ловить проявления до того, как это заметят другие. Так она сорвалась на просмотрах. Публично. Сашке пришлось вызывать врачей…

– Ты сам-то как? – искренне поинтересовался у Сашки Виталий, когда выяснилось, что Ларке в обучение отдать мальчика нельзя.

– Да так. Давление стало скакать. Надо худеть. Наел себе живот. Того и гляди диабет заработаю. Светочка, Ларка. Устал я, если честно, – вдруг признался Сашка, всегда бодрый, энергичный. – Но если я стухну, кто вас из депрессии будет вытаскивать, а?..

– Так что там с этим ребенком? Что тебя удивило? – уточнил Виталий.

– Я похожий рисунок у тебя видел, – тихо ответил Сашка. – Чуть со стула не упал. Будто твоя рука. Ты так выписывал детали. Эти ручки, носики, складку на ткани. И этот мальчик такой же. Вы с ним похожи. Он стоял, насупившись, смотрел на меня, будто я жук навозный. Ни на один вопрос не ответил. И выражение лица, точно как у тебя – будто какашку под нос подсунули. Так вот, ты уж постарайся лицо попроще сделать, когда мамаша на пороге окажется. И ребенка не пугай.

– С чего ты вдруг о нем так беспокоишься? Чей-то сынок? Не можешь отказать? На твоих связях отразится? – хмыкнул недоверчиво Виталий.

– Ну ты дебил. В тебе хоть что-то человеческое осталось? Ты не допускаешь, что я могу работать не за деньги, а за идею? Да, есть что-то в этом мальчонке. Не знаю. Может, и не талант, не какие-то способности, но иногда и у меня чуйка срабатывает. Ничей не внук и даже не правнук, я проверял. Да и родительница там странная.

– Они все с прибабахом, сам говорил.

– Да, но это другая. Во-первых, адекватная. Все понимает. Как будто из нашего круга, то есть разбирается. Может, раньше, до рождения ребенка? Не знаю, она не говорила, а я не спрашивал. Но точно не со стороны, в теме. И еще. Мне показалось, что и без меня про своего сына давно все поняла. Смотрит на него не как восторженная мамаша, не кудахчет над его работами, не рассказывает, как ее чадо с пеленок рисует и все обои в доме разрисовал. В ней какая-то обреченность есть. Будто она и не рада увлечению сына. Готова его поддержать, но будто из-под палки. В надежде, что мальчик позанимается и сам расстанется с этой идеей. Если ты ей откажешь и скажешь, что у ребенка нет способностей, кажется, она будет только счастлива. Но мальчик там с характером. Он будет рисовать и требовать. С композицией у него совсем плохо, уровень кружка. Я ему честно сказал, что плохо. Он только хмыкнул. Знаешь, один в один – ты. Тебе же тоже было всегда наплевать, что говорят преподаватели. Ладно, мне правда пора к Светочке. Сам решай. Захочешь – занимайся, нет – никто тебя не заставляет. Один урок. Всего один.

– Хорошо. Ты там держись.

Так Лена с Лериком через Сашку Кондратьева попали к Виталию, о чем ни Виталий, ни Лена, ни тем более Лерик не думали, не ожидали. И, наверное, сразу же отказались бы, если бы в их головах склеилась картинка.

Первой дошло до Лены, когда она увидела написанный на бумажке номер телефона и имя – Виталий. Она не хотела звонить. И не позвонила бы. Если бы не Лерик, которому Александр Анатольевич лично пообещал лучшего преподавателя, который научит его всему для поступления в школу. Преподавателя, который считался в институте одним из лучших. Никто так не владел техникой.

– Он бы мог быть гениальным преступником. Подделывать картины великих мастеров. Никто так не умел повторить. Да, краски сейчас другие, холсты другие, но Виталий – да его можно называть по имени, но на «вы» – умел повторить технику любого художника. Даже профессионалы иногда терялись. – Сашка пытался рассмешить, увлечь ребенка, как делал это всегда. Тоже любимый прием, которым он пользовался, когда стал предлагать учеников Виталию. У мальчишек сразу же загорались глаза, и из обычного занудного репетитора, который должен был натаскивать, Виталий превращался в героя, вроде как пирата. Девочкам же Александр Анатольевич преподносил романтическую версию. Мол, однажды Виталий, когда еще был студентом, нарисовал девушку, в которую был влюблен. Естественно, безответно. И девушка, конечно же, была самой красивой. И та влюбилась в него, едва увидев рисунок.

– И что было дальше? – интересовались восторженные барышни.

– Вот сами у него и узнаете, – отвечал Александр Анатольевич.

Лерик по сто раз на дню спрашивал, когда они пойдут к репетитору по рисованию. Лена отчаянно пыталась солгать, мол, звонила, никто не ответил. Потом ответил, но сказал, что приболел. Возможно, дня через три. Но она прекрасно понимала, что сын от нее не отстанет, и с гулко колотящимся сердцем позвонила Виталию.

Когда пазл сложился – ей и Лерику предстояло увидеться с Виталием, – Лена решила смириться. Так распорядилась судьба. Может, и к лучшему – убеждала она себя. Может, Лерик сразу откажется от репетитора, скольких они уже поменяли. Лерик мог встать, не извинившись, ничего не объяснив, и просто уйти. Сколько раз Лена извинялась за поведение сына, что-то мямлила, выслушивала советы: «Сначала научите его себя вести прилично, а потом приходите». В какой-то момент она решила, что Виталий с Лериком точно не найдут общий язык, и мальчик откажется от нового репетитора с той же легкостью, как и от всех остальных. Не дождавшись окончания занятия.

Поговорить и посоветоваться ей было не с кем. Подруг не случилось, отец к тому моменту уже умер, мама давно жила в своем мире с прогрессирующей то ли деменцией, то ли Альцгеймером, то ли в собственных фантазиях. Людмила Михайловна, слава богу, не выходила голой на улицу, любила готовить завтраки, прекрасно помнила, что где находится. Даже Лене напоминала, что у Лерика завтра контрольная в школе, а послезавтра – родительское собрание. Но иногда впадала будто в беспамятство. Разговаривала сама с собой, поругивалась шепотом с покойным мужем, уставившись куда-то вдаль. Лена не пыталась в этом разобраться. Иногда мать уезжала, не сказав, куда и зачем. И отсутствовала до позднего вечера. Лена сходила с ума, не зная, кому звонить, куда бежать. Настоящих подруг у Людмилы Михайловны тоже не было. Ее жизнь была посвящена мужу, дочери и внуку. Места для себя она не нашла, да и не искала. Когда Лена уже сидела в прихожей одетая, собираясь идти в милицию, мама появлялась на пороге.

– Мам, ты где была? – ахала Лена.

– Где надо, там и была. Можно мне уже не отчитываться? Всю жизнь твоему отцу отчитывалась, хоть сейчас могу я пойти туда, куда хочу? – обижалась Людмила Михайловна.

– Я волновалась, – оправдывалась Лена.

– И напрасно. Я не в маразме, как ты давно предполагаешь. Ездила в магазин для художников. Валерий, иди сюда, посмотри, что я купила!

Она высыпала из сумки прямо на пол покупки – какие-то ластики, краски, кисточки, бумагу. Лерик кидался рассматривать, восторгался.

– Бабуль, то, что надо! Супер!

– Да, я знаю… – улыбалась Людмила Михайловна.

Именно бабушка подарила внуку на день рождения мольберт. Настоящий. Большой, удобный.

– И куда его ставить? – ахнула Лена. – Да и зачем? Вдруг Лерик бросит? Куда его девать?

– Выкинем, – пожала плечами Людмила Михайловна. – Но пока ведь не бросает?

Мольберт обосновался в прихожей. Лене пришлось поменять люстру и светильники, чтобы стало больше света.

– Бабуль, ты супер! То, что мне надо! – Лерик крутился вокруг мольберта, разглядывал и раскладывал новые кисточки.

– Посоветовалась со специалистами, – счастливо улыбалась бабушка.

Лена миллион раз собиралась спросить, не общается ли мать с бывшим зятем, ведь только он мог подсказать, какие покупать краски, бумагу, карандаши и кисти. Но так и не смогла себя заставить. Не хотела узнать правду, что да, общается. Или признать, что бабушка оказалась внимательнее к нуждам внука. Ездила, советовалась в магазине с консультантами, провела там несколько часов, устала. Потом везла этот мольберт. Как, кстати, довезла?

– На такси, – пожала плечами мать. – Там ребята погрузили, здесь таксист помог.

– Мам? Ну зачем… опять… у него есть краски. Все ящики забиты, – стонала Лена.

– Бабуль, а белую обычную гуашь купила? – Лерик разбирал очередной пакет.

– Две банки.

Лерик подходил и неуклюже, уже не по-детски, немного стеснительно, обнимал бабушку.

– У тебя же все это есть, – не понимала Лена.

– Нет, здесь не двенадцать цветов, а шестнадцать. И кисточка мне другая была нужна. Бабушка купила, – отвечал Лерик.

Лена по ночам размышляла, отчего вдруг мать поддерживает увлечение внука. Она ведь прекрасно знала, что Лена хочет для сына другого. Чего угодно, только не рисования. Даже не из-за Виталия, а может, и из-за него.

– Мам, я надеюсь, что Лерик бросит, – как-то призналась Лена.

– Я знаю. Как и то, что он не бросит. Это его путь. Разве ты не видишь, что ему больше ничего не надо? Что это настоящий интерес? – ответила мать.

– Я в детстве тоже любила танцы, – хмыкнула Лена.

– Да, но ты не была талантливой.

– Вот спасибо.

– Не за что. Но это правда. А в Лерике есть искра.

– Кто тебе это сказал?

– Никто. Я сама вижу.

– Он твой внук, ты его любишь и будешь гипертрофировать все, что бы он ни сделал. Если бы он клеил самолетики, ты бы решила, что он станет великим авиаконструктором.

– Вполне возможно. Но он не клеит самолетики. Он рисует. Кто-то же должен его поддержать. Если даже ты не хочешь. Не можешь себя заставить.

– Мам! Как? Что я должна поддерживать? А если он недостаточно талантлив? Если у него просто средние способности, как у его отца? Что-то я не помню, чтобы Виталия называли гением, – зло сказала матери Лена. – И что он счастлив в профессии? Жил затворником, получал гроши, которых ему даже на собственное пропитание не хватало, не говоря уже о том, чтобы содержать семью. Если бы не вы с папой, мы бы с Лериком жили в нищете! Ты хочешь такой же судьбы для своего внука? Единственного, между прочим.

– Да, ты правильно сказала. Единственного. И да, я хочу ему счастья – чтобы он стал тем, кем хочет. Дать то, чего не было ни у меня, ни у тебя – возможность выбора, счастье заниматься любимым делом. Пусть вырвется из нашего круга – станет другим. Совершенно другим… Ты не понимаешь, о чем я… – отмахнулась устало мать.

– Дядя Андрей предлагал устроить Лерика в кадетский корпус. Пошел бы по стопам деда. Что в этом плохого? – тихо спросила Лена.

Дядя Андрей, тот самый крестный Лерика, генерал в отставке, давно настаивал на военной карьере для своего крестника. Если Лена была не против, а только за, то мать все время находила отговорки – то у Лерика проблемы со здоровьем – подозрение на астму, – то жалко так рано отправлять мальчика в интернат.

– Андрюш, ты же знаешь, что у меня после Степы никого нет, кроме внука. Дай мне с ним понянчиться. Я же с ума сойду, пока он будет в интернате. Давай через годик? Мальчик мне жизнь продлевает. Я же ради него живу. А то за Степой уйду. Очень по нему тоскую. Только внук и держит на этом свете. А так бы давно за Степой отправилась, чтобы рядом с ним лежать да на том свете жить, как на этом жили, – говорила Людмила Михайловна.

Лене оставалось лишь удивляться тому, что дядя Андрей верил в искренность вдовы своего давнего друга. Умилялся до слез. Отвечал, что тоже без друга, как без руки или ноги… Живет будто инвалид.

– А представь как я. Каждый день со Степой разговариваю, все обсуждаю, докладываю, как он любит – только по делу, только факты. Каждую ночь он со мной. Рядом. Неужели ты думаешь, я не хочу, чтобы внук продолжил дело деда? Это моя мечта. Но давай попозже? Оставь мне еще время. Продли жизнь, – с мольбой в голосе просила Людмила Михайловна.

Дядя Андрей соглашался. Пускался в воспоминания об их юношестве, службе, дружбе. Напивался, конечно, в хлам. Лена видела, что мать специально подливает.

– Зачем ты это делаешь? – как-то спросила она мать, когда дядя Андрей выложил пачку денег на стол перед тем, как упасть на руки Людмилы Михайловны – чтобы лицом не в тарелку.

– Тебе отца мало было? – раздраженно и даже зло ответила мать. – Мне хватило, спасибо. Не хочу, чтобы мой внук вырос солдафоном и считал свой дом продолжением казармы. Не выписывал бы своей жене наряд вне очереди и не сажал бы на гауптвахту.

– Мам, помоги. – Лена пыталась переложить крестного на диван, еще при жизни отца предусмотрительно поставленный в гостиной, неподалеку от обеденного стола. Чтобы тело можно было быстро перетащить на диванчик, прикрыть заранее приготовленным пледом, открыть окно, поставить на пол бутылку с пивом и рядом – бутылку с водой. И еще банку с рассолом не забыть. Чтоб был выбор.

Мать уверенно, без всякой нежности, даже грубо, подхватила друга отца за подмышки, велев Лене взяться за ноги. Как они всегда делали с отцом. Тот тоже не умел пить в меру, в удовольствие, что ли. Всегда до отключки, до беспамятства. Мужчины все так пили. Во всяком случае, сослуживцы отца. После всех торжеств жены волокли бездыханные тела, укладывали на заднее сиденье служебной машины, молодые ребята-водители помогали дотащить до квартиры, переложить на диван.

– Разве мы жили в казарме? – Лена удивилась силе матери, которая одним движением водрузила верх тела на диван, аккурат головой на подушку. Она все никак не могла справиться с ногами, которые весили, кажется, тонну.

– Ты нет, я – да, – ответила мать. – И я была счастлива, что родила дочь, а не сына.

Она коленом резко подпихнула дядю Андрея в спину, и тот перекатился на бок.

– Все, пойдем, – сказала мать, небрежно кинув старый, еще отцовский плед на ноги крестного своего внука.

– Мам, а ты папу любила? – спросила Лена.

– Я никогда об этом не думала. Мне не дозволялась такая роскошь, как раздумья. Сейчас могу сказать, что нет. А тогда… Мы жили другими категориями. Гарнизоны, военные городки – это не про любовь. Про выживание, обустройство быта, жизнь у всех на виду. Знаешь, какие ощущения? Будто ты при всех нужду справляешь. Нет ни загородки, ни занавески. Сколько протерпишь? Рано или поздно сядешь на толчок, горя от стыда. И будет наплевать, сколько людей на тебя смотрят. Я терпела из последних сил. Потом становилась как все. Женой. Кому-то дозволялось чуть больше – работать в школе учителем, в библиотеке, вести театральный кружок, участвовать в самодеятельности. Мне даже в этом было отказано. Потому что у меня не было ни нужного образования, ни особых способностей. Я ничем не могла похвастаться – ни голосом, ни актерским талантом, ни умением печь какие-то уникальные пироги. Я не шила, не вышивала гладью или крестиком. Просто жила, подчиняясь общим порядкам и твоему отцу. Каждый день был похож на предыдущий. Открываешь глаза – понедельник, закрываешь – пятница. Неделя пролетела. Месяц, год. А ты будто застряла в том первом понедельнике, и ничего за это время не случилось. Ничего, что осталось бы в памяти. Ни эмоций, ни ощущений. Знаешь, я даже на роман не решилась.

Как я завидовала Насте! Ты ее должна помнить. Красивая до неприличия, яркая. О ней все судачили, куда пошла и с кем. Знаешь, что самое смешное? Все романы, которые ей приписывали, были лишь фантазией, которую она поддерживала. Точнее, не отрицала. Ее хотя бы замечали. Она была живой. А я? Прикроватной тумбочкой? Профессиональной женой? Терпеливой, молчаливой, улыбающейся по команде и по команде же исчезающей. У твоего отца были связи на стороне, это считалось нормой. Но я не имела права даже на ревность, на скандал. Должна была закрыть глаза и сделать вид, что ничего не произошло. Знаешь почему? Потому что была женой, официальной. И твой отец никогда бы в жизни со мной не развелся. Ему бы не позволили. Да он и сам не хотел. Логика такая – если муж никуда не денется, зачем скандалить? Нагуляется и вернется как миленький. С одной стороны, я имела власть. С другой – не могла изменить даже собственную жизнь. Ладно, у мужа – репутация, карьера, образцовый моральный облик. А у меня что? Ничего. Зачем мне нужны были облик или репутация?

– Тогда почему ты не развелась с папой? Из-за меня?

– Нет. Из-за себя. Был один момент. Тебе исполнилось три года, когда я поняла, что больше не могу терпеть. Хочу все бросить и начать собственную жизнь. Не важно какую. Но свою. Твой отец валялся у меня в ногах, принес жалкие гвоздички, бросил очередную любовницу, кольцо пошлое золотое здоровенное подарил. С тобой стал больше времени проводить. А я тогда просто испугалась. Понимаешь? Испугалась. Я ведь и не жила никогда своей головой, своими чувствами, силами, возможностями. Меня перевозили, как чемодан, с места на место. Я знала, что должна сделать, как обустроиться, какие повесить занавески, куда диван поставить. Я все делала так, чтобы было хорошо твоему отцу и тебе. Требовала отдельную детскую комнату, непременно окнами на солнечную сторону. Даже капризничала. Не думала о расходах, тратах, о том, сколько стоит мясо или молоко. Нам все привозили на дом. Если я чего-то не могла купить в магазине, вечером у меня стояла сумка со всем необходимым. И мне стало вдруг страшно, что я не справлюсь. Если уйду от твоего отца, перееду в другой город. Как я заработаю на жизнь? Чем? Я была никчемной. Даже без высшего образования. Без специальности, без профессии, без мечты. Я сидела и думала, чем хочу заниматься, кем работать. То, через что обычно проходят подростки в старших классах или студенты первого курса – поиск себя, самоопределения, – меня настигло, когда я уже была женой и матерью трехлетнего ребенка. И знаешь, что самое страшное? Я так и не поняла, чем хочу заниматься. Не определилась для себя. Получалось, что я могу только обеспечивать надежный тыл, подносить, уносить. Я искала в себе желания, даже скрытые, увлечения. Ничего. И осталась с твоим отцом, потому что была бестолковой, бесталанной, жалкой, трусливой, бесхарактерной. Ведомой и зависимой. Твой отец говорил мне, что делать, куда идти, какие решения принимать. После его смерти я шагу не могла ступить без Андрея. Уже он говорил мне, что делать, как поступить. И я не смела ему перечить. Потому что Андрей помогал материально. Ни ты, ни Лерик ни в чем не знали отказа. Я всегда хотела, чтобы у тебя было свое дело. Но не случилось. Так позволь это своему сыну. У него есть то, чего были лишены мы с тобой, – свобода. Пусть делает что хочет. Пожалуйста. Пусть он почувствует это удовольствие. Не лишай его возможности испытывать страсть и радость, увлечение. Пусть хотя бы он переживет все чувства, в которых было отказано мне, да и тебе тоже.

– А я Виталия любила, по-настоящему. Он первый, кто на меня посмотрел с интересом, – вдруг, неожиданно для самой себя, призналась матери Лена.

– Да, он посмотрел на тебя как художник. Это завораживает и привлекает. Я могу это понять… Мы тогда жили на Алтае. Твоего отца отправили по службе. Деревянный дом, удобства во дворе. Вода – только холодная. Общая баня по выходным. Я тогда плакала каждый день. Все слезы пролила. Не знала, как обустроиться, наладить быт – условия там были хуже, чем в казарме. Эти чудовищные бани. Я обтиралась полотенцем дома. Грела воду, мыла тебя в тазу. Сама кое-как обливалась. Лишь бы не идти в баню. А не идти нельзя – плохо подумают. Я как-то пропустила неделю, так мне женщины быстро объяснили, что к чему. Значит, что-то скрываешь. Это сейчас – эпиляции, зоны бикини. Тогда избавлялись от волос только в одном случае – если делали аборт. И все друг друга рассматривали. Нет волос – залетела, только после аборта. Я никогда не могла раздеться без полотенца. А были и те, кто спокойно ходили голыми. Хуже было другое – дети, девочки, пришедшие с мамами. Они терли мочалкой спины своим учителям, завучу и даже директору школы. Ну, вроде как повинность. «Ой, Светочка, потри мне спинку, пожалуйста». Не откажешь ведь при всех. Девочки, еще вчера видевшие женщин голыми, со всеми складками, анатомическими особенностями, уже утром должны были их бояться, повиноваться, слушаться и держать уважительную дистанцию. Я не понимала, как такое возможно? Чтобы учитель, директор с ученицами в одной бане? Мне, взрослой женщине, становилось неловко. Я старалась отойти подальше, лишь бы не слушать про чужих мужей, интимную жизнь, тоже во всех подробностях.

Эти женщины. На них было невозможно смотреть. Страшное зрелище, на самом деле. Тогда я поняла, что мне все же повезло с твоим отцом. Одна из женщин, беспардонно разглядывая, как я впопыхах натягиваю нижнее белье, сказала: «Счастливая». И я поняла, почему она так сказала.

Нет, не потому, что у меня была грудь, еще молодая, а не отвисшие измочаленные тряпки, как у большинства. Не потому, что у меня их было две, а не одна, как у нашей соседки, и ни одной, как у завуча в школе. Они вкладывали в пустые чашки лифчика набитые ватой детские чепчики. Не стеснялись, а радовались – успели грудь отрезать, зато не сдохли. Рак проклятый. Хорошо, что грудь, а не матку вырезали, как Ирке. Молодая баба еще, а кому теперь такая нужна? Страшные рубцы на теле, располосованные животы после кесарева сечения.

Нет, не это самое страшное. Знаешь, от чего я задыхалась, не в силах даже закричать? Гематомы. От черно-синих, новых, свежих, до желто-коричневых, уже сходящих. На ногах, руках, плечах, спинах и животах многих женщин. Их не стеснялись, не прикрывали. Там были две женщины – Наташа, которую все звали Туся, и Галка. Туся стеснительно прикрывала тазиком или мочалкой выбритый лобок. Шестой или седьмой аборт. Как только ее не обзывали – и кошкой, и крольчихой, и хомячихой. Все знали, что беременность – от мужа. Она – маленькая, тощая, кожа да кости. Как только беременность наступала с таким весом? Или это Генка такой плодовитый – что ни выстрел, так в цель? Каждой беременности Туся радовалась, как первой. Каждый раз врачи ей говорили, что все. На этот раз уж точно. Выскребли подчистую. Не приходи больше, не примем. Сдохнешь в следующий раз. Или в Москву поезжай – трубы перевязывать. Есть такая операция. Тогда уж наверняка. У них такие не делают, только слышали. А Туся мечтала родить. Генка был против. Заставлял делать аборт. Чуть ли не под абортарием стоял, чтобы она не сбежала. Туся работала воспитателем в детском саду. В младшей группе. Мягкая, нежная, тихая. Возилась с малышами, как с собственными детьми. Возможно, и считала их своими, нерожденными. Не по своей воле. Судьба снова и снова давала ей шанс родить. Но муж, Генка, не хотел детей. Говорил, успеют еще. Обоснуются окончательно и тогда родят. А мотаться по гарнизонам с прицепом тяжело. Никакие способы предотвратить беременность на Тусю не действовали – ни высчитывание по календарю, ни снадобья, якобы имевшие силу противозачаточных. А презерватив Генка надевать отказывался. Да и не было тогда нормальных. Изделие номер два. Кто ж с женой в презервативе-то будет? С проститутками и то не всегда. Подхватил что, прокололся – и ходишь дальше. Проблем-то. О женщинах вообще не думали. Многие и не знали, что больны, пока совсем невмоготу не становилось. Только тогда к врачу шли. Если тот говорил, что если не вы, то муж принес со стороны, молчали и терпели. От стыда, незнания. Если признаться, значит, до конца надо, хотя бы самой себе. Что муж налево ходит и такое лево, что не пойми какую еще болезнь принесет. Генка Тусю сразу предупредил – если родит, может сразу отправляться на все четыре стороны. Вместе с приплодом. Отчего так не хотел детей? Кто его знает? Вроде бы из полной семьи. Благополучной. Династической. Дед и отец – военные. Сам Генка все детство так же по гарнизонам ездил, потом в интернате учился, военном. В училище поступил. Всю жизнь в казарме, считай, провел. Может, не хотел своим детям такой жизни, заранее запрограммированной. Может, еще что. Туся не спрашивала, боялась. Но жили нормально, как все. Генка был, можно сказать, добрым, щедрым. Туся всегда в обновках щеголяла. Пальцем ее не трогал. Помогал в детском саду – лично декорации сколачивал ко всем утренникам. Дедом Морозом каждый год работал Отнести, принести, столы, стулья расставить в актовом зале. Пианино перетащить. Генка всегда был рядом, не отказывал.

Последнюю беременность Туся от мужа скрыла. Доносила до шестого месяца. Тайно вязала пинетки и кроила пеленки. Чувствовала толчки. Гладила живот. Читала малышам детские книжки, представляя, как читает их своему ребенку. Придумала имена – если девочка, будет Анютой, Нютой, если мальчик – Александром, Шуриком. Когда перестала чувствовать толчки, подумала, что так бывает. Не беспокоилась. Откуда ей было знать? Не донашивала она до такого срока, а спросить у женщин стеснялась. И к врачам боялась идти – вдруг Генка узнает? В больницу ее увезли прямо из детского сада. Как только выжила? Замершая беременность, ребенок внутри уже начал разлагаться. Еле вытащили Тусю с того света.

После этого все. Больше не беременела. Врачи шесть часов ее оперировали – матку пришлось удалить. Все женщины об этом знали. Носили Тусе в больницу бульон, яблоки, котлетки. Туся оправилась, вышла на работу. Но в бане опять появилась с бритым лобком.

– Туся? – ахнули женщины.

– Да, опять, – улыбнулась та и погладила плоский, будто прилипший к позвоночнику живот. – Сама побрила, заранее. Буду сохранять.

Женщины покрутили пальцем у виска. Мол, совсем баба умом тронулась.

Туся все время готовилась к родам. Считала себя беременной. В бане обсуждала с женщинами, как готовить грудь к кормлению, как правильно тереть соски мочалкой. Записывала в тетрадку, чем поить младенца в случае колик или газиков. Жаловалась на боли в спине, сонливость и рвоту. Наверное, поздний токсикоз. Ей все подыгрывали, клали руку на живот, говорили – точно будет мальчик или однозначно девочка. Туся просила у женщин теплый конверт на выписку – рожать зимой. Ей передавали. Ходила тяжело, уточкой. Садилась на скамейку боком, расставив ноги. Иногда не могла самостоятельно обуться – ей помогали. Она благодарила, рассказывая, что из-за живота ног не видит. И наклонялась так, будто живот был не плоским, впалым, а огромным. Точно рожать хоть завтра. А уже на следующей неделе Туся появлялась в бане с сияющими глазами и сообщением, что забеременела. Пока это секрет. Но она чувствует, что будет мальчик. И все повторялось. Туся проживала новую фантомную беременность. В остальном же оставалась абсолютно нормальной – играла с детьми, учила с ними стихи, ставила спектакль по сказке про репку к Восьмому марта. Сумасшедшая? Несчастная женщина? Да, все женщины были по-своему сумасшедшими, несчастными. Если ей так хорошо, так и пусть. Не жалко. Никому не мешает. Отправить Тусю к врачу никому и в голову не приходило. К какому отправлять? Разве что сразу в психушку. Считай, что на верную смерть. В психушке, городской, куда иногда отвозили молоденьких солдатиков, пытавшихся повеситься на ремне, они протягивали не больше полугода. А потом все. Умирали или от сердечных приступов или других болезней. Отчего на самом деле – никто не знал, да и разбираться не хотел. Меньше знаешь…

Именно Галка – наглая, крикливая, излишне шумная, скандалистка, как-то довела Тусю до истерики.

– Да не беременная ты! – вдруг заорала Галка. – Вырезали тебе все! Матки нет! Хватит уже придуряться! Достала всех! Хочешь, я тебе своего отдам? Да хоть всех! Забирай, не жалко! Я хоть свалю от вас всех! Из этого города, из этой жизни! Заколебалась так жить!

Туся посмотрела на Галку, потом на свой живот и вдруг начала заваливаться на бок. Потеряла сознание. Откачали, конечно, быстро, плеснув из таза ледяной водой, похлопав по щекам.

Галка продолжала разоряться на всю баню:

– А что я такого сказала? Она же давно крышей поехала! Ее в психушку надо! Как ее только к детям подпускают? Чего вы с ней все носитесь? Подумаешь, трагедия какая? Да я только рада была бы на ее месте оказаться! Слышь, ты, полоумная, я рада на твоем месте оказаться! Чтобы муж на руках носил, и дети не цеплялись! Почему кошек стерилизуют, а баб нет? Котярам яйца режут спокойно, на раз-два, а мужикам нет? Я бы своему яйки лично откромсала. Без анастезии. По живому. Чтобы у него уже не стояло никогда, ни на кого.

В бане воцарилась тишина. Слышалось только, как вода наливается в цинковые тазики. Галка плюхнулась на скамью, простыня сползла с тела. Она сидела, скрючившись, обняв себя руками, будто защищаясь, и плакала. Навзрыд. Громко и тяжко. Будто по покойнику. Или по своей жизни. Так отчаянно, как плачут дети, потеряв любимую игрушку. Горько. Истошно.

– Галка… – простонала Туся и протянула руку. Она дотронулась до плеча. Галка дернулась, как от боли.

– Отвали, полоумная, – рявкнула она.

Галка продолжала истошно стонать, выть. Раскачивалась. Туся рядом плакала тихонько, горько. Слезы лились градом, но она лишь всхлипывала, гладя себя по тощему впалому животу. Остальные женщины замерли, не смея пошевелиться.

Галка была даже не синяя, а черная. Не частями. Все тело – в свежих гематомах. Кровавых, страшных. Изуродованное, избитое ногами, кулаками, еще не пойми чем. Оно резко контрастировало с невероятно белым, как у покойницы, лицом. Будто известкой прошлись. И шею с ключицами захватили, замазали. А все, что от груди и ниже, – чернота. Галка всхлипнула и схватилась за живот. Потерла ребра.

Все женщины знали, что муж Галки Витек бьет ее смертным боем. Как напьется – а напивался он регулярно, уходя в запой на несколько дней, – так начинал избивать жену, не давая ей доползти до входной двери. Все соседи слышали ее вопли, такие, от которых сердце разрывалось. Но не вмешивались. Не кидались на помощь. Сами разберутся. Чужая семья, чего лезть-то? Все дети были зачаты не по любви, а в результате насилия. Витьку мало было избить жену до полусмерти. Когда она уже не могла пошевелиться, он ее насиловал. Долго, жестоко, в извращенной форме. Галка не любила рожденных детей, потому что помнила, как все было. Узнала, что беременна старшим, Сашкой, когда пришла к хирургу. Приползла, задыхаясь. Два ребра оказались сломаны, а еще два – с трещинами. Ксюхой забеременела после того, как Витек совсем с катушек слетел – наступил ногой Галке на руку и дернул сильно. Сломал специально. Тогда Галка доползла до начальника гарнизона и пожаловалась на мужа. Начальником был пожилой полковник Протасов, пугливый, желавший одного – уйти уже наконец на пенсию, уехать в родной городишко в Ставропольском крае и жить тихо, копаясь в огороде – картошку сажать. Протасову каждую ночь снилась та картошка – как он ногой на лопату наступает, сильно, вдавливает поглубже. Как аккуратно поддевает клубни. Рукой их от земли очищает и в ведро цинковое бросает. Со звуком гулким – бумц, бумц. А картошка вся не мелкая и не крупная, а средняя. Розовая. С кожицей тонюсенькой. Даже мыть нужно осторожно, чтобы не повредить, не содрать ее. И варить. Потом, уже готовую, петрушечкой посыпать да чесночка для запаха добавить. И есть с хлебом, белым кирпичом, только из магазина. За грибами ходить, на рыбалку выбираться. За карасями. Непременно за карасиками – мелкими, с нежными косточками. И чтобы жена уху сварила. Или в сметане запекла. Тогда можно есть вместе с костями.

Протасов, насмотревшись во сне на вожделенную картошечку да карасиков, утром вставал разбитый, уже заранее беспокойный и нервный. Картошечка – это да. Но когда в туалет за ночь по четыре-пять раз бегаешь, особенно поутру, тут никакого настроения не будет. Подскакивал в четыре утра, потом проваливался досмотреть сон, и снова мочевой пузырь не давал насладиться карасями. Пять утра. Шесть. А в шесть тридцать подъем. И в часть, на работу. Иногда Протасов специально заходил в солдатский туалет, общий, якобы с проверкой. Надеялся, что, услышав звук мощной молодой струи, льющейся из поджарых тел, его организм как-то отреагирует. Вспомнит, что и сам таким был, и наконец избавится от остатков, которые никак не желали выходить. Капля, две. Постоянное, изматывающее желание помочиться сводило Протасова с ума. Он знал, конечно, что у него аденома простаты. Врачи давно диагностировали, советовали ехать в город оперироваться. Растет хоть и не быстро, но уверенно увеличивается в размерах. Протасов ждал пенсии. Чтобы не только до огорода и речки добраться, но и операцию сделать. В соседнем городе делали, конечно, но как делали – другой вопрос. Могли и аппендицит с селезенкой перепутать. И такое было. Коновалы? Нет. Не в этом дело. В другом. В судьбе, что ли, гадской.

Взять хотя бы Петровича – их гарнизонного врача. Когда-то ведь был блестящим диагностом и хирургом, пока не пропил сначала свои гениальные руки, которые раз в сто лет достаются, как дар, а потом и мозги. Аденому Петрович первый увидел, давно, похмельным взглядом. На ранней стадии, так сказать. Да и операции иногда проводил блестящие. Такие, какие столичным врачам и не снились. Сколько мальчишек спас от смерти. Тех, кто пытался себе вены вскрыть. И Протасова Петрович спасал не один раз. Солдатик себе пулю в висок пустил, так Петрович ее вынул настолько ювелирно, такой шов наложил… Потом еще был случай. Троих уже «дед», старослужащий, подстрелил. С катушек слетел. Петрович всех откачал. Неделю не спал, не ел – стоял лично над солдатиками, сам перевязки делал. Протасов Петровичу в ноги готов был падать за это. Пришел, готовый падать, проси, говорит, что хочешь, а Петрович уже в отключке. Опять в запой ушел.

Да, держался, как мог. Сам себе капельницы ставил, чтобы к жизни вернуться. Один раз торпеду зашил. Но торпеда оказалась паленой – Петрович накидался, чтобы уже сдохнуть и не мучиться, и не окочурился. Вообще никакого эффекта. А вот когда торпеду сам себе вырезал, чуть кровью не истек. Уже его в городской больнице откачивали. Протасов не мог доверить Петровичу свою простату. И не только в Петровиче было дело. Дети. После операции Протасов потерял бы возможность иметь детей. И это страшило его больше всего. Никому – ни жене, ни Петровичу – он бы не смог признаться в своем желании: обрюхатить повариху или официантку. Стать отцом. Его собственные дети уже сами стали родителями. К внукам Протасов не испытывал особых чувств, поскольку их не видел. Дети – сын и дочь – давно уехали, едва шестнадцать исполнилось, на следующий день после получения паспорта. Сбежали, конечно. Куда? Да хоть куда, лишь бы подальше от их гарнизона. А кто бы не хотел сбежать от такой жизни? Да, звонили по праздникам, фотографии внуков присылали. Жена связь поддерживала, какие-то подарки пересылала, поздравляла с именинами. А Протасову на старости лет вдруг захотелось молодого тела, женщины, способной к деторождению, налитой, упругой. Способной зачать от одного его взгляда. Он бы этого младенца… На этом мечты Протасова заканчивались. В своих мечтах он не видел, что стал бы делать с младенцем, но все более отчаянно хотел ощутить себя молодым отцом. Почувствовать, что еще может, способен. Что еще годный мужчина. Жена про простату ничего не знала – они давно спали в разных комнатах. Ей уже лет десять ничего и никого не хотелось. А на Протасова что-то нахлынуло, как в юности. И все откликалось, работало. Только испробовать было не на ком. Так что начальнику гарнизона оставалось только представлять себе на картофельных грядках повариху. Чтобы непременно с бюстом побольше, животиком мягким и коленками округлыми. В халатике коротком, обтягивающем. И ноги, чтобы прям ноги, колонны, а не две сухие палки, как у его жены, дай бог ей здоровья. Сохнет с каждым днем, смотреть страшно. Швабра, и та уже шире.

Каждое утро Протасов не мог дождаться вечера. Проживал день, думая только об одном – лишь бы ничего не случилось. Знал ведь прекрасно – при любой ситуации его голова первой полетит. Еще два года, всего два года надо дотянуть, получить почетное звание, звездочку на погоны, отставку – и тогда начинай новую жизнь. Живи как хочешь. Выбирай город, квартиру любую. Ему большая, хорошая положена. Можно продать, купить поменьше, а вырученные деньги потратить… на машину, поездку. Протасов мечтал поехать в Кисловодск. Когда-то там с родителями провел лето и хотел вернуться в парк, пить из маленьких стаканчиков воду, считавшуюся целебной, ходить по горам, наслаждаться цветением, запахами. Они с мамой могли часами гулять по местному парку. А еще пить кислородные коктейли с пузырьками. Рядом пусть бегает малыш, от поварихи рожденный. И она тоже рядом. Не жена. Жену он никогда ни во сне, ни в мечтах не видел.

– Вы меня слышите?

Протасов вздрогнул. Перед ним стояла еще молодая женщина. Рука в гипсе, на самодельной перевязи. Измученная. Но красивая баба. С надрывом в голосе. Протасов этот надрыв чувствовал раньше, чем сама женщина могла его осознать. Так с женой было, когда та после операции – поздняя внематочная беременность, еле спасли – стала меняться на глазах. Протасов увидел, пытался как-то поддерживать. Но жене он был не нужен. Никто не нужен. Даже дети с внуками. Не переключилась, хотя он отправил ее сначала к сыну, потом к дочери. Думал, найдет себя в другом. Не нашла. Будто ей не матку вырезали, а лоботомию провели – вырезали часть мозга, отвечавшую за нежность, чувство материнства, привязанность к потомству, заботу, хозяйственность, бытовую суетливость.

Жена всегда вязала – на спицах, крючком. Ей нравилось. Когда Протасов понял, что жены у него больше нет, а есть существо, которое живет рядом и о котором он обязан заботиться? Когда в доме стало тихо. Раньше он засыпал, смотрел телевизор, завтракал и ужинал под звук стучащих спиц. Этот звук всегда проходил фоном. И вдруг – тишина. Жена перестала вязать, не просила его достать во что бы то ни стало особую шерсть, не рассказывала, что хочет связать для внука свитер или теплые штаны, а для внучки – шапочку и шарфик из настоящей ангорской шерсти, мягкой и нежной. Протасов ходил в кителе с болтавшейся на соплях, на двух нитках пуговицей. Несколько раз просил жену пришить. Вешал на стул в комнате, на виду, чтобы она не забыла. Нет, так и не пришила. Протасов плюнул, взял нитку с иголкой, долго пытался вдеть – глаза уже не те, надо бы зрение проверить и уже очки носить, вблизи ничего не видит, даже листок с приказом надо на вытянутой руке держать, чтобы прочесть. Пришил сам.

Он понимал, что жена вроде как не больна, а головой «едет». Каждый день все сильнее. Может, таблетки есть, чтобы она оставалась нормальной бабой? Ну с чего так убиваться? Уже ведь не молодая, чего так страдать? О внуках надо думать. Зачем ей матка-то в ее возрасте? Протасов даже к Петровичу с этим вопросом пришел.

– Ну представь, тебе яйца сейчас отрежут, – пожал плечами Петрович. – Как ты себя чувствовать будешь? Вот твоя жена то же самое переживает.

Наверное, из-за всего этого Протасов и боялся ложиться на операцию. Надеялся оставить хоть малейший шанс на то, чтобы почувствовать себя настоящим мужиком. А кто настоящий мужик? Правильно. Тот, от которого баба залетела. Опять перед глазами повариха встала, чтоб ее. К грудям Протасов был равнодушен, пусть хоть какие будут, но лучше побольше, конечно, а вот к женским бедрам – очень даже неравнодушен. Ему нравились те, что покрупнее, чтобы задница была увесистой, мощной, обтянутой тканью так, чтобы трещала по швам. Чем больше, тем лучше. Жена вообще в этом смысле никогда не привлекала – зад, даже в молодости, был тощий, костлявый, плоский…

– Конечно, слышу, – с готовностью подтвердил начальник гарнизона, не понимая, что от него хочет эта женщина.

– Поговорите с ним! Посмотрите на меня! Это он! Специально! – Женщина ткнула ему под нос свою загипсованную руку.

Протасов отшатнулся.

– Мало? Вот это тоже он! – Женщина свободной рукой задрала кофту. Протасов невольно отвернулся.

– Смотрите! Посмотрите на меня! Это он со мной сделал! – кричала женщина.

Протасов поднял глаза и увидел что-то синее, ужасное. Опять отвернулся.

– Вам неприятно смотреть? А мне, думаете, каково? – кричала женщина. – Вот, смотрите!

Женщина приспустила юбку, начала сдирать колготки. Повернулась к нему задом. Именно таким, как любил Протасов. Крупным, мягким. По бедрам разлилась чернота. Страшные длинные широкие полосы. Протасов знал такие побои – ногой били. В ботинке или в сапоге. Самым носком. Несколько раз по одному месту.

– Успокойтесь, пожалуйста, оденьтесь, я сделаю все возможное. – Протасов пытался вспомнить, кто эта женщина, как ее зовут и чья она жена. Но не мог. Вместе с аденомой простаты начались проблемы с памятью. В последний раз он попросил у Петровича таблетки не от частого мочеиспускания, а для стимуляции мозговой деятельности. Петрович заржал.

– А что, возможно? – Галка, совершенно не стесняясь, натягивала трусы, колготки и поправляла юбку. – Поговорите? Внушение сделаете?

Она села на стул. Не плакала. Не умоляла. Смотрела на Протасова зло, с ненавистью.

– Я как надо поговорю, обещаю, – процедил Протасов. – Пальцем больше не тронет.

– Пусть лучше вообще не подходит. Если еще раз изнасилует, я его сама зарежу. Будет вам громкий случай в гарнизоне и скандал, – рявкнула Галка.

– Не подойдет. Слово даю.

То, что произошло дальше, Протасов помнил смутно. Женщина каким-то образом оказалась у него на столе с задранной юбкой. Протасов думал лишь об одном – не сделать ей больно. Не дотронуться до гематом. Поэтому был нежным. Но потрясло его другое. Она вдруг дернулась и отстранилась.

– Больно? – испугался он.

– Ты дурак? – хохотнула женщина.

На седьмом десятке Протасов вдруг открыл для себя новую вселенную – как доставлять женщине удовольствие. Галка прибегала сама. Он чувствовал, что бежала, хотела, пусть на пять, десять минут. Никаких угрызений совести они не чувствовали. Галкиного мужа Протасов повысил в звании и сослал в соседний гарнизон. Галка родила еще одного ребенка. Протасов подсчитал сроки и ходил счастливый – от него. Мальчик. Как он и мечтал. Только на месте поварихи – Галка. Ее заберет на свой огород. Она будет стоять в халатике. Он сына научит карасиков ловить. Куда при этом денет жену, Протасов как-то не задумывался. Знала ли жена о внебрачном сыне? Конечно, знала. Какие тайны в женской бане? Но не стала устраивать скандал. К дочери уехала – будто на время, а оказалось, навсегда. Протасов этого не заметил. Ходил по выходным гордый с коляской по парку. Все, конечно, молчали в тряпочку. Ждали нового командира гарнизона.

Ты еще маленькая, три года. Говорила уже чисто, бойко. Детский сад. Господи, как ты тогда материлась. Да я таких выражений не знала, какие ты из садика приносила. Твой отец хохотал. На каждом празднике концерт для гостей устраивал. Спрашивал, какие еще слова в садике узнала. А ты хотела угодить отцу и выдавала полный набор матерных выражений. Все смеялись. Аттракцион. Я тоже смеялась. Мы тогда жили в странном мире, который сами себе создали. Даже не мире, а мирке, в котором все понятия об общепринятых нормах поведения, о морали, были стерты. Даже не так. Там, в том городке, как и в сотнях других, закрытых от внешнего мира, были приняты свои нормы, которые соблюдались очень жестко. Все праздники, дни рождения, именины и крестины отмечались шумно и бурно. Не накрыть стол, не позвать гостей считалось вроде как ненормальным. Мне иногда казалось, что мы живем не в вечном празднике, а в нескончаемом похмелье. Или мы все – алкоголики. Едва протрезвев, ищем новую бутылку. Гуляли по два-три дня. Пили и ели как в последний раз. Этому было объяснение. Вынести такую жизнь на трезвую голову – невозможно. Рассудок не выдерживал. Поэтому и искали любое средство, чтобы забыться. Мы, женщины, успокаивали себя тем, что рано или поздно уедем из того гарнизона. Да, пусть в точно такой же, но другой. Я иногда просыпалась и не помнила, в каком гарнизоне мы с твоим отцом живем. Те же дороги, тот же магазин. Даже деревья высажены по единому стандарту. Куда бы ни сбежал, все равно оказывался в богом забытом военном городке. Но все равно мы жили надеждой уехать в большой город или, наоборот, в деревню. А многие и этой мечты оказывались лишены. Знали, что никуда не денутся – останутся там навсегда, потому что возвращаться некуда и не к кому.

Измененная реальность, человеческое сознание, которое ищет любые способы, чтобы сохранить рассудок. Не впасть в столь вожделенное безумие. Поэтому мы смеялись, когда ты, трехлетка, материлась как сапожник. Закрывали глаза на случайные связи, внебрачных детей собственных мужей. А что оставалось? Разводиться? Нет, выжить там можно было только в паре. В одиночку не справишься. Да и куда бы я поехала? Навыки? Идеально гладить рубашки, готовить еду и не реагировать на солдафонский юмор. А еще – укладывать бездыханное тело, терпеть ночами перегар, запах чужих духов. Это не просто зависимость, а рабство. Я принадлежала твоему отцу.

Кому вообще тот гарнизон понадобился? Почему военный городок располагался в той местности? Или кто-то из начальства по пьяни ткнул пальцем не в то место на карте, а подчиненные не рискнули спорить, ответили «есть» и выполнили приказ? Не от кого было там защищаться – граница далеко, главные города тоже. Даже учения в нашем гарнизоне проваливались. Зимой – сугробы по пояс. Отправляли солдат дорожки чистить, а это как красить траву зеленой краской. Они, бедолаги, чистят, а дорогу тут же заносит. Весной воды по колено и грязь непролазная, ни пройти, ни проехать. Только машины гробить. Пока от дома до магазина дойдешь, устанешь как собака. Единственная подходящая обувь – резиновые сапоги. Идти везде недалеко – десять минут медленным шагом до библиотеки, школы, магазина, лазарета, если в сухую погоду. Но зимой и весной хорошо если за сорок доползешь. Еще ветер. Всегда. Зимой пурга, осенью и весной ледяной, до костей пробирает. Окно лишний раз не откроешь – по полу сквозняк завывает. Летом тоже не лучше. Еще вчера было холодно, а сегодня жара обрушивается, как в пустыне – липкая, изматывающая. Ходишь мокрый насквозь. Комбинация, нижнее белье уже через полчаса становятся мокрыми, хоть выжимай. Военная форма совершенно не приспособленная к местным погодным условиям, но кто об этом подумал? Выдали по стандарту. На летнюю форму переходили в середине апреля. Ни раньше, ни позже, хоть умри. А в нашем поселке в зимней до начала июня не вспотеешь. В мае случались жестокие заморозки. В летних рубашках и штанах можно было дуба дать. Но как-то выкручивались – по две пары надевали. Старослужащие оставляли себе зимнюю – Протасов закрывал на это глаза. Зиму еще хоть как-то переживали, хотя обморожения случались регулярно. Летом совсем тяжко становилось. Лазарет был переполнен – солдатики в обморок падали, тепловые удары. Жалко их было до слез. А ничего не сделаешь. Один ответ – по уставу положено.

Осень давала некоторую передышку. Бабье лето в той местности всегда было теплым, солнечным, радостным, настоящим. Неделя, максимум полторы, счастья. Все выходили гулять. Ходили к чахлой речушке, скорее, грязному ручейку, со смешным названием Рака, которую, конечно же, переименовали в понятное «раком». Двусмысленных шуточек на эту тему хватало. Мы смеялись даже им. Я не любила гулять, до сих пор не люблю. Идешь и понимаешь, что знаешь абсолютно всех. Ни одного незнакомого лица. Нужно остановиться, обменяться приветствием. Несуразная, глупая и бессмысленная попытка вести светскую жизнь в условиях, когда от обычной хочется в этом грязном ручье утопиться. Но вежливо раскланивались, кивали. Наряжались специально на эти променады. Абсурд, который позволял сохранить рассудок. Пусть не совсем здравый. Там можно было выжить, не уйти в черную депрессию, не пустить себе пулю в висок из табельного оружия мужа, только благодаря этим условностям. Духи завезли – значит, нужно покупать. Водолазки вошли в моду – значит, надо купить и носить. Пикник организовывают – как не пойти, приглашали ведь. Обидятся, если не придем. День рождения отметить – не поймут, если не накроешь стол и не позовешь.

Осенью устраивались самые грандиозные пьянки. Бабье лето каждый год приносило двух-трех утопленников, хотя уж как им удавалось захлебнуться в речушке, в которой глубина по колено? Кому предназначено, тот и в чашке с водой утонет – так все считали.

Это страшно на самом деле. Когда все чувства, эмоции зависят не от тебя. Когда перестаешь реагировать на смерти, болезни, трагедии. Они случались каждый день – с твоими друзьями, соседями, знакомыми. К ним тоже привыкаешь быстро, слишком быстро.

В поселке, как я уже говорила, устраивали праздник по любому поводу, считая это законным основанием напиться до беспамятства. Хотя в обычные дни поводов не требовалось – и так напивались чуть ли не каждый вечер. Я только потом вдруг вспомнила, какой праздник ни разу не отмечали в гарнизоне – свадьбу. Дни рождения, юбилеи, поминки, девять дней, сороковины, рождение сына, дочери – все было, кроме свадеб. Страстные романы, случайные интрижки, адюльтеры случались. Но ни одна влюбленность, ни одна связь не имела логического завершения, кроме внеплановой и неожиданной беременности. Но даже это не вело молодых и не очень людей, свободных и не свободных, дальше – в загс, создавать новую ячейку общества. Место было будто проклято, не давая возможности людям прорасти там корнями. Строить дом, растить детей, сажать дерево. Да и деревья там не приживались, сколько ни пытались устроить, пусть чахлую, аллейку. Бедный полковник Протасов, пытавшийся возделывать огород, как только ни бился, какие удобрения ни сыпал, как ни заставлял солдат перекапывать грядки, не смог даже чахлый картофельный кустик вырастить. Ничего не приживалось – ни морковка, ни редиска. Даже грядка с зеленью – петрушкой, укропом – и та выдавала чахлый нервный росток, который загнивал под ливнем или засыхал от жары.

Так о чем я? О другом взгляде. Иногда ты сам себя не видишь, перестаешь даже в зеркало смотреться за ненадобностью. А что там разглядывать? Скорбные морщины-борозды? Седину в тридцать лет? Потухший взгляд? Я никогда не любила фотографироваться. Я себе не нравилась. Красавицей меня сложно было назвать даже в молодости. Как вежливо говорили тогда, «в вас нужно всмотреться». Только твой отец в меня не всматривался и не собирался. Он сразу понял, что я никуда от него не денусь. Буду всю жизнь ему тапочки в зубах подносить, как верная собака. Стану хорошей и, главное, послушной женой. Буду рожать столько, сколько он позволит. Позволил только тебя. Если бы я знала это раньше… Ты была долгожданным ребенком, любимым. Я ходила счастливая. Степа с меня пылинки сдувал. Наступило то самое ощущение полноты, осознанности. Я знала, что должна делать, ради чего жить – Степы и тебя. Радовалась, что мне муж такой достался. Не требовал мальчика. Был рад девочке. Но вдруг я опять забеременела. Тебе едва годик исполнился, я еще грудью кормила. А женщины в роддоме говорили – пока кормишь, точно не забеременеешь. И вдруг опять. Я даже не сразу поняла. Измучилась с маститом, с тобой – ты плохо спала, плакала. То сыпь, то срыгивания, то еще что-то. И у меня вдруг тошнота, рвота. Думала, съела что-то не то. Или от нервов. К врачу пошла грудь проверить – язвы никак не заживали, чем только не мазала. Тебя надо было от груди отучать, но я все не могла. Ты так плакала, что у меня сердце разрывалось. Проще было грудь дать, чем терпеть. Пришла с маститом, вышла с беременностью. Помню, как сидела на лавочке перед больницей и плакала. Не знала, что делать. Понимаешь, я, как маленькая, боялась сказать Степе про беременность. Как маме не говорят про порванные колготки или полученную двойку. Так и я. Не за себя переживала, не за собственное здоровье. Странно, да? Настолько зависеть от другого человека. Я бы сделала так, как он скажет. Лишь бы не сердился. Сейчас вспоминаю и думаю – ну какая дикость. Как я могла так думать, чувствовать, поступать с собой, своей жизнью, собственным ребенком? Твой отец сказал, что ему тебя хватает. И он больше не хочет детей. Аборт я делала в городе, в больнице, которая считалась лучшей. Степа тогда даже за анестезию заплатил. Но-шпу вкололи и дали две таблетки анальгина. Вот и вся анестезия. Не знаю, как выдержала. Хотела умереть, лишь бы уже не чувствовать эту боль. Срок был приличным. Выскребали. Больше я родить уже не могла.

Помню, что после этого ходила еле живая. Ты плакала, не спала ночами – зубки начали резаться. На любую новую еду то поносом, то рвотой реагировала. Я на тебе замкнулась. Жила по твоему графику – когда ты ела, тогда и я. Ты спала, и я засыпала. И вдруг всем женам велели собраться в актовом зале для съемки. Семейный портрет с супругом и детьми, потом групповой. Я опухшая, отекшая. Глаза красные – сосуды лопнули от давления. Лицо в прыщах, воспаленное. Идти не хотела, но Степан сказал надо – в приказном порядке.

Руководство тогда потребовало съемку. То ли отмечали годовщину основания городка, то ли еще какую дату, не помню. Сфотографироваться должен был весь командный состав, непременно с супругами. Даже фотоаппарат по такому случаю прислали – последней модели. Фотопленку. Ну и все, что требуется для печати. Целый ящик. Никто не знал, с какой стороны к этому фотоаппарату подойти. Еще и испортишь, не дай бог, потом начальство голову снесет – казенное ведь оборудование. К счастью, нашли парня, который до армии ходил в фотокружок и собирался поступать на операторское отделение ВГИКа. Не поступил. Мальчик, Миша его звали, до сих пор помню – странный, с тиками, будто пот смахивал с лица, хотя никакого пота не было. Маленький, щупленький. Как такого задохлика в армию призвали, да еще и в гарнизон дальний отправили? Москвич. На вид – совсем ребенок. Умный, нервный, интеллигентный. Будто с другой планеты свалился. Таких обычно отмазывали от армии влиятельные родители, включив обширные связи. Даже «деды» его не трогали, не издевались. Нет, не считали убогим. Наоборот, оберегали, что ли. Видели в нем нечто необычное. В общем, вызвали Мишу, ящик предъявили и строго спросили, сможет ли съемку сделать? Твой отец потом рассказывал, что Миша этот как нырнул в ящик, так еле успокоили. С детским восторгом, будто получил вожделенный подарок, объяснял, что за камера, какая пленка, какой проявитель. Разве что не целовал эту камеру, из рук не выпускал. Никто, конечно, ничего не понимал. Всем все равно было. Лишь бы снимки получились, которые не стыдно отправить для отчетности генералу какому-то, который вроде как первый камень в основание гарнизона заложил. Так Мише и объяснили – хватит с камерой обниматься, или делай, что требуется, или нет. Протасов лично уселся на стул и велел снять пробное, так сказать, фото. Миша отодвинул штору, стул вместе с Протасовым развернул так, что тот сразу про свой простатит вспомнил. Еще наглости хватило командовать – подбородок ниже, голову правее, плечи вниз. Протасов кряхтел, но подчинялся. Только удивился, насколько человек может вдруг измениться – от Мишиной робости ни следа не осталось. Чуть ли не рявкал на Протасова.

– Когда будет готово? – спросил Протасов.

Миша пожал плечами:

– Зависит от условий.

Протасов велел выделить Мише все, что потребуется, и не трогать. Утром на его столе лежали фотографии. Протасов себя не узнал – интересный мужчина, в глазах – мудрость. Благородная седина. Даже морщины какие-то интеллигентные, что ли. Галка потом одну фотографию на стену повесила, на самое видное место. В рамочке. Любовалась. Да и Протасов тоже взгляд бросал и гордился – он еще ого-го.

Миша сделал ту съемку. Генерал был в восторге. Камеру и пленку оставил в дар гарнизону, еще и прислал дополнительно все, что требуется. Миша стал, можно сказать, официальным фотографом городка. Снимал начальство, их жен и детей, будни и праздники. Вел репортажную съемку – зарядку, построение, уборку. И фотографии неизменно получались такими, что в этот гарнизон хотелось приехать и остаться в нем жить. Миша будто не видел в жизни грязи, мерзости, не замечал пороков на лицах, страданий, лишений. А видел искренность, терпение, смирение, даже нежность. Нутро вытаскивал из человека. Все то лучшее, что хоть когда-то было в душе, пусть и давно забытое. Человек смотрел на свое фото и вспоминал, что да, ведь был когда-то именно таким – лихим, всегда улыбающимся красавцем, а не тем, во что его превратила жизнь. На фото были видны доброта, безотказность, которые точно были. Но потом стали ненужными, бессмысленными качествами, с которыми не выжить.

После той первой обязательной общей съемки женщины захотели отдельные портреты, раз уж все равно наряжались да прически делали. Когда еще случай представится? Ну и меня уговорили, хотя я не собиралась. Ну какая съемка? Домой бы вернуться побыстрее – я тебя на соседку оставила.

Не помню, как так вышло, что я последней оказалась. Мы с Мишей одни в актовом зале остались, все разошлись. Я села на стул, как делали остальные. Руки как-то на коленях пыталась пристроить. А он вдруг сел напротив и просто на меня смотрел.

– Что мне делать? – спросила я.

– Что хотите, – ответил он.

Кажется, минут двадцать прошло. Я уже собиралась встать и уйти. Других он быстро снимал. Я вообще не понимала, что происходит. О тебе думала – как ты там? Первый раз ведь оставила. Еще боялась, что на блузке зеленка проступит – с утра грудь намазала. Не отстираешь потом. Но тут этот мальчик подскочил и объявил радостно, будто приз выиграл:

– Теперь я знаю, как вас снимать! Я раскрыл ваш секрет!

– А мне потом расскажете? – спросила я. Хотела пошутить, но вышло грустно и обреченно.

Я пыталась повторить позы других женщин. Выпрямилась, голову набок склонила.

– Нет, не двигайтесь вообще. Не надо так делать! – закричал Миша. Я аж вздрогнула от испуга. – Думайте о том, что вас беспокоит больше всего. О чем вы думали, когда просто сидели?

Ну не могла же я рассказать этому мальчику, что думала о тебе, груди, которая болела, и боль все нарастала, о желании сбежать поскорее, о вдруг проступивших прыщах, отеках на лице и ногах. О своих опухших пальцах – я хотела надеть кольцо, которое мне твой отец подарил, дорогое, золотое, но оно не налезло ни на один палец. Как не могла признаться, что стесняюсь ногтей, подстриженных под корень, без всякого лака, хотя остальные женщины позаботились о маникюре, все сверкали розовым перламутром. Да я не только этому странному мальчику не могла об этом рассказать, а вообще никому. Подруг у меня не было, не завела, не смогла. Точнее, не захотела становиться такими, как они – мыться в бане как ни в чем не бывало, сплетничать, рассказывать о проблемах в семье. У меня была ты, и этого оказалось достаточно для счастья. Все, что наболело на душе, я могла тебе рассказать, когда укачивала. Или про себя проговорить. Да и не понял бы меня никто. Степа руку на меня ни разу не поднял, помогал во всем, ни в чем не отказывал. Он считался идеальным мужем, мне все завидовали. Да и я себе тогда завидовала.

И вдруг этот мальчик, странный, ненормальный, удивительный, меня увидел так, как никто. Твой отец уничтожил все те фотографии. Сейчас думаю, почему я ему позволила? Почему не сохранила хотя бы одно фото? Миша… как он это увидел, почувствовал в своем столь юном возрасте: тоску и усталость, боль, тревогу, скорбь по своей жизни, про которую я, казалось, все уже понимала. Знала, что будет дальше – ничего. Один бесконечный день, серый и безрадостный. Да, без потрясений и трагедий, но и без ярких эмоций, без событий, которые хочется запомнить и вспоминать на старости лет. Без любви и страсти. Без всех тех эмоций, ради которых и хочется жить. Миша во мне это почувствовал и передал, сделав всего несколько кадров.

Наверное, они были своего рода шедеврами, раз Степан захотел их уничтожить. Твой отец увидел только одно – я была красивой. Необычной, вдруг яркой красотой. Дерзкой, сильной, безрассудной. С фотографии на него смотрела не затурканная жена, не мать его ребенка, а незнакомая красивая женщина, которую он никогда не знал. И даже не мог предположить, что кто-то увидит его жену такой – женщиной, вызывающей желание и страсть.

Больше никто и никогда не смотрел на меня так, как тот мальчик. Я следила за его жизнью. Миша стал известным режиссером. Мне хотелось с ним встретиться, когда-нибудь. Вряд ли он бы меня узнал… Но он мне подарил меня. Тогда я поняла, что могу быть сильной, другой. Только поэтому терпела все эти годы. Ради тебя.

– Почему ты не отговорила меня выходить замуж за Виталика? – спросила Лена.

– Я думала, ты его любишь. Хотела, чтобы ты вышла замуж за любимого человека, – пожала плечами мать.

– Лучше бы я вышла замуж за Леху, как хотели папа и дядя Андрей. Ты помнишь, они нас чуть ли не с пеленок сосватали? – рассмеялась Лена.

– Да уж, как не помнить, – улыбнулась мать. – Сын и дочь лучших друзей.

– Леха был, кстати, не против. Ему вообще было все равно, на ком жениться, – заметила Лена. – Зато я сейчас была бы замужем, с тремя детьми и ни о чем не беспокоилась. Как его тупая Нюсечка. Тьфу, аж противно. Она ведь счастлива, понимаешь? Идиотическое чувство. Я даже не знала, что такое возможно, пока не познакомилась с Нюсечкой. Господи, послал же ей бог полное отсутствие мозгов. Пустую черепную коробку.

– Ты давно у них была в гостях? – спросила мать.

– Давно. Леха зовет все время, но я не могу себя заставить. Нюсечка его только про своих детей и говорит. Слова не дает вставить. И смотрит на меня с такой жалостью, будто я и Лерик – больные и нас надо жалеть и терпеть.

– Не преувеличивай. Ты для Лехи как сестра, сама знаешь.

– Вот поэтому я и не могла за него замуж выйти. Хотя сейчас согласилась бы, не думая. Ради такого тупого спокойствия и уверенности, какие есть у Нюсечки. Она на двести процентов уверена, что Леха от нее никуда не денется. И то, что он гуляет, даже не особо скрываясь, ее вообще не беспокоит. И она права – он нагуляется на стороне, а потом покорно будет скакать по квартире с младшим Толиком на плечах, изображая лошадку. Вот как таким тупым бабам удается быть такими умными по-житейски? А? А что у меня есть? Ничего. Только Лерик, которого я боюсь, не понимаю и не знаю, на каком языке с ним говорить. Как не знала, как разговаривать с его отцом. Никогда не понимала, шутит он или говорит серьезно. Да и о чем говорит, тоже не понимала. Лерик на меня иногда смотрит так же, как Виталий, – будто сквозь, не замечая. Словно я прозрачная. Даже не помеха, не стена, не тумбочка, а пустота. Никакой телесной оболочки.

– Не преувеличивай. Он просто увлеченный рисованием ребенок, – отмахнулась мать.

– А ведь это вы виноваты в том, что мы с Виталием расстались. Если бы не вы с папой, все было бы по-другому. Это вы его от Лерика оградили. И от меня, – сказала Лена.

– Прекрати. С чего это ты вдруг нас начала обвинять?

– А разве нет? Разве не вы решали, где и как мне лучше жить?

– Тебя никто не заставлял. Мы только предлагали. Хотели, чтобы тебе и Лерику было хорошо. А ты согласилась.

– Не надо было идти у вас на поводу. Если бы Виталик вставал к сыну по ночам, гулял с коляской, кормил его, играл, мы были бы вместе! Он бы привязался к сыну, а может, и ко мне. Ему не было бы так легко от нас отказаться. – Лена все же расплакалась, не сдержавшись.

– Но сейчас-то тебя никто не заставлял. Зачем ты потребовала, чтобы Виталий не говорил Лерику, что он его отец?

– Затем! Чтобы Лерик не страдал! У него и так нестабильная нервная система. Ты забыла, что он до восьми лет в кровать писался? А его ночные страхи? Только все более или менее наладилось. Для него это было бы слишком. Он еще маленький. Подрастет, я ему скажу.

– Ну как знаешь. Дело твое.

Лена ушла в комнату и легла на кровать. Надо было, конечно, сначала выпить таблетку, а потом ложиться. Голова взрывалась. Боли начались после ее первого звонка Виталию и только усиливались. С каждым днем становились все невыносимее, острее. Одна таблетка болеутоляющего не помогала. Две, теперь уже три. Боли провоцировали тошноту и рвоту. Лена старалась скрыть от матери, насколько ей плохо. Говорила, что выпила старый кефир, вот и объяснение приступу рвоты. Но тошнота наступала вечером накануне поездки к Виталию. И не прекращалась весь следующий день. Пока Лерик находился у Виталия, Лена сидела на детской площадке под домом, не в силах сдвинуться с места, хотя обещала себе зайти в магазин, купить хлеба, почитать книгу, погулять, в конце концов. Но ее будто гвоздями приколачивали к лавочке, и она могла только сидеть и смотреть в землю.

– Какой у вас срок? – спросила как-то женщина, присевшая рядом с Леной.

– Что? – не поняла она.

– Меня первые три месяца так выворачивало, ничего не помогало. Вот, возьмите баранку. Я только на этих баранках выжила. – Женщина улыбнулась.

Лена взяла баранку и не без удовольствия съела.

– Спасибо, вроде бы полегчало, – поблагодарила она.

– Возьмите пакет, – предложила женщина. – Тяжело, наверное, в вашем возрасте. Я бы не решилась.

Лена кивнула. Как же ей хотелось оказаться на месте Лехиной Нюсечки и родить троих, да хоть пятерых, детей. Но у нее был только Лерик. Наверное, нужно благодарить судьбу и за такой щедрый подарок. Но Лена не могла сказать этой милой, совсем еще молодой женщине, что она мечтала бы ходить беременной, мучиться токсикозом, гладить живот. Но никто ни разу за все эти годы, ни один, пусть самый завалящий, мужчина не посмотрел в ее сторону. Она даже матери не могла признаться, что кроме Виталия в ее жизни не было другого мужчины. Он остался первым и единственным. И уже ничего нельзя изменить.

Когда она снова увидела Виталия, едва сознание не потеряла. Лерик – как же он похож на своего отца. Невозможно, чтобы настолько. Черты лица, телосложение. Они и стояли одинаково, слегка наклонившись влево и ссутулившись.

«Пожалуйста, не сутулься и стой ровно, умоляю тебя, – говорила Лена Виталию, когда еще занималась его делами. – Ты своей позой будто кричишь, что всех презираешь». «Пожалуйста, стой ровно. Я не хочу, чтобы у тебя было искривление позвоночника», – умоляла она сына.

Виталий нисколько не изменился. Для нее, во всяком случае: та же поза презрения, как она ее называла. Тот же равнодушный взгляд куда-то сквозь нее. А на что она рассчитывала? Что он обрадуется встрече? Скажет, что рад ее видеть? Какая глупость. Нет, конечно. Тогда зачем были эти многочасовые сборы? Новое платье, прическа, туфли? Почему она сто раз переодевалась, сделала маникюр, волновалась как перед первым свиданием. Хотела ему понравиться? Да, конечно, хотела. Надеялась, что с годами он стал чуть более терпимым, что ли. Или хотя бы вежливым. Если бы он просто сказал, что да, рад тебя видеть, как дела, ей бы и этого знака внимания было достаточно. Мучаясь головной болью и бессонницей накануне, она представляла, как он предложит ей войти, даст задание Лерику, поведет ее на кухню, сварит кофе. Они будут разговаривать, вспоминать прошлое. Она расскажет ему, как рос Лерик, какое сказал первое слово, кем был на утреннике в детском саду, как безобразно вел себя в первом классе и на него все время жаловалась учительница. Она хотела рассказать Виталию, что Лерик не мог уснуть без включенного ночника, что рисовать начал раньше, чем говорить. Она столько хотела ему рассказать. Но он не пригласил, а поспешно выпроводил ее за дверь.

Лена вовсе не собиралась ставить какие-то условия и требовать, чтобы Виталий не признавался в родстве. Это получилось спонтанно. Ей отчаянно хотелось, чтобы Виталий в ответ на ее просьбу возмутился и отказался. Сказал, что не собирается врать и прямо заявит Лерику, что он не просто преподаватель, а его родной отец. И они – отец и сын – как-то поговорят. Когда Виталий согласился, легко, не споря, не с радостью и облегчением, а равнодушно, что было еще обиднее, Лена не знала, как на это реагировать. Ей стало не больно, нет, а так тоскливо, что жить не хотелось. Будто все мечты, все ее надежды этот кивок и скупое «хорошо» вмиг стерли подчистую. Она не могла понять, почему Виталий ничего не почувствовал к собственному сыну, похожему на него не только внешне, но и внутренне. Неужели он этого не заметил? Как такое возможно? И если у Виталия нет других детей, – а Лена знала, что нет, – как можно было отказаться от единственного родного отпрыска? Ну хоть какие-то первобытные инстинкты должны были сработать? Лену в тот день долго рвало в кустах рядом с детской площадкой – желчью, а на самом деле невысказанными словами. Теми, которые она говорила своему бывшему мужу, отцу своего ребенка, каждую ночь. Репетировала, стоя перед зеркалом. И которые так и не смогла произнести.

– И что, он так ничего не сказал Лерику? – спросила мать, когда Лена, опустошенная, измученная, еле волочащая ноги, вернулась с сыном домой после первого занятия.

– Нет.

– И ты будешь это терпеть? – уточнила мать.

– Буду, – ответила Лена и рухнула на кровать. Надо было сходить в душ, почистить зубы, смыть с себя этот мучительный день, стереть грубой мочалкой, но у нее не осталось сил. Как и у Лерика. Он тоже после занятия рухнул в кровать, не раздевшись, и тут же уснул. Спал спокойно, глубоко, улыбался во сне.

На следующее занятие Виталий подарил Лерику настоящий нож, которым нужно затачивать карандаши, небольшой, с деревянной ручкой и необычным лезвием. Лерик замер от восторга.

– Настоящие художники точат карандаши такими ножами, а не точилками. Сможешь сделать грифель какой нужен – потоньше, побольше. Мне вот так удобнее. – Виталий показал свой карандаш, сточенный с одной стороны больше, чем с другой. – Даже не знаю почему. Привычка. Попробуй. Необязательно делать как у меня.

– Я не умею, – признался Лерик.

– Смотри, ничего сложного. – Виталий быстро наточил карандаш. – Держи.

Лерик насупился и молчал.

– Что? – не понял Виталий.

– Мне мама не разрешает ножи брать, – признался Лерик.

– Ну, это не просто нож, а специальный. Без него никак. Думаю, твоя мама будет не против. У нас таких ножей не было. Мы о них только мечтать могли. Обычным лезвием карандаши точили. Я весь порезанный ходил.

– Что такое лезвие? – уточнил Лерик.

– Не важно. Вырастешь, начнут усы и борода расти, вот тогда и узнаешь про лезвия. Хотя нет, сейчас же уже станки. Подожди, у меня где-то завалялись. Сейчас покажу. Считай, что это экскурс в историю.

Виталий порылся в ящике и нашел упаковку лезвий. Тех, которыми точили карандаши, вставляли в станки, чтобы побриться, оттирали черные полосы на линолеуме в школьных коридорах и неприличные надписи на партах.

– Круто, – ахнул Лерик, с ужасом и восторгом уставившись на лезвие.

– Ага. Вот так им точили карандаши. – Виталий быстро наточил еще один карандаш. – Но тебе нужен нож. Давай попробуй. Не бойся. Ничего сложного. С закрытыми глазами будешь скоро точить.

Лерик взял нож, провел лезвием по карандашу.

– Нужно сильнее. Надавить. Но придерживай грифель пальцем снизу, чтобы не раскрошился и не сломался. – Виталий показал, как нужно держать карандаш. – Давай, практикуйся. Я пойду чай налью.

Лерик сделал еще одну попытку и полоснул по пальцу. Когда Виталий вернулся в комнату, ему стало страшно – так, как никогда в жизни. Он стоял и не знал, что делать. Так было с бабушкой. То же состояние, только страшнее. Лерик лежал на полу без сознания. Под рукой растеклась лужица крови. Виталий каким-то отблеском сознания успел подумать, что, возможно, это краска. Просто краска. Ничего страшного. Разлил из банки, только и всего.

Наконец он смог подойти к Лерику и задал самый глупый из всех возможных вопросов:

– Ты чего?

Лерик не реагировал.

Виталий увидел, что кровь сочится из пальца. Схватил тряпку, первую попавшуюся, всю в краске, и попытался затянуть палец. Ему не пришла в голову мысль позвонить в «скорую». В голове стучало, что нужно позвонить Инге. Почему именно ей? Он не мог объяснить. Руки не слушались. Несколько раз он попадал не туда. Наконец услышал ее голос.

– Прости, ты не подскажешь? – спросил он.

– Не сейчас, я занята, – Инга бросила трубку.

Виталий не мог понять, почему в трубке звучат короткие гудки. И почему она не сказала ему, что делать. Наверное, он бы так и стоял столбом, слушая гудки, если бы не позвонили в дверь.

– Привет, прости, не хотела вам мешать, но там ветер сегодня, я замерзла, можно я на кухне посижу? – На пороге стояла Лена, но тоже какая-то странная. Нарядная, в платье. Виталий не мог сдвинуться с места.

– Не узнал? – улыбнулась Лена и поправила локон. – Я просто сегодня еще в театр иду, вот и нарядилась, накрасилась. Тебе нравится?

– Да, – хрипло ответил Виталий.

Лена выглядела вульгарно. Ей не шли эти кудри, цвет помады не подходил к тону кожи, а стрелки на глазах добавляли возраст. Виталию захотелось взять полотенце и смыть это бездарно нарисованное лицо.

Лена все утро провела в парикмахерской. Ей два раза переделывали прическу. Раз десять она переодевалась перед выходом – все было не то, сидело не так. Отчего-то именно в тот день она решила, что, если под благовидным предлогом неожиданно появится на уроке, они смогут поговорить с Виталием. А тот, первый, раз можно не считать. Встретиться после стольких лет… Любой человек растеряется. Лена решила попробовать еще раз и снова собиралась как на свидание, от которого зависела ее жизнь. Вдруг он опять посмотрит на нее тем, прежним, взглядом? Вдруг в нем снова проснутся какие-то чувства? Ведь они были! Не могли не быть.

Лена убеждала себя в том, что все делает ради сына. И что сама судьба опять свела их троих. Лена отрепетировала речь – идет в театр, замерзла. В какой-то момент подумала, что вообще-то имеет полное право общаться с Виталием. Ведь не чужие люди. Пусть и бывшие, но супруги. И у них есть общий сын. Она за эти годы изменилась, наверняка и Виталий тоже. Они уже не молоды. Он одинок. Вдруг у них все еще может получиться? Снова.

– Мне можно войти? – спросила она, поскольку Виталий застыл на пороге. Лена была почти счастлива. Значит, ей удалось произвести на него впечатление. Он смотрел на нее. Он ее видел.

– Да, – Виталий дал ей войти, – помаду сотри.

– Что? – не поняла Лена.

– Помада. Не тот цвет, – сказал он.

Лена полезла в сумочку, достала платок и суетливо вытерла помаду.

– Как тут у вас дела? У Лерика получается? Тебе не сложно с ним? – тараторила она.

– Он там, – Виталий показал в сторону комнаты.

– Да, не хочу его смущать. Он говорит, что я все равно ничего не понимаю…

– Я не знаю, что делать, – признался Виталий.

Дальше наступил тот кошмар, который он уже один раз переживал. С бабушкой. Лена кричала. В его квартире появились какие-то люди – они ходили туда-сюда, не разувшись. Заходили в ванную. Лена била его в грудь, по лицу. Снова кричала. Какая-то уставшая пожилая женщина сунула ему листок в руки и велела идти в аптеку. Виталий пошел и только там понял, что забыл кошелек. Вернулся. Снова ушел. Вернулся и отдал пакет Лене. Он купил в аптеке все, что было в списке, не вникая. Лерик лежал в его кровати, над ним сидела Лена. Люди, к счастью, ушли. Кровь с пола исчезла. Лена суетилась, что-то говорила, он не слышал. Ее голос звучал глухо, фоном. Как зудящая и бьющаяся в окно муха, которую нет сил встать и прихлопнуть.

Он ушел на кухню. Так было и с бабушкой. Он тогда несколько дней просидел на кухне. Проваливался в забытье, спал на стуле, пока его не начинали будить. Сейчас все повторялось. Главный кошмар его жизни. Нахлынули воспоминания, от которых он столько лет пытался избавиться. Стучались в мозг, как в очереди, пробиваясь, кто первый. Он тоже спал с ночником все эти годы. Чтобы успеть, подскочить, помочь, найти нужные лекарства. Но даже в своих постоянных ночных кошмарах не успевал этого сделать. Бабушка умирала. Почти каждую ночь. Она ему не снилась только тогда, когда в его жизни появлялась Инга. Наступало ее время. Уже она мучила его во снах – уходила, рвала его наброски, смеялась над ним. Была грубой, называла его бездарным. Виталий давно спал урывками, днем, вечером, страшась полноценного ночного сна. Таблетки не помогали. Он все равно видел или бабушку, или Ингу.

Он, видимо, отключился, сидя на стуле. Его разбудила Лена.

– Ты меня вообще слышишь? – Она говорила шепотом.

– Что? – подскочил он.

– Тише. Лерик только уснул.

– Я не знаю, как это произошло. Все было хорошо. Я вышел на кухню сделать чай. – Виталий говорил, потому что видел – Лена ждет от него хоть каких-то объяснений. Он не хотел, чтобы она снова начала кричать. И для самого себя хотел проговорить, объясниться. – Я не знал, что делать. Подарил ему нож, настоящий, каким пользуются все художники. Показал, как точить. Не думал, что он порежется. Прости. Я растерялся. Хорошо, что ты пришла.

– Он уснул с этим ножом. Зажал в руке и не отдает, – прошептала Лена. – Господи, я так испугалась. Ты не представляешь. Мне так хочется выспаться. Лечь и проспать двое суток напролет. Тебе не понять. Я все время за него боюсь, каждую минуту, каждую секунду. Я разрешила ему заниматься рисованием, думая, что это безопасно. Он даже в детский сад не ходил. В первый же день упал с горки и сломал руку. Лерик в детстве все время падал. На ровном месте. У него был энурез, кошмары. После того, как он начал рисовать, вроде бы все наладилось.

– Он порезался, просто порезался, – Виталий не знал, что еще сказать.

– Да, я знаю. Он мне тоже это твердил. Чтобы я тебя не ругала. Что ты ему все показал, объяснил. Что он сам виноват.

– Крови было слишком много. И он сознание потерял. Я зашел – он уже упал. Я боялся, что он ударился, – признался Виталий. – Не знал, что делать в таких случаях. Никогда не сталкивался. Со взрослыми да, но он же ребенок. Прости, я боялся сделать что-то не то и не так. Я не умею с детьми, не знаю, как надо. – Виталий говорил, гладил Лену по руке. Но его в тот момент будто и не было на кухне. Он смотрел на все со стороны. И говорил не он, а кто-то другой. Такого с ним тоже никогда не случалось. Как ни странно, его слова успокаивали Лену. Он видел: ей приятно, что он ее гладит. А еще хотелось побыстрее закончить эту историю, избежать скандала, новых криков. Тот, кто находился на кухне, его двойник, это прекрасно понимал. – Хочешь, я тебе чай сделаю? Или кофе? У меня, кажется, было вино. Хочешь?

– Да, спасибо. Вино. – Лена улыбнулась. – У Лерика бывают носовые кровотечения. От переизбытка чувств. Когда он волнуется или нервничает. Даже от положительных эмоций может начаться. Он сам иногда не замечает. Просто видит, как кровь начинает капать на стол или на брюки. Сознание он тоже теряет. На физре в школе уже три раза. Врач говорит, что пройдет. Слишком быстрые скачки роста. У мальчиков такое бывает.

– У меня тоже так было в детстве, – признался Виталий.

– Мне за него страшно. Он слишком увлеченный, впечатлительный, нестабильный. Не знаю, как с ним лучше, – призналась Лена. – Он на тебя похож, ты заметил? Такой же красивый. Даже не верится, что у меня мог родиться такой красивый ребенок. Любуюсь им каждый день, как и тобой раньше.

Виталий посмотрел на Лену, и она ему вдруг понравилась. Это был странный вечер, уже ночь. Виталий рисовал Лену, настоящую, честную, перепуганную. Помада и румяна давно стерлись. Вокруг глаз – черные подтеки, которые вдруг сделали ее глаза огромными. Нелепые упругие кудельки превратились в мягкие локоны. В окно шарашила полная луна, пугающая, красная, ненормальная. Лена показалась ему прекрасной. Она это чувствовала и боялась пошевелиться. Сидела, как он велел.

– Ты красивая, – сказал вдруг он.

– Издеваешься? Сейчас? – хмыкнула она.

– Да, именно сейчас. Ты прекрасна, удивительна, необычна. Странно, что я раньше не видел, какие у тебя глаза, – ответил он, лихорадочно делая наброски.

– Какие? – спросила Лена, невольно поправляя волосы.

– Нет, не двигайся, – крикнул он. – Твое лицо… Как у Пьеро. Уголки глаз и рта вниз опущены. Но глаза занимают пол-лица. И скулы. Потерпи еще немного. Мне хочется их прописать. Они идеальны.

Лена сидела, как он велел, и думала о том, что еще несколько часов назад она бы все отдала за эти слова. Ведь даже не мечтала о таком. Надеялась, да. Но готова была довольствоваться и меньшим. А сейчас ей было все равно. Она позировала, думая о том, что больше не хочет видеть Виталия. Никогда в своей и в жизни сына. И ей достаточно того, что у нее есть Лерик, самый красивый, самый талантливый – лучший мальчик на свете. Ее ребенок. Только ее и ничей больше. И похож он на нее, а не на Виталия. Ее и губы, и брови, и лоб. А еще она хотела спать. До одури. Глаза закрывались.

– Прости, я устала. Я посплю немного? Полчасика буквально. Потом мы уедем. – Лена пристроилась на диванчике.

– Так странно, что ты здесь, – сказал Виталий. – Мне было страшно. Как тогда, с бабушкой. Ты знаешь. Только ты и знаешь. Как оказывается. Я не мог сдвинуться с места. Понимаешь?

– Прошлое повторяется. Снова и снова, – ответила Лена. – Ну я так думаю. Это не про то, как войти в воду дважды. Нет. И не про витки судьбы. Просто жизнь ничего нового не придумала. Прокручивает один и тот же сюжет, как заезженную пластинку. А люди на этот крючок опять попадаются. Зачем придумывать новое, когда старое работает безотказно. Бьет так, что мало не покажется.

– Я рад, что ты пришла.

– Да, я тоже так думала. Собиралась специально. Хотела тебе понравиться. Мечтала, чтобы ты меня заметил. Снова. Чем-то я ведь тебя привлекла однажды. Вот и надеялась, что получится. Получилось. Но за это потребовалось внести плату. Лерика. Его палец, кровь, обморок. Жертва. Самая дорогая. К этому я не готова. Такой ценой – нет, ни за что.

– Зачем ты пришла и привела ко мне Валерия? Ведь знала, что это я тот самый репетитор, которого порекомендовал Сашка. Чего ты хотела? – спросил Виталий.

– Не знаю. Думала, что ты признаешь Лерика своим сыном. Поговоришь с ним. Хотела, чтобы у ребенка был отец, – пожала плечами Лена. – Чего еще мне желать?

– Ты же запретила ему говорить. Это было твое условие, – удивился Виталий.

– Да. Но я надеялась, что ты в нем увидишь себя. Почувствуешь что-то. И не сможешь ему врать в глаза. Он похож на тебя так, что меня это уже пугает. Ходит как ты. Смотрит как ты. Даже хмыкает в точности как делаешь ты. Будто от меня в нем вообще ничего нет. Неужели ты не заметил?

– Нет.

– Я так и думала. А сейчас думаю, что все правильно. Так и должно быть. Лерик на меня похож, а не на тебя. Он такой же честный, искренний, не умеющий врать. У него мои черты лица и мой характер. Он верный и очень добрый. Умеет прощать и быть настоящим мужчиной – нести ответственность за свои поступки. Даже тебя он выгораживал. Взял вину на себя. Не предал. Так что я рада, что он не узнал правду. Что отец его не признал. Не увидел в нем ничего родного. Не стал за него биться, сражаться. Согласился быть просто репетитором, причем за деньги. Смешно, да? Я получаю от тебя копеечные алименты, которых едва хватит на два твоих занятия, и оплачиваю твои уроки. Знаешь, я честно рада. Как бы Лерик отреагировал на правду? Вдруг бы стал обвинять меня в том, что я лишила его отца? Поверь, я не собираюсь снова вмешиваться в твою жизнь. Теперь уже точно нет. Мне хорошо с Лериком. Больше никто не нужен. Я даже о новом браке никогда не задумывалась. Зачем? У меня есть сын. Это огромное счастье. Мне есть ради кого жить. А тебе? У тебя кто-то есть? Ради кого стоит жить?

– Есть… то есть была… не знаю…

– Женщина, чьи части тела ты рисуешь? Мне Лерик рассказывал. Он хотел нарисовать мои руки, кисти. В подражание тебе. Но я не позволила. Не хочу, чтобы он рисовал меня по частям, как делаешь ты, не видя человека. Мне даже страшно стало. Женщина для тебя конструктор, который ты, как ребенок, пытаешься собрать. Или, наоборот, расчленить, потому что не хочешь видеть единое целое – душу, внутренности. Принять человека. Ты пишешь не женщину, а призрак. Даже если она твоя любовница. Но и ее ты не видишь. Вы никогда не будете вместе. Возможно, она станет приходить, и ваша связь протянется всю жизнь. Но жить, спать, есть она будет с другим человеком. Она для тебя – коленка, запястье, пусть и идеальные по форме, но не более того. Поверь, для женщины осознать такое очень больно. Лучше сразу отвергнуть, чем отрубать вот так, по частям.

Виталий молчал.

– Мы все пытаемся повторить прошлое. Потому что надеемся на иной исход. Но его не будет. У тебя был шанс признать себя отцом. Ты мог бы всем говорить, что Лерик – твой сын. Показывать его фотографии, гордиться его работами. Утверждать, что его талант – от тебя. Неужели тебе ни разу этого не хотелось? Твоя женщина, точнее ее части… Когда она появится вновь – ты сможешь когда-нибудь назвать ее своей? Даже не женой, а просто своей женщиной? Лерик – твой, родной сын. И тебе он опять оказался не нужен. Тебя пугает ответственность? И тебе не придется ее нести. С этим я справляюсь. Обязательства? Поверь, от отца ничего не требуется. Просто быть в наличии, так сказать. Пусть редко, но быть. Любому ребенку важно знать, что у него есть и папа, и мама. Сам знаешь, что я тебе рассказываю. Ты ведь тоже вырос без отца. Да и с матерью тебе не сильно повезло. Лерику повезло. Я стараюсь быть самой лучшей мамой на свете. Ты боялся, что мы помешаем тебе жить твоей обычной жизнью? Нет. Я все это время пыталась найти объяснение, почему ты так легко отказался от собственного ребенка. И не нашла. Тебе поставили условия? Ты мог их не принимать. Или сделать так, чтобы эти условия были пересмотрены. Думаешь, я бы отказалась? Нет. Да, я сделала так, как подсказали родители, о чем жалею до сих пор. Но почему ты не вмешался? Не уговорил меня? Тебе будто это было на руку. Семья тебе была не нужна. А я ждала, каждый божий день. Твоего звонка, прихода, подарка для Лерика на день рождения. Ты хоть помнишь, когда у него день рождения?

– Помню. 13 апреля.

– Почти. Девятнадцатое мая. Прости, я правда очень хочу спать. Перенервничала.

Она прилегла на куцый кухонный диванчик и тут же уснула. Спала беспокойно. Вздрагивала. Металась во сне.

Проснулась резко, как, впрочем, всегда. Подскочила. Голову повело. Подступила тошнота. Тоже в последнее время часто случалось. Требовалось несколько минут, чтобы прийти в себя. Сейчас было не до этого. Она кинулась в комнату, задела ногой мольберт и упала. От грохота проснулся Лерик.

– Мам, где я? Что случилось? – Он тоже рывком сел в кровати, оглядываясь по сторонам.

– Все хорошо. Мы у Виталия. Тебе вчера плохо стало. Порезался. Помнишь? Но ничего страшного. – Лена кое-как встала и села на кровать к сыну. – Сейчас домой поедем.

– Надо мольберт поднять, – сказал Лерик. – Кажется, ты его сломала.

Он вскочил и увидел перевязанный бинтом палец.

– Ты мне больше не разрешишь точить карандаши? – спросил Лерик.

– Конечно, разрешу. Я тоже ножом режусь, когда картошку чищу, – ответила Лена и попыталась поднять мольберт.

– Мам, не так, – рассмеялся Лерик и сам поставил мольберт.

– А эта штука где должна быть? – Лена крутила в руках деревянную подставку.

– Здесь, – Лерик установил подставку. – Мам, ты смешная. Ничего в этом не понимаешь.

– Да, ты прав. Ничего. Но я рада, что у тебя есть занятие по душе.

– А у тебя было такое в детстве?

– Нет, к сожалению. Ходила в кружки, но мне особо ничего не нравилось.

– Ты же не против, если я стану художником. Пожалуйста, мам, разреши мне. Я очень хочу. Больше всего на свете.

– Конечно. Станешь обязательно. Замечательным художником. Я в этом не сомневаюсь! Поехали домой? Бабушка, наверное, уже с ума сошла от волнения. – Лена обняла сына и решила забыть о произошедшем. Найти для Лерика другого преподавателя. На Виталии ведь свет клином не сошелся.

– А где он? – спросил Лерик.

– Кто?

– Виталий.

– Не знаю.

Лена и не заметила, что они с Лериком в квартире одни.

– Давай иди умойся и поедем, – сказала Лена. Она убрала кровать, сложила аккуратной стопкой постельное белье, перемыла всю посуду, что была в раковине. Хотела протереть пыль и помыть полы, но услышала шум из коридора.

– Я задержался. Вот, это тебе. Акварелью нужно работать на листах формата А3. И вот еще – подарок. Этот ластик называется «клячка». Без него никак. Смотри, сейчас покажу.

Виталий подошел к мольберту, на который Лерик поставил свою работу – бился над кувшином и яблоком. Виталий несколько раз подтер, и кувшин вдруг приобрел объем, а от яблока на скатерть упала тень.

– Я тебя научу, если захочешь. Это просто. Вот здесь подтереть, здесь и немного вот тут… понял?

Лерик стоял, вцепившись в здоровенную папку с бумагой для акварели. Он смотрел на Виталия как на фокусника, который на его глазах превратил нарисованный кувшин в настоящий. Разве что вода в нем не плескалась. Виталий отдал ему ластик, и Лерик, одной рукой придерживая папку с листами, будто кто-то собирался ее отобрать, сел за мольберт и начал стирать.

– Нет, здесь слишком много. Нужен объем, – Виталий взял карандаш и сделал несколько штрихов. Лерик начал стирать.

Лена стояла и понимала, что в тот момент этим двоим – мальчику и мужчине – никто не нужен. Даже она. Как поступить, она не знала, не имела понятия. Отвлечь Лерика и отвезти его домой? Или позволить дорисовать? Ее тронуло, что Виталий посвятил утро покупке листов и специального ластика – она и понятия не имела, что Лерику это все нужно. Она кисточки из шерсти белки от куницы не могла отличить, как ни старалась. А Лерик, лишь бросив взгляд, определял и размер, и материал. У Виталия он увидел кисточки из шерсти пони и соболя и весь вечер только о них и говорил. Лена пообещала подарить ему такие на день рождения, с ужасом думая, где их искать.

Она вернулась на кухню, нашла в холодильнике яйца и пожарила яичницу.

– Надо позавтракать, – сказала она, зайдя в комнату.

Виталий и Лерик посмотрели на нее так, будто она на их глазах только что разбила кувшин. Тот самый, которому они придавали объем. Но оба послушно пошли на кухню. Лена сидела и смотрела, как они едят – одинаково держат вилки, одинаково склоняются над тарелками. Даже чай оба предпочитали одинаковый – с одной ложкой сахара. Лена сделала для Виталия, как для Лерика. И он пил с удовольствием.

– Прости, я не нашла у тебя кофе, – сказала она.

– Не надо, очень вкусный чай, – ответил Виталий.

Они обсуждали какие-то краски, придумывали композиции, которые точно понравятся комиссии. Хохотали над тем, что все рисуют старика со старухой и разбитое корыто или белку, грызущую орешки. И у приемной комиссии уже эти белки с лебедями вызывают или зевоту, или отвращение. Надо придумать что-то особенное, не как у всех.

– А вы что рисовали? – спросил Лерик.

– Хозяйку Медной горы. Это сказки Бажова. Там удивительный зеленый цвет. Самоцветы. Можно было придумать любой оттенок.

– Я не умею рисовать человеческие фигуры, – признался Лерик.

– Да, я тоже не умел, не мог понять как. Это просто на самом деле. Надо разложить фигуру человека на геометрические – квадрат, круг, прямоугольник. И тогда все сложится.

– Вы меня научите?

– Конечно. Ты только принцип должен понять, и все. Как повернешь фигуру, так и будет у тебя сидеть человек – хоть с вытянутыми ногами, хоть ровно.

– Сейчас покажете?

– Нет, Лерик, нам и вправду пора домой, – вмешалась в разговор Лена. – Мы и так задержались. У Виталия других дел полно. И других учеников тоже.

– Нет, сегодня я свободен, – сказал Виталий.

– Нам пора, – строго повторила Лена. – Уроки делать и сочинение писать. По литературе нужно большой текст прочесть. Еще английский. Ты забыл? У тебя контрольная на следующей неделе. Собирайся.

– Зачем мне? Я же все равно в художку поступаю, – буркнул Лерик.

– Вот когда поступишь, тогда и поговорим. А пока ты учишься в общеобразовательной школе.

– Сейчас, это быстро, – Виталий пошел в комнату. Лерик тут же кинулся за ним.

Лена начала прибирать на кухне. Перемыла посуду. Заглянула в шкаф и протерла все полки.

– Что ты делаешь? – спросил Виталий.

Лена не видела, когда он вошел и сколько времени за ней наблюдал.

– Прости. Просто у тебя тут такой… бардак. – Лена стояла и смотрела в пол, ожидая, что ее сейчас отчитают.

Она знала, что не совсем нормальная. Мать ей это твердила каждый день. Лена физически не могла терпеть грязь и пыль на любых поверхностях. Ей становилось нехорошо. Лучшее времяпрепровождение? Она брала зубочистки и отмывала холодильник и балконную дверь. Забиралась в каждую щель. Мыла, скребла. Натирала на терке хозяйственное мыло, смешивала с содой и уксусом, оттирала подоконник и двери до белизны. В этом было ее спасение – драить, скоблить, вычищать. Перетряхивать старые подушки, покрывала, ковры, скатерти. Отбеливать, полировать. Со стороны она, конечно, казалась, ненормальной – стоять и вычищать зубочисткой полку холодильника.

– Да, бардак, – согласился Виталий, – не могла бы ты… мы бы чаю выпили…

Лена отметила про себя, что Виталий не назвал Лерика по имени.

– Конечно, сейчас принесу, – ответила она.

Она заварила чай, разлила по чашкам. Поставила на поднос с сахарницей и салфетками, положила на тарелку печенье. Ей хотелось подать красиво.

Ни Виталий, ни Лерик даже не взглянули на поднос. Схватили чашки, отхлебнули. Лену они не заметили. Перед тем как зазвонил телефон, – а он трезвонил настойчиво, долго, – Лена успела подумать, что, возможно, все еще может случиться. Возможно, ей удастся перехитрить судьбу и вернуть прошлое. Проиграть заново свою жизнь, жизнь сына и отца этого ребенка. И вдруг она ошиблась, когда решила отказаться от предоставленного ей выбора? Телефон трезвонил. Виталий оторвался, недовольный, подошел, рванул трубку.

– Да. Что? Через час? Зачем? Да, жду. Конечно, – лепетал он в трубку.

Лена отметила, что в конце именно лепетал. В начале разговора раздраженный, недовольный, резкий. В конце – подчиненный, зависимый. Виталий так и стоял, держа трубку в руке. Лена подошла, положила трубку на аппарат.

– Лерик, нам пора. Собирайся, – сказала она тем тоном, который не терпел возражений. Лерик это сразу почувствовал. Стал собирать сумку.

– Спасибо, прости, что задержались, – сказала Лена Виталию.

– Да, конечно, ничего страшного.

– Мы найдем другого педагога и больше тебя не побеспокоим, – продолжала Лена. Она говорила для себя. Виталий ее не слышал и не видел.

– Конечно. Да. Звони, – невпопад ответил он.

В его жизнь тогда вернулась Инга. Опять. И Виталий забыл о Лерике, Лене, занятиях. Обо всем на свете. Сколько тогда она была с ним? Два месяца? Почти три. Для него – мучительных. Инга уходила. Ни разу не осталась на ночь. Он ее ревновал, сходил с ума. Они постоянно ругались.

– Все, я больше так не могу, – объявила она во время очередной ссоры, когда Виталий требовал, чтобы она рассказала ему, где и с кем живет. – Ничего другого я тебе предложить не могу. У меня есть своя жизнь, понимаешь? Я не могу и не хочу от нее отказываться.

– Но я же отказался! Ради тебя! – кричал он.

– От чего? У тебя никого и ничего нет. У меня есть. Прости. Правда, это становится невыносимым. Ты невыносим. Никакой радости от встреч. Надоели скандалы. Я приезжаю к тебе не за этим! – Инга тоже кричала, плакала, доходило до истерики.

– Хорошо. Уходи. Только больше не возвращайся. Никогда! – орал Виталий.

Едва за Ингой захлопывалась дверь, он проклинал себя за эти слова. Пусть уходит, только возвращается – на час, на минуту. Ему достаточно этих встреч урывками.

Он бродил по квартире в надежде найти какую-нибудь вещь, которую забыла Инга. Сколько было этих вещей за все годы? Не так уж и много. Расческа, губная помада, ручка, блокнот, журнал, браслеты. Он складывал все в коробку. Каждый раз собирался выбросить и не мог. Эти предметы давали ему пищу для воспоминаний. Когда образ Инги начинал гаснуть, Виталий доставал коробку, перебирал ее вещи и она опять стояла перед глазами. Сейчас она, кажется, ничего не забыла.

Виталий подобрал с пола резинку-«клячку». И карандаш. На мольберте, к которому он не подходил месяцы, проведенные с Ингой, так и стояли рисунки, работы Лерика. Виталий не знал, что с ними делать. Позвонить Лене и отдать? Зачем? Он пытался вспомнить, о чем они говорили в последний раз. Хотя какая теперь разница? Даже если она и звонила, он не подходил к телефону. Кажется, она хотела, чтобы он сказал Лерику, что не просто преподаватель, а отец. Или, наоборот, чтобы не говорил? Теперь это не имело никакого значения. Виталий точно помнил одно – никаких особых чувств оттого, что его сын находится рядом, он не испытывал. Мальчик как мальчик. Способнее остальных, но не более того. Лена, кажется, говорила, что Лерик очень на него похож. Ничего в душе не перевернулось, не отозвалось, не закричало. Или просто помешала Инга? Сейчас он испытывал лишь досаду, не в силах решить – хранить рисунки или нет? Засунул на книжный шкаф. Потом выбросит.

Виталий постепенно вернулся к работе, которая не приносила никакого удовольствия. Вроде бы жил.

Телефонный звонок раздался поздно вечером. Виталий дернулся. Инга. Только она ему звонила в такое время.

– Инга?

– Нет, это Лена.

– Какая Лена?

– Твоя бывшая жена, мама Лерика.

– Да, прости, привет. Что-то случилось?

– Случилось. Поэтому так поздно звоню. Тебе, наверное, лучше приехать…

– Куда? Зачем?

– Твоя мама. Она умерла.

– Мама? Как умерла? Когда?

– Точно не знаю. Несколько дней назад, наверное. Мне сегодня позвонили. Тебе нужно с документами разобраться. Ее увезли. Но много формальностей. Только ты можешь… как сын.

– Куда мне ехать? В морг?

– Нет, сюда. В квартиру. Я тебя дождусь, если хочешь.

– Да, дождись.

Виталий не понимал, что происходит. Почему о смерти матери ему сообщает Лена? Почему мама умерла несколько дней назад?

Он приехал в квартиру, в которой не был… сколько… десять, пятнадцать лет? Боялся заходить, не зная, что увидит. Бомжатник? Разбросанные по квартире бутылки? Развороченную мебель? Как она вообще могла умереть? Так рано? Сколько ей было? Виталий не знал, сколько лет его матери. Не мог вспомнить год ее рождения.

– Привет. – Его встретила Лена. Опять она. Как тогда с бабушкой.

– Да, привет. – Виталий хотел спросить, почему она здесь? Как узнала? Что вообще произошло?

Лена предупредила все его вопросы, отведя на кухню. Там, над обеденным столом, висел огромный плакат. На ватманском листе были записаны номера телефонов, скотчем прикреплены фотографии. Он в детстве, с телефонной трубкой и медведем, как в те годы фотографировали детей в детском саду. Бабушка на каком-то параде в компании с другими людьми. Бабушка держит флаг. Веселая, счастливая, молодая, красивая. В коротком плаще. Ноги идеальные, стройные. Виталий ее такой не помнил, не знал. Фотография мамы – она совсем молоденькая. Лет восемнадцать, не больше. Стоит, прислонившись к стене. Пытается позировать. Где это? Кто ее снимал? Какой год? Две фотографии, прикрепленные рядом. На них, кажется, один ребенок, но один из прошлого, другой – из будущего.

– Это ты и Лерик, – объяснила Лена.

Виталий не понимал. Это он, да. Помнил, что плакал и не хотел фотографироваться. И мальчик рядом – тоже он. Только в другой рубашке, с другой прической. Но черты и выражение лица – один в один.

– У меня тоже есть такая фотография, – сказала Лена, – поразительное сходство. Сама каждый раз удивляюсь.

– А это что за цифры? – Виталия начало подташнивать, голова кружилась.

– Это – когда у Лерика были утренники в детском саду и праздник в школе. Это – когда он выступал на празднике букваря, а это – когда читал стихи на конкурсе «Художественное слово». – Лена показывала на цифры и рассказывала.

– Откуда? Ты общалась с мамой? – наконец выдавил из себя Виталий.

– Конечно. Она была и на утреннике, и на конкурсе. На дни рождения Лерика приезжала. Ты разве не знал? Она от тебя подарки передавала. Они с моей мамой в последние годы очень сдружились. Мама плачет, не может себе простить, что не позвонила ей вовремя. Они созванивались. Не часто, конечно, но раз в несколько дней обязательно. Мама в пансионат уехала. Еле ее уговорила. Она не хотела ехать, будто чувствовала. Вернется к похоронам. Не могу ее никак успокоить. Переживает, что чужие люди ее нашли, а не мы, родные. Твоя мама всегда боялась умереть вот так, в одиночестве. Мы перед ней виноваты. Очень. – Лена заплакала. – Я тут прибрала, вещи все сложила. Документы на столе. Надо подумать, на каком кладбище хоронить, кого позвать, где поминки устраивать.

– Я не знаю, ничего не знаю. – Виталию стало страшно. Голова гудела, уши закладывало, будто он вдруг попал в самолет, который резко снижался.

– Ничего, я рядом, мы справимся. Если не хочешь, устроим все тихо. Будем только мы, родные, – говорила Лена.

– Почему? Не понимаю. Кто ее нашел?

– Соседи. Соседка. Зашла что-то отдать. Извещение какое-то. Твоя мама не открыла. Соседка стучала, звонила. Опять никто не открыл. Она зашла позже и вызвала милицию, а те – МЧС. Дверь вскрыли. Мне позвонили сразу же. Вот, видишь? – Лена показала записанный на ватманском листе телефон.

– Почему не мой? – прохрипел Виталий.

– Она не хотела тебя беспокоить.

– Почему ты не говорила, что с ней общаешься? Что она видится с внуком? – Виталий не понимал, что происходит. Опять… Тогда бабушка и Лена, теперь мама и снова Лена… У него закружилась голова.

– Ты не спрашивал. Да мы и не общались с тобой. А как я могла отказать? Она же родная бабушка. Лерик радовался, когда она приезжала. И твоя мама была к нему очень привязана. Не знаю как, копила, наверное, но всегда дорогущие подарки Лерику делала, – рассказывала Лена, буднично, спокойно, даже с улыбкой.

– Подожди, я не понимаю. Она же тебя терпеть не могла. Как? Почему я ничего не знал? Вы от меня скрывали? – Виталий хотел зажать голову руками, чтобы успокоить звон в ушах.

– Ничего мы не скрывали, – тихо сказала Лена. – Ты был занят. Или обижен на маму, на меня, на всех нас. Не знаю. Когда ты ей последний раз звонил?

– Не помню. На Новый год, кажется. – Виталий все еще пытался взять себя в руки. Очнуться. Кошмар, это просто очередной кошмар.

– Да, на Новый год. Два года назад, – сказала Лена. – Надежда Владимировна была очень одиноким человеком. И больным. После операции лучше стало. Думали, что болезнь отступила. Радовались. Даже отметили ее день рождения. Я торт испекла. Надежда Владимировна в гости приехала, с Лериком играла, шутила, смеялась. Мы немного выдохнули. Так хотелось верить… И ей хотелось. Она боролась как могла. Руки не опускала. Но оказалось, что нет, не получилось, чуда не случилось. Да и не верила Надежда Владимировна в чудеса. Мама моя ездила к Матронушке – просила за ее здравие. В церкви службу заказывала, в монастыре была. Может, и помогли молитвы, кто знает? Врачи предупреждали. Давали два года максимум после операции, Надежда Владимировна прожила четыре. Она была рада каждому дню.

– О чем ты говоришь? Какая болезнь? Какая Надежда Владимировна? – закричал Виталий.

– Твоя мама, Надежда Владимировна, она тяжело болела. – Лена отвечала тихо, терпеливо, списав его вопросы на стресс.

Да, он помнил, конечно. Бабушка рассказывала, что назвала дочку Надей, Надеждой. Верила, что ее любимый Володя вернется.

Виталий хотел ударить Лену по губам, чтобы она замолчала, и сбежать из этой квартиры. Больше ничего не хотел слышать и знать. Лена рассказывала ему о другой женщине, не о его матери. Мать никогда бы не стала рисовать плакаты и крепить к стене фотографии, записывать даты детских праздников. Она жила для себя, всегда для себя. Она не могла быть больной. Всегда смеялась, что ее даже простуда не берет. Не могла приезжать к внуку с подарками. Его матери никто не был нужен, никогда. Она жила для себя, была сволочью. Ей было плевать на собственного сына, собственную мать. Она не могла вызывать жалость, не имела права рассчитывать на заботу, тем более на Ленину. Лена… Виталий посмотрел на нее. Чужая женщина, совершенно посторонняя. Постаревшая, одутловатая, непривлекательная. Тот тип, от которого его буквально тошнило – предупредительная до приторности. Всегда готовая кинуться на помощь, проявить сострадание.

– Я понимаю… тебе тяжело, – сказала тихо Лена и попыталась его обнять.

– Ты ничего не понимаешь. Вообще ничего, – рявкнул Виталий и грубо сдернул ее руки с себя. Оттолкнул со злостью, с силой. Лена отшатнулась.

– Надежда Владимировна говорила, что не хочет, чтобы Лерик был на кладбище. Запретила. Но если ты считаешь нужным, чтобы он… – продолжала Лена.

– Здесь водки нет? – Виталий начал хлопать дверцами шкафов.

– Коньяк. Я купила специально для тебя. – Лена кинулась к сумке и достала бутылку. – Сейчас, найду бокал.

– Не надо. – Виталий сорвал пробку и отхлебнул из бутылки.

– Лерик называл Надежду Владимировну Юся. Не могли его отучить. Юся, и всё. Он, когда был маленький, «ша» не выговаривал и говорил Надюся, а потом сократил до Юся. Надежде Владимировне нравилось. У Лерика были бабушка – моя мама – и Юся. Он всем так и рассказывал. Не две бабушки, а бабушка и Юся.

Виталий сделал еще глоток, задохнулся, закашлялся.

Лена хотела постучать его по спине, но в последний момент не стала, отдернула руку.

– Мы уговаривали ее лечь в больницу, она отказалась наотрез. Хотела дома. Я думаю только об одном – лишь бы ей не было больно.

– Чем она болела? – спросил Виталий, хотя вопрос был бессмыслен.

– Онкология. По женской части. Наверное, поэтому она тебе и не говорила. И нам запретила, – терпеливо отвечала Лена.

– Была операция?

– Да. Мы с мамой по очереди приезжали к ней в больницу. Не волнуйся, она ни в чем не нуждалась. Все необходимые лекарства я привозила. Нянечкам платили, чтобы лишний раз подошли. Надежда Владимировна каждый раз отказывалась от помощи. Не хотела брать. Твердила: «Зачем, не надо, все хорошо, ничего не нужно». У меня уже слов не находилось. Только Лерик смог ее переубедить, когда у меня руки уже опускались. Попросился приехать к бабушке в больницу. Сам, мы его не заставляли, наоборот, отговаривали. Но Лерик уперся – поеду и все тут. Хочу видеть Юсю. Надежду Владимировну, конечно, предупредили. Она ахнула, сказала, что мы сошли с ума. Что ребенку не место в больнице. Договорились в парке встретиться, на лавочке, чтобы Лерик палату не видел и ее в кровати. Надежда Владимировна даже накрасилась, оделась. Улыбалась. Не знаю, чего ей это стоило. Лерик тогда обнял ее и строго так, по-мужски, по-взрослому велел пить лекарства, есть, чтобы она непременно выздоровела к его дню рождения. И приехала в гости. Надежда Владимировна жила ради Лерика.

– Почему здесь чисто? В квартире? – Виталий хрипел, не понимая, как реагировать на рассказ Лены.

– Я приезжала раз в неделю и убирала. Мне не сложно. Продукты привозила. А в последний раз Надежда Владимировна позвонила и попросила не приезжать. Сказала, что поедет на дачу к подруге. Мол, та давно звала, и ей хочется побыть на природе, под яблоней посидеть, с подругой посплетничать. Почему я ей поверила? Почему не настояла? И поверила, что есть подруга, хотя ведь знала, что она ни с кем, кроме нас, не общается. Это моя вина. – Лена заплакала. – Если бы я ее не послушалась и приехала, увидела, что ей нехорошо… Она еще в больнице твердила, что не хочет никого беспокоить. Не хочет мучить никого своим уходом.

– Почему ты? Почему опять ты? Как тебе это удается? Почему ты делаешь из меня чудовище? А над тобой разве что нимб не светится! Зачем ты это делала? Чтобы свести со мной счеты? Это месть такая изощренная? – Виталий заорал, не в силах сдержаться. Его будто не просто пыльным мешком по голове стукнули, нет, а надели этот мешок на голову, обмотали веревкой шею и начали затягивать. Медленно. Чтобы он не просто задохнулся, а сначала захрипел, задергался, попытался вырваться, понимая, что конец близок. Испугался. Так, как было страшно умирать его матери. В одиночестве, которое она сама себе организовала, считая, что семья – бывшая невестка, сватья, внук, которых она ненавидела, презирала, не хотела ни видеть, ни слышать – сделали для нее слишком много. Незаслуженно много. И хотела оградить их от последней, самой тяжелой, ноши. Ждать и смотреть, как она умирает. Слышать последний вздох.

– О чем ты говоришь? Успокойся… тебе сейчас тяжело… я понимаю, – лепетала Лена, перепуганная его тоном, криком. – Мы были готовы, знали, что это неизбежно, а все равно мне тяжело принять. К смерти нельзя подготовиться, сколько ни пытайся.

– Ничего ты не понимаешь! Не можешь понять! – Виталий кричал так, что брызгала слюна. Он видел, как плевок попал на лицо Лены. Она сделала вид, что ничего не заметила, вытерла украдкой. – Моя мать была эгоисткой, она ненавидела всех, включая меня, единственного сына, и свою мать. Она и тебя ненавидела. И на внука ей было наплевать.

– Это не так, – тихо прошептала Лена. – Ты ее просто не знал. Она была одинокой несчастной женщиной, только и всего.

– Поэтому ей важнее были любовники, а не единственный сын? Из-за одиночества? – рявкнул Виталий.

– Каждая женщина хочет личного счастья… – Лена тихонько плакала. Ей было бы легче, если бы Виталий не задавал все эти вопросы, не бросался обвинениями, хотя бы не сейчас, не в этот момент, а тоже расплакался. Тогда бы она смогла подойти и обнять его, утешить. Сказать, как маленькому Лерику «шшшш» и погладить по голове. Гладить долго, нежно, пока тот не успокоится и не уснет у нее на коленях. Она бы не стала двигаться, терпела, пока ноги не затекут, а спина не заноет. Как справиться с гневом Виталия, она не знала. Ей было страшно даже приблизиться к нему.

– А ты тогда чего не ищешь своего единственного и неповторимого? – продолжал кричать Виталий. – Прицепилась ко мне и не отпускаешь. Видеть тебя не могу, слышать не хочу. Ненавижу тебя. Ты слышишь? Сначала сыном хотела меня вернуть, теперь матерью? Ты мне не нужна! Никогда не была! Я женился на тебе, потому что так было удобно. Мне удобно. Понимаешь? Ты меня даже не привлекала. Ни как женщина, ни как человек. Ты – никто. Пустое место. У меня есть женщина, которую я люблю. Всегда любил. И только с ней хотел быть.

– Зачем ты так? Зачем сейчас? – Лена перестала плакать. Сидела спокойно, сложив руки на коленях. Смирившись с его гневом, обвинениями, словами, которые ее ранили. – Не надо, ты потом пожалеешь о своих словах. Если хочешь, я уйду и больше никогда в твоей жизни не появлюсь. Только сейчас послушай. Я обещала Надежде Владимировне сделать все, как она хотела. Там, в шкафу, висит платье, в котором ее нужно похоронить. Внизу – в коробке – туфли. Парик, она очень просила, чтобы непременно в парике. Он лежит в верхнем ящике тумбочки. Белье – во втором ящике шкафа. Надежда Владимировна хотела кремацию, чтобы ты не искал место на кладбище и не переплачивал. Урну с прахом – на твое усмотрение. Хочешь – развей. Хочешь заложи в нишу. Это дешевле. Квартиру она оставила Лерику. Написала дарственную. Давно. Еще до болезни. Если ты против, я не буду оспаривать. Все документы здесь.

– Как же я вас ненавижу… Ненавижу… Всех вас. Ты такая же, как моя мать. Что вы от меня все хотите? Что вам всем нужно? Прицепились и не даете мне жить! – Виталий перестал кричать. Тихо выплевывал проклятия и не мог остановиться. – Какой парик, какие туфли? При чем здесь… Пусть остается в морге. Она не заслуживает… Не заслуживает…

Лена ушла, тихо прикрыв дверь.

– Мам, я не знаю, что делать, – призналась она дома. – Он будто с ума сошел. Говорит такие гадости, мерзости. Я не могу этого слышать. Всех проклинает. И меня, и Надежду Владимировну. Я его боюсь. Мне страшно. Он вбил себе в голову, что я его специально домогаюсь. Будто больной.

– Придется потерпеть. Надо сделать все по-человечески. Лерик плачет. Он хочет пойти на похороны бабушки. Ты уверена, что Виталий сделает все как положено? Как хотела Надя? – сказала Людмила Михайловна.

– Нет, он не сделает. Оставит ее в морге, – призналась Лена. – Я не могу. Устала. Нет никаких сил держаться, терпеть его обвинения. Он не мог понять, почему мы общались с Надеждой Владимировной. Почему он ничего не знал про болезнь. Думает, что мы его все предали, раз за его спиной…

– Пусть думает что хочет. Ты к нему в голову не залезешь. А похоронить надо, тебе придется всем заниматься. Так что выдержишь. Ради Нади. Ради Лерика.

– Виталий не хочет меня видеть. Никого не хочет.

– Ну пусть не хочет. Завтра утром поедешь туда и как угодно заставишь Виталия оформить все бумаги, выбрать кладбище, где урну заложить, – велела мать. – Никакого развеивания. Лерик должен знать, на каком кладбище похоронена его бабушка. И знать, куда можно прийти в родительский день. Так что будь добра. Иначе потом не уснешь. Никогда. Как я не могу уснуть, потому что не выполнила волю твоего отца. Он хотел быть похороненным в первом своем гарнизоне. Я не исполнила его волю – того гарнизона уже нет, город вырос. На месте бывшего кладбища – дома новые. Знаю, что ни в чем не виновата, а все равно совесть меня мучает. Хотела ведь как нам проще, а не как ему хотелось. И даже обрадовалась, что нет того кладбища больше. Сровняли с землей. Как и гарнизон. Был и исчез.

– Ты не виновата. Хорошо, что папа здесь похоронен. Мы можем за могилой ухаживать, – сказала Лена. – Все время думаю, как судьба повторяется. Бабушка Виталия назвала дочь Надеждой, думая, что ее Володя вернется. А потом я всю жизнь ждала Виталия. Сейчас уже нет, конечно. Но раньше все время надеялась. У него есть женщина, которую он любит. Всю жизнь любил. Она то появляется, то исчезает. Сказал мне об этом, будто выплюнул. А я знала, всегда знала. Видела его рисунки – он ее писал, кусками. Мне даже не по себе стало. Виталий от нее будто зависим. Тогда, когда мы с Лериком появились, когда он с ним начал заниматься, я видела, что ему это нравилось, было интересно. Еще бы немного, он бы привязался к Лерику. Она помешала. Опять. Позвонила, и Виталия на глазах будто подменили. Он больше ничего не видел и не слышал. И так каждый раз.

– Тоже объяснимо. Человеку нужно быть от кого-то или от чего-то зависимым. У Виталия – гонка за призраком. Он придумал себе ее, свою любовь, и всю жизнь пытается реализовать мечту. Сделать ее реальной. Завоевать. Превратить призрак в обычную женщину, которую он сможет назвать своей, только и всего. А ты для него слишком обычная. К тому же на тебя можно сорваться, выплеснуть всю черноту, которая накапливается в душе. Очень удобно. Вряд ли он стал бы так вести себя с ней, – пожала плечами мать.

– Он очень одинок и несчастен. – Лена снова заплакала, не сдержавшись.

– Это его выбор. Ничто не мешало ему иметь семью и не быть одиноким. Хотя бы не одиноким. И, кстати, быть любимым, что уже счастье. Когда тебя любят, это так много на самом деле, – ответила резко мать.

– Нет, мам, это наш выбор. Мы сами его к этому подтолкнули, точнее, отвергли его. Дали понять, что он не нужен.

– Он тоже не сильно цеплялся за вас. Телефон не обрывал, у подъезда вас не караулил. И кулаком по столу не стучал, чтобы вы жили отдельно. Он бы все равно ушел. Не тогда, так позже.

– Мам, может, правда нужно сейчас оставить его в покое? Пусть сам решает. Все-таки его мать, его право.

– Надю похороним, и поступай как знаешь, – ответила Людмила Михайловна.

– Мам, а ты папу часто вспоминаешь? – спросила Лена.

– Нет, не очень. А если и вспоминаю, то не что-то лирическое, не наши с ним отношения, знакомство или свадьбу, подарки или семейные юбилеи. Вспоминаю, как мы спорили, ругались, переезжали, забывая вещи, а я потом плакала и сердилась на него, – ответила мать.

– Странно это, правда? Я тоже вспоминаю, как он меня за двойку по русскому заставил переписывать в тетрадь «Евгения Онегина» целиком. А еще заставлял показывать на карте столицы стран и называть их. Помнишь карту, которую он в моей комнате повесил? Я ее ненавидела. И географию тоже. Папа каждый вечер меня к этой карте ставил и проверял. А у меня перед глазами все плыло, – призналась Лена. – Еще помню, как он Лерика маленького уронил. Положил на кровать, отвернулся, а Лерик упал. Помнишь? Мы тогда еще в больницу ездили.

– Конечно, помню. Забудешь такое, – улыбнулась мать. – Я тогда так перепугалась, чуть сердце не остановилось.

– Но ведь было такое, за что ты папе благодарна? – спросила Лена.

– Было, конечно. За эту квартиру. За этот парк, реку, вид из окна. За то, что мы живем именно здесь, – ответила мать.

– А где должны были? – удивилась Лена, потому что впервые слышала о другом месте.

– В новом районе. Отцу выдали там квартиру. Огромную, четырехкомнатную. Новый дом, планировка современная, два туалета, коридоры, по которым можно на велосипеде ездить. Я зашла и обомлела. Так мне хотелось там жить, ты не представляешь. Квартира дворцом показалась. И район, будто с нашего гарнизона срисованный. Дорожки те же. Деревья точно так же посажены. Даже магазин направо, а детский сад – налево. Я и мечтать о такой квартире не смела. Но твой отец сказал, что мы там жить не будем. Я несколько дней проплакала. Район новый, все чистенько, ухоженно. Но отец продал ту квартиру, и мы купили эту. Там, на месте новостроек, когда-то была огромная свалка. И ее кое-как завалили землей – сдавали план, торопились. Твой отец об этом узнал. И сам выбрал этот район, эту квартиру. Теперь не представляю, как бы мы жили не здесь.

Утром Лена поехала в квартиру Надежды Владимировны. Звонила долго.

– А, это ты? – Виталий, судя по виду, пил всю ночь и не собирался останавливаться.

– Ты разобрал документы? Что решил? – спросила Лена, уже зная ответ.

Виталий не ответил. Ушел в комнату и завалился на кровать.

– Что мне делать? Помочь тебе? – уточнила Лена, поклявшись держать себя в руках, чего бы это ни стоило.

– Делай что хочешь. Наплевать. Только оставь меня в покое. Голова от тебя болит, – рявкнул Виталий.

– Лерик хочет быть на похоронах бабушки. Но Надежда Владимировна была против. Что ты скажешь?

– А я тут при чем? – Виталий отвернулся к стене.

Лена с трудом довезла его до морга, вытащила из его рук документы и отдала. Все оформила. Виталий не появился на похоронах. В зале для кремаций Лена стояла одна.

– Больше никого не будет? – спросил служащий.

– Нет. Никого, – ответила Лена.

Лерик остался с Людмилой Михайловной. Лена положила букет роз. Дотронулась до руки покойной свекрови. Она все сделала так, как та хотела. Хотя вряд ли Надежда Владимировна желала, чтобы ее в последний путь провожал один человек, да и тот, считай, посторонний. Бывшая невестка.

– И такое бывает. Но редко, – равнодушно пожал плечами служащий.

Помянули Надежду Владимировну тихо, дома. Людмила Михайловна сделала кутью, напекла блинов. Лерик уже спал. Они с Леной выпили, не чокаясь. Молчали.

– Он не приедет, – сказала Лена, хотя звонила и предлагала Виталию приехать на ужин. Он не ответил. Положил трубку.

– Пусть земля ей будет пухом, – сказала Людмила Михайловна. – Не дай бог никому такую судьбу и такую кончину, чтобы родной сын не пришел.

– Он ее так и не простил. Не знаю за что. Потом нужно будет урну захоронить. Может, на том же кладбище, где папа? Как думаешь?

– Да, хорошо. Там ей не будет одиноко, – согласилась Людмила Михайловна.

Content

Маша Трауб
Посмотри на меня