Алексеева Адель Ивановна

Опасный менуэт

Адель Ивановна Алексеева

Вторая, расширенная версия романа

УДК 821.161.1-311.6

ББК 84(Рос)

А47

Алексеева, А.И. Опасный менуэт: роман / Адель Алексеева. — М.: Вече, 2021. — 304 с. — (Всемирная история в романах).

Знак информационной продукции 12+

© Алексеева А.И., 2021

© ООО «Издательство „Вече“, 2021

ОБ АВТОРЕ

Адель Ивановна Алексеева родилась 5 октября 1928 года в городе Вятка (Киров) в семье учителей. Детство и юность пришлись на годы Великой Отечественной войны, были омрачены смертью матери. Несмотря на эти трагические события, Ада отлично училась в общеобразовательной и музыкальной школах, дружила с одноклассниками — Илларионом Голицыным, его братом Михаилом и познакомилась с их матерью Е.П. Шереметевой. Этот старинный боярский род настолько увлек девушку, что она начала записывать истории тех, кто всегда был по правую руку великих князей, а потом и царей, подсчитывала, сколько всего было боярских шапок у Шереметевых в Думе.

После школы в 1946 году Алексеева поступила в Московский полиграфический институт на редакторский факультет, который стал ее счастливым билетом в мир искусства слова. С 1956 по 1984 год она работала редактором в издательстве "Молодая гвардия", заведовала редакцией художественной литературы для подростков. За свой труд Адель Ивановна неоднократно награждалась медалями ВДНХ, ЦК ВЛКСМ, Министерства просвещения, знаком "Отличник печати", как было сказано в документах, за приобщение школьников к чтению классической литературы, за разработку серий "Тебе в дорогу, романтик", "Библиотека юношества" и др.

Насыщенную редакторскую деятельность Адель Ивановна дополнила сочинительством произведений о российской истории и культуре, о судьбах известных деятелей прошлого и наших современников. Она написала и издала более тридцати книг, в которых легко внедряет в художественную структуру документы, мифы, легенды и "сливается" со своими героями, умело "читая" сюжеты их судеб.

Восторг у читателей вызывает искренность и точность слова писательницы о художниках. В книгах "Солнце в день морозный", "Пока рука держит кисть" представлены истории таких живописцев, как Борис Кустодиев, Аполлинарий Васнецов, Алексей Исупов, Василий Шухаев, Кузьма Петров-Водкин, Василий Мешков и др. В романе "Опасный менуэт" дан увлекательный сюжет о знаменитой французской художнице Виже-Лебрен. В повести "Елена Киселёва" Адель Ивановна рассказала о загадочной художнице-импрессионистке Серебряного века, чье имя было вычеркнуто из русской культуры в связи с ее эмиграцией в 1918 году.

В творчестве писательницы особое внимание уделяется женским образам. Героини ее книг: актриса русского крепостного театра Прасковья Ивановна Жемчугова ("Колокольчик"); великолепная Наталья Гончарова ("Смиренница моя"); Екатерина Долгорукая, возлюбленная императора Александра II ("Два романа"); Анна Ахматова и Лариса Рейснер в судьбе Николая Гумилева ("Красно-белый роман", текст опубликован в журнале "Роман-газета", самом массовом издании художественной прозы у нас в стране и в мире). Многие книги писательницы посвящены судьбам наших современниц, имена которых известны только Адель Ивановне, но они вызывают искреннее уважение своим безупречным достоинством, умением противостоять несчастьям и ежедневным стремлением к добру и красоте, вере и правде.

Адель Ивановна стала яркой представительницей женской исторической прозы. Для стиля ее произведений характерно сочетание художественности с цитатами из документальных первоисточников, непосредственно отражающих факты и события русской истории. Главными героями ее прозы стали Шереметевы. Это Наталья Шереметева-Долгорукая, совершившая подвиг любви и верности ("Кольцо графини Шереметевой"); Василий Шереметев, который 20 лет провел в крымском плену; два брата Шеремета, вступившие в спор с Иваном Грозным; Борис Петрович — первый фельдмаршал, сподвижник Петра I; его дочь Наталья Борисовна Долгорукая, первая русская писательница ("Долгое эхо. Шереметевы на фоне русской истории"). Историю славного рода Шереметевых писательница представляет как часть истории нашей огромной страны ("Шереметевы в судьбе России").

Адель Ивановна — член Союза писателей и "Общества любителей русской словесности", лауреат премии "Облака", участник Всероссийского литературного конкурса "Чистая книга". Но важно также отметить ее дружбу с современниками, которым она помогала издавать книги. Так, ею было приложено немало усилий, чтобы помочь Федору Абрамову "пробить" в 1983 году издание его книги "Трава-мурава", включающей зарисовки о трудной жизни, суровом быте и нравственной красоте жителей северной деревни. Адель Ивановна стала издателем необычных по жанру книг Валерии Дмитриевны Пришвиной, соединяющих ее рассказы о писателе и дневниковые записи самого автора. А как важно редактору помочь писателям добиться мастерства в книгах! Адель Ивановна стала редактором первых произведений актера театра и кино Валерия Золотухина, книги стали основой их многолетней дружбы. Писатель, историк, телеведущий Юрий Вяземский назвал Адель Ивановну своей крестной матерью, потому что именно она помогла ему в издании его первой повести "Шут".

Замечательный русский писатель-деревенщик и общественный деятель Владимир Крупин отметил, что Адель Алексеева в своих исторических произведениях подвергла трезвому анализу взлеты и падения нашей истории, радости и печали, войну и мир, проблемы города и деревни — и осталась верна своему девизу: "Жизнь прекрасна, несмотря ни на что".

Регина Соколова

Автор сердечно благодарит Ивана Мартынова за помощь в работе над второй редакцией книги

Дорогому читателю, неравнодушному к Истории

История прихотлива, капризна и изменчива: то любит одних и презирает других, то выбирает в "герои" совершенно неизвестных людей и возносит их на пьедестал; подержит их на высоком месте — и сбрасывает в Лету для забвения. В движении Истории участвуют все люди, но память человеческая короткая, забывчивая. Что же делать, чтобы сохранить себя для потомков? В XVIII веке стали приглашать никому не известных художников (называли их порой "мазилками"), они писали портреты, и стены усадебных домов украшались теми портретами. Или делали маленькие портреты, миниатюры, обрамляли их в золото и носили на шее во время военных походов, путешествий.

Но, к сожалению, ни владельцы, ни сами художники не сохраняли имена авторов. Ведь чаще всего это были скромные, незаметные люди, да и профессия эта не пользовалась в обществе уважением. Таков и наш герой, безвестный М.Б., инициалы которого я обнаружила в одном из музеев и дала ему имя — Михаил Богданов. Впрочем, чаще в романе его называют Мишель — ведь он несколько лет прожил во Франции, а денег ему на дорогу дал сам Демидов. Мишель учился европейскому искусству, был помощником у знаменитой художницы Виже-Лебрен, в которую, конечно же, влюбился…

ПРОЛОГ,

или

Однажды вечером в Париже

Была весна 1788 года. Париж благоухал белыми каштанами. В салоне звучала музыка. Его хозяйка Виже-Лебрен устраивала сегодня музыкальный вечер. Слаженно звучали клавесин, пузатая лютня, новомодная гитара, напоминающая маленькое корытце, и, конечно, царица музыки — скрипка.

Очаровательная хозяйка расположилась у камина, вытянув ножки в модных башмачках со шнуровкой и каблучками рюмочкой. Она перестала занимать беседой сегодняшних визитеров, решила передохнуть и в задумчивости глядела на завораживающие язычки пламени.

Мужчины перешли к изящному столику, сели в белоголубые кресла и, как всегда, заговорили на политические темы. Сегодня они заспорили о том, кто внес более существенный вклад в историю.

Как принято, не обошли вниманием, естественно, Вольтера.

— Вольтер уповает на здравый смысл, на разум, он сторонник английского образа жизни, — настаивал на своем белокурый Морис.

— Не говорите мне о Вольтере! Он считает англичан более нравственной нацией, чем мы, французы! Это возмутительно! — спорил с ним Андре.

— Да? А не кажется ли вам, что он в чем-то прав? В Англии исстари царит свободное предпринимательство, а у нас царит абсолютная монархия. А кто в силе? Вы прекрасно знаете, в силе те, кто осведомлен, когда сегодня завтракал король, когда легла спать королева… Для государства, это очевидно, полезнее те люди, которые способны обогащать страну.

— Торговцы? Но они себя обогащают, а не страну!

— Месье! Это уже похоже на философию, — перебил их третий собеседник, — а тот же Вольтер остроумно заметил: если вы не умеете работать, то станьте философом! К чему нам философия, людям искусства, да еще дискуссия в присутствии милейшей Элизабет? Хорошо, что она нас не слышит.

Звучала увертюра к опере Глюка "Ифигения". Поблескивала позолоченная мебель, мягко светился бело-голубой бархат занавесей, на стенах висели картины итальянских живописцев, которым поклонялась Виже-Лебрен. Салон отвечал всем требованиям стиля, который потомки назовут рококо. А возле бархатной шторы, почти невидимый, стоял молодой человек, то и дело бросавший взгляды на хозяйку дома. До него доносились настораживающие его разговоры, отдельные фразы. Одна из них запомнилась навсегда:

"Если эти темные толпы потребуют, чтобы король переехал из Версаля в Париж, ни Людовик XVI, ни Мария-Антуанетта не смирятся с этим… А уж тот швед, влюбленный в королеву, непременно что-нибудь придумает, быть может, устроит их побег?.."

Виже-Лебрен не слышала тех слов. Звучал менуэт Боккерини, и под его звуки она перенеслась мыслями к прежним временам, когда правил "король-солнце", когда было спокойно в Версале и все казалось незыблемым и прекрасным, а музыка несла печать незамутненного сознания. Тогда народные танцы (сарабанда, менуэт) с городских площадей переместились во дворцы и обрели изящество. Она, Элизабет, росла вместе с молодой Марией-Антуанеттой и покорным ей супругом, будущим Людовиком XVI. Они ей позировали, а она писала их портреты. И со временем, можно сказать, стала их любимицей…

Неожиданно Элизабет вскочила, воскликнув:

— Почему мы не танцуем? Надо танцевать, веселиться!

К ней подскочили кавалеры, но она обратила взгляд к окну и поманила пальцем незаметно стоявшего там за шторой молодого человека. Ему было лет 27, широк в плечах, яркосиние глаза, коротко подстриженные волосы…

— Мишель, идемте танцевать!

— Но… я не умею, — смутился он.

— Господа! — Элизабет оборвала готовых пошутить над ним молодых людей. — Это мой гость из России! Прошу любить и жаловать!

— Из России? Из этой варварской страны? — Кто-то, не удержавшись, иронично улыбнулся. Но Элизабет неожиданно разразилась гневным монологом:

— Вы считаете Россию варварской страной! А вы там были? Нет. В нашей стране когда-нибудь правили дамы?.. А в России, после Петра I, только дамы! Елизавета Петровна — красавица, настоящая француженка! А Екатерина II, поистине великая! Она переписывается с Вольтером, Дидро! Вот увидите, я когда-нибудь напишу портрет Екатерины!.. А теперь — всем танцевать!

С этими словами она вывела Мишеля (так звали русского гостя) на средину салона. Он двигался медленно, а она, пренебрегая темпом менуэта, танцевала быстрее, с упоением.

Элизабет так разошлась, что на одном из поворотов каблучок ее оказался в расщелине пола. Она попыталась его выдернуть, но это не удалось. Досада исказила ее лицо, она непременно упала бы, не подхвати ее Мишель.

— Какой опасный этот модный менуэт, — с подтекстом проговорил маркиз де Бюсси.

Слово "опасный" прозвучало значительно. Это слово не сходило с уст всего Парижа; вся обстановка, весь Париж в эти дни стали опасными. Шел первый год страшных потрясений во Франции. Никто не знал, что его ждет дальше. Ходили к ясновидящим, к гадалкам, возвращались от них обескураженными.

Между тем находчивый, хотя и неловкий Мишель усадил мадам в кресло, расшнуровал башмачок, снял его и отошел с ним к окну. Вынув что-то из кармана, принялся чинить. "Он кто, сапожник, Элизабет?" — ехидно прозвучал голос. В ответ раздалось чуть ли не рычание, львица умела любого поставить на место.

Все знали характер Виже-Лебрен, знаменитой художницы, признанной всей Европой. Но кто же этот "сапожник", как он попал в ее салон?

Чтобы ответить на этот вопрос, о, как далеко должны мы отправиться! Сначала в Тверскую губернию, потом в Москву, к знатному вельможе Демидову, не миновать, конечно, Петербурга, а потом перебраться вместе с ним на юг, к берегам Черного моря, и далее, далее…

ЧАСТЬ I

ПОРТУГАЛЬСКИЙ ГРЕХ И РУССКАЯ РАСПЛАТА

Елизавете Петровне, русской императрице, царствовавшей весело и безмятежно 19 лет, в конце жизни пришлось-таки ввязаться в войну. Да и могут ли правители долгие годы спокойно почивать, тем более что мир еще не весь поделен? Ее любимая Россия вступила в союз с любимой Францией, к ним присоединились Австрия, Испания. И пошли они воевать супротив упорной Пруссии, мужественной Англии и примостившейся на краю полуострова Португалии.

Целых семь лет бросало русских солдат по прусским и шведским лесам, по горным кряжам Швейцарии и Португалии, по морским северным водам. Царица сильно заболела, помрачнела и скончалась, так и не дождавшись конца войны.

А бравый поручик Спешнев, как и прочие солдаты, все еще шагал иноземными путями-дорогами. Участник Кунерсдорфского сражения, принесшего русским крупную победу, счастливчик! — без единой раны, в том же бравом виде явился уже на другом фронте, португальском. Французов здесь теснили английские суда.

Поручик Спешнев воевал лихо, однако как только обнаруживалась в боях пауза, надраивал ботфорты, менял рубашку и отправлялся в местный трактир, то бишь таверну. В таверне "Желтый лев" повстречалась ему миловидная девица, весьма живая и сообразительная. Черные глаза ее то сверкали отвагой, то наполнялись мрачной тоской, и было в ней что-то колдовское. Так что поручик, находясь под огнем, чувствовал, как витает она рядом. Смуглая донельзя, она имела талию, подобную горлышку бутылки. И в один из заходов в таверну поручик своей медвежистой ухваткой покорил-таки быструю смуглянку. В итоге во чреве ее образовалась некая таинственная смесь португальского огня с русской беззаветностью.

Поручик так был очарован смуглянкой, что из головы его совершенным мотыльком вылетела дородная жена, ожидавшая его в сельской тиши близ Торжка, и тем более покинул голову зятя богатый и властный тесть. Десять лет Спешнев жил с женой, только детей Бог так и не дал. А тут смуглянка лепечет что-то по-своему и показывает то на арбуз, то на себя, мол, скоро такой же круглый будет ее живот.

В тот год война как раз кончилась, настала пора поручику возвращаться домой. Что делать, как быть? Не думая долго, позвал он с собой смуглянку, мол, люблю и поедем вместе в Россию. Забросила она за спину мешок — и в кибитку. А древняя, как горный кряж, старуха, ее бабка, выбежала из домишка и долго что-то кричала, потрясая в воздухе кулаками, проклиная и девицу, и ее соблазнителя.

Но разве не прав был поручик Спешнев? У самого детей нет — жена не сподобилась, — неужто она не примет младенца, а заодно не простит и его? Всю дорогу смуглянка на заднем сиденье промолчала. Ноги покрыты шкурой, на голове повязан красный платок, сверкает глазами — драгоценными каменьями. А закроет их — видны только мрачные впадины да нахмуренные тонкие брови. И ни слова.

Чем ближе к Торжку, тем тише погонял лошадей поручик Николай Спешнев, а лицо его скучнело. Вспомнил сердитого тестя, жену, и страх мокрым гадом подобрался к сердцу.

Кони встали в конце аллеи, возле усадебного дома. Он вышел из кибитки. Авдотья Павловна сбежала с террасы и всей своей мощью навалилась на его худощавое тело, так что оно скрылось среди пышных юбок и рукавов. Но тут подошла минута расплаты. Жена увидела, как из кибитки вылезает брюхатая черномазая на тонких ножках…

— Это чё это? — остолбенела супруга.

Николаю Петровичу, забывшему про храбрые победы, пришлось путано объяснять случившееся: мол, не бросать же с дитем девчонку? А супруга, приставив ко лбу руку, во все глаза рассматривала полонянку. Смотрела и каменела, и, казалось, еще немного, окаменеют и чернавка, и напроказивший муженек.

Однако… никто не окаменел от взгляда горгоны, а напротив, супруга вдруг подобрела. Отвела беглянке флигелек за садом, дала девку дворовую, и с того дня будто ничего и не случилось в доме. Но мужу туда ходить — ни-ни — запретила. Николай Петрович, даром что храбрец на войне, притих, лишь бы дитя спокойно родилось. Супруга молчала, не лаялась, и он, герой Кунерсдорфа, помалкивал.

Надо сказать, что в том, полном приключений и забав, XVIII веке подобные истории были не такой уж редкостью — жены смирялись, а родившихся младенцев даже принимали в свои семьи.

Спустя месяца два донесся до центрального дома усадьбы отчаянный младенческий крик, старуха повитуха приняла на руки большеголового черномазого мальчика, и стал он жить в тиши того флигеля, набирать вес. Смуглянка кормила его грудью и совсем исхудала. Николай Петрович смотрел на нее с печалью издали. Однажды (супруги в саду не было) толкнул дверь флигеля — черные маслины глядели на него из угла — и подошел к колыбели. Там лежал синеглазый толстощекий младенец, молча, с любопытством глядевший на гостя. На груди его висела ладанка.

— Откуда? — спросил он незадачливую свою возлюбленную. Та, отведя в сторону взгляд, что-то пробормотала про бабку, кожаный ремешок и старинную заколдованную ладанку…

— Прости меня, — попросил он.

Она ответила:

— Хвораю я, — и отвернулась.

Между тем жаждавшая иметь дитя Авдотья Павловна — чего только не сделается, ежели человек очень хочет? — забеременела. На глазах пухла она и пухла, пока разобрались, что это неспроста. И было это как раз в то время, когда смуглая полонянка стала кашлять и худеть. Потом у нее горлом пошла кровь и…

Отставной поручик крадучись ходил на ее могилку и также во флигелек с младенцем. Возвращаясь, с недоумением глядел на жену, которая день ото дня округлялась. А там и родила. И тоже мальчика. Тут кормилицы-няньки слетелись, и зашумел, заскворчал помещичий дом. Отставной поручик радовался новорожденному.

Однако Авдотья Павловна все же задумала черное дело. Зима в тот год будто нарочно вступила с ней в заговор против сиротки. Флигель промораживало, продувало — и годовалый малыш, которому мать дала имя Мигель, а отец — Михаил, стал непрестанно хворать и хворать.

"Не расти моему единородному дитяти с чертенком иноземным! — поклялась Авдотья Павловна. — Надумает еще супруг в завещании упомнить его". И вот однажды, когда муженек ее был в отсутствии, а чертенок опять кашлял, приказала она девке Палашке увезти младенца в Москву да и подбросить его там возле какого-нибудь богатого дома.

— Сказывают, живет там чудак один, барин Демидов, дом строит для таких-то подкидышей да незаконных. Поняла?

Та все поняла, и дело было сделано. Только отнесла она ребеночка не по назначению, а на постоялый двор. Супругу же объявлено, что заболел младенец горлом и похоронен рядом с матерью. Николай Петрович поплакал втайне и… отправился на новую войну.

* * *

…На чем въезжают в жизнь, в историю богатые люди? На тройке легкокрылых коней, один из которых — железная сила, другой — удача и историческое благоприятствование, а третий — энергичные крылья за спиной. Эти люди не очень грамотны и не брезгают нечестными приемами. Зато потомки богачей пересаживаются на других коней. Бывает, что один из коней — беспутная трата денег, другой — милосердие, служение Богу, а третий — чудачества и прихоти от великого богатства. Ну и образованность витает…

Так было в том веке с Демидовыми. Прокопий Акинфие-вич, которому уже приближалось к шестидесяти, происходил из уральских Демидовых; был он не только образован, не только объехал европейские страны, но и имел сугубый интерес к наукам. Но и этого мало. Прокопий Акинфиевич развел сады в Москве, и росли там невиданные цветы и деревья, вызревали ананасы и виноград. Особенное пристрастие имел он к лекарственным травам, даже издавал "Травники". А еще пустил капиталы, нажитые отцом и дядьями — уральскими заправилами, — на собственные причуды, которым не было конца. Заложил над Москвой-рекой Нескучный сад, и было в нем пять террас, восемь оранжерей, множество кустов и деревьев, а в уголках играли невидимые эоловы арфы.

Екатерина II не посмела нарушить указ Елизаветы о разнице градостроительства — строгого в Санкт-Петербурге и вольного, усадебного в Москве, но как-то сказала, мол, москвичи так любят свой город, что думают, будто нигде и не живут люди, кроме Москвы. И к Первопрестольной обратила свои взоры. Засели по ее указанию архитекторы за проекты московских дворцов на центральных улицах. Как и заведено на Руси, делалось все сразу и в грандиозных размерах.

Кто-то написал докладную бумагу, мол, в Москве вольно бегают беспризорные дети, преступно брошенные нерадивыми родительницами, и тут же создали проект Воспитательного дома, да таких гигантских размеров, что шире самой Москвы-реки.

Славный вышел проект! В одном здании — учебные комнаты, спальные, столовые, мастерские. На фронтоне надпись: "Для благородного и мещанского юношества, для приносных детей Дома и Госпиталя, для бедных родительниц в столичном городе Москве". Воспитанники в том доме становились бы башмачниками, красильщиками, перчаточниками, огородниками, садоводами, ткачами, граверами. И притом вольными людьми.

Только вот беда, проект Воспитательного дома получился столь грандиозным, что у казны не хватило денег на его строительство. И дело застопорилось. Но императрица издала новый указ — жертвовать деньги на благородное дело.

Тут-то и показал себя Демидов. Жертвователей и меценатов было немало, но Демидов сразу выложил 200 тысяч ассигнациями, написав императрице, что желает "иметь о несчастных попечение и начатое в Москве каменное строение достроить своим иждивением".

Екатерина задумала также спрямить улицы в Москве, сделать кольцо бульваров и осуществить серию градостроительных работ. Золотой век московского дворянства! В городе сохранился усадебный стиль; Казаков и Баженов ставили здания так, чтобы придать им наивеликолепнейший вид. Так размахнулся на берегу реки Москвы Воспитательный дом.

Сюда-то, в этот дом, после многих мытарств по постоялым дворам для непутевых людей и попал подкидыш. На бумаге при нем было начертано: "Михаил, Богом данный". Фамилию ему определили здесь.

Еще царь Петр I издал указ, чтобы сирых детей определять к черчению, рисованию, резьбе по дереву и камню. Предметы эти были обязательны и в московском Воспитательном доме. Одевали воспитанников в серые платья, кормили не скоромно, а учили известно какими способами: линейкой по рукам, розгами по мягкому месту, ставили в угол на горох, на коленки.

Каждое утро собирали детей и читали громко и внятно отрывок из Евангелия, потом из Деяний, а по средам и субботам часть катехизиса. Задумано сие было недурно, только ребятня почему-то от таких чтений впадала в сон да в меланхолию.

Мишка-Мигель сидел на уроках неспокойно, егозил, успевал давать соседу подзатыльники, а глаза свои, синие камушки, не спускал с учителей, будто со всем вниманием слушает. И на переменах подвижен и ловок, словно чертенок. А как изобретателен! По весне кораблики превосходные выделывал, пускал по ручьям на зависть ребятам. В прочее иное время брал что ни попадя в руки — гусиное перо, мел, палочку — и рисовал разные фигуры на снегу, на песке — словом, где придется.

Однажды нарисовал учителя, чертежника, опускающего длань на голый зад воспитанника, учитель узнал себя и еле-еле оструганной палкой раз десять огрел сорванца, так что потом из мальчонка полвечера вытаскивали занозы.

Часто забегал Михаил в комнату, где в углу голубел-синел-вертелся глобус. Что-то екало у него в груди, не может Фортуна летать на крыльях по небу и не заметить его, Мишатку безродного, одинокого! Однако не догадывался он, что судьба — дама весьма капризная, является только по своей прихоти.

И все же она явилась! Явилась на страстный его зов. Не в виде дамы с крыльями, а в виде громадного барина. Читатель догадался, кого имел в виду автор? Конечно, это был Демидов Прокопий Акинфиевич. Он приехал в Воспитатель-, ный дом в бархате, серебре и золоте, и, взглянув на него, воспитанник понимал, что такой важный вид может быть лишь у большого начальника. Выражение лица у барина было любопытствующее и насмешливое, а на лбу торчали две кочки болотные — кустики широко разбежавшихся бровей.

Смотритель Воспитательного дома раскланялся-расшаркался, но важный великан сразу осадил его.

— Скажи-ка лучше, кто тут у тебя имеется посметливее. Паренька надо, у которого мысли в голове скоро бегают.

Привели к Демидову Михаила.

— Экий ты чумазый, чертенок! А ну, покажи, что умеешь.

Мишка кувырком перевернулся, на руках походил, на листе бумаги корабль изобразил…

— А теперь замри на одной ноге. Сколько можешь простоять?

Замерев на одной ноге, "чертенок" считал про себя: раз, два, три, четыре… До сорока досчитал.

— Молодец! — заметил барин. — Учить — ум точить. По праздникам и воскресным дням будешь у меня жить.

Так он оказался во дворце Демидова. Безмерное любопытство, которым наделен был в немалой степени Михаил, обрело великую пищу. Как не дивиться зеленой зале, в которой ветви плакучих берез покрывали белые стены? Как не дивиться стеклянному потолку в другой зале и пышным веерам, торчавшим во все стороны, — оказалось, сие есть пальмы. А цветам, пылавшим алым, синим, розовым, свисающим с многоэтажных полок? Горшкам со сказочными цветками возле стеклянных загородок, отделявших горящие камины?

Сколько наслушался он разговоров про барина от слуг и лакеев! И не то важно, что дворец его внутри изобиловал золотом и серебром, самородными каменьями уральскими и таинственными каменьями из дальних стран, не то удивляло, что мебель из черного и розового дерева с тончайшей резьбой, даже не то, что полы устланы медвежьими и тигровыми шкурами, а с потолков свешивались клетки с редкими птицами и по залам гуляли обезьяны. И не то даже, что серебряные фонтаны били вином. Непомерно удивляло другое. Слухи о капризах Демидова разносились самые фантастические. Особенно славился барин причудами, они вызывали у челяди оторопь, а у графов и князей слезные обиды и жалобы самой императрице.

Фрейлина Румянцева, как-то оказавшись в Москве, возымела надобность в пяти тысячах рублей. Не любивший сановных лиц Демидов насладился ее униженной просьбой, а потом велел написать расписку чрезвычайного содержания, мол, ежели она через месяц не отдаст те деньги, то пусть все считают ее распутной женщиной. И что же? Гордая аристократка как на грех не смогла в срок вернуть деньги. А Прокопий Акинфиевич, будучи в Дворянском собрании, что сделал? Собрал вокруг себя молодежь и читал ту расписку.

В бытность в Москве австрийского императора устроили парадное гулянье, все пришли в нарядных одеждах, а Демидов, притворись больным, явился в простой шинели, с суковатой палкой в руке.

Никто не мог отплатить Демидову тем же или унизить вельможу (о, вельможи ХVIII века более никогда не появятся на Руси!). Во многом сила его покоилась не просто на деньгах, а на деньгах огромных! Но и щедрость его была исполинской. На собственный счет он учредил коммерческое училище, помогал университету, а всего на разные богоугодные и общественные нужды пожертвовал более полутора миллионов рублей. Не жалел также денег и на свои прихоти.

Миша видел в доме множество каких-то людей: приживалок, нищих, богомолок, странников; похоже, что хозяин не знал их, не желал замечать. Лакеи — что за диво? Шуты какие-то. В красных ливреях, на носу очки, а на ногах! На одной ноге — лапоть и онуча, на другой — туфля французская.

— Чего ты так вырядился? — спросил Миша одного.

— Барин велели.

— А зачем?

— Не зачем, а пуркуа, так велено нам говорить. Заставляет учить по-хранцузски… Лучше б гумно чистить, чем это.

Миша обратил внимание на очки.

— А что это, никак худо глаза твои видят? Очки-то зачем нацепил?

— Это? — Лакей снял с одного уха дужку, очки болтались возле шеи. — А леший его знает, барин нашу образованность хочут показать. — И лакей, вжав голову в плечи, тоненько захохотал. — Тебя тоже станет учить.

Учить? Грамоту Миша уже знал. Французский язык? Вот было бы славно! И в самом деле, к нему приставили мусью. Вскоре, встречаясь с барином, Миша уже резво вскрикивал: "Бонжур, мусье!" — и замирал на пятках.

— Грамоте умеешь? Умеешь. Рисовать будешь. А почерк у тебя чистый? Вот что, нынче напишешь бумагу, крупно, четкими буквами.

— Какую?

— А вот какую! Дочь моя, одна, прочих-то я выдал замуж за дельных людей, заводчиков, а эта хочет дворянина. Так ты напиши: не желает ли кто из дворян взять мою дочь в жены. Понял?

Мишка еле сдержал смех, думал, барин шутит. Однако в тот же день выдали ему текст, хорошую бумагу и к утру велели красиво написать.

— Молодец, Мишка! Славно буквы рисуешь. Будет тебе учитель и по рисованию, только не у нас — в Петербурге.

Барин доводил свои затеи до конца. На ворота дома повесили ту бумагу, и в тот же день какой-то смельчак дворянин прочел оригинальное объявление, явился к хозяину и… был обвенчан с его дочерью. И жила она с ним если не счастливо, то по мечте своей, — а не есть ли это лучшее применение жизненных сил?

Прокопий Акинфиевич не подозревал, что, ублажая все свои желания, даже дикие, он сокращает себе жизнь такими же размерами, как и тогда, когда устраивает пантагрюэлевы пиры. Впрочем, некоторые говаривали, что любимой пищей барина были обыкновенные капустные котлеты.

Только не сохранилось про это никаких документов. Это лишь музейщики и архивисты хотят всему найти документальное свидетельство, а предки наши о том не догадывались и передавали вести легкомысленно — из уст в уста.

Как-то Прокопий Акинфиевич задумал в очередной раз удивить московский люд — в Нескучном саду устроить большое гулянье, бесплатное, с музыкой и представлениями. Открылись ворота сада со всеми его чудесами. Не раз после гуляний ухоженный, обласканный сад превращался в заброшенный пейзаж, с мусором и поломанными диковинными кустами. На сей раз Демидов задумал проучить наглецов и невежд. Призвал к себе Мишку, которому к тому времени уже стукнуло 13 лет.

— Отрок! — торжественно проговорил. — Нынче будем исправлять человеческие нравы. Пришло время использовать твое умение недвижно стоять на одной ноге. Будешь ты купидоном! Дам лук и стрелы. А для полного сходства выкрашу тебя бронзовой краской, ну, конечно, не всего, задницу обвяжем красным кумачом, а на спине вроде как плащ оставим. Смекаешь, об чем речь?

Миша отрицательно покачал головой, не зная, чего ждать от вельможного господина, догадаешься разве?

— Не микитишь? Объясняю: будет у меня в саду большое гулянье. А ты как увидишь, кто цветы рвет или мусор бросает, так пускай стрелу.

— Да ведь стрела больно бьет.

— Не бойсь! Стрелы те не острые. Всё. Иди к красильщику. За завтрашний день он тебя покрасит и укажет место.

Июньский день отгорел, небо развернуло розовые, жемчужные, лиловые крылья заката, и Нескучный сад заполнили москвичи, любопытные до чудачеств Демидова. Из-за деревьев разносилась мелодичная музыка… За кустами скрывались крепостные со скрипочками и флейтами.

Благоухало лето в самой яркой поре. Пестрели невиданные цветы. Большие кусты купены с похожими на ландыши крупными соцветиями соседствовали с каприфолями, из каждого их листа поднимался белый цветок. Ярко пылали золотом солнечники, а за ними лихнисы, или горицвет; дорожки, причудливо извивающиеся, окруженные цветами, уводили в глубину сада. Можно было видеть лилии, которые распускаются только на закате. А какие ароматы витали в воздухе!

Мало того, то тут, то там возникали странные человеческие фигуры. Глядишь, вдали барышня или мужик, а подходишь — обманка — фанерная фигура, да так ловко раскрашенная, как настоящая!

В одном из укромных уголков, окруженный цветущей сиренью, на каменном постаменте стоял обнаженный мальчик, истинный Купидон. На боку колчан со стрелами, в руках лук, а бронзовое тело в плащике; стоял в полной неподвижности.

Прошло полчаса, час; нога, на которой стоял, онемела, и Миша незаметно переменил ноги. Тут появился подвыпивший мужчина, нехорошо выругался, развалился на земле, подмяв под себя японские маки, которыми так дорожил Демидов. Что делать? Стрелять? А вдруг ранит? Миша нацелился и выпустил стрелу так, чтобы она воткнулась в землю рядом с незадачливым гулякой.

Тот обернулся, протер глаза, огляделся кругом. Встал и подошел к купидону. Миша замер. Кажется, даже глаза его окаменели. А вдруг все раскроется, надает ему тумаков мужчина! К счастью, явилось спасение. Оно предстало в виде белой мраморной скульптуры, изображающей то ли Марса, то ли Юпитера. Это был искусно выкрашенный мелом лакей Пронька. Он наклонился, взял ком земли и запустил в подвыпившего гуляку, да еще гаркнул. Гуляка сел, осоловело замотал головой, еще раз оглядел пустую дорожку, так на четвереньках и пустился наутек.

Демидов всем беломраморным "скульптурам" и "купидонам" на другой день поднес по серебряному рублю. Однако Мишка-купидон сильно захворал после того дня. Оттого ли, что голый столько часов стоял на камне, или оттого, что краска, покрывавшая тело, дышать плохо давала, — непонятно. Весь горячий, провалялся он чуть не месяц. Барин навещал больного, звал докторов, травы целебные из своих рук пить давал. И жалел о своей придумке, даже каялся в церкви Ризоположения.

Зато после того как выздоровел отрок, ему еще больше перепадать стало барской любви. Еще бы! Никто не умел так ловко вытачивать из деревяшки кораблики, никто не срисовывал лучше картинки, да и умом остер и языком ловок любимец. К пятнадцати годам у Михаила манеры появились господские. Ручки дочерям хозяйским научился целовать, наклоняя при этом головку и бормоча по-французски комплименты. А выглядел старше своих лет.

Как-то на Пасху хозяин опять решил удивить гостей. Доставлены были устрицы из Парижа, приготовлено мороженое, стол ломился от гусей с яблоками, всевозможных рыб и прочих яств. Гости прогуливались среди роскошных картин, скульптур, в зимнем саду под пальмами. Театр показали не хуже шереметевского; некая девица проскакала по сцене стрекозой, как бы и не касаясь пола. Лакеи в красных ливреях, подпоясанные веревкой, разносили угощенья.

— Ну-ка, Васька, поговори с гостями, как умеешь.

Курносый детина зажмурился.

— Бонжур, мадамы и мусье. Кушайте. Ан, до, труа. Аревуар, — выпалил и удалился.

— Николай Александрович, дорогой гость! — Хозяин занимал Львова, мелкопоместного дворянина, а таких Демидов уважал. — Для тебя я нарочно выписал рожечников. Разве такое в Петербургах увидишь-услышишь? Ты человек культурный, любитель народной музыки, сколько песен, сказывают, уже собрал.

— Собрал, собрал, Прокопий Акинфиевич, люблю наши простонародные песни. Хотел я спросить: отчего это так странно одеты лакеи у вашего сиятельства?

— Какое я тебе сиятельство? — недовольно пробурчал барин. — А ежели тебя интересует, то могу сказать. Оттого мои лакеи таковы, что образ их — это как бы наша Россия в нынешние времена. Мы все наполовину — русские мужики, а на вторую половину — французы или немцы. Что? Хорошо я удумал? — И он захохотал так, что стены задрожали.

— Однако каковы рожечники? — напомнил Львов.

Демидов хлопнул в ладоши, и из-за двери вышло не менее десяти мужиков. У каждого в руках рог или рожок, и каждый рог издавал лишь один звук определенной высоты. Львов поразился нежному, мелодичному звучанию. Даже встал, чтобы лучше всех видеть, и на лице его отразился такой восторг, что стоявший неподалеку Мишка тоже засмотрелся: столь выразительных, искрящихся и умных лиц он еще не видел.

— Браво! Браво! Прокопий Акинфиевич, ай да молодцы!

— В Петербурге разве такое услышите? — вел свое Демидов. — Петербург?! Да там все пиликают на скрипочках да на этих, как их, виолончелях. А у нас на Москве — все наособинку! У нас сад, так конца ему нет, не то что ваш Летний, насквозь просвечивает, мраморов-то боле, чем людей. Что это за гулянье? Москва вроде как тайга или океан, будто не один город, а много. А столица ваша? Фуй! Одна Нева только и хороша.

Прокопий Акинфиевич был прав. Что за город Петербург в сравнении с Москвой? Вытянулся по ранжиру, улицы под нумерами, ни тупиков, ни садов, в которых заблудиться можно. А нравы? В Москве каждый вельможа себе господин, граф-государь, вдали-то от императорского двора. Ему важно не только порядок соблюдать, но и удивить гостя; своих подданных, крепостных и дворовых поразить — тоже радость. Ему надо, чтобы любили его, за это он на любой кураж, на дорогой подарок готов пойти. Иной вельможа и за великие деньги крепостного своего ни за что не отдаст. Зато подойди к нему в удачный час, подари бочонок устриц — и получай вольную. Отгого-то граф Орлов жаловался государыне Екатерине: "Москва и так была сброд самодовольных людей, но по крайней мере род некоторого порядка сохраняла, а теперь все вышло из своего положения".

Вот и Демидов "выходил из своего положения".

Вдруг, осененный некой мыслью, барин поманил к себе Михаила, схватил его за голову и велел пасть на колени перед Львовым.

— Что вы, что вы! — досадливо повел плечом Львов.

— Становись! И расти до этого человека! Николай Александрович, батюшка, поучи моего Мишку! Он парень ловкий, сообразительный. А главное — страсть как рисовать любит! Ему бы там, в Петербурге, преподать несколько уроков. К Левицкому сводить. Пусть поучится. Как, Мишка, хочешь в Петербург?

Парень вытаращил глаза, — как не хотеть?! Он уже смекнул, что Львов этот — человек особенный.

— Благодарю! — выпалил. — Поеду! Поглядеть на столицу — мечтание мое.

— А какая еще у тебя мечта? — склонив голову, мягко спросил Львов.

— Рисовать! Глядеть! Путешествовать!

— Славно, — улыбнулся гость. — Нынче я в Торжок еду, а через месяц-два буду в столице. Приезжай. Найдешь меня в доме либо Бакунина, либо Соймонова…

Демидов, провожая Михаила, уединился с ним.

— Посылаю я тебя не просто так. Одно условие делаю: поучишься — напиши там портрет одного человека. Он из царского двора. Зовут Никита Иванович Панин, важный человек у императрицы. Так вот, надобен мне его портрет, и всенепременно. Дам тебе немного деньжат, поживешь там — и обратно. Понял?.. Но и ты зарабатывай деньги, гроши копи, из них рубли вырастают. Знаешь пословицу? Деньги и мыши исчезают незаметно.

НА ВАСИЛЬЕВСКОМ ОСТРОВЕ В ПЕТЕРБУРГЕ

В Петербурге и впрямь все делается по ранжиру, оттого Демидов, верный своему слову, в столицу не езживал. Васильевский остров разделен на прямые, как чертеж, улицы. Вдоль Невы бывший Меншиков дворец, Кунсткамера, Сухопутный шляхетский корпус, а дома — в одинаковом отсчете этажей, да все каменные, еще и разрисованные. Снаружи красота, а заглянешь во двор — беспутица московская, да еще и мрачность. Лестницы широкие, пологие, а кто победнее, тому шагать и шагать по тем лестницам в глубине двора.

По ранжиру живут и именитые люди. Ежели ты тайный советник или генерал, можешь не замечать мелкого служащего. II не придет такому человеку в голову выдавать свою дочь за мелкопоместного дворянина. Но это лишь на первый взгляд советника, а не его дочери… Сколько бывало в столице безранжирных любовных историй! К авантюрам располагал сам туманно-призрачный Петербург. Он словно создан для подобных действий: приливы, набегающие с моря валы, затопляющие набережные и дома. Или светлые, белые ночи, когда одни жаждут любви, а другие смерти… Кажется, к чему долго жить? Может, и впрямь прав человек, сказавший: "Худо умереть рано, а иногда и того хуже жить запоздавши"?

Никакого сверхъестественного фатума, о котором писали поэты, Михаил не встретил. Просто на Васильевском острове постучал в первое попавшееся заведение, меблированные комнаты. Дверь открыла служанка и проводила его к хозяйке.

— Зовут ее Эмма Карловна, сама из себя прямо как есть генеральша.

Эмма Карловна, однако, оказалась прехорошенькой 30-летней дамочкой в платье с оборками, открытой грудью и золотой цепочкой на шее. А волосы! Локоны и кудри, что тебе волны на Неве. И главное, любезна, приветлива и говорлива. Миша сперва растерялся, а потом и глаз не мог отвести от хозяйки. Комнату она ему дала светлую и чистую, с видом на Академию художеств. Вот ведь удача, о которой и не мечтал начинающий рисовальщик!

Мало тех удач. Словоохотливая Эммочка выведала, что желает молодой человек обучаться художествам, всплеснула ручками и воскликнула:

— Сам Бог привел тебя ко мне! Да знаешь ли ты, студиозус, что в доме моем обитает настоящий художник, немец! Уговорю его, вот клянусь, уговорю, и станет он тебя учить. Экий ты, — она потрепала его по волосам, — славный малый! Волосы мягкие, должно, и характер мягкий…

Он смутился, порозовел. Про характер свой ему еще было не все ведомо, только знал, что внутри порой у него что-то загоралось, и он еле-еле с собой справлялся. Да и то, разве в Воспитательном доме или у Демидова позволительно характер проявлять?

Вечером хозяйка познакомила его с немцем-гравером, который делал и миниатюры, и гравюры, и брал заказы. Лицо его показалось Мише плутоватым — нос крючком, подбородок тоже, а на голове волос седых прямо кот наплакал. Однако как не порадоваться такому случаю? Немец показал несколько миниатюр, заметив:

— Много теперь в Пэтерсбурге флиятельных щеловеков, и фсе вольят иметь миниатюр. Пудешь заработать! А за щту-дирен пуду я брать с тебя мало-мало деньги.

Показал тонкие кисточки, краски и книгу "Основательное и ясное наставление в миниатюрной живописи, посредством которого можно весьма легко и без учителя обучиться". Миша, прочтя название, заметил: может, и он без учителя обучится?

Немец его предупредил:

— Не надо верить, что есть написан. Глюпость! Я буду учить!

Дни стояли в Петербурге прохладные. Ветер дул не переставая, к тому же лил дождь, так что Миша неотрывно сидел дома, увлекшись миниатюрами. Немец приносил портреты важных персон, Миша подготавливал рисунки, а немец наносил краски тонкими кисточками на прямоугольные либо овальные плашки.

Эмма Карловна садилась рядом и глядела то на рисунок, то на смуглое круглое лицо с ямочкой на подбородке. И, поднимая глаза, Миша встречал ее живой заинтересованный взгляд. Она поила его чаем, сама старательно дула на блюдце, шея и грудь ее розовели, а щеки лоснились от удовольствия. Однако, когда он спросил ее, где живет Левицкий, она замкнулась:

— Откуда мне знать, да и кто это такой?

То был, конечно, обман, потому что Левицкий жил на Васильевском острове, преподавал в Академии художеств, но почему она фыркнула? Подозрительный дом, подозрительные хозяева. Часто бывали тут бедные молодые люди. Неужели они тоже работают на Лохмана? Или учатся? А один тип был определенно из мошенников, да и одет подозрительно: в плаще с капюшоном, из которого торчали усы.

Если бы знать, что ждет москвича у Львовых, не сидел бы столько возле Эммы. Вот он, дом Бакуниных! Статный, нарядный. Как уютно уже в прихожей! А в комнате звучали клавикорды. Четверо девиц нежными голосами выводили песню "Стонет сизый голубочек". Миша долго мялся, прежде чем объяснить, кто он и откуда. Молодые люди летали вокруг девушек, словно пчелы вокруг светоносных цветов.

Что касается самого Николая Александровича Львова, то он — как огонек. Он и тут и там, во всем участвует, непрерывно перемещается. Вот разыгрывает сценку, басню о том, как глупец, изучавший за границей метафизическую философию, падает в яму и, вместо того чтобы выбраться из ямы, предается размышлениям: веревка — вещь какого рода?

А теперь обращается к Михаилу.

— Послушай, ведь ты мастер на все руки. Придумай, как изобразить на сцене гром и молнию!.. А еще пожар! Мы устраиваем свой театр, ставим "Дидону".

— Что? — не растерялся Миша. — Мы делывали так: возьмешь железный лист и колотишь по нему, а в темноте — горящая пакля.

— Так. А это не опасно? — При этом Львов не спускал глаз с очаровательной Машеньки Дьяковой.

— Не смущайтесь, Мишель! — пробегая мимо, шепнула она ему.

Но Михаил чувствовал себя провинциалом. Сидя в уголке, молча наблюдал за всеми, завидуя их легкости, ловкости, смеху. Вот бы так научиться! Все напоминало ему лето, бабочек, стрекоз, пчел, порхающих по цветам. Ему стало так жарко, что вскоре, хотя был счастлив, он раскланялся и ушел.

Возвращался к дому неспешно и не отводил глаз от небосклона, освещенного сине-лиловыми всполохами закатного солнца. Это была картина, сотворенная Творцом Небесным… В голове еще звенели строчки, читанные Львовым: "Вкушаю я приятность мира / И муз щастливейший покой, / Воспой, воспой, любезна лира…" Дальше не помнил… Дома навстречу ему выбежала Эмма и бросилась на шею:

— Где ж так долго пропадал?!

Он молча пил с нею чай, ни словом не обмолвился о чудном вечере. Лохмана, к счастью, не увидел. Однако ночью… Ночью разнеслись странные, нервные звуки, этакая трель дьявола. Вроде и похоже на скрипку, но ее звуки так зловещи! И откуда они? Неужели это играет Лохман, изливая собственную злость — на что?

Утром — еще не встала ни Эмма, ни Михаил, но Лохман уже исчез. А часа через три вернулся и, ткнув пальцем в грудь московского приезжего, заговорил о том, что надо работать, работать… Бормотал что-то, Михаил разобрал лишь слова "любовь" и "кашель". Что он хотел сказать? Что любовь как кашель, ее не скроешь? Или что это детский кашель, который быстро проходит? Но откуда же неслись дикие ночные звуки?

Ах, юность, безрассудная юность, в какие непотребные места заносит тебя! Не тебе ли велено писать портрет Панина? Не ты ли мечтал учиться живописи у Левицкого?

И в один из следующих дней, стряхнув с себя наваждение, Михаил с сердитым лицом распрощался с хозяйкой и отправился к дому Бакуниных. Швейцар впустил его, приняв синий камзол.

В доме опять царила непринужденная атмосфера, смесь звуков клавесина и женских голосов. На этот раз Михаил старался быть ловким, разговорчивым. Хозяйка представила его новому гостю, Капнисту Василию Васильевичу.

То был малоросский помещик, шумный, улыбающийся, он сыпал поговорками и не спускал глаз с Сашеньки, Машиной сестры. За столом Михаил постарался сесть ближе к Ивану Ивановичу Хемницеру. Очень ему понравился этот неловкий, рассеянный, близорукий человек. За столом текла непринужденная беседа, управляли ею Львов и Капнист. Возникла мысль навестить Левицкого. Машенька запрыгала.

— Дмитрий Григорьевич обещался нынче показать новый портрет. Идемте!

Про этого замечательного художника немало говорил еще Демидов. Секретарь императрицы заказал ему парадный портрет Демидова для Воспитательного дома, но только Демидов не пожелал ехать в Санкт-Петербург, пусть Левицкий в Москву сам приезжает. И продиктовал собственные условия: чтобы писался портрет не по классическим канонам, а на фоне цветов, растений и без всяких регалий. Демидов не просто вельможа, он ученый, ботаник, его Нескучный сад ценит сам Паллас. Так что в руках он будет держать… лейку. Вот как отчудил Демидов. Рассказать об этом? Нет, не решился Миша. Пусть сам Левицкий, если захочет.

Когда молодежь выходила из дома Бакуниных, на пороге появился отец семейства, важный сенатор, прокурор Алексей Афанасьевич Дьяков. К времяпрепровождению своих дочерей он относился снисходительно, полагая, что не может быть опасности в архитекторишке Львове или рифмоплете Хемницере. Дочери его не так глупы, полагал он, чтобы видеть в этих вертопрахах женихов. Только не догадывался прокурор, что девушек, имеющих наследство и важного отца, как раз более всего занимает ум молодых людей, быстрая мысль, а о выгодах они и не помышляют.

Левицкий радушно встретил гостей. Он был уже стар, сед, но черные глаза горели молодым огнем. Подвинул кресло Машеньке, познакомился с Капнистом, пожал руку Ивану Ивановичу Хемницеру, Михаилу молча указал глазами на мастерскую: гляди, мол.

Святая святых! Тут были гипсовые и мраморные античные головы, бюсты, дорогие драпировки, красивейшие ткани, бронзовые подсвечники и картины, картины и рисунки. Портреты стариков, детей, женщин — чудо как хороши! А одна девушка, изящная, с цветком в руке, словно летящая, как бы мельком взглянула и бежит дальше! Вот бы скопировать, подумал Михаил.

Разговор зашел о Демидове, о том, как Левицкий завершал его портрет, и до Миши доносился глуховатый голос художника.

— Да, 1773 год знаменательный. Дидро, покидая Россию, сказал, что в России, под 60 градусов широты, блекнут все идеи, цветущие под 40 градусами. Я поехал в Москву, к Демидову, познакомился с вельможей. Ну, не встречал еще подобного! На выезд его сбегалась толпа. Удивить — главная его забота. Между тем умнейший человек, скажу я!.. Так ты, — неожиданно он обратился к Михаилу, — у него живешь?

— Да, — коротко ответил тот, не пускаясь в пояснения.

— А тут где обитаешь?

— Совсем недалеко…

Вдруг раздался восторженный возглас Машеньки, и разговор прервался.

— Вот он, наш Львовинька!

Левицкий одобрительно кивнул, и все столпились вокруг портрета.

— Ах, как славно вы это передали, Дмитрий Григорьевич! — расплылся в улыбке Хемницер.

— Да он будто еще и фразу не договорил! — засмеялся Капнист. — Рот не успел закрыть наш Цицерон!

— И правда! — улыбнулась Маша. — А глаза-то, так и сияют умом!

— Да то не мой ум! — засмеялся Николай Александрович и тут же сочинил экспромт:

Скажите, что умен так Львов изображен?

В него искусством ум Левицкого вложен.

С портрета на всех смотрели большие лучистые глаза, взгляд, приправленный легкой насмешкой, пронзительный, проницательный. Губы чуть приоткрыты, словно писал его художник в момент очередной страстной речи. Львов всегда говорил темпераментно, восторженно, умно, порой в глазах его мерцали слезы.

— Я, как бы пасмурен ни был, приходя к Николаше, всегда делаюсь веселее, — улыбнулся Хемницер.

Михаил услышал над собой чуть глуховатый голос художника:

— А ты, юноша, вроде любишь живопись, вон как глядишь. Чем занимаешься?

Михаил вытащил из кармана миниатюру, сделанную для Лохмана. Левицкий ее похвалил, но добавил:

— На сем остановишься — живопись упустишь. Большие портреты не пробовал?

— Я уши не могу на месте прилепить, не получается.

— Уши, говоришь? Это дело непростое. Некоторые рисуют так, чтоб ушей не было видно. Гляди, пробуй. Дома есть кто-нибудь? Вот и пиши портрет.

Возвратившись вечером в меблированные комнаты, Михаил столкнулся в коридоре с взлохмаченным Лохманом. Тот сразу скрылся в своей комнате, а Михаил еще долго не спал, листая книгу и вспоминая нынешний вечер. Потом открыл баул, где кошелек? A-а, вот он, внизу. Пересчитал. Денег, которые дал Демидов, сильно поубавилось. Плохо помнит, сколько было. А может, взяли? Но тут же обругал себя.

Следующим днем, обрадованный заданием Левицкого, все отложил и усадил на диван красотку Эмму. Купил холст, кисти, краски, взялся за портрет. Молодая красавица в ореоле кудрей сидела в горделивой позе. Губы ее еще не утратили девической припухлости, глаза в томной неге со смешливыми искорками смотрели прямо. Он попросил ее завести волосы за уши, долго и старательно выписывал их. Кажется, после пяти сеансов портрет получился. Однако Эмма, поглядев, пришла в дурное расположение духа. Вместо горделивости она увидела хитроватую мину, вместо огневого взгляда — нагловатость; фыркнула и разобиделась.

А ночью Михаилу приснился барин-благодетель во всем своем великолепии, но в гневе: "Где дело мое?! Не сделал? Амуры разводишь?!" Господи, что же он забыл про самое главное?

За завтраком спросил:

— Не знаете, где можно найти Панина? Никиту Ивановича?

Эмма взглянула на Лохмана.

— Самого графа? Что у тебя, дело к его светлости? Разве ты с ним знаком?

Миша молчал.

— Том его напротифф Шереметеф. Фонтанка.

Миша немедленно поднялся, впервые запер на ключ свою комнату и отправился на Фонтанку. Денег хватило только на то, чтобы купить бумагу и мягкие карандаши. Долго бродил вдоль Аничкова дворца. Должен же появиться знатный экипаж! И дождался. Вот лакей открыл дверцу богатой кареты, оттуда вышел ладный, прямой человек в знатном мундире. Он! Панин!

И на второй, и на третий день Михаил делал множество зарисовок. Листы те должны стать заготовками для портрета.

Возвращаясь домой, он не обращал внимания на жадные взгляды хозяев, ничего не объяснял и ложился спать. В памяти всплывали слова Демидова: "Гляди вокруг во все глаза! Башкой своей думай. До чего сам додумаешься, к чему руки приложишь, то и будет твоя судьба!"

Михаил торопился, делал рисунки один за другим, складывал в баул, никому не показывая.

Он закончил портрет Эммы и отправился к Левицкому. Стоял перед ним нескладный, длиннорукий, глядя под ноги.

— Гляди-ка, братец, — заговорил художник, — глаза-то у нее на разных уровнях. А руки? Будто мертвые. Зато уши, уши получились. — Еще вгляделся в лицо и ахнул. — Уж не Эмма ли Карловна? С немцем живет? Батюшка мой, да где же ты ее взял?

— Я у них живу.

— Остерегись! Ох остерегись, голубчик! У них там целая лавочка. Студентов из Академии переманивают, дают заказы, платят копейки, ловчат так, что не приведи Господь!

— Да я уж скоро уезжаю, — оправдывался Миша. — А что вы мне скажете, могу ли я живописать?

— Талант у тебя есть кой-какой. Теперь — терпение, учение и труд. Рисуй поболе, краски учись смешивать, чтобы нужный тон получался. Барин твой понимает толк, умен, авось поможет учиться.

* * *

…На одной из площадей Москвы остановились лошади, соскочил с запяток кареты лакей и закричал:

— Эй, дворник! Что стоишь? Не видишь, кто прибыл?

Второй лакей распахнул дверцы кареты. Из кареты вышел грузный человек, можно сказать, великан. Это был Демидов.

— Чего стоишь, пентюх! — не утихал лакей.

— Чего изволите, ваша милость?

— А то надобно, чтобы дворники площади явились сюда!

Подошли еще два дворника, и Демидов, кивнув им, заговорил. До тех, видимо, не доходил смысл слов, лица их окончательно отупели, и тогда в объяснения пустился лакей.

— Чего непонятно-то? Барин снимает все комнаты, которые на площадь выходят окнами. Деньги заплатит. Знаете, какие деньги — демидовские! Чтоб к завтрему тут никого не было, никто не жил! Своих гостей принимать будем. — Лакей, впрочем, тоже ничего не понимал, однако глазом не моргнул, не его дело.

А на следующий день все квартиры, выходящие на площадь, были свободны, и демидовские люди заняли места в комнатах.

Что же на сей раз удумал изобретатель и чудак? Дело было связано с портретами, которые писал Михаил.

По возвращении из Петербурга встречен был он барином в гневном расположении духа. С утра Демидов жаловался головою, тем не менее прибыл в Воспитательный дом, выразил шумное недовольство порядками, а главное, встретил там своего недруга Собакина. Под руку попался Михайло, и уж на нем барин отыгрался.

— Ты по какой причине так долго в Петербурге был? Не для того я тебя посылал, чтобы гулял без ума, дурак!

— Ваша светлость, но я не более двух месяцев ездил, — пролепетал Михаил.

— Ага! Мы не виноваты, что были глуповаты?! От кого получал там приметное удовольствие, признавайся! Учился или баклуши бил? Велено тебе было отразить графа Панина, а ты что?

Михаил вспыхнул, в сердцах схватил баул и давай спешно вытаскивать оттуда один лист, второй, третий… Хозяин оглядел те листы и сразу переменил тон.

— О, да это он самый, Панин! Узнал! Ай да Мишка, сукин сын! — оглядел его с ног до головы, схватил в охапку и отпрянул. — Ну доставил удовольствие! Молодец!

Михаил не знал плана действий барина, однако поспешил добавить:

— Прокопий Акинфиевич, то ж только рисунки, а я из них живописный портрет сотворю, славно будет! Я видел его.

Демидов сел, подпер рукой голову.

— Да. Только то, братец, половина дела. А надобна мне еще морда вице-губернатора московского.

— Собакина? — догадался Миша. — Так я могу, видал его.

— Вот и сделай.

— А для чего?

— Не твоего ума дело! Через неделю чтобы готово, понял? Награду получишь.

Через неделю перед Демидовым предстали оба портрета. Поставил он их перед собою и оглядел с такой хмуростью и злостью, будто видит заклятых врагов.

А на другой день, утром, прогуливавшиеся люди увидели прикрепленными к воротам оба портрета. Под ними была бумага с такими словами: "Собакин архипарикмахер, только что возвратившийся из Парижа, предлагает свои услуги почтеннейшей публике. Адресоваться к г. Панонину". В последнем слове две буквы, "но", были замазаны и читалась фамилия Панина.

Собралась любопытствующая публика.

— Глядите-ка, — перешептывались прохожие.

— Ой, неладно это, вице-губернатора назвать архипарикмахером!

Достиг ли слух о новой проделке Демидова ушей Собакина — неизвестно. Скорее всего, он был не так глуп и, услыхав, сделал вид, что его это не касается. Однако нашлись доброхоты, которые поспешили сообщить о том императрице. Демидов всюду поносил Собакина.

Михаила заинтересовала ситуация. А кто всегда все знает обо всех? Лакеи, конечно. Он обратился к своему приятелю.

Тот объяснил ему. Как-то пригласил к себе барин всю Москву, а Собакин не явился на приглашение. Ну не собака ли он после того? Демидов велел посадить на его место породистую собаку и кормить ее весь вечер. А после пришла весть, что в северной столице граф Панин желает назначить Собакина сенатором. Сенатором? Собакина? Этого бездельника! И — закрутилась карусель. Ему нужны были портреты. За тем и послан был Михаил в столицу. Демидов самовластвовал в Москве и обид не прощал.

Однако императрица была памятлива. Улыбчивая и любезная, она сделалась не похожа на себя, узнав про выходку с воротами. Панин, по доброте своей, уговаривал ее замять дело. Она согласилась. Но на том дело не кончилось.

Удовольствоваться молчанием Демидов не желал и устроил еще одну штуковину. На этот раз велел учителю сочинить несколько пасквилей в стихах на Собакина, хоть и дурные, но стихи лучше запомнятся. А еще: сделать их известными при дворе. Пусть читают. Когда Екатерине принесли те пасквили, императрица, выдержанная, как настоящая немка, пришла в ярость. И повелела собрать поганые пасквили, отправить их в Москву и там устроить аутодафе, то есть сжечь прилюдно на площади.

Но Демидов уже закусил удила, это распоряжение его рассмешило. В ответ он придумал следующее. Надо лишь узнать, на какой площади будет происходить "казнь". Взятка чиновнику — и все стало ведомо. Затем следовало откупить квартиры с окнами на площадь, где должно состояться аутодафе. И вот…

В этих квартирах накрыли богатые столы, пригласили музыкантов. В таких обстоятельствах разве будет кому дело до мелкого пожарника? Вот вам и аутодафе! Звучала музыка, разносился стук ножей и вилок, а что касаемо еды, то подавали стерлядь, белужий бок, спаржу, пироги. В животах уже "танцевали" гуси и французские сласти, наливки…

И лишь один Михаил, раздосадованный тем, во что обернулись ею первые удачные труды, стоял у окна и смотрел на костер, пожирающий "преступные бумаги". В памяти его всплывало что-то далекое, какие-то мерцающие огни.

Демидов торжествовал весьма недолго. На другой же день происшедшее стало известно государыне и последовал страшный указ: выслать Демидова из Москвы!

Демидова? Из Москвы? Вот тут-то все домашние и слуги завыли. Впервые они явились свидетелями жгучей тоски и черной меланхолии своего господина. Не дай Бог!

А чем кончилось дело? Пришлось барину идти на попятную. Надо было умилостивить Екатерину. Спасти его могли только огромные пожертвования в государственную казну. Он сделал это, и расчетливая Екатерина не устояла, простила дикую прихоть московскому чудаку…

Что касаемо Михаила, то он прежде жил у барина как слепой котенок, потом в Петербурге кипел в котле жизни, а тут испугался. А ну как выяснится, кто писал те портреты? Трусил долго, молился ежевечерне, просил у Бога крепости духа.

Однако жизнь тем и удивительна, что не догадаешься, что ей вздумается. Даст ли тебе пинка или сделает подарок.

И чем сильнее ждешь удара в спину или пониже, тем дороже нежданный подарок.

Он ждал пинка, но Демидов привел его в свой кабинет, выдвинул ящик из стола, взял шкатулку, достал что-то завернутое в замшу и протянул Михаилу.

— Вот тебе за труды… Монета старинная, Франциск I, зашей надежно в платье и храни. Деньги — это свобода, с ними тебе куда хочешь путь открыт. А еще это талисман, запомни!

Слаб человек, и даже такие ученые, как Демидов, верили в силу амулетов и талисманов, хотя… Хотя пройдет время, и станет известной всем одна демидовская история с бриллиантом в 50 каратов. Первым владельцем алмаза был бургундский герцог Карл Смелый, который уверовал в чудодейственную силу камня и воевал, нося алмаз на шлеме. Но в 1477 году был убит наповал. Солдат извлек алмаз из шлема, не зная о его ценности. И продал за один флорин. Затем короли сумели вернуть драгоценный редчайший камень, и долгое время он находился в короне. Но история переменчива. Случилась французская революция, кто-то алмаз украл, а в конце XVIII века его владельцем стал Демидов. Сын Анатолий женился на племяннице Наполеона. Алмаз был ей преподнесен, но брак оказался несчастливым. Талисман не помог.

Какой окажется судьба владельца талисмана "Франциск" безродного Михаила? Пока неведомо.

ПАРИЖСКИЕ ЗНАКОМСТВА

Если задуматься, то случайности играют в нашей жизни гораздо большую роль, чем мы предполагаем, некоторые даже думают — решающую. По крайней мере, в нашем сюжетном повествовании именно так.

Особенно располагают к разного рода случайностям путешествия, желание расширить свой мир, желание познать новое. Еще Петр I приказал дворянским сынкам и дочкам гуртом отправляться в Италию, Англию, Францию учиться. При наследниках великого царя путешествия в Европу совершались с гораздо большей охотой. Удивительно ли, что самый любознательный человек своего века Львов вместе с другом Хемницером при первой же возможности собрались в заграничный вояж.

Вернее сказать, Соймонов, директор Горного департамента, где служили наши герои, отправился в служебную поездку и взял с собой Хемницера со Львовым. Михаил Федорович Соймонов занят был лечением почечной болезни за границей, а Хемницер и Львов посетили Дрезден, Лейпциг, Амстердам, Брюссель и, конечно, Париж. Жажда знаний у русских велика, как не найти приложения любознательности?

Осмотрели Франциска I. Оказалось, у Франциска глаза были так широко посажены, словно меж ними природа оставила место для еще одного, третьего глаза. А нос! Что это был за нос! Как у настоящего гусака! Плотоядные губы говорили о жажде жизни. Оттого-то он все свои годы или воевал, или просто скакал на лошадях: не терпел неподвижности. Замечательным во французском короле оказалось и то, что в поздние свои годы он покровительствовал искусствам, выписывая из Италии мастеров, украшая Францию.

Любознательные друзья в Париже оказались в художественном салоне, когда отмечались итоги осенней выставки и день рождения короля Франциска I. Они приготовились слушать умные речи. Каково же было их удивление, когда в салоне предстала весьма необычная картина. Посреди зала тоненькая хрупкая женщина в маске, держа в руке что-то завернутое в фольгу, танцевала — и как! Она медленно кружилась и к тому же пела! Широкие рукава кофты открывали тонкие руки, развевалась оливкового цвета юбка, из-под которой виднелась еще и красная. Она прицокивала каблуками, звенела серебряными браслетами выше локтей и возле щиколоток, а движения ее были непрерывные, замедленные, они околдовывали, завораживали.

Голос ее был нежный и высокий, волосы пышные, русые, напоминали букет полевых цветов. Львов переводил слова романса, который она пела: "Я полна любви, я жду поцелуя, мысль о нем повергает меня в блаженный сон…"

Она повернулась, склонилась перед гостями, изящно взмахнула веером и провозгласила:

— Наливайте шампанское! Мы отмечаем сегодня день рождения короля Франциска! Скорее наливайте! — А сама опять закружилась, демонстрируя пышную юбку и гибкую талию, а маски не снимала.

— Да здравствует Франциск! Виват! — раздались голоса, зазвучали бокалы.

— Кто она? Вы узнали ее? — слышалось вокруг.

— Да это же наша проказница Виже-Лебрен!

Дама, сидевшая рядом с Хемницером, не без ехидства заметила:

— Это же Элизабет! Вы ее не узнали?

Хемницер повернулся к даме с нарумяненными щеками ответить. Она же кокетливо смотрела на него и — верить или нет? — протягивала ему цветок.

— Я слышала, что вы из России? Это очень интересно, говорят, там живут добрые люди, это правда? Я — Кессель… Моя роза — знак поклонения вашей стране.

Иван Иванович склонил голову, взял неосторожно розу и почувствовал, как глубоко вонзились шипы. Однако сохранил любезность, вида не показал.

Танцорка остановилась, сорвала маску и заразительно рассмеялась.

— Пьем память нашего Франциска! Во Франции короли всегда любили художников, музыкантов! Людовик XVI, Мария-Антуанетта — их здоровье!

— Но Франциск слыл отчаянным воякой и большим любителем женщин! Это вас не смущает, Элизабет? — спросил кто-то.

— Ничуть! Таковы французы! Потому я чаще смотрю на мужчин других стран, да, да!

Все с нею чокались, пили шампанское.

Соседка Хемницера не умолкала, она старалась очаровать мужчину, но Хемницер не мог понять ее козней-замыслов.

— Ей доверяют писать портрет королевы! А ей всего 25 лет!.. — шептала она. — Учтите, русский гость, французы делают одно, а думают о другом.

Хемницер слушал соседку, а Львов тем временем изучал лицо танцовщицы. Тонкие черты, милый вздернутый носик, изящество во всем — настоящее французское очарование и та живость, которая есть зеркальное отображение того, что происходит вокруг. Серо-голубые глаза сверкали, в смехе открывались жемчужные зубы, румянец покрывал ланиты.

Неведомая русским Элизабет взяла со стола лежавшие там цветы и стала бросать их в публику, вызывая общий восторг. "Хорошенькая, однако не красавица, до Машеньки Дьяковой ей далеко", — думал Львов.

Львов заметил, эта юная женщина здесь всем своя. Вот она подошла к известнейшему художнику Грёзу, поцеловала его в щеку.

— Мой дорогой учитель! Не пора ли начать обсуждение выставки?

Из-за стола поднялся человек в зеленом камзоле, панталонах цвета беж, в белых чулках, старомодном парике и призвал:

— Начинаем обсуждение выставки! Высказывайтесь, господа!

Заговорили о современной живописи, о картинах Шардена, Грёза, о начинавшем свой путь Давиде, Виже-Лебрен. Она была так хороша и так молода, что ни один критик не осмелился бы говорить об отсутствии мастерства, о профессиональных небрежностях. Но главный спор разгорелся вокруг Жана Батиста Грёза и Жозеф-Мари Вьена. Оба они почитали философов Просвещения и в то же время имели разные, даже противоположные взгляды на современное искусство.

Жозеф Вьен из философов ценил Дени Дидро, тот тоже был высокого мнения о живописце, даже посвятил исследование его картине "Марс и Венера", а когда встретился с Екатериной II, то настойчиво советовал ей купить "Минерву" и "Анакреона" любимого художника — Вьена.

Грёз поклонялся Руссо, разделял его взгляды на необходимую близость людей к природе, естественный образ жизни, а своими картинами пытался осмыслить, что такое хорошо, а что есть дурно. Предметом его восхищения были женские и детские головки. Однажды написал очаровательную головку маленького графа Строганова, Попо. (Читатель, запомните это имя. Вам еще предстоит с ним повстречаться в жаркие парижские дни.)

Проповедник морали, Грёз не выносил чересчур фривольных сцен ни в живописи, ни в жизни. Между тем галантные, откровенные, фривольные сценки, запечатленные в масле, то и дело демонстрировались на выставках. Вот и критик в зеленом камзоле яростно набросился на картинки, в которых дамы красовались с поднятыми юбками, в распахнутых капотах, а мужчины держали руки на обнаженных женских "тайностях", да и постельных откровенных сцен было достаточно. Французское общество второй половины XVIII века, в канун Великой революции 1789 года, считало, что возможно все, что не запрещено. В историю нравов это время вошло как падение нравственности, но влияние французских нравов не имело границ и, как мы знаем, захватило и Россию.

— Смотрите, — возмущался человек в зеленом камзоле, — художники словно только и ждут, чтобы подсмотреть за купающейся в бассейне дамой или встающей с постели. Как смеют они писать лежащую в королевской постели фаворитку короля Людовика XV? Что, они видели ее? Позировала она? Иное — мадам Виже-Лебрен, она рисует нашу молодую Марию-Антуанетту во всей ее целомудренности!

— Кто может знать о целомудренности королевы? Сомнительно, — заметил кто-то, в зале легкомысленно засмеялись.

— Не сметь болтать о королеве! — вскричала Виже-Лебрен. — Мы все должны служить нашей королеве!

— Я продолжаю! — Человек в зеленом камзоле, хромая, подошел к столу, извлек из папки рисунки. — Взгляните на это безобразие! Они рисуют сокровенные мягкие женские места. Это карикатура? Как смотрят парижане на знаменитый монгольфьер!.. Indecent! Это непристойно.

Львов прищурил глаза: на рисунке был изображен воздушный шар, на стену лезли дамы, а внизу мужчины направляли подзорные трубы не на монгольфьер, а на подолы женских юбок. А дамы, похоже, не жаловали такой предмет туалета, как панталоны.

Человек, хромая, подошел к окну и принес новую серию карикатур. Соседка Хемницера зашипела:

— О, как я ненавижу этого типа!.. Le diable boiteux![1]

Мужчина в зеленом камзоле на этот раз направлял свои стрелы против стиля рококо.

— Эти завитушки, кругляшки, игривости!..

Критик с бородкой Генриха IV был сторонником художника Вьена, который первым, кажется, решил избавиться от игривого манерного рококо, стиля, царившего при Людовике XV. Вьен объявил себя поклонником античности в высоком смысле слова, изучал технику древних греков, освоил их рецепты. Что касается Виже-Лебрен, то она еще не определила, что для нее ближе.

— Знаете, в чем состоит эта техника? — говорил художник Вьен. — На хорошо подготовленную доску наносится воск, поверхность делается очень гладкой, затем ее посыпают испанским белильным порошком, чтобы была легкая шероховатость. Рабата идет водорастворимыми красками. Когда же изображение закончено, картину нагревают и воск пронизывает красочный слой.

Львов слушал и торопливо записывал что-то в альбом. Хемницер же, вновь атакованный соседкой, представившейся графиней Кессель, был просто рассеян и возбужден. Мадам прошептала ему на ухо:

— Завтра в шесть часов я буду ждать вас в Люксембургском саду.

Затем поднялась и прошествовала на середину зала.

— Господа! Дорогая Элизабет! Позвольте мне сказать, что среди нас присутствуют двое русских. Они прибыли из холодной, ужасной и таинственной страны, России. Торквато Тассо тоже любил путешествия, ибо они развивают наши религиозные и туманные чувства, не так ли?

Виже-Лебрен протянула руку к Хемницеру.

— Пожалуйста, расскажите! Меня так волнует ваша страна… О ней мы столько слышали от графа Калиостро, от Сен-Жермена.

Хемницер покраснел до корней волос, почувствовав на себе общее внимание, но Львов, блистательный говорун, находчивый во всяких обстоятельствах, разразился целой речью, снабжая ее цветистыми эпитетами, сравнениями; его рассказ произвел на всех большое впечатление. Виже-Лебрен воскликнула:

— Когда-нибудь я непременно приеду в Россию!

— Мы будем вас ждать, мадам. — Львов, склонившись, поцеловал ей руку.

Тут дверь распахнулась и показалась фигура молодого мужчины с нестрижеными черными волосами, в камзоле из грубой ткани. Он был, можно сказать, в ярости, ни с кем не поздоровался и, ко всеобщему неудовольствию, повысил голос.

— Лиз! Пора домой, твоя дочь плачет, а ты…

Это был муж Элизабет, Пьер Лебрен. Здесь, видимо, уже знали его характер и не удивились, когда он взял Элизабет за руку и повел к выходу.

Соседка Ивана Ивановича вновь что-то горячо зашептала. Изо рта ее при этом пахнуло гнилыми зубами. Галантный кавалер тем не менее продолжал слушать сетования ее на мужа, на бедность, на мошенников, которые вокруг, и жалел ее. Гости стали расходиться, а мадам Кессель повисла на руке Хемницера.

— Прогуляемся по Елисейским Полям?

— Мадам, я готов.

Если кто-то из читателей думает, что автор присочинил эту сцену, то напрасно. В архивных материалах, касающихся И.И. Хемницера, обнаружилось такое признание. Его увлекла некая мадам, маркиза Кессель. Чувствительное сердце его растрогалось от того, что она читала итальянского поэта Торквато Тассо!

Если уж мы ссылаемся здесь на архивные материалы, то самое время привести отрывок из воспоминаний Виже-Лебрен о начале ее художественной биографии: "Я рисовала всегда и везде. Головки в фас и в профиль составляли, заполняли поля моей тетради и даже тетради моих подруг. На стенах дортуаров я изображала углем фигурки и пейзажи, за то, понятно, бывала наказана. Во время перемен я чертила на песке все, что приходило в голову. Помню, в возрасте семивосьми лет я изобразила на листе человека с бородой. Мой отец, увидев эту картину, которую я храню до сих пор, в восторге воскликнул: "Ты будешь художницей, дитя мое, или на свете вообще нет художников!""

Отец читал ей книги, воспитывал, а она забивалась в угол и молчала. Что происходило в маленькой головке — никто не знал. Как тут не вспомнить слова одного умного человека, который писал: "Положите на одну чашу весов все изречения великих мудрецов, а на другую — бессознательную мудрость ребенка, и вы увидите, что все высказанное Платоном, Шопенгауэром, Марком Аврелием и Паскалем ни на йоту не перевесит великих сокровищ бессознательного, ибо ребенок, который молчит, в тысячу раз мудрее Марка Аврелия, когда тот говорит".

К сожалению, отец Элизабет рано скончался. Но из молчаливого упрямого птенца уже вылуплялась свободолюбивая певчая птичка. Она продолжала учиться и непрестанно рисовала. Виже-Лебрен говорила о себе, что страсть рисовать родилась вместе с ней и она никогда не ослабевала. Даже наоборот, с годами она делалась еще сильнее.

В двадцать один год девушка стремительно вышла замуж, несмотря на протесты родных. Теперь ее звонкий голос уже раздавался на улице Клери, одной из самых очаровательных улиц Парижа, но похоже, что очень скоро муж и жена — увы! — стали вести друг от друга независимый образ жизни. Соединяла их лишь дочь.

Что касается наших путешественников, то они появятся в Париже еще раз, возобновят знакомства с художниками — вот тогда-то и окажется записка Виже-Лебрен в руках Хемницера. Впрочем, до встречи ее с Михаилом Богдановым еще не близко…

А пока… Как провели конец того вечера наши друзья Львов и Хемницер? Последний отправился на свидание с мадам.

Львов же широко шагал по красивейшему из городов — Парижу, подгоняемый луной, похожей на серебристое блюдо. Ночь была поэтична и уносила его к Машеньке… Он твердил: "Мне несносен целый свет — Машеньки со мною нет". Вспоминал их последнее свидание на Островах. Солнечные лучи устремлялись за горизонт. Как всегда при человеке, любезном твоему сердцу, лучи казались еще ярче и красочнее. Нежные чувствования затопляли его сердце, а закат навевал, как ни странно, настроение скоротечности жизни. Он размышлял и говорил, говорил, и она не спускала с него восторженных зеленых глаз. Пышные каштановые волосы покрывали ее плечи, оливкового цвета лента стягивала талию, и такая лента была в волосах.

Не удержавшись, он обнял ее и прижал к груди. Она затрепетала в руках его, словно птичка… А потом в который уже раз оба заговорили о будущем.

— Машенька, душа моя, только с тобой одной могу я связать свою жизнь. Если не отдаст мне тебя твой батюшка — уйду в монастырь или порешу жизнь!

— Что ты, Львовинька, желанный мой, — восклицала она. — Да разве можно такое говорить? Ведь и мне без тебя жизни нет. Авось смилостивится когда-нибудь батюшка.

— Когда же? Нет сил ожидать… Богатство твое — помеха, и не надо мне того богатства! Любовь — лучшее из богатств!.. Ах, как несправедливо устроен мир — верно говорят философы.

— Уж не знаю, что говорят твои философы, только и мне батюшкиного богатства не надобно, ежели нет тебя со мною рядом. Не терзай мою душу, лучше пожалей бедную свою Машу.

— Любишь ли ты меня? — спросил он.

— И рада бы не любить, — отвечала она, — да твой пригожий вид, ясный ум да сердце привораживают…

У него уж мелькала мысль о том, чтобы обвенчаться с Машей тайно, но высказать ее он не решился. И опять крепко, словно в отчаянии, обнял ее и стал миловать, приголубливать, и она не противилась… В голове его промелькнули стихи, сочинение, кажется, того вечера:

Воздух кажется светлее,

Все милее в тех местах,

Вид живее на цветах,

Пенье птичек веселее

И приятней шум дождя

Там, где Машенька моя…

В возвышенном состоянии ума возвращался парижской ночью Николай Александрович в гостиницу, где жили они с Хемницером. Делиться своими чувствами он не собирался, ибо был скрытен, особливо если дело касалось Машеньки. Он знал, что друг его, Иван, тоже влюблен в Машу.

Львов застал Хемницера сидящим посреди комнаты в полной растерянности.

— Что с тобой, Иван?

— Что со мной? — тупо глядя перед собой, повторил тот. — Я сам не знаю… Николаша, как же так? — Близорукие глаза, похоже, наполнились слезами.

— Что именно? — строго спросил Львов.

— Она пригласила меня погулять… Рассказывала, как несчастна в семейной жизни, как бедна… Мне она показалась умной, ведь она читала стихи Торквато Тассо!

— Что ты хочешь сказать, друг мой?

— Мы даже целовались. Я обнимал ее, она сама обнимала меня…

— Да, да, и что же дальше? — Львов был уже в нетерпении.

— Дальше… Господь наказал меня, должно быть, за то, что… я изменил Машеньке.

— Что-о-о!

— Не сердись, Николаша… Когда я вернулся сюда, в кармане не оказалось кошелька с деньгами. Неужели это она?

— А ты думал, она ангел небесный? Поздравляю тебя, наивный баснописец. Немец, а простофиля похуже русских.

Николай Александрович достал табак и раскурил трубку.

Это было незадолго до отъезда их из Парижа: пора, пора домой!

ТЕБЯ, ЛЮБЕЗНАЯ, Я ОБОЖАЮ!

У сенатора Алексея Афанасьевича Дьякова было пять дочерей. Из них трое уже выходили в свет, а младшенькие еще пребывали в отроческом возрасте.

Все они с нетерпением ждали возвращения из-за границы Львова с Хемницером. Михаил появился в доме Бакуниных в Петербурге как раз в день приезда. Увидав его, Марья Алексеевна радушно пригласила юношу непременно приходить завтра. Он явился, преодолевая робость, и был так радушно встречен, что забыл о ней, попав в компанию этих необыкновенных людей. И уже улыбался, хлопал глазами, не зная, кому отдать предпочтение. Капнисту ли, который, театрально вставая на колени перед сестрами, воодушевленно декламировал: "Тебя, любезная, я обожаю!" Или Хемницеру, честнейшему, наивному, скромному выходцу из немцев? Или Львову с его цицероновым даром преславно говорить и делать, подобно Цезарю, сразу множество дел?

У Львова была неистребимая жажда знаний, которыми он щедро делился. Широко вышагивая по комнате, с увлечением рассказывал о европейских впечатлениях.

— Ах, Рафаэль! Божественный талант! Богоматерь в сокрушенном отчаянье по правую сторону, Мария Магдалина — по левую, а лик у Богоматери таков, что, глядя на нее, так и хочется расплакаться. — Взглянул на Ивана Ивановича и добавил: — Некоторые так и делали. Наш баснописец забыл свое ремесло и предался слезотечению с такой страстью, что пришлось мне достать платок для носа.

— Николя, не надо бы признаваться в том при девицах, — буркнул Хемницер.

Но Львов потешал слушателей. Он продолжал:

— Если Рафаэль — это чудо, то Рубенс, милые сударыни, это, это… Представьте себе: женские фигуры предородные, титьки круглые, фунтов по шесть, фигуры стоят спокойно. Но тела их кажутся падучею болезнью переломлены… Одним словом, Рубенс — фламандская баня, исполненная непристойностями. Там иной сатир сажает себе нимфу, другой ухватил ее за то место, где никакой хватки нет. Если кто хочет полюбоваться на жену Рубенсову, то, несмотря на то, что она вся голая, гляди только на голову. Кажется, что ревнивая кисть ее супруга собрала все пороки женского тела для того, чтобы никто ею не воспользовался.

Девушки смущались, но не могли удержаться от смеха.

— Так ли все, Львовинька? — угомонившись, спросила Маша. — Уж очень вы строги к господину Рубенсу.

— Да если бы вы, милые сударыни, взглянули на те картины, а потом бы посмотрели на себя в зеркало, то уж наверное согласились бы со мной. Вот и Иван не станет со мной спорить, правда? — Он обернулся и совсем по-мальчишечьи подскочил и взлохматил кудрявую густую шевелюру Хемницера.

— Не надо, не надо, они и так у меня непослушные, — запротестовал тот.

— В Париже, — вновь воодушевляясь, продолжал Львов, — одна новость заглушает другую, новая песня — старую. Вспыхнет мода — и как мыльный пузырь тут же лопнет! Французы ко всему горячи и ко всему в то же время равнодушны. Новости мгновенно разносятся по Парижу и мгновенно надоедают. То они хвалят Вольтера, то Дидро, но более всего поклоняются Жан-Жаку Руссо.

— Не говори так, Николаша, — тихо заметил Хемницер. — Руссо — великий человек.

— Иван так мечтал о встрече с Руссо, так жаждал насладиться сим необычайным зрелищем, что просто извел меня: где да где мы его увидим? В конце концов пришлось мне показать на одного гуляющего в Пале-Рояле человека. Вот он, твой Руссо! Я пошутил, то был Строганов, но — что делать?

Толстые губы Хемницера надулись, как у младенца.

— Не шути так, Львовинька.

— Нет, я еще не так пошучу! — Львов уже в который раз пересек комнату. — Сказать? — взглянул на Хемницера, и тот опустил голову. — Скажу! Ибо сие есть урок, который надобен всем. Наш Иван познакомился в одном художественном салоне с… маркизой, — он прыснул в кулак, — и, бросив меня одного, отправился с нею по Парижу. Неведомо, сколько они провели вместе времени и где были, — там что ни улица, то метресса предлагает свои услуги, вы понимаете какие.

— Какие? Не понимаем.

— Нет? Ну ладно, сие неважно. Так вот, наш милый Иван гулял с покорившей его маркизой. Она читала наизусть стихи, и это растрогало нашего пиита. Оказалось, что она несчастна, брошена, одинока, ей не на что жить. Вы догадываетесь, что сделал Иван? Не сердись, что ты надулся? Это ж шутки.

Николай Александрович осмотрел всех и продолжал:

— В парижском салоне мы познакомились с художницей Виже-Лебрен. Прелестная и прелюбопытная, должен сказать, мадам.

— Уже не было ли у вас, Львовинька, с нею амуров? — кокетливо сощурила глаза Маша.

— Нет! Зато она приглашала нас, приезжая в Париж, бывать у нее. Мол, чувствует к русским расположение и даже готова взять в ученики или в помощники.

Три грации стремительно поднялись с дивана. От пышных их юбок на кринолине как бы пронесся ветерок, и они пригласили гостей в столовую.

— Будем говорить о французском театре, музицировать.

Михаил оказался позади других и стал невольным свидетелем, как Львов нежно сжимал руку Машеньки. Значит, у него амуры с Марией Алексеевной? Он, конечно, большой человек, все таланты при нем. Однако как же Иван Иванович? Ведь он тоже влюблен в Машеньку и в то же время до глубины души предан Львову.

Действительно, два друга проехали чуть не всю Европу, но оба думали об оставленной в Петербурге Машеньке. Но никогда не признавались в том друг другу.

Однако, вернувшись домой, Николай Александрович — ему самому это было странно — то и дело ревновал возлюбленную. Ведь Хемницер постоянно жил в Петербурге, а Львову, с десятками его обязанностей, то и дело приходилось разъезжать. В Торжок строить дома, выполнять архитектурные заказы, ехать по делам небогатого своего имения, исполнять задания для Бецкого от самой императрицы. А все знали, что Бецкий ее сын.

Однажды вечером меж двумя пиитами разыгралось соревнование. Сперва Львов прочитал свое стихотворение, а потом — Хемницер.

Вынь сердце, зри, как то страдает,

И как горит любовью кровь.

Весь дух мой в скорби унывает,

И смерть вещает мне любовь…

С замиранием сердца автор обратил свой взор к Львову:

— Тебе понравилось мое стихотворение?

— Понравилось ли мне твое стихотворение — это неважно. Лучше спроси у Марьи Алексеевны, понравилось ли ей.

А что же Маша? Ее будто кто толкнул. Не испугавшись грозного Николенькиного взгляда, она заявила, что оба стихотворения хороши. Лицо Хемницера запылало, нос, кажется, сделался еще более курносым, толстые губы выпятились, и он запустил пятерню в копну волос.

Хотела ли она насолить Львовиньке? Злилась ли на то, что он опять собирался куда-то уезжать? Это ему было неизвестно, но Львов тут же покинул комнату, и лицо его не было добрым.

…Как-то утром Михаил, не успев протереть глаза, услыхал за окном знакомые голоса. Вытянул в окно. И увидел экипаж, из него вышел Капнист, "Васька-Пугач — отчаянная голова", и заговорил с Лохманом.

— Здесь живет мастер Лохман?

Эмма с особым оживлением выбежала навстречу гостю и повела его в комнату Лохмана. Что бы это значило? Что у них общего? Несся густой раскатистый бас Капниста:

— Прошу сделать шкафчик и… нарисовать на стенках его этакие вот рисунки, на каждой дверце. Вот тут!

Гость удалился. Михаилу удалось рассмотреть рисунки. На одном была изображена нелепая фигура: неуклюжий человек, курносый, толстогубый, с проволочными кудрями, в спущенных чулках. Да это же карикатура на Хемницера! На втором рисунке — красотка, схватившись за уши, убегает. Да это ж Машенька! Кто задумал подшутить над бедным Иваном Ивановичем? Капнист или Львов? И куда хотят деть тот шкафчик, когда сделает его Лохман?

К вечеру, по трезвом размышлении, Михайло утешил себя тем, что шкафчик тот не может увидеть Хемницер. Должно быть, это шутка, предназначенная только для Маши. Но почему? A-а, кажется, Львов опять уезжает и таким способом решил напоминать Машеньке о себе и Хемницере? Смех — не лучшее ли противоядие амурным чувствам?

А мы, дорогой читатель, не будем пытаться представлять, какие чувства испытала Маша, открыв дверцы шкафчика. Только с того дня она стала необычайно любезна с Хемницером, словно просила прощения за проделку своего возлюбленного. Иван Иванович был так очарован милым обращением Машеньки, что сделал ей предложение!

Шкафчик же Мария Алексеевна велела забросить на чердак, чтобы никто его не видел. Вы предполагаете, что после того Машенька встретила вернувшегося из Твери Львова грозными упреками? Ничуть не бывало! Тем более что Львов, как обнаружилось из чувствительной их беседы, всю дорогу терзаем был раскаянием и сожалением. И встреча случилась горячая.

Разлука лишь усилила любовь, и, естественно, снова зашла речь о "камне преткновения" — о ее отце Алексее Афанасьевиче Дьякове, который не разрешал дочери выходить за Львова. Машенька уже отвергла не одного жениха. Время, по своему обыкновению, не просто текло, а можно сказать, бежало, и Маше — увы! — было далеко за двадцать.

Вернувшись, Николай Львов вновь направил свои стопы к суровому обер-прокурору. И выпалил со свойственной ему прямотой:

— Мы с Машей любим друг друга, наши чувства совпали, позвольте вновь просить руки вашей дочери.

— Только с моими чувствованиями они не совпали, — пробурчал тот. — Сказывай, что поделываешь, чем живешь?

— За прошедшее время я получил повышение по службе. Сделал немало новых архитектурных проектов в Тверской губернии, — с достоинством ответствовал претендент на руку.

Львов мог бы сказать о том, что прошел курс лекций в Академии наук, что знает несколько языков, что сочинил музыкальную кантату на три голоса и целую оперу, что в архитектурных проектах не повторяет чьи-то хвосты, а разрабатывает свой собственный, русский стиль. Но, как человек скромный, он не мог преподать себя в должной мере. И молчал, не без горделивости глядя куда-то в потолок. А может быть, в его взоре читались слова из басни Хемницера: "Глупец — глупец, хоть будь в парче он золотой. А кто умен — умен в рогоже и простой".

— Все едино, как был ты вертопрах, так и остался! — рявкнул тайный советник Дьяков, и Львов выскочил из комнаты, словно укушенный.

Ах, как же в ту ночь заливалась слезами Машенька, как разрывалась душа ее от любви к милому Львовиньке!..

Только… Только нет для любви пределов! Проплывут дни — и немало дней, — прежде чем Львов с помощью Капниста решится на тайный брак. Под покровом ночи, в рождественские дни, когда весь Петербург веселится на балах, сядет Машенька в карету, которой заправлял Михаил, и умчат ее на Галерную, где ее ждал жених, где была договоренность со священником. И брак новых Ромео и Джульетты был освящен церковью, но еще не один год жили они врозь, тайно, не признаваясь в содеянном отцу — тайному советнику.

Вы, наверное, думаете, что все друзья узнали о том венчании! И Хемницер успокоился? Ничуть не бывало! В тайне от всех и от него тоже молодожены держали это событие. Уж если Львов слишком беден для Дьякова, то что говорить о Хемницере? Он не только не имел никакого поместья, но еще и высмеивал в своих баснях чванливых вельмож, жил идеалами Руссо, высоких требований к морали и справедливости. Да еще любил философствовать по поводу неразумного и низменного. Не только был внешне непривлекателен, но к тому же вечно грустен — не везло бедняге во всем.

Чиновником он был весьма исполнительным, но пришло время, и должность его сократили.

…Лохман постояльцу сердито выговорил: "Где ты биль? Доннерветгер! Работать нада, работать!"

Оказывается, он получил заказ собрать бригаду потолочников и спешно расписывать потолки в загородном дворце великого князя Павла.

— Много работ — много денег! Сирая краска, сирая потолок. Рисунки — греческая мифология. Лестница високий, голова кругом, а ты — юнге, зер гут!

В сером камзоле, худой, он ходил по комнате, потирая руки, седые лохмы его развевались, он походил на полупомешанного.

Странный и страшноватый человек был этот молчун Лохман. Столько лет прожил в России, а до сих пор еле-еле говорит по-русски. Но не из-за этого больше молчал, а из-за угрюмого своего нрава. Почти каждый день Михаил теперь ехал с ним в загородный дворец, они работали вместе, и все в молчании. Но ночью нередко брал немец расстроенную скрипку и поверял ей мрачные свои думы. Что связывало их с Эммой?

Не однажды, а раза три видел Михаил стучавшегося к Лохману человека в потертом плаще, капюшоне, надвинутом на глаза, из-под него взблескивал быстрый, подозрительный взгляд и виднелись закрученные вверх усы. Пришелец был явно из иной, потаенной жизни Лохмана. Как-то, уходя, Миша столкнулся с ним в дверях, потом через окно увидел, как оживленно разговаривали все трое: Эмма, пришелец и Лохман. Спросил веселую возлюбленную об этом человеке, она сказала, что видела этого человека впервые. Наврала.

Михаил отчего-то стал опасаться за своего "Франциска". Чаще начал прощупывать подкладку возле правого рукава камзола. Пока монета лежала на месте, слава Богу! Наконец, хорошо подумав, Михаил съехал от Эммы и переселился к Хемницеру. Тем более стало известно, что, лишившись службы в Горном ведомстве, в скором времени Хемницер ожидал новое назначение, возможно, в другом городе, даже другой стране. В то время закончилась Русско-турецкая война, и императрица открывала новые русские представительства в Турции. Решено было открыть консульство в Смирне. Место консула предложили Хемницеру.

Капнист возмущался: "Как он будет там в одиночестве, без друзей?" Львов молчал. Маша чуть не плакала. Но делать нечего. Хемницер с тяжелым сердцем принял новое назначение. Хорошо, что Михаил напросился вместе с ним ехать, хотя бы до Москвы, проводить.

КИБИТКА, КАРЕТА — МЕСТО ДЛЯ БЕСЕД

Растроганный поступком Михаила, Хемницер всю дорогу до Москвы старался занимать друга. Как человек образованный, к тому же моралист, он считал своим долгом как можно больше просвещать товарища. Поэтому в пути он то пускался в рассуждения, то читал басни и стихи.

К московской заставе они прибыли на пятый день. Хемницер отправился по делам, а Михаил — к своему покровителю Прокопию Акинфиевичу.

Демидов позировал скульптору, который лепил его бюст. Это был француз Доминик Рашетг, приехавший несколько лет назад в Россию, и она стала для него второй родиной.

Увидав Михаила, Демидов приветливо улыбнулся.

— Да ты, брат, никак еще больше вырос! Экая верста коломенская!.. Не удрал с моим "Франциском"? Молодец!

— О, батенька!

Михаил завернул рукав камзола.

— Вот он, целенький! Тут все мое будущее.

— Не в одних деньгах счастье, Миша. Душу свою надобно беречь. Руки-ноги срастутся, а душу переломишь — не сживется. И жить надобно по совести, никого не бояться. Совесть, она хоть и без зубов, но загрызет.

Михаил рассказал о петербургских новостях, о кружке Львова, Капниста, Державина, об отъезде Хемницера в Турцию.

— И ты его провожаешь? Так отчего бы тебе, братец, далее с ним не пуститься в путь? Он до Черного моря, а ты далее, в Европу! Язык-то не забыл французский, по-итальянски малость я тоже тебя учил. Поглядим, что там изваял Жак? — он скинул с бюста ткань. — Глянь, а? Вот и ты тоже так учись.

Михаил не мог отвести глаз от скульптуры. Какое выразительное лицо, какие умные глаза и… хитроватая улыбка!

— А еще, Михаил, запомни, жить надо весело, не кручиниться. Потому как от кручины заводятся тараканы и болезни, даже бывает помешательство разума. У тебя, конечно, к православной крови примешалось что-то южное, однако и моя частица души в тебе содержится. Иди, Мишка! Я еще занят тут.

…Спустя три дня путешественники сидели в карете и вновь вели долгие беседы, наслаждаясь дружеством.

— Дружба — это блаженство, которое слетает к нам с небес, особливо для столь одиноких и тихих людей, как мы с тобой, Мишель! — разглагольствовал Хемницер.

Иван Иванович повеселел и был неутомим в своих откровениях. Кому еще он мог рассказать о своих чувствах к Машеньке? О том, как разрывается его сердце меж нею и Львовым.

— Ах, Николай Александрович как умен! Обхождение его имеет что-то пленительное, разум украшен столькими приятностями! Как действует он на друзей своих! А вкус его выше всех!

Но в сердце Хемницера царила Машенька. Он так и не узнал, что друзья его втайне обвенчались. Михаил об этом не проронил ни слова.

— Я понимаю: не пара я ей, предпочтет она Львовиньку, однако я предан им обоим. Мишель, перед отъездом подготовил я книгу стихов и басен и посвятил ее Марии Алексеевне. Знаешь, боялся, не оскорбит ли книга ее вкуса и красоты. И вместо фамилии своей на обложке поставил буквы N.N. О, я ее боготворю!

Михаилу вспомнилась история со шкафчиком, и стало почему-то стыдно, — еще одна его тайна перед другом. От сердечных изъяснений Хемницер с легкостью переходил к стихам и басням, читал по-французски Лафонтена, по-немецки Геллерта, Сумарокова по-русски.

— В басне "Орел и пчела" не мог я не похвалить пчелу, собирающую нектар. Она без всякого шума трудится. Вспомни, Мишель, как много болтают в наших светских салонах, жужжат, а меда нет.

Как не почитать любимые вирши Державина, Львова, свои собственные? И как громогласно звучал голос Хемницера! Благо никто, кроме птиц пролетающих да ямщика, не слышал. Как не поучить морали друга?

Кто правду говорит — злодеев наживает

И, за порок браня, сам браненым бывает.

Кто, говорят, ему такое право дал,

Чтоб он сатирою своею нас марал?..

Да, скромный пиит был подобен трудолюбивой пчеле. А еще он мечтал о семейном счастье. Даже посвятил картине одного французского художника стихи:

Семейством счастливым представлен муж с женой,

Плывущие с детьми на лодочке одной

Такой рекой,

Где камней и мелей премножество встречают,

Которы трудности сей жизни представляют.

Строки дышали тайной мечтой старого холостяка о счастливой семье, идеале умеренности, терпения, добродетели.

— Поедешь в Европу, гляди, как живописцы располагают темные и светлые краски, учись. Если первое начертание лица дурно, то, сколько бы живописец потом черт хороших ни положил, лицо все будет не то. А еще полезно для обдумывания самого себя вести дневник, зарисовывать, записывать.

Как же не рассказать молодому другу про скандальную парижскую историю с мадам Кессель, ведь и Миша может попасть на такую удочку.

— Она читала мне Торквато Тассо! Ты понимаешь? Часто ли встретишь такую умную девицу, как же мог я не поверить ей? — сокрушался он и продолжал: — Слезы так и катились из ее глаз, а что потом?.. Все денежки из моего кошелька перекочевали в ее. Даже продал я серебряные пряжки на выживание. Ох эти француженки — опасный народ! Лучше вообще подальше от женщин держаться, — вразумлял он друга.

* * *

Лошади несли и несли их на юг, туда, где немногое время назад шла Русско-турецкая война. В 1774 году подписан Кючук-Кайнарджийский мир, по которому Турция признавала частичную независимость Крыма, присоединение к России Молдавии и Валахии.

Не оттого ли наши путники не обошлись без политики? С почтением отзывались о фельдмаршалах. Хемницер рассказывал о Румянцеве, как хотел тот поднести к стопам императрицы знамя хана Гирея, но солдаты разорвали знамя на памятные куски. Как Румянцев удивлялся турецким обычаям: вместо того чтобы проникать в замысел неприятеля, турки гадали на счастливые и несчастливые дни, которые определяли астрологи, верили, что в определенные дни русские пушки стреляют сами собой.

От Державина Хемницер слышал и такой рассказ о Румянцеве. Зайдя в шатер майора, застал его в халате и колпаке, но не стал отчитывать, а повел сначала по лагерю, беседуя о пустяках, а потом в свой шатер к генералам в полной форме и угощал там чаем — это в халате-то! Тихий старичок Румянцев преподнес урок офицеру.

Пейзаж обрел приметы южных мест. На смену соснам и елям зеленели яблони, вишни, запахло дымком, появились местные жители: татары, цыгане, евреи, армяне. Последний постоялый двор, где они ночевали, напоминал разноязыкий Вавилон; избу слабо освещала одна-единственная лампада. Впереди был Херсонес!

Херсонес. Черное море. За ним Турция. Значит, скоро расставаться? Хемницер запечалился даже в те дни, пока они жили у наместника Херсонеса, Ганнибала.

Как-то ранним утром Михаил вышел один погулять в степь. Никогда не видел он такого огромного неба, такой чистой голубизны. А какая степь! Бывая в одиночестве, впечатления от природы чувствовал он ярче. Очарованный безбрежностью неба, стройностью редких тополей, степными запахами, он застыл. И чудилось ему, что все это — знакомо и таинственно. Но почему? Он же никогда не бывал в таких местах.

В небо вдруг взлетела огромная стая птиц. Черной тучей повисла над его головой, замерла, а через минуту-две так же внезапно, как возникла, рассыпалась. И снова — голубизна и бездонность.

Вдруг на дороге появился человек в белом балахоне и черной шапочке. Он приблизился, поднял руку. Покоряясь его воле, Мишель протянул ему руку. В странной одежде человек заговорил негромко и таинственно:

— Остерегайся, человек! Участь твоя может быть печальна. У тебя нет ни отца, ни матери, а родина твоя далеко отсюда. Я вижу твое прошлое, будущее. Ты будешь всегда одинок. Более всего жаждешь ты домашнего очага, но у тебя его нет и не будет. А человека, с которым ты вскоре расстанешься, ждет беда… Далеко идет твой путь, многое откроется тебе, но самое трудное — открыть себя. Будешь ты люб женщинам, а они — как деревья в лесу. Дерево, женщину руби по себе! А ум свой держи в напряжении…

Михаил стоял как неживой, мысли замерли, сердце словно остановилось.

Наконец, придя в себя, он надумал что-то спросить. Оглянулся, поднял голову, но человека ни на дороге, ни близ нее не было. Только ровная степь, окутанная легким туманом…

Вернувшись в дом губернатора Ганнибала, Михаил рассказал о таинственной, мистической встрече.

На следующий день друзья собирались каждый в свою дорогу.

В честь отъезда губернатор приказал устроить салют — стреляли из пушек, из ружей. Берег моря полыхал зеленью. Приветливо проглядывали белые мазанки.

Хемницер и Михаил стояли в рост посреди вместительной лодки.

Лодка быстро преодолела расстояние до судна. Тут друзья крепко обнялись и слез никто не вытирал.

— Когда-то увидимся? — сказал Мишель.

— Чует мое сердце, конец мой в той Турции, все чужое, — откликнулся Хемницер. Он начал подниматься по трапу.

Михаил стоял в лодке, наблюдал, как уменьшается белый парус. Вот он стал похож на крыло чайки, начал таять, таять и исчез из виду.

Михаил опустился на сиденье, подперев рукой голову, с грустью глядел на воду. Завороженный переливчатыми сине-зелеными волнами, он не замечал, с какой силой гребцы налегли на весла.

Волны лениво перекатывались, он чувствовал только тяжелую мощь воды. Когда же повернул голову, чтобы взглянуть на берег, не увидел ни белых мазанок, ни садов — море синее, тяжелое море окружало их со всех сторон.

— Куда мы плывем? Скоро будем на месте? — встревоженно спросил он.

Ему не скоро ответили:

— Миеста — скора.

Взмахи весел стали сильнее. Михаил пристально вгляделся в тех, кто его вез. Что за люди? Двое позади не видны, а те, что впереди — у одного лицо красное, как с похмелья, черты грубые, будто плохо обтесанное дерево, на голове войлочный колпак. Второй — в плаще с капюшоном, из-под которого выглядывали синие щеки и концы черных усов. Миша вздрогнул. Где он его видел?

— Куда вы меня везете? — закричал.

Но те молчали. Не понимали русского языка? Притворялись? Схватив сидящего впереди за плечи, стал трясти.

— Плуты, что вы задумали?

Он колотил по спине, кричал, ругался, но спина оказалась тверже камня. В конце концов затих, обессиленный и опустошенный.

Еще час назад жизнь казалась устойчивой, славной, рассчитанной наперед, и вдруг. (О, это "вдруг" постоянно, как убийца из-за угла, поджидает наших героев в темных переулках жизни!)

Впрочем, на жизнь следует смотреть хоть в какой-то мере философски и даже в таком "вдруг" видеть умышленный поворот судьбы, нашей повелительницы. Быть может, у нее был свой замысел? Только вот какой? Не всякому дано прочесть ее знаки.

ВРЕМЯ КАРТОЧНЫХ ИГР

Каждый вечер за зелеными столиками в Петербурге, Париже, Варшаве, Вене, Риме собирались по нескольку человек, зажигали свечи, и от их света прыгали длинные тени.

Глубокое молчание, прерываемое лишь короткими односложными словами, воцарялось и в комнатах и уголках залов. Шла карточная игра! Битва азартов, корыстей, самолюбий!

Это было время апокалипсическое, как, впрочем, вероятно, каждый конец века. Вспомним XIX век с его спиритическими сеансами или завершение XX века с его разбуженной любовью к Нострадамусу, гороскопам, черной и белой магии… Примерам нет конца — таковы завершения столетий.

В те времена царили мистические настроения. Как зарабатывали гадалки, гипнотизеры! Шел ажиотаж вокруг графа Калиостро, графа-фантома Сен-Жермена! Европу будоражило от всего этого… И только трезвая Екатерина, российская императрица, не признавала заезжих фокусников. Однако, что касается карт, то тут она была уверена: игра в карты прочищает мозги, освобождает от государственных дел, дает отдохновение…

Наши герои, Хемницер с Михаилом, ни дома, ни в дороге не играли в карты. Летом 1781 года они расстались. Михаил исчез из поля нашего зрения. Русский посланник Хемницер занял место консула в захудалом турецком городке Смирне.

А в одном из прекрасных итальянских палаццо, это было русское посольство, обосновался новый посланник из Петербурга, граф Скавронский, недавно женившийся на Катеньке Энгельгардт. Ее-то мы как раз и застаем в интерьере за ломберным столиком. И с кем?! С Виже-Лебрен! Художница пишет ее портрет. Но как заставить эту красавицу оживиться, как стереть с ее лица сонную меланхолию? Элизабет не может писать ленивых лиц, должно же эту красавицу что-то возмутить, огорчить, заставить улыбнуться!

И, несмотря на полное отвращение к картам, этому пустому времяпрепровождению, Элизабет играет. Но не спускает глаз с лица визави, стараясь уловить нужное выражение. Она даже идет на хитрость.

— Синьора Скавронская, послушайте, какую веселую историю я расскажу! — и несет какую-то ахинею о своем муже.

Кстати, он тоже здесь и, конечно, как всегда, вместо того, чтобы просто любоваться живописью Италии, выискивает по мастерским, лавчонкам то, что можно подороже продать в Париже. Фи! Как этого не любит Элизабет!

О, если бы за один сеанс удалось расшевелить красавицу! Но нет, они встречаются уже не первый раз, а портрет не дается никак. Позднее художница напишет: "Граф Скавронский отличался благородными и правильными чертами лица, а также чрезвычайной бледностью, происходившей от слабости его здоровья, что не мешало ему, однако, быть чрезвычайно любезным собеседником. В его разговоре было столько же изящества, как и ума. Графиня была мила и прекрасна, как ангел. Знаменитый Потемкин, ее дядя, осыпал ее богатствами, которым они не могли найти никакого применения. Ее главным желанием было лежать на диване, закутавшись в большую черную шубу и без корсета. Свекровь выписывала для нее из Парижа сундуки с нарядами, лучшими из тех, что делала модистка Марии-Антуанетты. Не думаю, чтобы графиня открыла хотя бы один из них… Она отвечала: зачем? для кого? для чего? То же самое сказала она мне, показывая свой ларчик для драгоценностей. В нем были огромные бриллианты, подаренные Потемкиным. Весь день Скавронская проводила ничего не делая, она не получила никакого образования, ее разговор вовсе ничего собой не представлял и, несмотря на это, благодаря своей восхитительной внешности она была неотразимо очаровательна".

Зоркий глаз у художницы! Немало помучилась она, делая этот портрет. Но глаз у Элизабет не только зоркий, но и добрый, чисто женский. Язвительный И.М. Долгорукий совсем иначе высказался о Екатерине Васильевне Скавронской: "Она всех сестер была пригожее, а дядюшка в нее влюбился; влюбиться на языке Потемкина значило "наслаждаться плотью…" Потемкин не желал отпускать от себя "этого ангела во плоти". Графиня проводила дни в праздности, вечера за картами, которые также оставляли ее почти равнодушной". Но красота, действительно, сила, Державин называл эту лентяйку "магнитом очей".

— Графиня, — говорила Элизабет, — разбудить вас может только любовь! Запомните мои слова: она придет когда-нибудь, да, да, и вы сами не узнаете себя.

Виже-Лебрен наколдовала. Скавронской было далеко за 30, когда она встретила графа Липа, безумно влюбилась и ее стало не узнать. А пока… Пока Элизабет тщетно пыталась оживить это прелестное создание, наполненное меланхолией и флегматичностью.

Однажды она отправилась на один из живописных итальянских холмов. Сопровождать ее вызвался Пьер Лебрен, не нести же хрупкой женщине этюдник, мольберт, да еще краски, кисти и зонт? Жена не выносила жаркого солнца, не желала портить цвет лица. И Пьер тащил все это, ворча и не скрывая злости.

Когда-то чувства их были взаимными, оба художники, оба были увлечены друг другом, ему нравилась оживленная, подвижная, милая Лизи. Но вскоре стало очевидно, насколько талантлива, плодовита, неутомима в работе жена, настолько же бездарен Пьер. И, как человек практический, он бросил живопись и занялся коллекционированием, перепродажей картин. Но в глубине души вряд ли прощал жене ее превосходство. Оттого в семейных диалогах постоянно возникал язвительный тон. Понятно: какой муж смирится с превосходством жены?..

Остановившись на холме, Элизабет внимательно оглядывала окрестности, ведя рассеянный разговор с мужем.

— Ты отнес мой портрет мадам Боссе на продажу?

— Отдал на комиссию.

— К чему эта комиссия? Я уже известная художница, академик живописи, при чем тут комиссия?.. И за сколько собираешься продать?

— Чем больше, тем лучше, конечно. Пока веду переговоры, хотя…

— Что "хотя"?

— Хотя лучше, если бы ты писала пейзажи в духе Пуссена. Пейзажи покупают охотнее.

Она взглянула на него с оскорбленным видом.

— Ты так считаешь? Портрет — это высшее искусство. Это мой жанр!

Тут Виже-Лебрен остановила свой взгляд на одном из видов, выбрала нужную точку и велела мужу поставить мольберт под деревом. Это была пиния, крона которой вполне заменяла зонт.

— Раскрывать мольберт?

— Не надо. Я сделаю зарисовки, пока нужен только этюдник. Лучше пойди к нашей дочке. А то с гувернанткой ей скучно.

— Кстати, в одной галерее интересовались опять этой твоей… австриячкой, этой картежницей. — Пьер вспомнил о королеве.

Элизабет сложила на груди руки и высокомерно взглянула поверх его головы.

— Укороти свой язык, Пьер! Я запрещаю тебе так говорить о королеве!

Это был вечный камень преткновения в их отношениях. Элизабет обожала Марию-Антуанетту, а Пьер, "новый француз", новый буржуа, ее не терпел. Он быстро ушел, а Элизабет еще долго выбирала, прищурясь, точку для итальянского вида.

Быстро сделала несколько зарисовок и поспешила к роскошному палаццо. Но хотелось побыть с дочкой. Дочь обожала играть, беситься, наряжаться в разные костюмы, делать что-то вроде маскарада. Но Элизабет знала меру. Взглянув на часы, она поспешила, как и договорились, к Скавронской. Вместо того, чтобы найти графиню одетой в греческую тунику, она увидела лежащую все в той же позе красавицу. Рядом стоял столик, и графиня раскладывала пасьянс. Пока не кончился этот пасьянс, она и не подумала встать с дивана позировать.

Ах эти карты, карты, карты…

Далеко от знойных берегов Италии, в пасмурном, ненастном Петербурге тоже играли в карты. С ними как-то веселее, да и не так холодно.

Екатерина в последнее время приблизила к себе графа Безбородко, человека умного, образованного, дипломата, обладавшего отличной памятью и работоспособностью. Не беда, что нехорош собою, всегда занят. Но и он порой усаживал напротив лакея или камердинера и: "Давай сыграем в дурачка!" Сам же ничуть не задумывался о ходе игры, а обмозговывал дипломатические ходы; карты помогали ему сосредоточиться. Если приходило искомое решение, тут уж прощайте, дамы, короли, валеты!..

В Санкт-Петербурге азартные господа играли в карты "на лучшую певицу". "Проиграешь — отдашь мне своего соловья!" Случалось и такое: давали вольную своему крепостному, если тот обыгрывал барина.

Рассказывали поразительную историю о том, как сели за ломберный столик граф Разумовский и князь Голицын. Уговор был таков: если проиграет князь, то его жену Марию Григорьевну берет к себе граф Разумовский. Сама Мария Григорьевна наблюдала за той игрой, ничуть не оскорбившись тем, что поставлена на кон. Более того, когда выиграл Разумовский, она не без кокетства проговорила: "Ну что ж, долги надо отдавать!" — и охотно шагнула к Разумовскому. Эти Разумовские! Сколько о них разных историй, а еще больше слухов ходило по России!

…Между тем Александр Андреевич Безбородко во время бесполезной игры обдумал кое-что и вызвал к себе Николая Львова. Дело в том, что императрица пожелала выстроить домик-дачу для любимого внука Александра. Не глядя на некрасивое лицо Безбородки, она говорила:

— Александр Андреевич, знаешь ли ты, что я сочинила "Азбуку" для своего любимца, придумала изречения? Написала, что все люди родятся голыми и по рождению равны. Совсем как Руссо!.. Азбука моя начинена картинками, а цель ее — раскрыть ум для внешних впечатлений, возвысить душу и образовать сердца. Ах, что за характер у моего Александра! Ему неведома досада или упрямство, он всегда весел, щедр, послушен и всегда занят, ни минуты праздности. Никто не доставлял мне такой радости, как он.

Безбородко кивал головой, выражая одобрение. А императрица высказала новую идею:

— Хочу я еще, чтобы ты, батюшка, нашел такого умелого человека, который бы делал настоящие корабли, но не большие, настоящие, а как бы для отроков. Больно хорош внук мой. Помнишь, какие стихи сочинил Державин в день его рождения?

Гении к нему слетели

В светлом облике с небес,

Каждый гений в колыбели

Дар рожденному принес:

Тот принес ему гром в руки

Для предбудущих побед;

Тот — художества, науки,

Украшающие свет…

— Отменные стихи, ваше величество, — одобрил Безбородко.

— А я, между прочим, писала нравоучительные сказки для внуков. Хорошо, кабы тот архитектор отразил сие в той даче… Ты уж постарайся, чтобы он нашел тем сказкам применение, — напутствовала она секретаря.

Безбородко решил, что поручить это дело надо архитектору Львову, и тут же послал гонца.

…В тот час, кинув сюртук, Львов схватил бумаги, которыми всегда был полон стол, всю груду сунул в шкаф, с дивана стряхнул крошки; чашки, из которых по ночам пил чай или кофе, отнес на кухню. Он ждал Машу. Вдруг забежит его драгоценная тайная женушка?

Огляделся. Пыль покрывала зеркало, комод, клавесин, — тряпку в руки, и все блестит! Купленные на Невском любимые ее сласти — на стол, в серебряную плетенку, зажечь огонь в камине! — все готово к встрече Маши.

Раздался условный звонок, открылась дверь, и она в его нежных руках! Но не такова Маша, чтобы с первой минуты жаловать-миловать муженька. Вот она пьет чай, манерничает, будто в гостях, а потом начинает выспрашивать про дела и новости. Что делать? Русская женщина весьма отягощена традициями и поманежить муженька — не любимое ли ее занятие? К тому же она все еще Дья-ко-ва, а не Льво-ва…

— Не получал ли ты, Львовинька, письма из Турции? — спросила.

Он хотел отделаться односложным ответом, мол, получил, однако ей требовались подробности.

— Иван пишет, что в Херсонесе их славно принимал Ганнибал, что он благополучно добрался до Константинополя, был на даче у нашего посла в Буюк-Дере. Не знает, с каких визитов начать в Смирне. Как всегда — будто не на земле живет.

— А еще что?

— Глупые вопросы про здоровье мне задает.

— Отчего же глупые?

— Обычная вежливость, докука. О твоем здоровье тоже спрашивает.

Львов пытается обнять Машеньку, но она увертывается.

— Прочитай, — просит.

Львов не без досады достает письмо.

— Вот, пожалуйста: "Да еще спрошу, здоровы ли те, до которых у тебя столько же нужды, сколько до самого себя". Всякий догадается, о ком идет речь, эзопов язык его — белыми нитками.

— А получил ли он твое письмо, мой привет? — настаивает Маша.

— Конечно. И знаешь, что в ответе? Иван выразился весьма удачно. "Моя рожа ипохондрическая оживала и улыбалась, читая ваше послание"… А далее опять, ваша милость, Мария Алексеевна, величает, называя "Друг" с большой буквы. Вот. "Вручи, пожалуйста, Другу две пары туфелек. Попроси моего Друга, чтобы Он меня не забывал. Он тебя послушается…" — Львов опять пытается обнять, поцеловать Машу, но она нежно отталкивает его.

— Погоди, погоди, милый. Ты еще не сказал мне, каковы твои дела, чем занимался в эти дни. Как твое знакомство с Безбородкой?

— Он благоволит ко мне, — сухо отвечал Львов.

И тут, наконец, воспитанная на сентиментальных романах Маша оборачивается к нему и протягивает руки. Следует поцелуй. Только не думайте, что она выкажет полную силу своих чувств, нет! В ту самую минуту, когда муж готов нести ее к дивану, она спохватывается:

— Я обещала маменьке скоро быть дома, пора уж! Темнеет.

Вскочила и выскользнула из его рук. В этот-то момент и раздались в прихожей шаги и последовал звонок царского гонца. Вот так всегда! Львов взял письмо, а Машеньки уже и след простыл.

Оставшись один, Николай Александрович прочитал записку и громко произнес:

— Не сомневайтесь! Будут вам сказки царицыны в той даче!

Не прошло и месяца, как Безбородко подал императрице проект Александровой дачи. Пряча серые глазки, незначительным голосом докладывал:

— В сей части парка будет представлено царство царевича Хлора, в этой — мостики меж прудами. А тут царство роз без шипов.

— Славно, батюшка. Пусть строит. А корабль, про который я тебе говорила?

— Готов, ваше величество. Совсем как у царя Петра I. Войди, Николай Александрович. — Безбородко приоткрыл дверь.

Львов держал в руках макет новенького лакированного корабля.

— Славно, славно, Львов! — заметила царица. — Жалую тебе с моей руки перстень.

…Пять часов пополудни. Хмарь и мокрый туман стелются над Петербургом. Не замечая сырости, мчится Львов опять к Дьяковым, чтобы вновь пасть к ногам сенатора.

Алексей Афанасьевич с супругой и приживалкой играют в карты, в подкидного. Вчера Машенька загадала: ежели красную карту вытащит из колоды, то в завтрашний день надобно жениху ее идти к батюшке. Во-первых, карта, а во-вторых, Львовиньке императрица подарила перстень со своей руки. Она встречает любимого в прихожей, жмет ему руку, перекрещивает и удаляется, шепча молитву. Спряталась за портьерой и ждет, замирая. Ей уже 27 лет, всех женихов отвергла. Где умная голова у батюшки, неужто матушка не надоумит его? Господи, помоги им с Львовинькой!..

Дьяков на этот раз говорит более мягким тоном, но слова все те же.

— Не могу я благословение родительское дать дочери, Николай Александрович…

Не дослушав конца разговора, Машенька бросилась в прихожую, схватила накидку и побежала, ни от кого не скрываясь, прямо к дому Львова. Открыла дверь своим ключом, через короткое время перед ней предстал муж. Бросились они друг к другу, и в объятии том вылились отчаяние и ужас, любовь и страсть…

Долго в тот вечер, не боясь ни матушкиных, ни батюшкиных угроз, пробыла Маша у Львова. И не в тот ли вечер впервые написала на бумажке "Отныне я Л…", то есть Львова. Во всяком случае, именно тогда Левицкий, их поверенный и друг, взялся за новый портрет Маши. Когда-то, три года назад, Левицкий написал милую, робкую девушку, очаровательную в своем кокетстве. На портрете же 1781 года перед нами спокойная, горделивая, уверенная в любви, в будущем женщина, жена выдающегося человека! Как полновластная хозяйка, она вписывает в тетрадь своего мужа сочиненные ею стихи, а фамилию Дьякова заменяет наконец на фамилию Львова.

Но всему приходит конец, и даже упрямству отца семейства. Сенатор дрогнул и дал свое согласие на брак дочери с Львовым. И по этому поводу собралась вся дружная компания.

— Виват! Грозный прокурор сдался! Вот что значит любовь! Разве не имеем мы тут дела с новыми Ромео и Юлией? Монтекки и Капулетти образумились. Однако упрям старик, ну прямо буйвол!

Так разглагольствовал Капнист, прохаживаясь по комнате вдоль стола, за которым сидели друзья: Дмитриев, Фонвизин, Державин, Львов. Львов — глава сего приятственного сборища, первый заводила и авторитет.

Он всегда читает произведения друзей, скрепляет их собственной печатью, — его чувство стиля, вкус все ценят в том дружеском кружке.

И лучшее свидетельство тому — отзыв Державина: "Сей человек принадлежал к отличным и немногим людям, потому что одарен был решительною чувствительностью… Он был исполнен ума и знаний, любил Науки и Художества и отличался тонким и возвышенным вкусом". Другой современник добавлял: "Мастер клавикордов просит его мнения на новую технику своего инструмента. Балетмейстер говорит с ним о живописном распределении групп. Там г-н Львов устраивает картинную галерею… На чугунном заводе занимается огненной машиной. Во многих местах возвышаются здания по его проектам. Академия ставит его в почетные свои члены".

— Что же растопило каменное сердце нашего тайного советника? — вопрошает Державин. — Уж не то ли обстоятельство, что Николай стал членом Академии наук?

— Как бы не так! — смеется Капнист. — Где наукам тягаться с царским двором? Думаю, истинная причина — в поездке ее величества в Могилев для встречи с австрияком Иосифом II.

Капнист был прав: Екатерина II и Иосиф II должны были встретиться в Могилеве; деловыми переговорами заправлял Безбородко, он-то и взял Львова с собой в ту поездку. Находчивый Безбородко вовремя вставил словечко: мол, хорошо бы в честь такого события заложить храм в Могилеве и назвать его "храм Святого Иосифа", а поручить это дело можно нескольким архитекторам, устроить, так сказать, конкурс. "Славно!" — Екатерина одобрила. Известные архитекторы взялись сочинять проекты. А Львов? Не рано ли тягаться ему с прославленными? Безбородко приказал дерзать. И Львова будто молнией ударило: берись, делай! Самолюбие подталкивало. Он и подал свой проект, Екатерина одобрила именно его план.

По этому поводу друзья открыли бутылку лучшего французского вина. А потом? Потом они решили сыграть в вист. Мария Алексеевна обносила гостей парижскими конфетками.

Кто-то вспомнил о Хемницере.

— Каково там, в Смирне? Что поделывает наш Дон Кихот?

Маша насторожилась: прочитает ли муженек последнее письмо из Смирны? Львов вытащил из кармана конверт.

— Несладко в Турции небесному Ивану, печально его письмо. Скучает. Пишет: "За отсутствием поощрения и обмена мыслей напоследок совсем отупеешь и погрузишься в личное невежество, совсем потеряешься. Один-одинешенек, не с кем слова молвить. Не знаю, как промаячить то время, что осталось?"

Машенька вздохнула: ничего не изменилось в бедняге. Ах, Иван, Иван! Немец, а не может жить без России. В секретере у нее лежало еще одно письмо Хемницера, где он написал: "Вам, милостивая Мария Алексеевна, скажу, что вы выслали письмо, где без страха подписались Львовой, как был доволен я! И доволен тем, что вы мне тут разные комплименты наговорить изволили. Пожалуйста, не браните впредь человека, который бы не желал и неприятного взгляда. Целую вам руки. Простите, сударыня".

Бедный Дон Кихот! А она для него — Дульцинея Тобосская! Вечная история треугольника. Ах, как его жаль, бедного Ивана Ивановича!

Карты были отброшены, члены этого замечательного кружка (предшественника "пушкинского дружества") замолчали и задумались: как там Хемницер?

Однако что делают другие наши герои? Как История тасует их карты?

СУДЬБА В ЛИЦЕ МАРИЕТТЫ

Возвратимся на два года назад, к нашему бедолаге Михаилу, попавшему в такую нелепую переделку. Лодка увезла его от берегов Херсонеса в неизвестном направлении. Пусть не покажется это навязчивым, но в судьбе его, так же как и в судьбах героев предыдущей главы, свою роль сыграли карты. Итак.

Лодка причалила к бухте, окруженной со всех сторон скалами. Выглядела она зловеще, словно специально была облюбована шайкой разбойников. Когда его вели по ступеням наверх, один из гребцов миролюбиво повторял: "Карош, русски карош… Зачэм сердиты?"

Показалось строение, мало похожее на дом. Одним боком прилепившееся к скале, с узким входом, без окон, он напоминал пещеру. Внутри было дымно и жарко, вокруг стола сидели мрачного вида люди, горел огарок, а все прочее терялось во мраке. Пленника кинули в угол.

Он прислонился к стене и огляделся вокруг, силясь понять: кто они, эти люди? Разбойники? Моряки? Пираты? А те сидели за столом, пыхтели длинными трубками и играли в карты, изредка цедя непонятные слова.

На стенах мрачно преломлялись длинные тени. Время от времени эти четверо стучали что есть силы по столу, выбрасывая карту. Михаил заметил, что некоторых карт не хватает и их заменяют щепки. "Ага! — сообразил он. — За это можно ухватиться". Может быть, тут его путь к спасению? Он нарисует потерянные карты, нарисует как настоящие. К счастью, ящичек с красками при нем, бумага тоже…

Затем выждал момент и приблизился к столу, высчитал, каких карт недостает. Так же молча, как они, присел на чурбачок и принялся рисовать валета и даму треф. Разбойники прекратили игру, сгрудившись, осоловело уставились на него. Как только он кончил рисовать, пещера огласилась криками. Кто-то дружески хлопнул его по плечу. Карты перешли к ним, и игроки, пыхтя трубками, вновь склонились над столом.

Художество спасло его! Михаила осенила новая идея: нарисовать бородатого бандита с серьгой в ухе, с голым черепом. Но увы! Не знал он: что хорошо положено в одном месте, совсем иное впечатление имеет в другом месте. Рисовальщик старательно расположил на листе рисунок головы, оставив внизу простор для длинной, густой, как щетка, бороды, для висящей на перевязи руки. (Уж не в пиратской ли схватке порублена?)

У одного пирата лицо — как недопеченная лепешка, полное, бесцветное, круглое, на голове другого нахлобучена бывшая во многих переделках шляпа, закрывавшая лицо, третий — с беззубым, гнилым ртом — вызывал отвращение. И только бородач с серьгой так и просился на бумагу. Михаил начал набрасывать его портрет; может быть, это тоже его путь к свободе?

Однако, как ни догадлив был Михаил, упустил он самое главное: тех, кто держал его в лодке, тут нет. Нет и того в капюшоне, с усами, который показался знакомым… А бородач и в самом деле получился хорош! Пленник уже хотел поднести к столу рисунок, протянул его, — как раз завершилась карточная партия, — как вдруг из темноты вынырнул лодочник и набросился на него. Гортанные звуки, как удары, посыпались со всех сторон: "Шайтан, шайтан!" — и колотили его, что было мочи. Кто-то схватил рисунок, стал рвать его на куски, посылая проклятия, и бросил в огонь. Несчастного пленника вытолкнули куда-то на камни. Сорвали одежду и начали потрошить. Неужели им известно про монету Франциска? Значит, оттуда, от Лохмана?..

В себя он пришел, когда услышал женский голос. На пороге стояла женщина. Вгляделась в избитого, перетащила его в каморку и спокойным голосом по-французски проговорила:

— Лицо рисовать плохо, болезнь.

Он схватился за голову. Вспомнил, что говорил Хемницер, — турки, мусульмане убеждены: кто сделает его изображение, тот украдет часть жизни, человек заболеет, а то и умрет.

Вы, дорогой читатель, вероятно, думаете, как глупы приметы иных народов или что это всего лишь моя выдумка? Но вот ученый Фрезер писал в книге "Золотая ветвь", что хорошо известны случаи, когда, осознав нарушенное табу, человек и в самом деле умирал. В одном племени ребенок совершил дурной поступок, не достигнув определенного возраста, и старейшины объявили, что он никогда теперь не станет юношей, — и что же? Ребенок умер под тяжестью этой мысли.

После этого стоит ли удивляться, что в ту же ночь человек с "нагуталиненной" бородой стал маяться животом? Тем более надо ли удивляться, что утром разбойники окружили нашего героя и снова громко кричали, распаляя злость, и над его головой уже засверкали ножи.

Михаил в страхе попятился назад, упираясь руками в камни. Неужели пришел конец его молодой жизни, конец будущему, великим мечтам? Фонтаном ударила в голову португальская кровь, вспыхнула искра, пронзила его сознание и преобразила лицо. Исчезла бледность, гневом запылали глаза, на лице засверкало отчаяние, и он закричал! Он кричал по-русски, по-французски, по-немецки. Казалось, это укротило разбойников, они отступили, но тут на голову его обрушился такой удар, что в затемненном сознании лишь слабо мелькнула знакомая физиономия с усами.

Возможно, в тот час и кончилась бы жизнь безвестного художника, но ему повезло. Наблюдавшая происходящее женщина как вихрь вылетела из кухни и, расталкивая мужчин, принялась размахивать кулаками, не глядя, кого колотит.

А бандиты лишь отворачивались и постепенно выбирались из пещеры. В конце концов он остался один.

Он бредил, издавал хриплые звуки, вырывались отдельные слова. И при каждом слове женщина напряженно вслушивалась. Эти слова, вырывавшиеся из подсознания, были не русскими и не французскими. То были португальские слова! А временами — испанские. Испания ведь с Португалией — по соседству, и португальцы иногда говорят на причудливой смеси двух языков.

— Quién eres? Habla[2]. — Толкала она его. — Quem és tu? Fala![3]

Да, женщина эта была португалка. Неужели она встретила соотечественника? Столько лет не слышала родного языка — и вдруг.

— Porque estás coleado?[4] Что ты говоришь? — тормошила его. — Лиссабон? Португес? Querido![5]

Он то ли спал, то ли бредил. И все время ему снился один сон: темная река, он на берегу, смотрит в темную маслянистую воду, а по ней плывут желтые листы, покрытые значками, буквами, цифрами. Он собирает листки пергамента и читает на неведомом языке, более того, тут же переводит на русский. Но вот доходит до листа, на котором лишь одни цифры и кружок со стрелкой. Тут с другого берега реки выпрыгивают звери с горящими глазами. Цифры боятся горящих глаз зверей — и тают. Среди темной текучей воды вырисовывается смуглое женское лицо, страдальческий взгляд, — оно почему-то ему очень дорого. Только тут же кто-то закрывает дорогой лик, и образ исчезает. Но губы Мишеля повторяют слова, произнесенные тихим женским голосом: "Meu querido… estou morrendo?"[6] Сколько нежности в этом голосе.

Наконец сознание возвратилось к нему.

— Ты португал? — спросила женщина.

— Я русский. — Он еле выговорил это по-французски.

— Какой ты русский? Ты португал! Я — Мариетта, понял?

Она кричала что-то морякам (или пиратам, разбойникам?), мол, встретила соотечественника, и пусть они теперь заткнутся, что вчера она готовила баранину, сделала травяной настой, а бородач выпил его вместо воды, вот и заболел животом.

Придя в себя, Михаил не увидел никого из лодочников. Хватился ладанки на шее — она на месте! Пощупал под мышкой — золотого Франциска не было — талисман исчез! И опять в памяти возник человек в капюшоне, с усами… Лохман!!! Его дела?!

Через несколько дней бородач и его команда ушли в море, и только странная женщина, бесстрашная атаманша, осталась в пещере. Она заботливо выхаживала больного. Несколько дней Мариетта не давала больному есть, прикладывала к ушибам тряпки с морской водой. Поила травами, которые собирала в окрестностях. Лишь после этого начала давать пищу, только отварную кефаль.

Михаил водил рукой по голове, по лицу; между бровей обнаружил шрам, голова болела, шея не поворачивалась. Немолодая смуглая женщина, словно мать, выхаживала беднягу. Окуривала дымом, запеленывала в мокрые тряпки, давала пить живицу, козье молоко, а обращалась весело: "Оле, Микеле!"

Он раздумывал: неужели и впрямь говорил в бреду на португальском языке? Он из той земли?

Даже человек, приговоренный к вечной каторге, смирится со своей участью, если рядом есть другой человек, готовый разделить его судьбу, подставить плечо. Это сделала Мариетта. К счастью, пираты отправились на дальний промысел. Муж ее, Сальвадор, странствовал, и она без помех ухаживала за Микаэлем. Спустя месяц-два шрам между бровей посветлел, раны зажили, он уже мог спускаться к морю. Плавание тоже входило в лечение знахарки. Он даже начал рисовать.

Энергия Мариетты поражала: казалось, она никогда не спит. Михаил просыпался, а она уже тащила вязанку дров, ставила сети, доила коз. Следом за ней ходили три пса. И все любили Михаила.

Вечерами Мариетта садилась у огня с иголкой в руках и шила мужскую одежду, при этом пела старинные испанские песни. Песню о смотрителе маяка, который полюбил жену капитана; когда ют был в море, маяк не загорелся, и капитан погиб. Так перевела песню Мариетта.

Однажды Мариетта сказала:

— Чует мое сердце, что скоро они вернутся. Будет здесь и господин мой. Они сюда, а Мишель в лес, понял? Сальвадор ревность имеет. Он главный, может увезти тебя, продать в Турции, в Греции.

— Как продать? В рабство?

— Слушай меня. — Она отвлеклась, погладила одну из собак, свернувшихся возле ее ног. — Похоже, ждем щенков. — И продолжала, пронизывая его взглядом: — Я знаю, когда они вернутся! Я всегда чувствую. Сальвадор посылает мне сигнал, я принимаю.

— Как — сигнал? Голубя?

— Ха! Голубя! Из его сердца к моему сердцу весть идет. Пока сиди тихо, а придет время, я сама скажу, когда тебе прятаться.

В ожидании ватаги пиратов Михаил решил сделать ее портрет.

— Мало тебе было того урока? — грохотала басовитая усатая женщина. — А я не боюсь! Я из Лиссабона, откуда храбрый Колумб, я ничего не боюсь, рисуй! Найду, куда спрятать. — И провела рукой по его волосам.

Михаил соскучился по карандашу, краскам и писал быстро; портрет получился отличный. Он, конечно, польстил натуре, омолодил Мариетту. И она, расплывшись в улыбке, 96 поцеловала бумагу, схватила Мишеля, притянула к себе и тут же отстранила. Упершись одной рукой в худое бедро, другой в стол, глядя сверху вниз, подмигнула:

— Эх, кабы не мой господин, — и заторопилась во двор, словно убегая от искушения.

По ночам Михаилу продолжали сниться фантастические сны. Спал он крепко, будто не сон смежал веки, а ожидание сновидений. Во сне плавал в холодной воде, и льдины сжимали его со всех сторон. То, наоборот, снилась комната вся из жемчуга, пол, стены, потолок сверкали розовым и пепельным, а посреди в кресле сидела незнакомка с розой на груди. Но чаще — темная вода, по которой плыли желтые листы, черные лодки, а однажды, склонившись, увидал лицо Ивана Ивановича, будто бы утонувшего, но живого.

И вот в такую-то ночь цепких сновидений, с трудом из них вырываясь, Мишель был внезапно разбужен Мариеттой.

— Вставай, беги! — громко шептала она. — Скорее!

Лишь несколько спасительных секунд уберегли его от встречи с грозным Сальвадором и его пиратами. Выбежав в ночь, он бросился в кусты, а снизу уже неслись нетрезвые голоса, грохали сапоги, трещали мешки с награбленным добром. И тут Мишель сорвался со скалы. Молнией пронзила боль, раздался хруст, и он потерял сознание.

Так бы и смыло его первой большой волной в море, если бы не Мариетта, обладавшая действительно даром предвидения. В ту же ночь, накормив разбойников, она выскочила из дома и обнаружила распятого на камнях Мишеля. Торчала окровавленная голень — открытый перелом. Мариетта мигом обмыла раны морской водой, нашла кусок дерева, привязала к нему ногу. Теперь надо было спрятать бедолагу так, чтобы его не обнаружили. Подхватив под руки, потащила в соседнюю бухточку, где пасла иногда коз и где среди кустов стояло что-то вроде шалаша.

Так обрел он новую обитель.

Как же понять все это? Для чего судьбе было необходимо забросить в лапы пиратов, лишить его золотого Франциска? Оправдание было в Мариетте — судьба подарила ему доброе женское сердце. Теперь он знал, что кто-то из его предков — выходец из Португалии.

* * *

Михаил обитал в шалаше среди кустов на берегу. А время наступило холодное, дожди и туманы, штормы и ветер. Мариетта приносила еду, загоняя коз в травянистую бухту. Вода была близко, в роднике, чуть выше шалаша, и Михаил, подпрыгивая на одной ноге или подползая на локтях, набирал флягу. Нога срослась, но неправильно. Мариетта хотя и слыла знахаркой и лечила всю ватагу, но в спешке оплошала и, глядя на ногу красавчика, то и дело качала головой.

Она незаметно перетащила в шалаш его баул, фанерный ящичек с красками, бумагу. Только он вдруг охладел к краскам и целыми днями глядел на море, то бурное, неприютное, то стелющееся закатной гладью, и говорил себе, что никогда не сможет изобразить природу такой, как она есть, и значит, не быть ему художником. Особенно эти мысли угнетали его в туманные дни, когда все предметы вокруг превращались в таинственные призраки.

Деревья, корявые и кургузые, чернели призрачно в белом тумане, а дальше полностью растворялись в чем-то серо-белом, похожем на разведенное козье молоко, которым поила его Мариетта. Как написать этот туман? И красок-то таких нет. А плещущая у ног вода? Сколько в ней оттенков, особенно там, где падала тень на солнечную поверхность. Нет, никогда не стать Мишелю художником под стать Левицкому.

Однажды была ясная, холодная, лунная ночь и в шалаш заползла собака. Легла рядом и, поскуливая, все терлась о его бок. Он погладил морду, но та продолжала скулить и ластиться. Присмотревшись, он понял: собака приползла к человеку, чтобы щениться! Догадался, когда увидел маленький черный комочек возле ног. Через недолгое время — второй, третий. Она скулила, мучилась, щенки появлялись крупные, но с человеком собаке было легче. Михаил гладил ее по голове, поражаясь природным инстинктам. Всю ночь она щенков вылизывала. Шерсть от стараний потемнела, поскуливания ее звучали то утешающе, то сердито. Шестерых щенков разбросала вокруг, а один оказался мертвым, и она отбросила его к краю шалаша.

Утром появилась Мариетта. Увидав собачье семейство, всплеснула руками и заворчала громким шепотом:

— Коломбина, дура, ты что надумала? Утоплю!

Михаил взмолился: оставь хотя бы одного!

— Куда? Чтобы визжал, а они услыхали и нашли тебя? Еще один дурень! — Она возмущалась, не сдерживаясь в выражениях, однако… пятерых щенков побросала в корзину, а одного все же оставила. — Ладно! С ним веселее, но, как прорежется голос, станет лаять, все равно утоплю. — Усатое ее лицо приблизилось. Он поцеловал ей руку, и она охнула.

А Коломбина, эта огромная собака, и ее крохотное существо скрасили ему жизнь, отвлекали от дурных мыслей. Михаилу перестали сниться кошмары, утишились воспоминания о Лохмане, усатом лодочнике, о пиратах, талисмане.

Щенок уже ползал, задние кривые лапки расползались, он напоминал лягушонка. Мастью он выдался цвета тумана, а на круглой мордочке чернели два круглых глаза и черная точка носа. Эти три точки и хвостик, похожий на кисточку, умиляли Михаила. Он брал щенка, прижимал к лицу, вызывая грозное рычание пятнистой Коломбины.

Щенок уже хлопал лапой по морде Коломбину, они устраивали веселые игры, кусали друг друга, и это было радостное зрелище.

— Не хочешь, чтобы я его утопила? — рыкнула Мариетта. — Ну, погоди, зададут они тебе!

Однажды Михаил сквозь кусты увидел рыжую Коломбину и бредущего вслед за ней приземистого плотного человека. Сердце часто забилось, он готов был ко всему, но в этот момент из-за поворота выскочила спасительница Мариетта.

— Сальвадор, ты куда?

— Что тут делает Коломбина? — спросил тот.

— Она разродилась, у нее щенки, не ходи, испугаешь! — и кокетливо обхватила мужа руками. — Сальвадор, скажи лучше, куда собираешься везти свою ватагу? — Она усадила его рядом, прижалась к плечу.

— В Марсель, — отвечал.

— Не в Испанию? А то и я бы…

— В Испанию потом. Пойдем в Марсель, оттуда в Смирну, а в следующий раз — Испания.

Михаил лежал, вжавшись в землю, испанского языка он не понимал, но словам "Марсель, Смирна" перевод не нужен. Неужели в Смирну? Там же Хемницер! Вот бы ему туда! Пираты отправляются на промысел? С того часа в Мишеле, как зерно в земле, стала прорастать мысль, как попасть в Смирну.

В следующий раз со щенком и собакой было хуже. В бухту нагрянула вся компания во главе с Сальвадором. Отшельник не успел спрятаться — он как раз ковылял в укрытие.

Шумная ватага мигом окружила его, белые зубы на темных лицах ощерились, сверкнули кинжалы. И почти в ту же минуту вездесущая Мариетта закрыла его своим телом.

— Заткнитесь! Сальвадор! Все скажу! — закричала.

Но те не обратили на нее никакого внимания. И тогда Мариетта, чтобы охладить молодцов, схватилась за край юбки, сбросила ее, оставшись в одной нижней кофте.

— Сальвадор, я скину с себя все, если вы не уйметесь! Пусть голой видят меня твои люди! — и взялась за край кофты.

Сальвадор выругался, опустил голову и встал в позу разъяренного быка: широкоплечий, коротконогий, он и впрямь похож был на быка, готового к битве. Мариетта, воспользовавшись паузой, захлебываясь, разразилась пронзительным монологом, и вся ватага, почесываясь и сплевывая, отступила. По жестам ее, выражению лица Михаил догадался, что она честно выложила всю его историю. Что-то в ее словах было обещающее, она указывала вдаль, — уж не предлагала ли взять его матросом на судно? А может быть, вывезти и продать в рабство?

И что же? Вечером того дня, хромая, пленник поднялся к пещере и выпивал с ними ром, и слушал их песни.

Вы скажете, что он вел себя слишком легкомысленно? Не похож на того, каким был? О нет, человек, попадая в подобные обстоятельства, вынужден им подчиняться, однако сущность его от того не меняется.

О ДРУЖБА! ПРОЩАЙТЕ

Недоверчивого читателя, а такие есть, на выдумке, как воробья на мякине, не проведешь. Ему нужен факт, подлинный документ. Автор, учитывая это желание, часто приводит подлинные выдержки из документов XVIII века. Эта главка названа строкой из эпистолы (письма) Хемницера. К счастью, в те времена процветал эпистолярный жанр — правдивый, сохраняющий в чистоте события жизни человека, душевные его движения.

Мы оставили нашего Ивана Ивановича Хемницера в тот момент, когда он с лодки пересаживался на судно. О нем кое-что уже узнали из писем его к Львову. А еще он писал дневники, заметки, к примеру, о том, что его прибытие в Константинополь совпало с мусульманским праздником Рамазан. К тому же у султана родился наследник, и столица была украшена, охвачена ликованием, а вечерами фейерверками. В том месяце, по их вероисповеданию, был ниспослан на землю Коран. Есть и пить дозволялось только ночью, после захода и до восхода солнца, чем был весьма поражен Хемницер.

Празднества устраивались великолепные, несмотря на то что страна находилась в бедственном положении. Недавно скончался могучий султан Мустафа III, и к власти пришел Абдулла-Гамид I. После Русско-турецкой войны Турция, точнее, Османская империя, жила в постоянном брожении. Как пишут историки: "Ахмед-паша багдадский объявил себя независимым, Тахар, поддержанный кочевниками арабскими, принял звание шейха Галилеи и Акра; Египет был под властью Магомет-бея и не думал платить дань; Северная Албания находилась в состоянии восстания". Османская Порта жестоко всех подавляла. Но после подписания Кючук-Кайнарджийского мира с Россией все несколько присмирели.

Отгого-то Хемницер в одном из писем выразился так: "Раньше старики на костылях бежали на войну с русскими, а теперь ведут себя чинно и подобострастно на приемах в русском посольстве". Расставшись с Михаилом, 5 августа 1781 года он прибыл в Константинополь. Погода была всю дорогу злая: "Все качало и качало, и из хрипучего дерева последние силы выкачало". (Он имел в виду себя.)

Поразило его величественное здание русского посольства, загородный дом посла в Буюк-Дере, окруженный садами, цветниками, виноградниками. Осмотрев Семибашенную крепость, в которой содержались русские пленные — Толстой, Шереметев, Шафиров и многие другие, — Хемницер узнал, что и теперь там сидят русские.

На людных улицах бродило множество диких собак и кошек, повсюду нечистоты и беспорядок. "Улица в шесть шагов, а тут еще собаки и кошки, живые и мертвые, дохлые, превратившиеся в пепел".

Богатства у турок гость не заметил. Кафтан, шаровары, пояс, у многих за поясом ятаган, сафьяновые туфли да тюрбан на голове. А головы бритые, зато бороды густые, как щетка, и формой подобны лопате. Женщины, конечно же, с закрытыми лицами. Янычары, некогда грозные соперники, потеряли былое величие, теперь "они умели только скрипеть зубами".

То, что обнаружилось в Константинополе, повторилось, разумеется, в худшем виде в Смирне. От первых же новостей заныло сердце русского консула. Русский торговый корабль захватили морские разбойники, сожжена грекохристианская церковь, у секретаря Булгакова случился приступ лихорадки, а это весьма частая тут болезнь.

Надо было рассылать уведомительные письма, следить за паспортным режимом, наблюдать за таможней, торговлей.

Просыпаясь по утрам, консул слышал заунывные и пронзительные возгласы муэдзина, молитву за здоровье султана и его наследника. Доносился шум базара, расположенного неподалеку. Наблюдая местные нравы, Хемницер замечает: "Трубки курят, кофе пьют черный, а молока и не спрашивай, а сами сердитые. Только один раз я слыхал, как смеялись. А ежели занимают важные посты, такую значительность на себя напускают, что ой-ой-ой…"

Трудно ему было приноровиться к нравам здешних жителей. Переводчик (драгоман) так шумлив, что "всякое дело у драгомана увеличивается и каждая искра пламень делает". В таможне, за которую консул несет ответ, никто не хочет платить денег: "Платят три из ста пиастров, не отдают и десятой доли того, что полагается. И указа никакого для них нету".

В первые же месяцы на судне передрались русский, венецианец, грек и португалец. Случилось смертоубийство, троих из них выкупили, а русского повесили. Не успел вмешаться Хемницер. Это ли не горе!

А взятки? Какие только формы не принимали они! Местный судья (кади) пригласил русского консула к себе в гости, мол, желает показать османский дом, семью, жен своих без чадры. Три женщины обитали в трех комнатах, на кроватях высились горы подушек, на столиках стояли восточные сладости, лежали трубки.

— Греки поили бы вас, господин, фруктовой водкой, кормили вареньем, а я угощаю лучшим табаком, лучшим турецким кофе, — елейным голосом выпевал хозяин.

Гость интересовался: мирно ли живут женщины в доме, нет ли меж ними зависти? Удивился ответу кади:

— Зачем? Старшая есть хозяйка, средняя родила мне четверых детей, а младшая веселая, играет, ей четырнадцать лет.

Любопытно это Хемницеру, только тут надо быть начеку. Действительно, через неделю судья прислал ему дорогие ковры, мол, вышиты его женами для русского господина. Консул понял все и в тот же час вернул: "Кади прислал ковры и платки, шитые золотом, с комплиментами, и я их тоже с комплиментами послал ему обратно". Так что "мечтательный Дон Кихот" оказался отнюдь не наивен, и на восточную приманку-взятку не попался.

…Почти два года провел Михаил среди пиратов-разбойников под водительством Сальвадора. Нельзя сказать, что эта ватага лишь разбойничала, чаще они спекулировали, объезжая Средиземное море. Из Италии везли сладости, украшения, из Турции — пряности, из Португалии — бочки с портвейном. Бороздя бурные воды, по нескольку недель живали то возле Африки, то в пещере у Черного моря, но чаще — в скалах близ Барселоны.

Чего только не нагляделся Михаил в тех странствиях! Ведь в нем текла португальская кровь, кровь путешественников и мореплавателей: Генрих-мореплаватель, Бартоломео Диас, Васко да Гама, да мало ли их было? Ему бы пора, как блудному сыну, вернуться домой, подумать о крыше над головой, но… Пока он был разрываем между двумя точками на планете. Это Париж, где он хотел учиться живописи, и Смирна, где обитал Иван Иванович. А вдруг их судно забредет в неведомую Смирну?

И этот момент наступил. В 1784 году! Наш герой однажды услышал, как говорили: "Вон гляди, впереди два холма, как две женские груди, это и есть Смирна". Обрадовался, но вида не показал. Ему полагалось работать на веслах, он налегал на весла и зорко вглядывался в даль…

Небо висело неяркое, как бы выгоревшее. Показались высокие холмы, подымавшиеся кругло, наподобие женских грудей. На полукруглом склоне теснились розовые дома, сновали люди в пестрых одеждах. Гребцы крикнули "Смирна", и сердце Мишеля забилось. Он принял решение, но должен быть осторожен. Как только ватага разбредется по кофейням и злачным местам, ему надо скрыться, пока не надумал чего-нибудь капитан. Как найти русское консульство? Где можно услышать русскую речь? Скорее всего, на базаре, и он отправился туда.

Базар кипел, бурлил, как гигантский самовар. Звучали гортанные, певучие, лающие звуки, говорили по-турецки, по-гречески, по-арабски, по-персидски. И вдруг разнеслось: "Сукин сын, да ты ж меня хочешь обжулить!" Мишелю тот голос показался слаще сахара, и он двинулся за его владельцем. И не ошибся. Мужик указал проулок, который вел к русскому консульству.

Бегом бросился по проулку и оказался возле большого дома из розового туфа, с обширным садом. Обнаружив калитку и веревку, подергал за нее, вдруг как из-под земли выросли два янычара. Он торопился. Янычары же, напротив, стояли как вкопанные и, похоже, не собирались его впускать.

— Здесь Хемницер, русский консул? Я ищу его! — как можно громче крикнул Михаил в надежде, что его услышат в доме.

Янычары выдвинули свои ятаганы и стояли с непроницаемыми лицами. Но голос проник в комнату, где лежал Хемницер в приступе лихорадки. Целыми ночами напролет Хемницер кашлял и задыхался. Все же услышал знакомый голос, приподнялся и крикнул:

— Впустите, впустите его!

Иван Иванович встретил дорогого гостя, как самого близкого человека. Остаток дня и весь вечер они не расставались, рассказывали друг другу про все случившееся за эти два года. Хемницер жаловался:

— Когда из христианского, православного мира, оставя друзей, родных, Отечество, вдруг увидел себя посреди неизвестной земли, да еще один, без друга, без родных, — как снести боль? Кроме Отечества, Петербурга, нет для меня спасения! Кажется, жизнь осталась там, вдали, а тут — тоска, одиночество, да вот еще болезни.

Потом он, закрыв глаза, попросил:

— Теперь ты говори, где был, что видел.

Мишель, как мог, красочно описал свое пребывание у Мариетты, странствия по Средиземному морю.

Иван Иванович, помолчав, снова возвратился к прошлому:

— А помнишь, в Петербурге? Музыка Бортнянского, театр Дмитриевского, Княжнина, наши вечера у Бакуниных. Красота! А тут, кажется, будто съежилась душа моя, как улитка, будто воздуха ей не хватает.

Михаил кивал. И он испытывал нечто похожее.

— Не устали, Иван Иванович?

— Что ты, голубчик, твоя речь мне как лекарство. — Опять помолчал, откашлялся. — А ты знаешь, все эти янычары, что меня охраняют, тоже нехудые люди, они делаются все глаже и глаже.

— Еще бы! С вами-то, — откликнулся гость.

— Что ты думаешь делать дальше? Не возвращайся к этим пиратам!

— Нет, нет, ни за что!

— Худо русскому человеку тут. Мишель, неужто бросишь свое рисование? Ведь это грех: талант, Богом данный, закопать в землю. Собирался ехать в Париж — поезжай. Я говорил тебе, писал цидульку для художницы Виже-Лебрен. Потерял ее? Ну я еще напишу. Очень ей Россия нравится, а даме-художнице всегда нужен помощник. Глядишь, учеником станешь. — Вдруг он что-то вспомнил. — Знаешь что? Не откладывай! — Опять закашлялся. — Лихорадка замучила, не для меня сия страна. Вот что, завтрашний день корабль отсюда идет в Марсель. Не откладывай, поспешай. У меня бери все, что захочешь. Денег мало? Так я тебе вот что советую, ты рисуй карты! Не игровые, а карты Европы рисуй! Они теперь в цене, всем нужные…

Хемницер бессильно улыбнулся и закрыл глаза. Но через минуту встрепенулся и заговорил опять:

— Ты знаешь, как они встречали меня тут? Как зеленого осла. Помнишь басню мою про зеленого осла?.. — Помолчав, добавил: — Между прочим, я уже написал себе эпитафию.

Жив честным образом, он весь свой век трудился.

Но умер так же наг, как был, когда родился.

Мишель порывисто обнял его, пугаясь слова "эпитафия", но больной заметил:

— Мало ли написал я эпитафий? Вот еще:

Здесь тот лежит, о ком молчит людская похвала.

Ни племени оставил он, ни роду.

Оставил по себе он только Богу оду

Да добрые дела.

А помнишь басню мою про лестницу, которую хозяин подметал, начиная с нижних ступенек? Мести надобно с верхних ступеней, с верхов… Тебе предстоит еще сие узнать. А теперь иди, я устал. О дружба! Прощайте.

Лицо больного стало ярко-красным. Мишель на цыпочках покинул покои.

Утром местный лекарь не пустил его к Хемницеру, а переводчик уже стоял в дверях и торопил:

— Консул велел скорее! Судно не станет ждать!

Так наш герой, подверженный сторонним влияниям, подобный щепке, увлекаемой морем, в тот же день оказался на русском корабле, чтобы направить свои стопы не прямо в Париж, а в сторону Парижа. Но увы! Минует еще целых два года, пока он туда попадет. Странствующий юноша опять окажется в переделке, теперь уже в Венеции, ибо судно то, как оказалось, направлялось в Венецию.

* * *

А пока… Море лежало тихо, будто притаившийся зверь. Ласково поплескивала о борт волна. В мыслях своих Михаил перенесся к Мариетте, как удалось ему вырваться из пиратских когтей. А все же то было славное время! Или в нем говорила авантюрная кровь поручика Спешнева, умноженная на темперамент матери? Тогда, в бреду, он заговорил на португальском языке, а потом, попав в ватагу Сальвадора, какое получал удовольствие от испанских танцев, которые устраивали на палубе пираты!

Он не сбежал от сердобольной Мариетты, а мог бы выкрасть лодку и уплыть в сторону восходящего солнца, но трусливо отбросил эту мысль, задавшись другой загадкой: отчего он так люб женщинам старше себя? Отчего уступает их воле, доброте? Значит, такова судьба, и в будущем ему предстоит ей отдаваться. А рулем будет интуиция, догадка: что подсказывает нутро, то следует и делать.

Вдали показался корабль с черным флагом — уж не пираты ли? Донеслись музыка, гомон, песни. Неужели на флаге изображение красного быка? Уж и впрямь не судно ли Сальвадора? Михаил устроился так, чтобы ему было все видно, а его бы не могли обнаружить с судна, и в памяти его явственно встали картины пиратских странствий.

Был у них бледнолицый матрос с голубыми глазами, тихий гитарист, но мог впадать в бешенство. Сальвадор даст знак — и голубоглазый, более похожий на ангела, чем на разбойника, с белыми длинными ресницами, возьмет гитару, и пальцы его с жаром перебирают струны, все быстрее, быстрее и изощреннее.

Дойдя, казалось, уже до предельной чистоты звука, он вдруг ударит по струнам бледной ладонью — и музыка враз смолкает, а вся ватага продолжает отбивать такт, и тут выходит в круг Сальвадор. В черных кожаных штанах, сапогах с ботфортами, мелкими шажками еле заметно передвигается от одного края палубы к другому, вытянув вперед руки. Все громче и громче хлопки, а "пират-ангел" стучит по оборотной стороне гитары. Но вот он ловким движением взметнул гитару и принялся выводить такую страстную и медлительную мелодию, что с самого дна души Михаила поднялось что-то далекое, давно забытое. За спиной будто выросли крылья уверенности в том, что все будет славно, как надо, только бы не гасла эта страсть, этот потаенный сильный голос, рожденный музыкой! Михаил не отставал, тоже неистово отбивал ритм ладонями.

Вот гитарист умолк, а Сальвадор будто споткнулся, замер… Опять звон гитары — и внезапные повороты, прыжки, буйная чечетка атамана. Ах, что это был за танец! Танцор то становился в позу разъяренного быка, расставив ноги, набычив шею, то хлопал себя по кожаным бедрам, срывал красный платок с пояса и, развернувшись, топтался на месте, отбивая такт.

Картина эта так живо представилась Михаилу, что он взял карандаш, альбом и зарисовал ее.

В это время усилился ветер, рьяный и отнюдь не попутный. Купеческое судно повернуло и, с трудом преодолевая непогоду, направилось к северу. Боялся ли капитан ветра или не желал встречи с пиратами?

После глухой черной ночи судно, как ни странно, оказалось в тихой, прозрачной лагуне: вместо Марселя они прибыли в Венецию.

Здесь нашего героя ждали новые приключения, к которым мы вернемся в свое время.

Однако мечта о Париже ни на минуту не оставляла нашего странника, а, как известно, всякий, кто чего-нибудь страстно желает, в конце концов непременно сие по-лу-ча-ет…

ОСЕНЬ. СКВОЗЬ СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ

Когда дилижанс прибывал к Орлеану, выпал снег. Изрытые дороги, лачуги, дома побелели. Эта волшебная белизна напоминала Михаилу Россию. На сердце стало тревожно, он загрустил при виде деревьев, покрытых легкой изморозью, при вдохе воздуха, пронизанного снежинками.

Звякнул колокольчик, и раздался голос кондуктора:

— Адье! Орлеан! Приготовиться!

Словоохотливый кондуктор заговорил об истории Орлеана, о знаменитой Жанне д’Арк. О том, как король Карл VI оказался не способным править страной, потерял рассудок, и в это время англичане во главе с Генрихом V захватили Нормандию, вошли в Париж и заняли весь север страны. Но необыкновенная, простая девушка Жанна, услышав голоса с небес, поняла, что делать, воодушевила французов, все войско — и началась новая история Франции. "Да, нам есть чем гордиться! — закончил кондуктор. — А теперь, господа, прошу вас подкрепиться в Орлеане — и наш дилижанс тронется к Парижу".

Мишель обошел площадь, взглянул на дом-музей Жанны д’Арк и приблизился к церкви, что стояла рядом с ратушей. Как раз стали бить в колокол. Звуки его были однообразные, монотонные. Пришел на память Новоспасский монастырь — сколько там голосов, какие перезвоны! Бывало, еще идешь по Таганке, а уже слышишь, как зовет, волнует, возвышает душу колокольное многоголосье!

Вспомнился совет Хемницера: глядеть кругом, зарисовывать, записывать. Михаил вытащил альбом, карандаш и зарисовал музей Жанны д’Арк. В руках нет уже прежней скорости, ремесло его ослабло. А потом начал писать дневник. "Подъезжаю к Парижу, но зачем я туда еду — не знаю сам, — делится с дневником своими мыслями. — Жизнь моя катится по крутой дороге. Предсказатель там, в Херсонесе, напророчил, что беды мои от податливого характера, что, если я не выработаю волю, не отточу ум, ничего не добьюсь". Допустим, Мариетта не набивалась к нему в любовницы, но — Эмма, испанка Кора, другие женщины?

Дилижанс подал сигнал, кондуктор помахал рукой, и Михаил поспешно закрыл альбом. Его соседями оказались два почтенных господина, которые вели непрестанный разговор и касался он современной политической жизни.

— Старый порядок изжил себя, наша бедная Франция целых два столетия в руках абсолютных монархов, тогда как Англия…

— Тюрго говорит, что, если бы ему дали пять лет деспотизма, он бы сделал Францию счастливой.

— Деспотия — это тоже абсолютизм, я не согласен.

— И все же, пока была жива церковь, народом можно было управлять, а теперь авторитет ее пал, а веру заменила просвещенная игра ума.

— У нас король — это все, а народ — ничто, но более смиряться с этим никто не желает.

— Если бы король мог отказаться от привилегий аристократов! Но он в их власти. Да еще во власти этой австриячки Марии-Антуанетты! Сколько бродяг ходит по дорогам, какая нищета…

Наш герой смотрел в окно дилижанса, но не замечал ни трущоб, ни бедности. Все покрывал сверкающий легкий снег. Как будет он зарабатывать на хлеб? Гравировать карты, выгодно их продавать. Конечно, сначала устроиться с жильем, а потом уж искать Виже-Лебрен. Из разговора попутчиков можно было догадаться, что не в лучшие времена попадает он в Париж. Они вовсю ругали короля и королеву. Марию-Антуанетту слишком рано выдали замуж, Людовик XVI — не чета отцу и деду — медлительный, неуклюжий, нерешительный, — от этой пары на Францию и падают все беды.

— Крестьяне разоряют замки, дворцы, — слышался шепот.

Дилижанс уже приближался к Парижу.

Дешевую комнатку Мишель нашел вблизи парижского рынка. Это был двухэтажный деревянный дом с темными подъездами и грязным двором. Однако хозяйка, получив задаток, показала довольно чистую комнатку с умывальником и мебелью, а главное, с широким окном, из которого открывался незастроенный участок улицы и двор.

Воздух по-прежнему пронизывало солнце, снег мягко ложился под ноги. Город выглядел сказочно. Наделенный природным вкусом, Мишель оценил просторы Сены, остров Сите, плоский, как утюг, с возвышающимся гигантским собором Нотр-Дам. Не раз стоял, изучая розетку — витраж, химеры, заходил внутрь слушать орган. Осмотрел со всех сторон Лувр, дворец Тюильри, любуясь трапециевидными крышами, низким фасадом. Обошел один за другим мосты, долго стоял перед Консьержери — королевской тюрьмой. Череда темных зданий на белых площадях, покрытых снегом, сочетание графических деревьев без листьев и светлых стен зданий рождали восхищение, и Мишель поверил в свое назначение — быть художником.

А потом он принялся за тщательное изучение живописи, ходил по галереям день за днем, рассматривая живопись от старых времен до новых. Оказалось, что выставки современных художников, членов Академии живописи и скульптуры бывают в Салоне Большого королевского дворца. Здесь были Ватто, Шарден, Грёз, Буше, Миньяр… Запоминал фамилии. Что поразило? Это была современная Франция, современный Париж, но ничуть не похожий на тот Париж, который он видел. Милые женские головки, беспечные юноши на лоне при-роды, с лютнями, гитарами. Дети, прекрасно одетые. Были и пейзажи с лачугами, но лачуги словно покрывал бархат, такие туманные, нежные краски. А люди веселы, счастливы. Это был город счастливцев и шалунов, восхитительных забав и грациозных дев… Окутанный вуалями Париж.

Посещая галерею, остановился у группового портрета. Прочел: "Мария-Антуанетта с детьми", — та самая, которуюклянет толпа? Автор? Мария-Луиза-Элизабет Виже-Лебрен. Так вот как она пишет! Отлично.

Узнать ее адрес не составило труда.

И вот, освоившись с городом, Мишель толкнул небольшую калитку и вошел во двор, держа в руках письмо от Хемницера. Теплая французская зима как раз в те дни сменилась почти весенним теплом, город покрывала кружевная листва, пока робкая. Звонка у калитки он не обнаружил, толкнул дверь и оказался лицом к лицу с молодой женщиной в накинутой на плечи меховой шубке. Светловолосая, голубоглазая, она напомнила ему сестер Дьяковых. Солнце освещало ее милое, улыбающееся лицо с выражением веселого недоумения.

— Кто вы, месье? — Она внимательно смотрела на него.

— Я русский. — Он протянул письмо и, волнуясь и торопясь, заговорил о русских путешественниках, которые когда-то бывали здесь, а теперь один из них, баснописец, прислал рекомендательное письмо.

— Что? Баснописец? Лафонтен?

— Нет, мадам Лебрен, это русский баснописец.

— Разве есть другие баснописцы, кроме Лафонтена? — удивилась она. — И вы хотите, чтобы я помнила о том, что было несколько лет назад? И всех русских, с которыми знакомилась? Итак, что вы хотите? — Внезапно деловитость смыла с ее лица очаровательную улыбку. — Ну хорошо, зайдемте в дом! Там немного теплее.

В доме ее зоркие серо-голубые глаза пристально оглядели его фигуру, когда он сбросил поношенный кафтан и шляпу. Синие глаза, смуглое лицо, высокий рост на что-то ее натолкнули. Вскинув руку, она воскликнула:

— Однако! С вас можно писать царя Давида или… Горация, сейчас объявлен конкурс на тему "Клятва Горациев".

Мишель молчал, он все еще не мог прийти в себя: таких женщин он никогда не встречал.

— Почему вы молчите?.. Довольно! Разве вы не знаете французской пословицы? Диалог предполагает двух человек, не одного? Извольте учесть!

* * *

В комнату вошел человек незначительной наружности: маленькие глазки в глубоких глазницах, большие руки, черные волосы. Присел в углу. Его никто не заметил. Виже-Лебрен пытала русского новичка:

— Что вы умеете и что хотите получить в Париже? Что у вас есть с собой?

Он раскрыл плотную бумагу, в которой был завернут рисунок со средневековой гравюры, карта, акварели. Мадам Лебрен приставила один из них к кувшину, быстро отошла, постояла и резюмировала:

— Недурно. Хорош сюжет — "Влюбленные". Много деталей, тонкие линии.

— Я хотел бы учиться живописи, — выдавил он из себя.

— Вы умеете смешивать краски, растирать, грунтовать холст?

— Ага.

— Что значит ваше "ага"? И у кого вы собираетесь учиться?

— У вас, мадам Лебрен.

— У вас, мадам Лебрен, — передразнила она. — А кто вам сказал, что я беру учеников? Помощники мне могут понадобиться, еще более — натурщики, но учить — нет! Извольте учиться сами, для этого у вас есть глаза и руки.

— Ага.

— Нет, вы определенно деревенщина, русский медведь. Мишель Бог-да-нов? Так вы сказали? Я буду звать вас месье Данув. И прошу меня называть Элизабет, а не мадам Виже-Лебрен — я еще не старуха!

Она подвела Мишеля к мужу и коротко представила:

— Познакомьтесь. Это — русский. Мой муж Пьер Лебрен. Пейте кофе, вот сыр, сухари. — Резким движением поставила на стол чашки и направилась к двери.

Пьер Лебрен возмущался беспорядками на улицах, тем, что в лавках нет хлеба, город бурлит, всюду толпы, но слишком мал напор.

— Вы, конечно, чужестранец, и вам это неинтересно, а зря! Некоторые русские на нашей стороне. Старый порядок издох, и третье сословие не желает мириться со своим положением, — вот увидите, оно покажет себя! Аббат Сийес написал книгу, у всех на устах его слова: "Что такое третье сословие? Все. — Чем оно было до сих пор? Ничем. — Чем оно желает быть теперь? Чем-нибудь"… Людовик XVI — ничтожная личность, но он обещает созвать Генеральные штаты, представителей всех сословий. Посмотрим, выполнит ли он свое обещание! Мы будем требовать свободы, равенства и братства!

Тут распахнулась дверь и мадам Лебрен с порога воскликнула:

— Да здравствует дурачество! — повернулась к Мишелю. — Вы еще не ушли? — И снова удалилась.

Пьер Лебрен насмешливо заметил:

— Моя жена пишет портреты королевы Марии-Антуанетты, ее детей. К сожалению, она ярая роялистка и ничего не понимает в политике. Молодой человек, вы новичок в нашем городе, — это великое чудо, что вы явились сюда, можно сказать, в исторический момент. Скоро придем к власти мы, третье сословие!

Мишель, обескураженный всем услышанным, покинул этот дом до завтра.

Мадам не бросала слов на ветер. На следующий день она заставила его позировать, превратив неловкого красавца в римского патриция. В течение нескольких часов он стоял замерев, стойко перенося холод. Она работала молча, карандаш быстро скользил по бумаге. В памяти Мишеля всплывало детство, Нескучный сад, Демидов, он в виде Купидона.

Перед ним была новая Виже-Лебрен, уже не болтливая француженка, а одержимая труженица.

В субботу он оказался на музыкальном вечере. Мадам небрежно представила его гостям и тут же о нем забыла. Она царила в музыкальном салоне, а музыканты, художники, прочие гости толпились вокруг. На стульях лежали лютня, виола да гамба, молчал клавесин.

— Элизабет, ваш "Попугай" просто чудо! Какие краски, какой мазок, а этот нейтральный фон удивителен! Выглядите вы сегодня поразительно! Тигровая расцветка шали, как это идет вам, да вы настоящая тигрица, нет, львица!

Хор комплиментов перешел в спор о живописи. Мишель напряженно вслушивался. Говорили два небрежно одетых господина.

— Вы помните в Версале Пьера Миньяра? Он создал особый стиль беззаботной жизни, игры, его живопись услаждает взгляд.

— Прелесть его еще и в том, что он не гнался за натурой, а создавал приятный эффект.

— Но его эффекты не лишены жеманства и слащавости.

— Это не жеманство, а театральность, которая так нравилась старому королю: обнаженная грудь и плечи, розы, красивые костюмы…

— Господа! — лучезарно улыбаясь, перебила их Элизабет. — Миньяр приятен, но живопись Ватто божественна! Я уверена, что если бы Ватто перед смертью поднесли для причастия икону дурного письма, он отказал бы священнику. Его оскорбляет негодная живопись. — И по комнате рассыпался чарующий смех.

Михаилу хотелось тоже что-нибудь сказать, например, что в Салоне ему больше понравился Ланкре. Нищий у него не умытый, ухоженный, с расчесанной бородой, а таков, какие они в жизни. Только он не решался. А двое спорщиков продолжали:

— Грёз — истинный моралист в духе Руссо, недаром Руссо написал восторженную статью о его "Семейном портрете".

"По мне, так гораздо лучше другой портрет: суровая, строгая семья, там все спаяны общим чувством, — кто его автор? — вел собственный молчаливый монолог Мишель. — И отчего так горячится Лебрен по поводу какой-то дамы-художницы?"

— Эта бездарность, эта поверхностная художница решилась выставить в Салоне свой портрет! Боже мой! Лабиль-Гайяр! Господа, неужели кто-нибудь из вас будет у нее на музыкальном вечере?

Господа с возмущением отвергли такое предположение. Видимо, дамы соперничали как в живописи, так и в жизни. И Элизабет развеселилась, захлопала в ладоши, открыла двери, и вошли музыканты.

— Момент! Сегодня почтил нас своим присутствием господин Гретри. Браво! — Подхваченная всеми, она несколько раз неслышно коснулась ладонью о ладонь. — Господин Гретри исполнит, впрочем, он сам назовет свои произведения. Клавесин выступает в сопровождении виолы да гамба.

Зазвучала сарабанда, с ее упругим мускулистым ритмом. Виола не обладала нежным сопрано скрипки, в ее глуховатом голосе слышалась скрытая печаль, лютня придавала музыкальному движению грациозность, а суховатые голоса клавесина под руками Гретри звучали отрывисто и зыбко. Мишель заслушался.

Музыка ХVIII века, гармоничная, негромкая и бесстрастная, чарует нас и сейчас. В четком ее ритме будто отражалась разумность века Просвещения. Эти экосезы, сарабанды, контрдансы, подчиненные неторопливому ритму. Впрочем, сильные страсти тоже прорывались и оказывали тем более сильное действие. Низким глуховатым голосом Гретри исполнил арию из оперы, и Мишель задрожал от волнения: Je crains de lui Parler la nuit[7].

Конечно, наш герой и не мог предположить, что пройдет сто лет и П.И. Чайковский включит эту арию в оперу "Пиковая дама". А еще через сто лет и мы будем слушать прекрасное исполнение этой арии великими певицами…

Мишель видел мадам Лебрен работающей так, что скрипели и ломались карандаши, а теперь перед ним была кокетливая женщина, увлеченная музыкой, царящая в обществе художников.

При следующей встрече она предстала в образе властной дамы.

— Вы будете являться… должны являться в мастерскую три раза в неделю, получать небольшую плату, а в остальное время свободны. И не ленитесь! Рисуйте, пишите, копируйте, показывайте мне, а учителя — вокруг вас, всюду!

А потом сказала:

— Завтра я еду в Версаль. Получила заказ на портрет Луизы Марии-Аделаиды Орлеанской. Надеюсь, вам известно это имя?

— Увы, госпожа Лебрен! Кто она?

— Кто она?! Боже мой! Вы будто только что вылупились из яйца! Это супруга Луи Филиппа Орлеанского, герцога Шартрского, королевская кровь! Его портрет мною уже написан, а теперь — парный к нему, его супруги. Учтите, долго позировать она не намерена, а я хочу нарядить ее в греческое платье с камеей на груди… Так что платье придется писать с вашей помощью. Будете позировать!

Она подошла к нему вплотную, быстро взглянула в лицо и коснулась пальцем шрама на лбу.

— Что это такое? В какой битве мой милый рыцарь заработал этот шрам?

Разочаровывать ее, рассказать о пиратской пещере? Но кто знает, по душе ли ей такая романтика, — лучше промолчать. И он опустил голову.

— Ну ладно, ладно, месье Данув! Не стану допытываться. И вот еще что, на следующей неделе сюда придет русский, фамилия Строганов! Знаете? Граф Поль Строганов. Он родился в Париже, в младенчестве прелестный его портрет написал мой учитель Грёз. А теперь я буду писать 17-летнего графа. Оревуар! — Всякий разговор Элизабет заканчивала внезапно и тут же исчезала.

Если при этом она скрывалась за дверью своей мастерской, то долго-долго потом не выходила. Работала неистово. Но в ее живописи не видно было следов тяжелого труда, все у нее получалось легко и живо и веяло каким-то особым женским очарованием. Мишель садился где-нибудь в укромном месте и подолгу смотрел, как она работает. А то вдруг бросала кисть, приказывала подать вино, паштет, сыр, садилась за круглый столик и с жадностью набрасывалась на еду.

Мастерская у нее просторная, из окон открывался великолепный вид. На стенах висели богатые одежды, от греческих туник и турецких тюрбанов до мундиров времен Людовика XV. Стояли канапе и кресла с бронзовыми украшениями, ширмы японского и европейского образца.

Элиз заводила любимый разговор о живописи, причем всякий раз с неожиданными поворотами:

— Ах, как прелестен Ватто! Его можно рассматривать в увеличительное стекло, и он ничего не потеряет. Каким чувством пронизана каждая деталь! Нежность, меланхолия, лукавство. А ведь в жизни — мрачнейший человек, вечно не удовлетворен результатами!

— У него такие тона, переходы, — откликался собеседник, — где один цвет переходит в другой — не разглядишь.

— Ха! А я скажу вам секрет: Ватто плохо мыл кисти — не то что вы мне их моете. У него заляпанная палитра и краски смешивались.

— Как мне понравилось его "Затруднительное положение"! — Мишель старался не ударить лицом в грязь.

— Что касается названий, то тут тоже не так просто, мой друг. Не он, а граверы, перерисовывавшие его картины, чаще всего давали названия, — "Безмятежная любовь", "Пейзаж с водопадом" и прочее. И кстати, неудачно. Разве бывает безмятежная любовь? Если безмятежная, значит, скучная. То ли дело в средневековые времена — никаких ласк, ничего плотского, только рыцарское служение во имя дамы сердца. Вы согласны?

Она протянула руку и потрепала его по волнистым волосам. По парижской моде в последнее время Мишель перестал их стричь и волосы доходили до плеч. Он готов был и к большему, кровь прилила к лицу. Но Элизабет уже увлеклась новой темой.

— А гобелены? Как вам понравились гобелены Франческо Казановы? Брата того авантюриста, мага и чародея. Его признали в Версале, он весьма преуспел в изображении сельских радостей.

Она встала, взяла молодого человека за руку и повела к мольберту.

— Сейчас я вам что-то покажу. — Кончиками пальцев она приподняла край шелковой ткани.

Он увидел портрет рыжеватой девочки на темно-зеленом фоне, в шляпе оливкового цвета, с лентой по тулье, белый воротничок обнимал шею, а двубортный английский костюм с золотыми пуговицами отливал малахитом. Мишель засмотрелся и долго не мог вымолвить ни слова. Элизабет оценила реакцию и кокетливо заметила:

— Разве не стоит поцеловать ручку той, которая является матерью прелестной девочки?

Разучившийся целовать дамам руки, Мишель все же склонился и сделал это с большим удовольствием.

Вышел в приподнятом настроении. Однако в одном из темных переулков наткнулся на человека, лежавшего на тротуаре. Невольно вздрогнул, отпрянул, тут же выскочили двое и потащили лежащего во двор. Озноб пробежал по телу Мишеля. На улицах Парижа стало небезопасно, то и дело слышались известия об убийствах и ограблениях.

ГДЕ СТОЛ БЫЛ ЯСТВ, ТАМ ГРОБ СТОИТ

Оставим на время Мишеля учиться живописи. Мысленно перенесемся в Россию, в кабинет императрицы. Известно, Екатерина начинала свой рабочий день в 6 часов утра. После крепчайшего кофе чувствовала себя бодрой, собранной, готовой заниматься делами до позд-него вечера. Только ночью никто не смел ее беспокоить, кроме первой статс-дамы.

Рабочий день начинался с приема полицмейстера. Выслушивала доклад о положении дел в столице ежедневно. Очень подробно о ценах на рынках: почем рожь, овес, сено, и если они поднимались высоко, укорачивала, иначе, контролировала строго, не давая обогащаться купцам чрезмерно за счет горожан. Их беседа длилась около часа, затем в кабинет с докладом входили флотоводцы, фельдмаршалы и многие другие. После приема в качестве отдыха занималась перепиской. Писать, анализировать события, отвечать на письма европейских мыслителей — любимое ее занятие. И вновь возвращается к актуальным темам дня, к извечным в России непорядкам. У нас есть возможность прочитать ее запись:

"Множество жалоб поступает мне на чиновников. Они задерживают платежи, чтобы заинтересованные люди подносили им подарки. Для искоренения этого зла следовало бы пометить в указе число того дня, в который должны производиться платежи, а на случай препятствий чиновников со стороны следовало бы наложить на них пени и удваивать пеню за каждый лишний день, который они пропустят в исполнении данного указа". (Заметим в скобках, задержка платежей не новость для нас. Разница только в одном: Екатерина наказывала взяточников.)

В кабинет тихими шажками, сгорбившись, вошел Никита Иванович Панин (тот самый, которого Михаил когда-то рисовал для своевольного Демидова). Он постарел, уже не был первым человеком при государыне, однако Екатерина его ценила. Смолоду познав европейские формы правления, пожив 126 в Швеции, Панин слыл сторонником утверждения правительства… на твердых основаниях закона и противником произвола "сильных персон и припадочных людей" (так он называл самодуров). Было у Панина еще одно редкое качество: он обладал педагогическими дарованиями и поэтому стал воспитателем наследника престола, Павла. Екатерина говорила своим близким: "Ежели Павла не воспитывал бы Панин, он бы совсем пропал".

Услыхав старческое шарканье ног, императрица повернула в его сторону величественную, истинно царскую голову.

— Что скажешь, Никита Иванович? С чем пришел?

Она отвергла панинский проект реформы верховного правительства, на который тот, можно сказать, потратил годы, и оттого держалась с ним теперь ласковее, чем с другими.

— Да вот хотел доложить вашему величеству, положение некоторых древних наших родов плачевное. К графу Строганову это не относится, Александр Сергеевич еще и Академию художеств возглавляет, просвещенность его известна, благодеяния тоже. А вот Долгорукие.

— Что предлагаешь, Никита Иванович? Признаюсь, я хоть и согласна с господином Руссо, что все люди родятся равными, однако испытываю склонность почитать древние роды.

— Им, матушка, можно бы выделить, к примеру, часть земель монастырских.

— Можно. Украсить их орденами, давать пенсии поболе, по мере заслуг. Согласна. Ну вот и действуй, пиши, кому и сколько.

Никита Иванович, поклонившись, покинул комнату, а императрица вернулась к своим записям. Прочла: "Свобода — душа всего, без тебя все мертво! Я хочу, чтобы подданные мои повиновались законам, а не видеть в них рабов. Хочу всех делать счастливыми… Однако своенравия, чудачества, тирании не хочу…"

Она писала это, когда еще была молода, когда еще не случилось Пугачева. Теперь он уничтожен, но зловредное семя, похоже, прорастает среди образованных людей, с ними нужны умные убедительные беседы. Нет, конечно, бунтов России не надо, но и своемыслия тоже. Надо заставить эту страну соблюдать законы. Сколько портретов ее, императрицы, писано, а ни в одном не выражена сия идея… "Поговорю-ка я с Безбородко, он поймет лучше Панина".

— Батюшка Александр Андреевич, — обратилась она к нему, — не кажется ли тебе, что образ мой не является во всем своем смысле ни у кого из художников? То в парадных одеждах, которые я не люблю, то в виде бабушки или преображенца. А я хочу, чтобы мои подданные уяснили, что главное правило для меня — следование законам. У Рокотова я красива, нет слов, у Рослина — словно чухонская кухарка. Кому мыслишь заказать новый портрет?

Безбородко, как человек догадливый, тут же нашелся.

— Ваше величество, не найдете мастера лучше Левицкого.

— Да, но художники мало мыслят! Надо, чтоб моя идея в него была заложена, понял? Подскажи ему.

Безбородко все понял. Раз по нраву Екатерине пришлась державинская ода "Фелица", так и в портрет должна быть заложена подобная идея. У Державина она и государыня, и живой человек.

Екатерина встала, приблизилась к окну — что там? — и спросила:

— Не видал ли моих внуков? Чем занимаются?

— Великий князь Александр в классе фехтования был, а теперь, должно быть, с учителем своим Лагарпом.

Швейцарца Лагарпа выбрала сама Екатерина. Он был европеец, образован, по-новому мыслил.

Безбородко, понизив голос, добавил:

— Встретил я в Зимнем дворце Павла Петровича с Марией Федоровной. Должно, к сыночкам пожаловали.

Екатерина вскинула брови, как только она умела это делать, сразу превратившись из обаятельно улыбающейся царицы в грозную мать.

— Кто позволил? В это время Александр занимается и ему запрещено отвлекаться. Я отпущу внука к родителям только на Рождество! Иди и передай!

Нелегкую миссию отказать отцу в свидании с сыновьями хитрый Безбородко переложил на самого Лагарпа. А Екатерина все смотрела в окно Зимнего, пока не удостоверилась, что сын ее Павел выбежал из дворца и вскочил в карету.

Павел Петрович и его супруга были весьма чадолюбивы, у них родилось три сына и дочки; но государыня-матушка все воспитание наследников взяла в свои руки, родителей пускала лишь по особому разрешению. Оттого-то Павел полюбил с ранних пор бывать в Смольном институте, среди девочек-воспитанниц, там он отдыхал душой, сбрасывал дворцовое угрюмство и становился необычайно любезным. Нервный, издерганный, раздражительный, он отдыхал среди красивых и воспитанных девушек, был с ними обходителен, расспрашивал об успехах, шутил и не раз говаривал: "Когда я меж вами, мое сердце отдыхает, как на бархатной подушке".

Читатель уже догадался, кого определил Безбородко в советники к Левицкому. Конечно, полюбившегося ему Львова. И в тот же день высказал ему:

— Николай Александрович, ты в дружбе с Левицким, прошу тебя руководить всем замыслом будущей картины, — и поделился, о чем беседовали они с императрицей.

Львов понял все сразу, более того, угадал мысль о "Фе-лице".

— Чтобы и государственный взгляд был, и красота, и не без указаний к истине?

— Вот-вот, все-то ты понимаешь!

Левицкий, ценивший более всего красоту, оказался в нелегком положении. Ее величество не собирались позировать, значит, фигуру, одежду писать надо с натурщиц, а лицо по установленному образцу. К тому же идеи о том, что государыня сама подвластна законам и готова их исполнять, как отразить?

Долго, кажется, весь 1783 год работал над тем полотном Левицкий. Все время беседовали они с Львовым, и в конце концов была выработана программа. Екатерина должна быть изображена в полный рост, бросающей в огонь красные маки. Это символ, знак отречения от личных желаний, у ног — лежат книги, на голове быть не короне, а лавровому венку. В глубине храма Правосудия поместить статую богини Фемиды.

Левицкий потом признавался: "Что касается мысли и расположения картины, оным обязан я одному любителю художеств, который просил меня не сказывать свое имя". Львов не хотел и не любил публичной признательности, благодарности.

Львов по-прежнему входил в кружок Капниста, Державина. Этот кружок составляли лучшие, передовые люди той эпохи, интеллигенция, так сказать. Интеллигенцию будут обвинять в оппозиционности к властям, однако "вечное всегда носит одежду своего времени", говорил один из великих людей. Члены Львовского кружка считали своим долгом помогать государству, народу, способствовали образованию, просвещению, умели истину царям с улыбкой говорить и неустанно утверждали государственный интерес. Державин посвящал царице оду "Фелица", Львов был озабочен русским национальным искусством, а Капнист сочинял куплеты о взяточниках-чиновниках.

* * *

…Скончался князь Мещерский, муж дочери Демидова. Не весьма выдающийся человек, однако Державин написал оду "На смерть князя Мещерского" и о ней говорил весь Петербург. Екатерина беседовала с пиитом.

— Гаврила Романович, сказывают, ты вновь написал недурные стихи. Прочитай своей матушке-государыне.

Державин, лихо вскинув голову, что не подобало теме стихотворения, с чувством прочел:

Не зрим ли всякий день гробов,

Седин дряхлеющей вселенной?

Не слышим ли в бою часов

Глас смерти, двери скрыл подземной?

Не упадает ли в сей зев

С престола царь и друг царев?

— Не упадает ли в сей зев с престола царь и друг царей, — с задумчивостью повторила Екатерина. — Гаврила Романович, отменные стихи ты написал… О смерти надобно помнить. Бывает, ночами лежу я и терзаюсь сей мыслью. Memento mori!..[8] Что станет с Россией после меня?

Тут в дверь постучали, и камердинер, не дожидаясь ответа, переступил порог и остановился с испуганным видом, выпалив:

— Ваше величество, что случилось-то… Граф Панин одним мигом Богу душу отдали!

— Что? — Екатерина вскочила с кресла, опять села, склонила голову, помолчала и тихо проговорила: — "Где стол был яств, там гроб стоит", — и с грустью стала рассматривать свои руки, вспомнила смелость Орлова, думала об умеренной осторожности Панина. Как они были кстати, какое придавали ее делам изящество, мягкость. Распорядилась о похоронах.

Похороны Панина были пышные. Павел, в детстве не любивший учителя, плакал.

* * *

А незадолго до смерти Панина в доме Бакуниных вновь собрались наши знакомцы: Львов, Капнист, а еще Державин, словом, литературный кружок. Николай Александрович царил в кружке — он критикует, одобряет, исправляет. А в тот день расточал восторги по поводу новых стихов Державина.

— Какие сочетания слов, сколько свободы! — и не удержался от цитирования: — "Зима — седая чародейка… Осень — скрыл дерев дебелых, румяная осень". А звук, звуки! "Грохочет эхо по горам, как гром гремящий по громам".

Со временем друзья стали собираться не у Соймоновых, не у Бакуниных и Дьяковых, а в доме Гаврилы Романовича Державина. Хозяйкой была его супруга, которую Державин горячо любил, восхищался тем, как она слушает, любит стихи, пленяется всем изящным. И называл ее — Пленира. Она умела рисовать и весьма удачно вырезала черные силуэты знакомых. Сделала силуэт супруга, и Львов мгновенно сочинил экспромт.

Державина сего Гаврилу полюбила,

Чему дивится целый свет, —

И мужа доброго дурным изобразила.

Так вот и силуэт,

Которого чернее нет.

Хозяйка не обиделась на сии строки. Хотя могла бы!.. Она была смиренна и тиха и лаской смягчала бурную вспыльчивость и необузданные приступы мужниного гнева.

Львов приходил к Державиным порой как выжатый лимон. В тот год он строил дом в Москве для Разумовского, устраивал сад на даче Безбородки, продолжал собирать народные песни, сочинил "Пролог" для симфонического оркестра к открытию академии, а еще мечтал написать русскую оперу. Однако дружеские вечера у Державиных возвращали ему силы. В тот вечер, прощаясь, вздохнул:

— Ах, Гаврила, кабы мне такое сочинить!

— Какое?

— Да вот это: "Где стол был яств, там гроб стоит".

…Добравшись до собственного дома, войдя в вестибюль, Николай Александрович насторожился. Обычно Машенька выбегала навстречу, а тут тишина. Более того: она лежала на диване, отвернувшись к стенке.

— Что случилось? Никак ты плачешь, сердце мое!

Не поворачиваясь, Маша протянула ему руку с какой-то бумагой. На бумаге стояло: Турция, Смирна. Значит, от Ивана? Однако почерк не его. Львов весь напрягся, чувствуя неладное. Раскрыл письмо и обомлел. В нем сообщалось, что русский консул в Смирне И.И. Хемницер скончался 20 марта 1784 года, что в последние часы он в забытьи водил рукой по бумаге, будто писал. Был причащен священником. Долго глядел в нечто невидимое остальным, а потом произнес: "Я вижу, как поднимаюсь над собой… Я вижу, я уже поднялся". Сделал еще несколько движений рукой по невидимой бумаге, поставил пальцем точку — и умер. Тело его перевезли морем в город Николаев.

Львов похолодел. А Маша сквозь слезы твердила:

— Я говорила, говорила ему, нельзя туда ехать, — упреком звенел ее голос.

В таких случаях Львов становился, будто в противовес сантиментам жены, суровым, напускал на себя даже некую грубоватость.

— Ну, будет! Будет! — твердил он, поглаживая ее плечо. — Слезами разве воскресишь человека?

— У тебя только разум да логика, моралист-стоик! — сердилась она.

— А ты хочешь, чтобы я тоже плакал и мы дуэтом пели арию неутешных друзей?

— Не знаю, что я хочу! Только не таких слов! — всхлипывала Маша.

Между ними возникла размолвка.

Львов весь вечер скорыми шагами мерил комнату из угла в угол, а про себя твердил: "Где стол был яств, там гроб стоит"…

ЕЩЕ О ПРЕВРАЩЕНИЯХ ЭЛИЗАБЕТ

Михаил со своей русской неспешностью не без труда привыкал к жизни в Париже. Быть может, даже покинул бы его, если бы не эта переменчивая Элизабет. Она то приветлива, весела, любезна, то молчалива, суха, неприступна. От чего зависело ее настроение? Конечно, от того, что происходило в Версале с королем и королевой, конечно, оттого, что все более шумными и грязными становились улицы Парижа.

Зима выдалась холодная. Природа как будто понимала, что этот год особенный. Ледяная, с ветрами, зима, а потом наступили неимоверно жаркая весна и лето. В дворцовых коридорах спорили о власти, о будущем, о том, возвращать ли министра Неккера в правительство, как требовал народ. Из-за этого ссорились даже король и королева: Мария-Антуанетга была недовольна бездействием Людовика XVI. Словом, абсолютизм закачался, при дворе началась свара, а свара при дворе, умноженная на свару в народе, — это уже бунт.

Наступил 1789 год.

5 мая собрались Генеральные штаты, и король огласил наказы 1789 года.

Мир перевернулся на сто восемьдесят градусов. Сколько было радостных восторгов по поводу нового, трехцветного флага, сколько приветствий прислали во Францию очарованные свободой люди! Среди них — Кант, Гумбольдт, Клоп-шток. Лишь Гёте не спешил с выводами.

А что делалось с прессой! Десятки выросших, как грибы, газет наполнились сплетнями, слухами, непроверенными фактами, провокациями. Всех, кто имел отношение к королевской власти, клеймили и обливали грязью. Свобода, равенство и братство! Но — не умея пользоваться свободой, не уважая чужое мнение, газеты превращались в вольных стрелков, действующих без всяких правил. Удивительно, но Робеспьер в это время был еще монархистом, а принц Луи Филипп Орлеанский, то ли очарованный новыми лозунгами, то ли решив приспособиться к новой власти, взял себе новое имя — Равенство, Egalite, Эгалите. Тот самый Луи Филипп, супругу которого для парного портрета недавно писала Виже-Лебрен. Узнав новое имя принца Орлеанского, она дала волю своему темпераменту — выражала возмущение не только во дворце, но и на улице, дома.

— Что за превращения происходят вокруг? Какой позор! Принц берет себе имя Эгалите — Равенство! — говорила она, быстрым шагом прохаживаясь по дорожке сада. — Что вы молчите, Мишель?!

— Молодец Луи Филипп Орлеанский! — вставил муж.

— Молчите! — прикрикнула она. — Бедная королева, моя любимая королева, мать пятерых детей! На ее долю выпали неисчислимые страдания… из-за мадам Дюбарри, из-за Ламот, из-за вялого характера мужа, из-за болезней детей.

Михаил мог бы возразить, что на улицах, на рынке говорят обратное. Королева — мотовка, что она вертит Людовиком как хочет, что танцы и игры ее любимое занятие. Но разве мог наш герой, которому определена роль пажа, рыцаря, который, и это главное, конечно же, влюбился в Марию-Луизу-Элизабет, — разве мог он спорить со своей королевой?! А она, выпалив свой монолог, успокоилась и деловито заметила:

— Сегодня должен быть месье Строганов. У нас назначен сеанс. Я пойду все приготовлю, а вы встречайте его, вашего соотечественника.

Сад мадам Лебрен благоухал ароматами, в полном цвету стояли яблони, но более всего было фиолетово-розовых деревьев. Невысокие, с корявыми ветками, еще неделю назад они стояли без единого листика, серые, невзрачные среди пышной зелени прочих растений, — и вдруг в три дня сад преобразился. Сухие, безлистные ветки были густо усеяны розовыми соцветиями. Ни на ветвях, ни на стволе, ни даже у основания стволов не осталось и капли серой коры, только сиреневая, фиолетовая и розовая пена.

Еще не налюбовавшись цветущим садом, наш герой услышал, как звякнула калитка, и поспешил навстречу графу Строганову. Представился ему.

— О, русский! Очень приятно, — живо откликнулся граф. — Художник? А я вот брожу по бурлящему городу и не узнаю его. Все пришло в движение, и, кажется, вот-вот разразится гроза.

Михаил взглянул на небо, не сразу поняв, какую грозу имеет в виду гость. Впрочем, на небе тоже громоздились тучи, предвестники грозы.

Павел Александрович был единственным сыном графа Александра Сергеевича Строганова, действительного статского советника, мецената, президента Петербургской академии художеств. Достигший всех степеней известности, отец тем не менее был несчастлив в семейной жизни. С первой женой его развела политика, а вторая жена, родив мальчика, его назвали Попо, Павел, увлеклась другим мужчиной. Отец взял сыну воспитателя — француза Ромма, который внушал воспитаннику свободолюбивые мечты. Молодой граф так увлекся политической жизнью Франции, что даже посещал заседания Национального собрания. Ромм и граф Поль стали членами "Клуба друзей народа".

Внешность графа отличалась необыкновенной притягательностью, да и манера была утонченно аристократичной, то есть свободной, простой, демократичной. Михаил, обрадовавшись, что встретил соотечественника, не удержался и стал расспрашивать о знакомых.

— Львов? О, это весьма уважаемый человек, — отвечал граф. — Почетный член Академии наук, архитектор, сочинитель. И образ мыслей его весьма свободный, он озабочен русской культурой.

— А не слыхали ли вы, Павел Александрович, о старом Демидове? Что он?

— Помнится, года два, как не стало нашего чудака Прокопия Акинфиевича. Да. К сожалению. А ведь был! Был, быть может, последний истинно русский вельможа, да еще и ученый. Кстати, мы в родстве. Моя сестра Елизавета выходит замуж за Николая Демидова, и теперь они в Вене. Дорогой друг, я с первого взгляда поверил вам и скажу по секрету. Я внес немалую сумму на нужды революции. Но прошу вас, если встретите меня в городе, ни звука об этом!

Заметим, опережая события, граф Строганов успел в Париже не только участвовать в революционных зрелищах Давида и Курбе, не только стал членом якобинского клуба, но и очертя голову влюбился в знаменитую Теруань де Мерикур, девушку — символ французской революции.

Из окна мастерской выглянула Элизабет.

— Граф, отчего не поднимаетесь ко мне? Я жду вас.

Граф Поль дружелюбно кивнул Михаилу и стремительно побежал наверх. Все в нем было порыв и горячая мечтательность. Элизабет позвала и Мишеля смешивать краски. Он делал свое дело, но что происходило с Виже-Лебрен? Она была раздражена, она злилась. Отчего? Услышав несколько фраз, произнесенных доверчивым Строгановым, он все понял.

— Как вам теперешний Париж? — спросила она.

Павел Строганов не скрывал своего восхищения свежим ветром французской столицы.

— Говорят, вы печатаетесь не под своей фамилией. Почему?

— О да, я подписываюсь в газете как г-н Очер.

— Что это еще за Очер?

— Таково название одного из рудников моего деда.

— О Боже! Уж не питаете ли вы симпатии к этим санкюлютам? — Она бросила кисть в сердцах. Досталось и Мишелю: — Тут сплошная грязь! В чем дело?

Поработала немного и прекратила сеанс.

Совсем иной увидел Мишель Виже-Лебрен, когда началась ее работа над портретом польского аристократа Лю-бомирского и его матери. Их имение было разграблено, они жаловались на русскую императрицу Екатерину, которую так почитала Элизабет. Однако Любомирский, жертва русского деспотизма, был так хорош собой, что Виже-Лебрен увлеклась натурой и решила писать его полуобнаженным, с крыльями за спиной. И как же очаровательно выглядела Элизабет в эти дни!

— Взгляните, — говорила она, — как красив этот поляк. Преступно было бы надевать на него платье.

Мишель с дурным, ревнивым чувством осматривал ее карандашный рисунок, начатый холст. Он видел изящного, избалованного юношу с капризным лицом. Да, это не чета Михаилу, с его широкой костью, смуглым, грубоватым лицом. Возвращаясь к себе в каморку, он опять упорно писал ветку иудина дерева, делал наброски мужского портрета и давал себе слово подольше не появляться на улице Клери. Заметит ли она и что скажет?

Увы! Когда он появился там, Элизабет вновь предстала в неожиданном образе. Она стояла перед мольбертом в синем халате, с засученными рукавами, с лентой поперек лба и наносила, видимо, последние мазки. Заметила и обрадовалась.

— Где вы пропадаете, негодник? Почему не служите своей королеве? Извольте взглянуть сюда. — Она откинула полотно, закрывавшее новую картину.

Это был ее портрет, автопортрет. У Мишеля даже перехватило дыхание. Тонкая фигурка, одна рука с кистью приподнята возле холста, другая держит палитру. Темное платье, белый пышный воротник и пышные рукава, почти прозрачный головной убор, перекликающийся с воротником. У пояса красный бант. Лицо оживленное, милое. Чуть приоткрытые губы, вьющиеся волосы. Сколько живости, блеска, отзывчивости в этом чудном лице! И вся она — порыв, мгновенье, игра. Даже тень на холсте легка и изящна. Точно бабочка на миг присела.

— Ну как, удалось? — Она с вызовом взглянула на него, уверенная в успехе. Даже подтолкнула его ближе к картине. — Вы что, онемели, мон амур?

Да, женщина эта была переменчива так же, как переменчив город Париж. Все перевернулось вверх дном.

Наступила опять суровая, как никогда в Париже, холодная зима. При первых же морозах Виже-Лебрен простудилась и надолго слегла. Она охала, жаловалась на боль в горле, ее бил кашель, постоянно знобило, она никак не могла согреться. И стала очень капризной.

— Мишель, как вы бесчувственны! Почему вы не можете мне ничем помочь? Доктора? Но они же только дают лекарства, а мне, мне нужно отвлечься от болезни. Если бы вы рассказывали мне каждый день что-нибудь забавное. Как Шахерезада в "Тысяче и одной ночи".

— Я могу рассказать о приключениях, которые у меня были в Венеции…

— Венеция? — оживилась она. — Ну конечно. Там тепло. Рассказывайте, — приказала и приготовилась слушать.

* * *

— Это началось в Турции, городке Смирне. Друг мой, Хемницер, решил переправить меня в Европу. Я сел на русское купеческое судно, переправлявшее пеньку. Ехали в Марсель, а попали в Венецию, так случилось…

После моих тяжелых странствий с разбойниками, купчишками я оказался на русском корабле, чувствовал себя барином после того, как столько просидел в трюме за гребным веслом. Я не отрывал глаз от моря, а будущее рисовалось в розовом свете. В воображении возникало лишь хорошее, а плохое отодвинулось в темноту. Судно летело легко, словно птица, дул попутный ветер. Я даже что-то рисовал.

Михаил рассказывал, как купеческое судно вместо Марселя пришвартовалось в Венецианском порту. Жемчужное облако повисло над водой, и стали видны два острова, будто поднявшиеся со дна моря. Показались черные гондолы…

Элизабет лежала на диване в теплом домашнем капоте, изящном чепчике, с обнаженными руками. Глаза были чуть прикрыты, казалось, она дремлет, не слушает…

— Видишь остров? Туда наша дорога, на остров Джудекка, — сказал владелец судна. Он оказался предприимчивым. Продавал тут пеньку и покупал красивейшее венецианское стекло. К тому же имел адреса недорогого жилья на острове Джудекка.

Михаил оказался временным владельцем комнатки в мансарде двухэтажного дома. Как было не обрадоваться встрече с русскими? Только не по душе ему пришелся голос старухи, жившей на первом этаже. Резкий и ворчливый, он разносился по двору: "Щорт возьми, де ты девалась?" Видимо, старуха была прикована к постели, а кричала она на девушку ангельского облика, которая медленно двигалась по двору и никогда не повышала голоса.

Звали ее Анна, занималась она цветами. Иногда с человеком весьма почтенного возраста отправлялась в сторону Большого канала продавать цветы. При этом столь осторожно, столь бережно касалась цветов, листьев, стеблей, что, казалось, обнимает их, говорит с ними. Непонятно только, отчего с той же трепетностью, что и цветы, берет она ведро, раздувает очаг, носит еду больной старухе. И отчего лицо ее непрестанно светится внутренним светом, будто ей одной известной некоей тайной.

Каждое утро в течение нескольких мгновений он стоял, устремив взгляд на странную девушку. А потом Мишель отправлялся осматривать город, главную его часть, где жили состоятельные господа, где сверкали мраморами и позолотой дворцы, палаццо, где величественно выступали черные силуэты гондольеров на фоне бледно-зеленой воды.

Внимательно осмотрел собор Святого Марка, крылатого льва, колонны, квадригу римских времен, причудливые украшения и скульптуры. Бродил по улочкам, любуясь итальянскими храмами. Они ничуть не напоминали русские. Венецианские церкви поражали праздничностью, будто это не место моления, а картинная галерея. Во Дворце дожей долго стоял возле огромного глобуса, отыскивая места своего путешествия.

В одном храме увидел Богоматерь с Младенцем, писанную в бледных тонах. Она напоминала ему странную девушку, что жила в их доме на первом этаже.

Рассказывая об этом, Мишель не мог понять, Элизабет внимательно слушает или уже задремала, но не замолкал. Пусть ровный, негромкий голос ее успокаивает. И продолжал.

Однажды он наткнулся на афишу, извещавшую о том, что в субботу в городе будет карнавал и всех горожан просят явиться в масках и карнавальных костюмах. Когда наступила суббота, Михаил достал из сумки турецкий костюм — зеленый тюрбан, шальвары — и отправился на набережную. Уже звучали флейты, лютни, барабаны, толпа заполнила набережную Большого канала и двинулась на площадь Святого Марка. Его поразили девушки в пышных юбках и узких корсетах. Они, танцуя, шествовали по улице. Поразили скоморохи на длинных ходулях, китайские драконы, бумажные змеи, клоуны, арлекины, великаны из папье-маше, грустные Пьеро и улыбающиеся Коломбины. Важничали дамы в таинственных масках с веерами.

Чудесное зрелище. А для художников особенно. Какие кокетливые, проказливые женщины, а мужчины сродни самому Казанове. На солнце блистают фонтаны, горят фейерверки. Девушки танцуют тарантеллу, мужчины преследуют красоток, пытаясь заглянуть под маску. Но вот центр площади освобожден, глашатай кричит, объявляя о начале рыцарского турнира.

Кто-то тронул Мишеля за плечо, и раздался певучий женский голос: "Синьор, не могли бы вы?.." Он обернулся и понял, что его просят чуть отодвинуться. Он увидел даму в зеленой маске, в платье с травянистым узором и золотистым пояском под цвет волос. Пропустил ее вперед, она встала рядом, совсем близко, прошептав: "Что за наряд у синьора, уж не чужестранец ли? Не турок ли?" — и разразилась итальянской скороговоркой.

Тут раздался звук рога — знак к началу рыцарского турнира. Площадь разделилась на две болеющих, каждый за своего рыцаря, стороны. Рыцарь в синем плаще на белом коне, с копьем, в шлеме и латах поднял забрало и, обернувшись к болельщикам, потряс в воздухе худыми руками в железных рукавицах. В ответ раздался дружный рев и гулкое "У-у-у!". То же самое сделал рыцарь в красном плаще — этот был помощнее — и в ответ грянуло более дружное "Гу-у-у!". Синий рыцарь повторил свой вызов — и воздух сотряс могучий рев. Венецианка с золотыми волосами обернулась к Мишелю, показывая на красного рыцаря и давая понять, что болеет за него.

— Parlez-vous français? Говорите по-французски? — она состроила гримаску.

Теперь они говорили по-французски.

Площадь вела себя бурно.

"Ура!" — рокотало слева. "Гу-у-у!" — отдавалось справа. "И-и-и!" — переходили на визг женщины, жаждавшие победы. А рыцари между тем на своих конях уже преодолели скачки с препятствиями и теперь должны были попасть копьем во флажок противника, который трепетал на длинном древке.

Рыжеволосая нимфа то и дело порывисто хватала за руку турка, звонко вскрикивая при удаче красного рыцаря. Мишель был заражен ее энтузиазмом. На какую-то долю секунды она прислонила голову к его плечу и разик коснулась его губами.

Публика ревела, рычала, взвизгивала свое "У-у-у!" — бой продолжался. Венецианцы "болели" так, словно и в их городе когда-то происходили настоящие рыцарские турниры, словно это был XIV век, а сами они подобны испанцам.

Победил, как ни странно, худосочный рыцарь. Нимфа, не желая мириться с поражением красного, возмущалась, чуть ли не била кулачками в грудь своего спутника.

Естественно, после представления оба направились в сторону набережной, разговаривая на смеси французского и итальянского. Звали даму Беттина. А он, зараженный общей атмосферой возбуждения, представился:

— Мишель… Неизвестный.

— Синьор Неизвестный, я приглашаю вас на виллу! — Но тут же надула губки. — Ах, нет, я передумала! Мы пойдем туда не сегодня! Вы еще не заслужили. — Она коснулась его плеча, одновременно дернув за край маски. Цель была достигнута. Нимфа увидела не только усики, но и лицо…

Тут Элизабет неожиданно приоткрыла глаза и насмешливо процедила: "Однако!" Мишель порозовел, о Беттине больше не говорил ни слова и переключился на события, которые развернулись на острове Джудекка.

Солнце еще дремало за горизонтом, но уже вышла луна. Она напоминала ему фонарь на гондоле. Он думал, что дома все давно спят, но каково было его удивление, когда, приближаясь к нему, издали заметил во дворе множество людей. Доносился шум, гвалт, шарканье ног, стройная музыка. Они танцевали. Тут были мужчины в куртках, жилетах и рубахах, выбивающихся из-под поясов, в штанах до колен, одна штанина ниже другой. Они почему-то очень старательно тащили впереди себя дам, кое-кто из них был босиком, или они разулись в горячке танца? Но с каким упоением все танцевали! Женщины, увлекаемые мужчинами, не замечали ни задравшихся юбок, ни расстегнутых корсетов, ни растрепанных волос. Прижимаясь друг к другу, они качались из стороны в сторону, словно боялись упасть. Мишель догадался, что это был какой-то народный танец. Ничего похожего на карнавал, и все же все веселились. Энергии столько, будто она наконец вырвалась из клетки. Пары обнимались, целовались, упоенные жизнью.

Он начал рассматривать мужчин. Один — худ и бледен, рот узок, как щель, но отплясывает лихо, другой небритый, заросший, словно никогда не смотрелся в зеркало. У третьего приличные усы щетинкой. А этот шарманщик крутит свою машинку, из которой льется безыскусная мелодия.

Анна тоже была здесь. Словно жемчужина на грязной земле, она не танцевала, а что-то переставляла на столах под деревьями. Мишель как можно тише подошел, но она тут же почувствовала и обернулась.

— Здесь поблизости дом призрения, — объяснила ему, — там живут слепые, и два раза в год мы устраиваем праздники. Опекуны приготовили кушанья.

Мишель остолбенел: так они все слепые? И она тоже? Как же он не понял раньше! Его верхоглядство или ее кроткий нрав и ангельская красота застили его глаза? Сейчас стало ясно, она смотрит не на него, а мимо, а фиалковые глаза отрешенные.

На деревянных столах темнели бутылки с вином, стояли тарелки со студнем, макароны. Анна держала в руках блюдо с оранжевым рисом, на котором синели, отливая перламутром, раковины. Будто угадывая его вопрос, она пояснила:

— Опекуны в этот день делают для нас макаронный паштет, салат из мидий с рисом, студень из хвостов.

Он залюбовался натюрмортом из оранжевого риса и синих раковин. А она опять, будто читая его мысли, сказала:

— Это мидии. Хотите попробовать?

— Нет, спасибо.

— Как вы веселились на карнавале? — Она дала время ему освоиться. — Ах, как бы я хотела увидеть это. В детстве я только однажды была на карнавале, когда еще видела. Помню юношу, одетого дряхлой старухой, как танцевал он чечетку, помню шарманщика и платье с яркими заплатами. Расскажите о сегодняшнем дне.

Он рассказал о представлении, рыцарском турнире, поведал и о маркизе, одетой нимфой.

— Маркиза? — насторожилась девушка. — В Венеции надо держать ухо востро. — Она, улыбнувшись, предложила: — Давайте и мы потанцуем.

На ногах у нее были туфельки черного лака, тонкие чулки облегали ноги, платье, отнюдь не для праздника, синее в белую клетку. Но держала себя с достоинством, говорила о том, что два раза в году у них бывают праздники, что в эти дни слепые забывают обо всем и с первобытной страстью предаются веселью, о том, что слепые видят и чувствуют, осязая. Ведь осязание — последнее, что оставляет человека, оттого-то они так чувственны.

Неожиданно Анна дала знак, раздался звук скрипки, все остановились, а она запела отчаянно-печальным голосом:

Мы слепы, нам темно.

Не видно ничего,

Но радость греет душу

И от вина тепло, — ля-ля-ля…

— Это знак к трапезе, — заметила она.

Слепые бросились к столам. Они нащупывали тарелки, ложки, с жадностью принимались есть. Кто-то проливал вино, кто-то не мог найти ложку и рычал от нетерпения; это было мгновенное пожирание пищи, трапеза так же быстро закончилась, как и началась. И тут Анна опять запела:

Восхода солнца ждем,

Перед купаньем — пьем,

И в море мы плывем,

Оно поможет горю, — ля-ля-ля-ля…

— Неужели они собираются купаться?! — спросил Михаил.

Она сказала:

— Вы не ходите, слепые на рассвете купаются голыми. Соберутся, встанут цепочкой, а я отведу их к морю.

Между тем разгоряченные вином и едой, слепцы, перебраниваясь и шутя, уже выстроились, взявшись за руки.

— Как вы их поведете? — не удержался Михаил. — Давайте я.

— Ничего, я знаю тропу, — отвечала она, беря руку стоявшего первым в цепи.

Шествие двинулось к морю. Выждав, когда они спустятся, Михаил приблизился к берегу. Луна уже растаяла в небе, и солнце, величественное, могучее, заливало лагуну радужными красками. Он взглянул вниз. Удивительно — слепые вели слепых.

Он размышлял: не так ли и люди следуют за теми, кто говорит, что знает путь, знает способ сделать жизнь лучше. Кто якобы знает смысл и цель всего, между тем как конечные цели неведомы, как этим — дорога к морю. Доверчиво люди следуют за теми, кто уверенно обещает златые горы, они жаждут обмануться и охотно открывают свои сердца.

Мишель стоял у края обрыва, прячась за дерево, и смотрел на разливающееся солнце, невольно наблюдая за слепыми: малопривлекательные мужланы, немолодые женщины, сняв одежду, оставив очки, слепо шагали к морю и с визгом, смехом погружались в воду. Самая тоненькая, почти бесплотная — Анна. Она без возраста, как Пресвятая Дева… Что она говорила о своей парализованной бабке? "Слава Богу, что она не двигается, а иначе — она ж без памяти — где бы я ее искала? Хорошо, что иногда бывает дома Джованни, садовник, он помогает мне переворачивать тетю", — вот что она говорила.

Да, она почитала этого немолодого человека, служившего где-то у богатого господина…

Тут Элизабет открыла глаза и вяло проговорила:

— Эта девица, кажется, поинтереснее, чем ваша Беттина… Что же с той авантюристкой? Мишель что-то скрывает? — Помолчала и вновь спросила: — Вы дождались свидания на мосту? Отправились, конечно, туда? Да вы завзятый Дон Жуан. — Опять помолчала и затем произнесла: — Я хочу слушать дальше!

— Да, через три дня мы встретились на мосту. На этот раз она была без маски. Густо-черные глаза сверкали, казалось, выплескивались из глазниц — столько в них было огня. В рыжих волосах темнела зеленая лента.

Мгновенным взглядом окинув открытое лицо Мишеля, его новый европейский наряд, одобрив, она взяла его под руку и повела вдоль набережной. Через некоторое время они поднялись по мраморным ступеням довольно высокого дома с висячими балкончиками и витыми колоннами. Комната, куда его привели, оказалась под стать дому: потолок разукрашен мозаикой, на стенах в дорогих рамах картины, длинный стол уставлен яствами, серебряной посудой, бронзовыми подсвечниками.

Беттина сказала что-то лакею, тот удалился и вернулся, ведя под руку человека преклонных лет в бархатном камзоле, в парике, с вытянутым лицом в морщинах. Он приблизился к камину, потер руки возле огня и обратил лицо к Беттине. Она сказала:

— Дорогой маркиз Луиджи, я хочу представить вам молодого человека. Он русский, из России, едет во Францию. Быть может, вам будет любопытно с ним поговорить.

Маркиз? Ее муж? Он был стар. Но лицо было чисто выбрито, а сам полон решимости, словно только что разбил в пух и прах противника.

— Садитесь за стол, — сказал. — А я буду у камина.

Беттина шепнула на ухо гостю:

— Маркиз Луиджи Маньяни, мой муж. Он не любит ужинать в одиночестве. И еще он почти не слышит.

— Для чего вы меня пригласили? — прошептал Мишель.

Она укротила его:

— О, только не надо морали! Я так хочу, а ваше дело — слушать его, восхищаться и говорить.

Затем лакей, поддерживая под локоть, усадил маркиза за стол. Михаил заговорил о России. Остальные молча вкушали еду. Впрочем, скоро хозяин, бросив взгляд на лакея, голосом, схожим с шипением, заметил:

— Что подают сегодня?

— Хотите, я положу вам руанской телятины? — со сладкой улыбкой пропела Бегтина.

— Синьора! Пора бы знать, что месяц, как я нахожусь на молочной диете, у меня нет зубов.

— Ах, простите!

Тут лицо маркиза внезапно расплылось в улыбке, он вспомнил о госте.

— Угощайтесь, молодой человек. Телятина на косточках! И — рассказывайте, да, да, рассказывайте еще что-нибудь! Надолго у нас? Что видели в Венеции?

Михаил старательно выговаривал французские слова, хвалил здешние соборы, архитектуру, художников. Как ему понравился Беллини.

— Что, Беллини? — взвизгнул старик. — Это чудовище? И вы от него в восторге? А вы знаете, что в наши тяжелейшие годы, годы войны с турками, он писал их султанов, забыв о законах Венеции?

Мишель смутился: этого он не знал, да и не находил в том ничего страшного.

— Того человека не существует для патриота! — прошамкал старик, уткнувшись в тарелку.

— Ах, синьоры, не надо ссор! Не лучше ли будет, если я спою вам новую арию из оперы Монтеверди. Луиджи, я выучила ее для вас.

Маркиз-супруг смотрит на нее ошалелыми глазами. Быть богатым и одиноким, должно быть, страшно.

Беттина спела Монтеверди и теперь обхаживала кресло с мужем. У нее был явно какой-то замысел.

— Милый, вы не устали?

Беззубый рот расплылся в улыбке.

— Да, пожалуй, немного я утомился…

Лакей отодвинул кресло, взял его под руку, и они побрели.

Лишь только закрылась дверь, Беттина раскинула руки и вполголоса запела:

— Ах, наконец-то мы одни, луна уже взошла. Идемте в сад. Я покажу вам всю красоту, все богатство виллы.

Луна пряталась в облаках, тень создавала условия, которые были нужны Бегтине. Ни маркиза, странного старика, ни лакея, только еле видные два маленьких глобуса да сверкающие бесовским огнем ее глаза. И вдруг она отпрянула и проворковала:

— Все, все, милый синьор. Чао. Теперь мы увидимся через три дня.

Ну что же, три дня так три дня… И снова, выждав срок, они встретились на мосту. Вновь отправились к знакомой вилле. На этот раз дверь открыл человек почтенного вида, в котором Мишель смутно узрел что-то знакомое (похож на Джованни?), впрочем, он был слишком занят другим.

— Я так и думала! — процедила Элизабет. — Эй, Дон Жуан, я вам не Беттина, негодник, но продолжайте, — распорядилась она.

…За столом маркиз опять лениво водил вилкой по тарелке, ворчал на неподходящую еду, но потом ему снова потребовался собеседник. С азартом, шамкая, заговорил.

— Мир сошел с ума! Вы слышали, что произошло в Дании? Королевский врач вступил в любовную связь с королевой, пользуясь болезнью короля. Ему удалось стать секретарем Тайного совета и сосредоточить всю власть в своих руках. Второй ребенок королевы Матильды оказался как две капли воды придворный врач… Он издавал законы, какие хотел, и уже открыто правил страной!

Наделенная недюжинными актерскими способностями, Бегтина снова спела несколько арий и в скором времени проводила синьора Луиджи в опочивальню. Сама же повлекла Мишеля в апельсинную рощу. Луна, похожая на апельсинную дольку, убаюкивала разум Мишеля, с удивлением поглядела на эту пару и вскоре предпочла скрыться за облаком.

Мишель не понимал, как она может жить с таким мужем. Он преисполнился сочувствием.

— Зачем вы вышли за него замуж?

— Ах, вы опять хотите читать мне мораль?! Я этого не люблю, — и заломила руки. — Я играю в театре, который он содержит, а условие одно, чтобы я развлекала его, скрашивала вечера. Если бы на его месте был ты, Мишель! Я никуда тебя не отпущу!

— Это невозможно.

— Невозможно? Все возможно. Ты будешь жить здесь, я уже все придумала. Да, да, ты будешь жить в потайной комнате, где никто не бывает, на самом верху. А я буду носить тебе пищу.

— Это что, тюрьма?

— Почему нет? Разве я того не стою? Мы провели такой восхитительный вечер. И это в последний раз? Ни за что! Идем, идем! — и она увлекла его вверх по железной лестнице, которая поднималась прямо из сада.

— Смотри, как тут чудесно. Книги, бумага, перья. Ты можешь читать, рисовать, а я буду приходить при всяком удобном случае.

Он услышал звук поворачиваемого ключа. Значит, она заперла его? Он был вне себя. Что же делать? Сидеть в этой мышеловке? Он оглядел комнату — что тут имеется?

Глаза его обратились к стене, на которой висела карта Европы. О такой карте говорил Хемницер. Вот случай использовать эту дурацкую ситуацию для того, чтобы перерисовать карту. Хороший заработок на будущее.

Оглядевшись по сторонам, он заметил груду книг на латинском языке, с множеством картинок, гравюр — тоже превосходное занятие. Отодвинул штору, хотел выглянуть в окно, но стекла не было, окно лишь нарисовано. Значит, он как бы в темнице, и свет идет только сверху. Стены покрыты шелком. Да, это настоящая золотая клетка! Но не упрятала же его Беттина тут навечно?

А это что? На стене гравюра "Влюбленные" — кавалер и дама, держась за руки, идут по дорожке. Испанская шляпа с пером, средневековый плащ, изящный изгиб дамских ручек. Мишель даже обрадовался — вот и еще. Он сразу взялся за дело и уже почти не замечал времени.

Вздрогнул, когда на другой день в дверях звякнул ключ и вихрем влетела Беттина. Повалилась к нему на колени, и все повторилось, как вчера. Уходя, она оставила ему целую корзину еды.

Следующий день он опять рисовал. Карта с мельчайшими деталями поддавалась с трудом. Еще раз откинул штору и вновь убедился, что окно замуровано. Попробовал дверь, она не поддавалась. Конечно, можно вырваться, когда войдет Беттина, но не стоит ли плена карта, которую он еще не закончил?

Прошло шесть дней, Михаил работал, Беттина заходила, проявляя заботу и ласку. На седьмой день он все скопировал, перерисовал. Когда явилась Беттина, вручил ей "Влюбленных". Она пришла в восторг. Но тут-то уж он должен был дать ей понять, что не собирается больше сидеть в золотой клетке. Как ни странно, Беттина не выразила недовольства или удивления, она просто выставила одно условие.

— Ты можешь покинуть эту комнату, если… Вот что я подумала: я прекрасно пою, играю, ты приехал из самой богатой страны, там бывали наши актеры. Я знаю, что самые большие деньги платят в вашей замечательной России. И потому мы едем в Россию! Ваша императрица любит театр.

Мишель стиснул зубы от вспыхнувшей неприязни и досады и в бешенстве закричал. Он оттолкнул Бегтину и отвернулся к стене. Но не такова была эта женщина, чтобы отступать, недаром же она сумела женить на себе маркиза да еще заставила его оплачивать театр. В ответ она хлопнула дверью и заперла комнату на два замка.

Так Мишель оказался в мышеловке, только теперь, похоже, уже без сыра…

Тут Михаил замолчал, прислушиваясь к Элизабет. Спит? Слушает? Она подала голос:

— Ай-ай-ай, Мишель, вы ли это! Не ждала от вас такого. Увлекаться такими женщинами! — Она сделала паузу. И затем распорядилась: — Ну ладно, рассказывайте дальше. Чем кончилось дело?

Понурив голову, он продолжил.

Анна рассказала потом, что почувствовала что-то неладное, забеспокоилась, постояльца не было уже неделю.

Не могла слепая девушка отправиться в центральную часть города. Но ее вещее сердце подсказывало. Это проделки той самой "маркизы", о которой говорил гость. И тогда Анна обратилась к садовнику, единственному, кто бывал вблизи Большого канала.

— Синьор Джованни, вы помните того молодого человека, что остановился у нас в мансарде?

— С кудрявыми волосами? Припоминаю.

— Его нет и нет. С ним, должно быть, что-то случилось. Вы не могли бы?..

И тот вдруг ответил:

— Я, кажется, его видел.

— Как? Где же?

— Насколько мог я верить своим глазам, неделю назад он был в доме маркиза Маньяни.

— Неделю? — встрепенулась Анна. — С тех пор, может быть, он уже утонул или его убили!

— Или посадили на замок, — понизил голос садовник. — Да, да, эта синьора, что в доме маркиза, могла его засадить.

— Дядя Джованни! — Анна сжала руки у горла. — Я заклинаю вас, я пойду с вами, возьмите меня. Его погубит Венеция! Я чувствую это.

Дядя Джованни почесал за ухом.

— Непростая задача. Операция, можно сказать, но хозяин давно просил меня следить за этой синьорой. Я догадался, только ему не сказал, Беттина держит его под замком.

— Как под замком?

— Да, да. Но если хочешь, завтра пойдем туда вместе.

И на другой день состоялось последнее действие этого спектакля. Вечером, когда Беттина направлялась к Мишелю, ее нагнал Джованни и тихо сказал такое, от чего она подняла крик. На пороге возник маркиз Луиджи, а пленник вырвался и бросился в сад. До него донесся визгливый голос маркиза.

— Я взял вас, мадам, чтобы спасти театр! Вы недостойны доверия высокого лица!.. Ничтожный иноземец, негодяй!

А "ничтожный иноземец" уже мчался по саду, продираясь сквозь апельсинные деревья, вот уже он за калиткой, возле канала.

— Как же ваша возлюбленная Анна? — ехидно спросила Элизабет. — Мишель, вы меня славно позабавили. Но при мне почему-то ведете себя паинькой. Однако, кажется, у меня уже не болит горло… Вы хотите добавить что-то еще или нет?

— Я очень рад, госпожа Виже-Лебрен, что отвлек вас… Мне в тот вечер удалось скрыться от настойчивой Беттины. Садовник и Анна посадили меня в лодку, и на другой день я уже был в пути…

— Славно! — проговорила Элизабет и поднялась с дивана. — Забавно, мой друг! Да вы, оказывается, большой шалун! — и погрозила пальчиком. — Только… вынесите из этой истории урок. И вот какой. Когда вы увлекаетесь какой-нибудь дамой, по-дурацки влюбляетесь, — пожалуйста, превратите это в источник творчества, ищите вдохновение! Представьте, что стало бы с вами, если бы вы остались с этой милой, но скучной Анной — или с ужасной куртизанкой Беттиной, — ни-че-го! Вы бы погибли для живописи, мой друг… Достаньте там, пожалуйста, чай, хлебцы, хорошо, если есть сыр. И будьте добры, откройте бедного Жако! Попугай изнемогает в клетке.

ПРИЧИНОЙ ВСЕМУ — СКВЕРНЫЕ ВРЕМЕНА

Чем дальше, тем более расходились жена и муж Лебрены в своих политических воззрениях. Элизабет — рыцарски верна Марии-Антуанетте.

— Мишель, вы знаете, какие прекрасные глаза у нашей королевы?! Они голубые, как небо, и изменчивы, как море.

— Зато губа нижняя, как у всех Габсбургов, оттопырена, — вклинился Пьер Лебрен.

— Перестаньте!

— Отчего это я должен молчать? — бурчал муж. — Неизвестно, от кого рожала она своих детей. Пять лет их не было, и только потом. Вон у нас с тобой — раз, и готово.

— Не смей! Не смей, слышишь?

— А что? Все говорят, что у Людовика кое-чего не хватает.

Элизабет схватила со стола пепельницу и запустила в мужа.

— Тайны алькова? — издевательски усмехнулся муж.

Король Людовик XVI был несчастным человеком. Он занял трон, когда солнце власти заходило во Франции. Власть утрачивала уважение народа. Король получил почти пустую казну. С этим не желала считаться супруга, и казна таяла. Преисполненный благими намерениями, Людовик хотел изменить положение в стране с помощью реформ, но ему не хватало широты мышления, государственного чутья, политика его утомляла. С врожденными качествами редко кому удается побороться, а у короля от рождения был вялый характер, темперамент отсутствовал.

Ко всему прочему, король имел еще один врожденный недостаток, о котором позволительно писать лишь некоторым. Стефан Цвейг в своем романе "Мария-Антуанетта" подробно описывает ее жизнь. Появилась она во Франции 16-летней девочкой. Безукоризненные манеры, грациозная походка, царственная осанка. Она не знала соперниц. Но проходит год, другой, а из королевской спальни никаких новостей. Все так же, как и в первую ночь, — ни-че-ro!.. Тысячи слуг, зеркальные полы, золоченые и мраморные оранжереи, развлечения и… ни-че-го! Занавес закрыт. Королева не рожает наследника. Идут сплетни, разговоры, король от этого конфузится, начинает избегать общества. Он видит, что окружение его, придворных более занимают не труды на пользу государства, а пересуды, интриги, что в Версале слово ценится больше, чем дело, что власть постепенно оказывается в руках его умной, но легкомысленной жены… Минует еще три года. Королева остается девственницей. Ему мешает какая-то таинственная помеха. Неопытность, инфантильность? Оказалось: врожденный дефект, незначительный органический дефект.

Наконец королева родила первенца, но она уже полюбила развлечения, суматоху двора, игры и заботу о сохранении власти. Теперь она большую часть времени проводит не в Версале, а в маленьком дворце Трианон и занята утверждением стиля а-ля Трианон. Это стиль изящества и остроумия, ничего всерьез! Главное — плетение словес, так говорил Фонвизин. Если Руссо проповедовал естественность — быть, а не казаться, то тут напротив — казаться, а не быть! Шутка по поводу любящих супругов — в порядке вещей. В свете высмеивались супружеская верность, семейные устои. Аристократы-шалуны и авантюристы считали эти качества, как и зарабатывание денег, презренным занятием. Делать шутливые рисунки, карикатуры, жить легко и мило, в разговоре сообразовываться не с истиной, правдой, а с мнением собеседника — таков стиль королевской Франции, стиль Трианона.

В то время когда площади и улицы Парижа оглашались дерзкими речами ораторов и криками толпы, в десяти милях от города, в Версале, именитые гости Людовика XVI и Марии-Антуанетты наслаждались звуками музыки кавалера Глюка. Они гуляли под теплым вечереющим небом, среди причудливых боскетов и пальм, любуясь идеальной перспективой парка и собственными отражениями в воде. Возле зеркального водоема расположилась группа музыкантов и певцов, исполнявших отрывки из опер Кристофа Виллибальда Глюка.

Если до Глюка вся музыка будто писалась только ясными майскими утрами, словно не было у этих композиторов никаких треволнений, то Глюк стал писать оперы, в которых появилось нечто драматическое, даже трагическое, и вместе с тем они дышали героикой, простотой. Это было похоже на тогдашнее ощущение жизни. Эвридика не должна была оглядываться назад, чтобы не попасть в царство теней, но она обернулась. Ифигению должны были принести в жертву богам, но Артемида спрятала ее в далекой Тавриде. Кто знает, может быть, королю и королеве мерещились в том грядущие испытания?

И оттого они так чутко прислушивались к ариям из опер "Орфей и Эвридика", "Ифигения в Тавриде".

Среди прогуливающихся гостей были иностранные посланники, была там и наша знакомая мадам Виже-Лебрен, она писала портрет венецианского гостя. Увлекаясь музыкой, почти как живописью, она со знанием дела говорила о Гретри, Глюке, пела. Иностранные гости приглашали ее в свои страны.

Когда все переместились из парка в парадные комнаты, в одной из которых были накрыты столы, общий тон беседе задала королева. В отличие от короля, казавшегося усталым и сонным, Мария-Ангуанетга выглядела напряженной, нервной, а настроена была ностальгически. Известно: в трудные времена истории люди обращаются к прошлому. Королева вспомнила "короля-солнце", а еще картину, на которой мальчика, будущего короля, держит Петр Великий, посетивший тогда Париж. Заговорили и о короле, у которого служил Сен-Симон: не чета нынешнему философу! Она велела принести мемуары герцога Сен-Симона, где описана кончина короля.

— Он хотел всех примирить, в том числе двух кардиналов, но те, но каждый думал о себе. Вот что пишет герцог, верой и правдой служивший королю: "В тот же понедельник, 26 августа после ухода обоих кардиналов король отобедал в постели в присутствии придворных, имевших право входа. Он попросил их приблизиться и сказал слова, запомнившиеся: "Господа, прошу простить меня за то, что подавал вам дурной пример. Хочу поблагодарить вас за служение, за верность и преданность, какие вы мне всегда выказывали. Я очень огорчен, что не сделал для вас все то, что хотел бы сделать. Причиной тому скверные времена. Прошу вас служить моему правнуку столь же ревностно и верно, как вы служили мне. На жизненном пути этого ребенка может встать множество препятствий. Так будьте же примером остальным моим поддайным… Он будет управлять королевством, и, надеюсь, будет делать это хорошо; надеюсь также, что вы будете способствовать единению, а если кто сойдет с этого пути, вы поможете вернуться ему. Я вижу, что я расчувствовался и вы тоже. Прошу вас простить меня за это. Прощайте, господа, надеюсь, иногда вы будете вспоминать меня"".

Королева читала холодным, ледяным тоном, без модуляций, и оттого слова еще более действовали на слушающих, кое у кого на глаза навернулись слезы. Она лишь добавила:

— Не кажется ли вам, что все это имеет отношение к нашим временам?

Настроение разрядил король. Благодушно улыбаясь, он вспомнил кое-что из времен своего предка.

— Помните, господа, герцога де Нойоля? Странная история. Он подарил дофине табакерку с испанским табаком, она стала его нюхать… по секрету от короля и скоро заболела, жестокая лихорадка схватила ее… А помните мадемуазель де Лакло? Высокими нравами она не отличалась, однако как была умна!

— Это говорит о том, что под влиянием разума порок не может торжествовать, он исправим, — заметил герцог Орлеанский, — как остроумно Лакло ответила одному маршалу, — продолжал герцог, — он был так невыносимо скучен, что она при всех громко заявила: "Из-за вас мне скучна добродетель" — и объяснила с невинным видом: "Я просто сказала фразу из пьесы!"

Ни улыбки, ни одобрения не выразило лицо Марии-Антуанетты; она просила дослушать Сен-Симона.

— Этот умнейший человек пишет: "Мемуары написаны не для тех, кто является чумой для государства, кто отравляет все и из-за собственной глупости или своекорыстия ведет к гибели дорогами, которые лишь ускоряют упадок, — а для людей, которые жаждут знания, дабы предотвратить гибель, но которых старательно отстраняют те, кто добился могущества и доверия и более всего боится просвещения". Да-а, он прав. Причиной всему прескверные времена, — вздохнув, закончила Мария-Антуанетта.

— Господа, не кажется ли вам, что скоро будет гроза? — многозначительно проговорил, взглянув в окно, неаполитанский посланник. — В случае грозы, достопочтенные дамы, прошу к нам в Неаполитанское королевство. И вас, мадам, тоже. — Он оказывал явные знаки внимания Элизабет.

Королева кинула на него один из уничтожающих взглядов и заметила:

— Если вы имеете в виду парижские толпы, их угрозы, то это просто собрание глупцов, болтунов и оборванцев!

— Да, — поддакнула Элизабет, — пройдет несколько дней, они всё поймут и разочаруются в этих ораторах. — И сгоряча добавила: — Турнуть бы их куда-нибудь, — и рассмеялась.

За столом исчезла напряженность. Насколько Элизабет умела завоевывать сердца, настолько королева лишена была этой способности. Наделенная немецким мистическим предчувствием, она постоянно жила в ожидании катастрофы. К тому же в те дни серьезно болел ее старший сын. Она знала, что Виже-Лебрен закончила ее портрет с детьми и он должен быть выставлен. Мария-Антуанетта спросила об этом, но Элизабет была слишком умна, чтобы раскрывать историю с портретом, еще неизвестно, возьмут ли его в Салон. Она лишь низко поклонилась королеве и изобразила одну из своих самых очаровательных улыбок.

В это время в соседней зале заиграла музыка и многие направились туда. Ах, как утешала их музыка, как отключала от того, что происходило на улицах! Но под звуки музыки шли самые тайные, опасные и секретные разговоры.

Руки соединяются, кавалер и дама в менуэте приближаются друг к другу всего на полминуты, но уже сказано коротко и тихо самое главное. Если бы в те времена были прослушки, вот что можно было бы записать.

— Он вернулся из Америки, этот поклонник королевы, швед.

— И просит направить его во Францию.

— Он уже здесь. И они виделись!

— Говорят, он дал клятву никогда не жениться.

— Кто же ее "ночной король"? Людовик или Ферзен?..

— Если толпа захочет смести королевскую власть, а дело, кажется, определенно к тому ведет, то он спасет свою королеву.

— Опасный менуэт! Если это дойдет до ушей тех, кто называет себя "власть народа", — несдобровать!.. Не спасет Ферзен королевскую семью, не выручит королеву.

— Он сказал: она так часто при мне плачет, как же мне ее не любить, не думать о спасении?

— О, как ужасно все, что происходит в Париже!

И, словно в подтверждение тех слов, вдруг звякнуло стекло. Кто-то бросил камень? Камень в королевские покои? Поднялся переполох. С улицы послышались возгласы.

— Довольно прятаться в Версале! Король должен быть с народом, в Париже! — И еще один камень полетел в окно.

Но никто не двинулся в тот вечер, в ту ночь из ворот Версаля.

Между тем на улице Клери ждали Элизабет.

Служанка куда-то убежала, девочка плакала, Мишель изо всех сил пытался ее успокоить. "Где наша нехорошая мама?" — твердил Мишель. Он принес клетку с попугаем, поговорил с ним. В конце концов взял девочку на руки и убаюкал.

Когда послышался шум подъезжавшего экипажа, он и сам дремал. В памяти его возникла картина, которую он наблюдал сквозь стекло во дворце Трианон. В уголке пристроилась Виже-Лебрен, вокруг королевы собрались ее фрейлины, дамы. Это было красиво — все легкое, воздушное, ажурное, в сине-зеленых тонах, белые парики, серебристые платья. Королева играла на музыкальном инструменте, какого не знал наш странник, кажется, это была арфа. Она перебирала струны, кто-то держал перед ней ноты, и все пели старинную французскую песню.

О ДВУХ ПОРТРЕТАХ

— Я буду сейчас занята, так что вам, Мишель, лучше не приходить, хорошо? — сказала Элизабет.

И Михаил, вернувшись домой, бросился ничком на диван и пролежал чуть ли не сутки. Утром взглянул в окно и удивился белым соцветиям каштана, стоявшего во дворе. Потом спустился вниз, к хозяйке. Она поставила перед ним красное вино, соус бешамель и лепешку. Медленным взглядом он обвел двор и заметил бородатого человека. Уж не тот ли, что своим пением, грубым своим голосом не раз донимал его? Попросил разрешения:

— Месье, можно сесть с вами рядом?

Тот с полным равнодушием пожал плечами. Внешность этого человека не в первый раз приковывала художника: копна волос на голове и копна волос на подбородке, посредине нос морковного цвета, а зеленые глаза с подозрением смотрят вокруг. Похоже, разговаривать тот был не намерен, и Мишелю пришлось заказать не одну бутылку вина, прежде чем удалось вытянуть из зеленоглазого хоть что-нибудь. Звали его Жак Мордо. Какое лицо! Если бы удалось его запечатлеть! Писать надо, конечно, грубыми, незализанными мазками.

— Не согласились бы позировать мне? — спросил Мишель. — Я бы заплатил.

На другой же день он усадил гостя возле окна, так, чтобы был виден каштан. Приспособил мольберт возле шкафа. Так они провели часа два, а потом и больше. Разговорились. Оказалось, что Жак не так давно выпущен из тюрьмы Сен-Лазар. История его жизни оказалась весьма драматичной.

Когда-то у Жака была любимая девушка Мадлен, они собирались пожениться, но однажды случилась беда. Он отправился в лес за хворостом, наткнулся в кустах на лежащего человека, наклонился, чтобы узнать, жив ли бедняга. Но тут налетели жандармы и, обвинив его в убийстве барона, а это был владелец замка, быстро упрятали в тюрьму. Они могли бы сразу расправиться с убийцей важного человека, но, должно быть, знали, что его вины нет, ибо убитый враждовал с соседом маркизом, к тому же претендовал на его невесту.

Семь лет провел Жак в тюрьме Сен-Лазар, и это были, как говорил он, не худшие годы жизни. Сидел вместе с бывшим священником, который сошелся с республиканцами, вступил в некое братство борьбы за светлое будущее и отказался от сана, предавшись философии нового времени. На смену догматам веры должны были прийти принципы переустройства мира.

— А что же девушка, ваша невеста? — спросил Мишель.

— Мадлен? Она приносила мне передачи, писала записки, но священник разуверил меня в существовании Бога, ангелов. Я перестал верить своей девушке… Оказалось, что когда уходит Бог, то его место захватывает дьявол. В него невозможно не поверить, ибо дела его загоняют тебя в угол. Невесте я сказал, чтобы меня не ждала.

— Вы разлюбили Мадлен?

— Напротив, я любил ее еще больше, но я хотел любить ее образ, такой, как запомнил, боялся разрушить идеал. Ведь сосед мой учил жить идеалами. Вы не знаете, как хорошо любить на расстоянии. Ни разочарования, ни ссор. Я убедил ее, что она свободна и не должна меня ждать.

— Сколько ей сейчас лет? Может быть, она еще помнит вас, ждет?

— Не знаю. Ей лет 30, должно быть, она вышла замуж. Я думаю, если бы мы поженились, я не любил бы ее так, как любил в тюрьме, как люблю сейчас. Тюрьма стала моим домом! Распорядок, дисциплина, режим, какая-то бурда вместо еды — со всем этим я смирился!.. Свыкся даже с мышами, тараканами, а там обитали и лягушки, и змеи. Полюбил воробья, который залетел как-то, отдал ему единственный свой гвоздь, делился крошками. Но главное — священник. Семью он заменил родиной, борьбой за светлое будущее, любовь к женщине — любовью к человечеству, службу — служением братству, а меня научил атеизму.

— Я хоть и грешник, а все же чувствую Бога. А вы? Неужели стали безбожником? — спросил Мишель.

Жак долго молчал, потом признался:

— Да. Я разделял его взгляды долго, но потом стал понимать, как жестоки эти идеи. Дух его витал во тьме. Только я уже полюбил одиночество, полюбил так, что жаждал его. Сколько прелести в одиночестве!

На лице Жака явственно отражались следы этого одиночества: ни улыбки, ни шуток, печать угрюмства и только одна песня о корабле, который никогда не плавал. Странный это был человек, но лицо его отчего-то вдохновляло Мишеля, и портрет подвигался довольно быстро. Фоном он сделал окно, похожее на решетку, за ним — цветущий каштан с белорозовыми соцветиями.

Однажды Мишель предложил соседу прогуляться по городу. Париж бурлил! Но Жак отказался.

— Знай, Мишель, что всякая власть есть зло! И новая революция мало что принесет хорошего.

Мишель отправился один. Хотел ли он действительно поглазеть на происходящее или искал способа отвлечься от мыслей о Элизабет и "случайно" забрести на улицу Клери? Неизвестно. И разве не происходит в жизни так, что ноги сами, не ведая связи с головой, уносят тебя в таком направлении, что остается только дивиться. Так и случилось, он оказался неподалеку от той улицы, и тут навстречу ему попался Пьер Лебрен.

— О, кого я вижу, русский. У нас сейчас много русских. Свобода, равенство и братство! Мишель, как вам понравилась эта история с портретом австриячки? Я возмущен, как могла она предложить это на выставку, в какое положение поставила меня?! А что вы пишете? Я надеюсь, не печете таких же сладких блюд в искусстве, как моя супруга? Ведите меня к себе, я хочу немедля видеть, что вы написали. Да, да!

Не подчиниться этому напористому человеку было невозможно. Всю дорогу он захлебывался словами, вылетали имена Марата, Демулена, Лафонтена. Очутившись во дворе дома, сел на скамью под каштаном и потребовал:

— Принесите вашу последнюю работу!

Портрет Жака произвел на него впечатление, и Лебрен разразился монологом:

— Вот жертва феодализма! Какой мрачный лик. Как вы изобразили это окно, оно похоже на решетку. Замечательно, это будет прекрасная агитация против тех, кто засадил его в тюрьму! Я покупаю этот портрет.

— Я не собирался его продавать, хотел показать мадам Лебрен!

— Что? Да к ней на выстрел нельзя приближаться с такими портретами. Я вас приглашаю в "Клуб друзей народа"! А вот и деньги за портрет. — Он протянул смятые франки. — Мы идем сейчас на митинг. Или вам не нужны деньги? Берите.

Во дворе показался сам Жак, и Пьер закричал:

— О, жертва мрачного абсолютизма, я жму вашу руку, восхищаюсь вами! А теперь идем все на митинг. Мы скажем свое слово.

Жак покачал головой и, слабо улыбнувшись в усы, бросил:

— Мне бы лучше в тюрьму!

— Что-о-о? Безумец!

Мишель имел неосторожность спросить, где сейчас мадам Лебрен, в ответ Пьер неудержимо разразился новым монологом:

— Она опять в Версале, кого-то там рисует в этом прогнившем болоте, в этом вертепе развратников и кровопийц. Хотя над ее домом сгущаются тучи, всех роялистов хотят к позорному столбу. И дом ее помечен черной краской.

— Что? Ее дом помечен краской, что это значит?..

— Это значит, что идет революция! Скоро мы, третье сословие, спасем Францию, и провинции, которые пребывают в отчаянном положении от разорений, вздохнут от радости. — И Пьер побежал дальше.

Вряд ли Пьер читал Сен-Симона, умнейшего человека, который написал о бедной Франции за сто лет до этих событий такие слова: "Беда заключается в том, что благие намерения редко осуществляются из-за множества негодяев, которые вьются вокруг короля, либо из-за корысти, либо из куда более гнусных соображений".

Пьер был захвачен революцией и не мог предполагать, что она, как бочка, пущенная с горы, может лететь только вниз, сметая все на своем пути.

* * *

Удача с портретом Жака подтолкнула Михаила на новый портрет. Портрет человека, мысль о котором возвращалась и возвращалась уже несколько лет. Сперва из-под его карандаша вырывались отдельно нос, глаза, сюртук, крутые кудри на голове. Постепенно из набросков стал вырисовываться облик Хемницера.

Художник шагал по скрипучему полу, обдумывая, на каком фоне писать друга. При этом каждый вечер до него доносились звуки из соседней комнаты — басовитое, глухое пение, довольно мрачное. Похоже, он пел о корабле, который никогда не плавал. Мужской голос повторял:

Il était un petit navire,

Il étati un petit navire,

Qui n’avait ja-ja-jamais navigue, ohé, ohé…[9]

Мишель отправился на рынок, выручил деньги за свои карты, вывески, которые делал торговцам, и купил холст, краски и все, что нужно для живописания… Ему мерещилось последнее свидание в Смирне, печальный облик Ивана Ивановича, видимо, уже зараженного турецкой лихорадкой.

Михаил работал без устали, а вечерами опять доносилось то мрачное пение, но он понимал лишь одну фразу: о корабле, который все никак не выйдет в море.

На третий вечер сформировался узнаваемый образ старого друга. Толстые губы сложились в добрую улыбку, в курносом лице появился задор. Внутренний голос художнику подсказывал: какой характер — таков должен быть и мазок, то есть широкий и чуть грубоватый, каким никто тогда еще не пользовался. В этом стиле он и работал. В довершение всего вспомнилось, что над кроватью больного висел ковер с разноцветными мотыльками и бабочками. Как это случилось, он и сам не знал, что одна бабочка присела рядом с головой его друга. Может быть, это был он сам.

Уже много дней Мишель не заходил к Элизабет. Его грызла обида, она обращалась с ним как со слугой, пажом, помощником, игрушкой. Решил: когда закончит портрет Хемницера, отправится к ней показать работу. Что скажет?

Она встретила его разъяренной львицей.

— Где вы пропадаете? Почему бросаете меня в самые трудные дни? Предатель! — Приблизилась к нему и взлохматила волосы. — Бесстыдник. Я так одинока, так несчастна!

Он уже проклинал себя за бесчувственность, просил прощения. Портрет он поставил у входа и забыл о нем.

Они пили чай, ели сыр. Какой нежной, ласковой вдруг стала Элизабет. И вдруг неожиданно разразилась монологом:

— Бедная моя королева. Что они делают с ней, злодеи! Я писала ее портрет в Версале, обещала его дать на выставку в Салон — и что же? Эти гадкие критики корчат рожи. "Ах, Элизабет, время ли выставлять портрет, когда народ бурлит!" Глупости. Я обещала, и я дам этот портрет, правда, он еще немного не готов, но, Мишель, дорогой, завтра я его закончу, а вы его отнесете. Хорошо? Мужа просить я не буду, но вы, мон амур, — она опять приблизилась к нему, прислонилась, — вы отнесете его завтра?

Боже! Да разве мог он отказаться! Лишь спросил, во сколько часов должен быть здесь. И был вознагражден поцелуем.

На другой день он явился в Салон, держа в руках завернутую в полотно картину. Место для нее действительно было оставлено. Но что это написано, что за бумага приклеена к стене? Он прочитал — Мадам Дефицит. Он слышал, что на улицах этим словом называли королеву, ее дорогие наряды, украшения. Считали виновной в том, что в Париже продукты стали дефицитом. Но что сказать Элизабет? Дипломатии он не обучен.

Однако известие это дошло до Элизабет еще раньше, чем он вернулся. Она была в ярости.

— Негодяи! Они во всем обвиняют королеву. Ничтожные трусы. Мыши. Они уже готовы поменять белое знамя на трехцветную кокарду. Но я не собираюсь идти по их жалким стопам. Что им нужно от бедной королевы?

Он ждал, что стрелы падут на его голову, но Элизабет неожиданно села, закрыла лицо руками и расплакалась. Лиловый капот распахнулся, шарф оголил плечи. Михаил опустился на колени и стал вытирать слезы на ее лице. Она обхватила его голову и расслабленно прошептала:

— Я так несчастна! Мой муж скоро станет моим врагом. Мишель, дорогой, вы понимаете меня? Мне так необходимо сочувствие! Вы мягкий, славянин, вы славный.

Он гладил ее волосы, плечи, руки, она постепенно успокаивалась, а он уже пылал. Но она взлохматила его волосы и воскликнула: "Чудные! Как у Рафаэля". От близости ее все в нем вскипело, он обхватил ее колени, но, неуловимая и подвижная, словно ящерка, эта женщина уже вскочила и заговорила о Рафаэле:

— Вы знаете, что прежде чем браться за "Сикстинскую Мадонну", он повесил холст, ходил возле него не один день, боялся красоты. Это Рафаэль, с его врожденным, гениальным чувством прекрасного. — Она подошла к нему, в упор взглянула. — У вас чудная кожа, смуглая и горячая, дивный торс, — расстегнула пуговицы на рубашке, — да, да, именно такой торс мне нужен. Чудо! Гораций позади, но я должна еще раз сделать из вас античного героя.

Мишель стоял как вкопанный.

— Что вы молчите, как несчастный мул? Ну-ка, несите шампанское, корзина там, в углу, и будем пить. Довольно горевать!

Он покорно накрыл на стол, зажег свечу. В ее колеблющемся свете Элизабет казалась еще более прекрасной, притягательной и изменчивой, лиловая синева одежды подчеркивала синеву глаз.

Невозможно было привыкнуть к изменчивости ее настроений, к тому, как на смену радости являлось возмущение, а то гнев, то одобрение, и никогда — покой. У него пересыхало горло, он пил, чтобы справиться с собой и хоть что-нибудь сказать. Вдруг она дунула на свечу, и в тот же миг он почувствовал на своих губах острый поцелуй. Это было как прикосновение бабочки. И тут же вспорхнув, оказалась в прихожей, где горела свеча.

— Однако! — Она обнаружила его картину и внесла в комнату. — Что это такое? Уж не ваше ли, милый друг?

— Да, я хотел показать, узнать ваше мнение.

— Ну-ка, ну-ка. Ай, ай, ай, написал и молчит.

Робея, он освободил картину от ткани, прислонил к стене и замер.

Нахмурившись, подперев рукой головку, Элизабет пристально поглядела на полотно и быстро вынесла приговор:

— Недурно! Совсем недурно, только отчего такой грубый мазок? И вообще пренебрежение прекрасным. Где вы откопали такое чудовище? Уж не среди ли парижского люда, который стал пренебрегать законами короля, откопали вы этого типа?

Он был обескуражен, однако холодно произнес:

— Это мой друг.

— Друг? Странные у вас друзья.

Хотелось быстрее спрятать, завернуть портрет и бежать.

— Не сердитесь, Мишель, останьтесь. Куца вы? — Она схватила его за руку и, торопясь, заговорила, обращаясь к нему на "ты": — Ты видел Фрагонара "Поцелуй украдкой"? Вот как надо писать. Вспомни, какие там складки, как лежит полосатый шарф, сколько игры и непринужденности в их позах. Вспомни великих итальянцев. Ну хотя бы Франческо ди Стефано — как парит в небе женская фигура, как развевается шарф — это аллегория Рима на небесах. А что у тебя, мой милый? Тяжелый, неподвижный человек и ни капли изящества. Подумай, для чего существует искусство. А что это на фоне портрета вздумали вы посадить мотылька, да еще с белыми точками?.. Ужасно, и этот грубый, грубый мазок…

Что он мог ответить, если мотылек сам собой выскочил из-под кисти и сел возле Хемницера. Если он был убежден; для "приятного" стиля необходим невидимый мазок, а для его портрета — другой.

Выслушав приговор Элизабет, Мишель почувствовал, как внутри все заледенело, и он бросился вон из дома.

Бедный! Он еще не знал ни Элизабет, ни ее парижских критиков-снобов, ни нравов этого города, самоуверенного и изменчивого, убежденного в единственном своем мнении о прекрасном.

ЗЛОСЧАСТНЫЕ ДНИ

Люди повышенной активности, агрессивности, подверженные влиянию толпы, а также просто жаждущие зрелищ, — все стремились в Париж, чтобы увидеть первые акты народной драмы. Почти никто не работал, все ловили миг удачи, пытаясь чем-нибудь поживиться.

Нападающие всегда удачливее защищающихся. Сторонники короля растерялись, двор удалился в Версаль под охрану своих гвардейцев. Влюбленный в королеву Ферзен делал все для того, чтобы устроить побег Марии-Антуанетты и Людовика. Виже-Лебрен, преданно любившая королеву, почти не покидала Версаль.

Пьер Лебрен, давно влившийся в ряды восставших, кажется, ненавидел свою жену-роялистку. Он грозил сам пометить ее дом черной краской, как подлежащий разгрому.

А что наш Мишель, попавший в Париж, как кур в ощип? Влюбившийся в знатную мадам со всей пылкостью своего отца? Хотя в нем текла кровь авантюриста, по причине влюбленности он ничуть не был увлечен французской бурей. Пьер звал его на демонстрации, но безуспешно… В те дни он был одним из немногих, кто оставался дома и читал книгу, которую приобрел на берегу Сены.

Это была повесть "Антонио и Лауренция", о любви двух молодых людей. Они сыграли свадьбу, обвенчались, Антонио уехал воевать за независимость Италии, а Лауренция осталась с его отцом Карло. Жили они в отдалении, в богатом замке, в округе никого. И свекор стал вынашивать подлые планы, как сделать Лауренцию своей любовницей и оговорить ее в глазах сына. Недостойный отец, злобный и гневный, с мрачной ненавистью смотрел на добродетельного Антонио. Чего только не предпринимал Карло, когда сын его отправлялся в поход, говорил самые дурные слова о его возлюбленной. Она умоляла мужа взять ее с собой, но это было невозможно. Когда сын уехал, Карло запер девушку в комнате, сделал своей сообщницей служанку. И теперь все письма застревали в руках служанки.

Лауренция и Антонио все же одолели злодея, повесть кончилась хорошо, но в других рассказах этого писателя, маркиза де Сада, торжествовал порок и меркла добродетель. Эротика без любви, извращения, смакование жестокостей — все это толкало в дьявольские бездны. Мишель не знал, что автор — настоящий либертин, то есть просвещенный распутник. Он подводил читателя к опасной мысли: нет разницы между добром и злом, между иллюзией и ложью, не существует законов церкви и морали, человек действует лишь по собственным природным инстинктам.

В конце концов Мишель, возмущенный этим писателем, забросил книгу в угол и отправился с Жаком гулять по взбаламученному Парижу.

Это были жаркие дни во всех смыслах: восставшие только что взяли Бастилию. Пороховой дым еще не осел вокруг закругленных башен. Национальные гвардейцы продолжали стрелять из ружей. А наверху уже разбирали кирпичи и сбрасывали вниз. Предприимчивые люди складывали их в тележки и увозили. Бастилия кишела мышами, тараканами, крысами, даже змеями, и теперь все это устремилось вон.

Перед картиной, которую увидел Мишель, померкли ужасы маркиза де Сада. Из-под здания Бастилии выползали крысы, их было множество, целая армия. Сверху, с крыши, не только бросали в них камни, но поливали кипятком. И вся эта мерзкая живность покидала тюрьму.

Возле крепости возникла пара запряженных лошадей; не останавливаясь ни на минуту, серая армада крыс перекусила лошадиные ноги, лошади рухнули, а крысиное войско двинулось дальше, повергая в смятение людей.

Следующая картина, представшая нашим путникам, оказалась еще более ужасной. Комендантом Бастилии был старик Фулон. Доброжелатели, предполагая, какая старика ждет участь, спрятали его в деревне, устроив ложные похороны. Однако вскоре тайное стало явным. Старика поймали и решили повесить. В него бросали камни, плевали, проклинали. Когда поставили на табуретку и хотели выбить ее, веревка оборвалась. Мало того, во второй раз намылили веревку, и что же? Она снова оборвалась. Старик Фулон стал козлом отпущения, словно один был виноват в том, что в Бастилию было посажено энное количество людей (кстати, не такое уж большое). С Фулоном покончили, но толпе этого было мало. Голову его насадили на пику и размахивали ею.

Жак смотрел на все это с каменным лицом, зато у Мишеля дергалась щека, он сжимал руки. Но тут внимание Жака привлекло то, что происходило на крыше Бастилии.

На краю стены стояла женщина.

— Она же упадет, впереди выбиты камни, — крикнул он. — Эй, там, осторожнее!

И более не спускал глаз с женщины в белом платке. Мишель мог бы поклясться, что никогда не видел Жака таким возбужденным. Из-под ноги ее упал еще один камень, а сама она вдруг обратила взгляд на Жака, что-то крикнула и покачнулась. Или кто-то толкнул ее? Жак подбежал в ту самую секунду, когда тело ее коснулось земли. Бросился на колени, ощупывая, жива ли, дышит ли?

— Жак, поискать доктора? Кто это?

— Это она, она! — в отчаянии кричал Жак.

— Кто она?

— Моя Мадлен. — Глаза его, кажется, навсегда забывшие, что такое слезы, повлажнели.

Жак Мордо сидел на корточках, не спуская глаз со своей Мадлен. Поняв, что она мертва, медленно поднялся, повел вокруг ослепшими глазами. Заметил каменщика с тачкой, бросился к нему, вывалил камни и, не оборачиваясь на ругательства, покатил тележку к телу Мадлен.

Мишель двинулся рядом, но тот велел ему остаться.

— Я сам хочу ее хоронить. Один.

Мишель вспомнил, что когда-то Жак служил на кладбище гробовщиком, и не решился идти следом. Было жарко, он сбросил кафтан и, упорно глядя под ноги, не поднимая головы, не оглядываясь, побрел к дому… Подумать только, в тот момент, когда Жак наконец стал выходить из плена одиночества, из психического капкана, этот странный и чудовищный случай вернул ему любимую Мадлен и тут же забрал ее. Как нелепо устроен мир! Что происходит вокруг? Почему граф Строганов на стороне восставших? Почему Жак не хочет становиться ни на одну сторону? А Элизабет? Где она? Возле своей королевы? Как она рыдала каждый раз, как приходило известие об аресте аристократа, скульптора, артиста! Видимо, в дни таких потрясений действительно срывается с мест и добро, и зло…

Увы! Михаил не знал, что в такие моменты истории время становится иным, старые законы не действуют, новых еще нет и торжествует анархия. Он не мог еще читать великого Гюго, который писал: "Неважно, на чьей стороне сила, важно, на чьей стороне правда". Но на чьей она стороне? Не мог он читать и Бальзака, который говорил: "Закон — паутина, сквозь которую крупные мухи пробиваются, а мелкие застревают… Нравы — это люди, законы — разум страны. Нравы нередко более жестоки, чем законы… Неразумные нравы берут верх над законами".

Чем объяснить, что в дни восстания разрушили музей той, которая когда-то спасла Францию? Жанны д’Арк… Взятие Бастилии не означало улучшения жизни народа. Толпа думает не головой, а животом, да, животом. Пала Бастилия, но не случилось ожидаемого, не появился хлеб, не исчез дефицит. Толпа — может ли она царствовать?! И еще, она не останавливается на полпути — вот и "покатилась бочка" к Версалю!..

…В Версале тихо, окончены балы, ночами лишь доносятся зловещие крики птиц. Из Парижа прибывают грустные и страшные вести. Семь голов носят на длинных пиках, и вечернее солнце делает их похожими на призраки.

Но вот вдали раздался глухой и страшный гул. Идут тысячи людей, толпа разъяренных голодных женщин. Они идут тремя колоннами по аллеям Версаля и кричат: "Хлеба! Хлеба!" Во главе — Теруань де Мерикур, та самая, которой очарован граф Строганов. С кудрями до плеч, обнаженной грудью. В розовой косынке поперек лба, Теруань с веселой серьезностью разговаривает с драгунами, сжимает их в патриотических объятиях, уговаривает не стрелять в голодных женщин!

Ночь кошмаров. Женщины вступают во дворец, гвардейцы кричат: "Спасайте королеву!" Она бежит вместе с детьми, с нею — несколько преданных людей.

А утром по требованию толпы на балконе дворца появляются король и королева с детьми. "Уберите детей!" — кричат снизу. Королева отодвигает их в сторону и стоит, сложив на груди руки, готовая ко всему. Кто-то навел на нее ружье, но Лафайет берет ее руку и целует.

Народ требует, чтобы король и королева переехали в Париж, — и вот они уже занимают места в карете.

Шли массовые аресты, доносы на аристократов, и не только на них. Придворные, друзья королевского двора стали мишенью клеветы и злобы. Начались массовые бегства из Парижа, состоятельные люди покидали свои дома.

Мишель не мог застать дома Элизабет. Он наведывался туда каждый вечер, и все напрасно. Она возле королевы? Скрывается в Версале? Как-то встретил Пьера Лебрена, тот был возбужденный, радостный и небритый. И сразу пустился в восторженную агитацию.

— Мы, третье сословие, берем власть! Уже скоро — и всем, кто не с нами, будет плохо. А твой портрет, мазилка, отличный! "Человек из тюрьмы короля" — так мы его назвали! И он сыграл революционную роль. Мерси!

— Зачем? Я не для этого его писал! Какое вы имели право?!

— Ха-ха-ха! Теперь все права — наши!.. А ты, дурень, лучше бы примкнул к нам, пока не поздно, а то твоя-моя Элиза выкинет какой-нибудь номер или… или ее арестуют и тебя с нею.

— Почему? Она же художник. А я помощник ее.

Лебрен понизил голос:

— Я уже написал запрос, чтобы ее не считали гражданкой Франции, да, да! Пора и ее отдать вместе с королевой на суд народа.

— Как — отдать?

— По законам революционного времени — судить.

— Вы не сделаете этого!

— Сделаю, — бросил тот и пошел прочь.

Наконец Мишель застал беглянку дома. Оказалось, она явилась лишь для того, чтобы забрать драгоценности. Роялисты бросили клич: жертвовать золото и драгоценности, даже церковную утварь, чтобы пополнить казну, накормить народ и сохранить себе жизнь. Мишель застал ее, когда она уже выбегала из дома со шкатулкой в руках.

— Куда вы?

Она, словно глухая, только помотала головой.

— Вы хотите это отдать на нужды революции, народу?

— Нет, я отдаю это ей! Королева в опасности, ее надо спасать, и есть человек, который сделает для этого все!

Она вырывалась из его рук, но он крепко держал ее.

— Не смейте! Вам надо немедленно уезжать, бежать из Парижа!

— Я не уеду, пока здесь королева! Погодите, мой милый, славный! Поймите меня. Я люблю вас, но прежде всего — королева.

Она вырвалась и убежала. Мишель был в отчаянии. На другой день он обнаружил на двери прибитую доску со словами: "Здесь живет фаворитка королевы!" Со злостью оторвал доску. — Как поступить? Что сделать?..

Наконец понял: надо бежать. Но в чем? Необходимость побега застанет ее врасплох; что она наденет на себя? Не брать же дорогие, причудливые платья, изобретать которые она великая мастерица! Мишель сбегал домой, принес простое крестьянское платье и спрятал его в саду, под кустами возле иудиных деревьев. Написал записку, подождал и снова вернулся домой. Его беспокоил и Жак, вернее, его отсутствие, того не было со дня похорон.

Войдя в его комнату без стука, остановился, пораженный. Жак сидел у окна спиной, и голова его была совершенно белая. Он стал седым! Господи, за что? Потерять любимую женщину в тот момент, когда, наконец, одолел болезнь тюремного одиночества!.. Жак молчал, тупо глядя в окно, на вопросы не отвечал.

Внутренний голос, недаром гадатели хвалили его за тонкие чувствования, подсказал, что надо как-то вывести Жака из этого состояния. И Мишель, усевшись на единственном стуле, стал говорить и говорить. О чем только не рассказывал, благо происшествий у него хватало. Целую ночь не оставлял он своего приятеля, и под утро тот, кажется, вышел из столбняка.

Утром, глотнув чашку кофе, наш рыцарь снова отправился на улицу Клери. Навстречу выбежала Элизабет и бросилась ему на грудь. Она прочитала его записку.

— Надо немедленно уезжать, — твердо сказал он.

— Но почему? Я не желаю покидать город.

И тут он впервые прикрикнул.

— Прекратить капризы! Ваша жизнь в опасности! Вот ваше платье, — и развернул сверток.

— Что это? Надевать это платье?

Он насильно потащил ее в дом. Натянул платье, голову велел прикрыть шляпой-чепцом, чтобы не было видно лица.

Элизабет поразила его еще раз:

— А что, может быть, мы выпьем на дорогу? — и взяла бутылку шампанского.

Они разлили, чокнулись. Глаза ее были близко, в них отразилось игристое вино, и он смело поцеловал ее в губы.

У дверей она снова вспомнила:

— Но как я буду жить без моих тканей, туник? Это фоны к портретам!

— Купите новые!

— Но у меня, кажется, всего 80 франков в кармане.

— У меня есть немного больше ста. — Мишель тащил ее к калитке.

За воротами им предстало неожиданное зрелище. Возле соседнего дома остановилась телега, новые жильцы занимали мастерскую Мориса, скульптора, соседа Элизабет. Это ее окончательно отрезвило, и, уже не задавая вопросов и не выпуская руки, она двинулась мелкими частыми шажками.

По дороге повстречали жуткое шествие: с наколотой на пику головой. Элизабет зажмурила глаза и убыстрила шаг…

Ни ему, ни ей не были известны суждения философов-историков о том, что революция — это варварская форма прогресса. Будет ли нам дано увидеть, когда форма человеческого прогресса действительно будет человечной? А насмешник Томас Карлейль съязвил: "Если бы Вольтер, будучи не в духе, вопросил своих соотечественников: "А вы, галлы, что изобрели?", теперь они могли бы ответить: "Искусство восстания". Это искусство, для которого французский национальный характер, такой пылкий и такой неглубокий, подходит лучше всего".

ЧАСТЬ 2

МУЧИТЕЛЬНОЕ СЧАСТЬЕ

Приходилось ли вам, любезный читатель, в молодые годы, когда кожа обнажена для тонких чувствований, оказаться волею случая рядом с предметом своей любви совсем близко и вместе с тем в окружении малоприятных незнакомых людей? Если да, то вы легко можете себе представить, в каком блаженном состоянии пребывал наш не слишком решительный герой, сидя в дилижансе рядом с Элизабет. Одной рукой он обнимал ее, другой держал корзину с продуктами. Чуждое окружение сближало их. Мишель не шевелился, боясь нарушить покой головы, лежавшей у него на плече. Немели руки, ноги, но, растроганный ее доверчивостью, кротостью после бурных слез перед отъездом, он словно окаменел.

В памяти проносился тот безумный день. Чтобы достать билеты на дилижанс, пришлось чуть ли не драться в очереди. Ради своей королевы он был готов на все. Перед глазами всплывал Пьер Лебрен, написавший донос на собственную жену; казалось, уже приближается толпа, готовая разнести в пух и прах и мастерскую, и дом Виже-Лебрен, и все ее знаменитые ткани, бархаты, шелка, необходимые для костюмных фантазий. Хорошо, что часть их уже была отправлена со служанкой и дочерью. Драгоценности удалось спрятать на дно чемодана — только бы не стали обыскивать, только бы не заподозрили чего-нибудь в дороге!..

Стиснутые пассажирами, вещами, они сидели в последнем ряду, боясь чем-нибудь выдать себя, говорить вслух. Лишь иногда Элизабет шептала: "Мон амур. Мон амур".

В голове Мишеля проносились парижские сцены, а тому, что шептала она, не верилось. Во сне или наяву слышит он эти слова? Как груб, отвратителен ее муж! Он называл ее самыми плохими словами, она отвечала ему тем же, лишь снабжая их иронией, вроде "Ах, скажите пожалуйста, ваше невежество!". Мишель холодел от страха и ужаса, от счастья и восторга. И постоянно думал: что их ждет, куда они едут, чего хочет она? Билеты взял в сторону Вены, там у нее друзья. Там родилась Мария-Антуанетта. Бедная королева, что с ней будет? Главное, удалось вырваться из обезумевшего Парижа…

Остановка. Они вышли из дилижанса.

— Куда мы едем дальше? — спросил Мишель.

На улице шел мелкий дождь, стояла погода во всей своей неприглядности. Она поскучнела и протянула:

— Не хочу жить под таким небом, хочу тепла.

— Тепла? Значит, Италия? Сдать эти билеты, купить другие?

— Ах, милый, не спеши, я еще ничего не решила!

Он притащил вещи, усадил ее под деревом на сухую скамью.

— Время вас вылечит, все будет хорошо, — утешал он потускневшую Элизабет.

— Время? Сперва оно лечит, лечит, а потом убивает, да?

Беззащитная, одинокая, она вызывала в нем чувство мучительного счастья. Голова на его плече, глаза — голубые незабудки, благодарная преданность… С нежностью и силой прижимая ее к себе, он спрашивал: "Не холодно?"

— Мон ами, тре бьен… Моя любовь, что бы я делала без тебя?

Это было не лучшее место для поцелуев, однако именно там он впервые почувствовал на своих твердых, крупных губах ее маленький нежный рот.

— Эй, молодые, идите сюда! Что вы мокнете под дождем? — раздался голос хозяйки таверны.

В крестьянских платьях, с лицами, освещенными любовным чувством, они показались хозяйке столь привлекательными, что она радушно пригласила их в таверну, да еще и накормила обедом.

Бедный Мишель! Всего случившегося в дороге ему показалось достаточно для того, чтобы со всем прямодушием задать недвусмысленный вопрос:

— Элиз, я люблю вас. Будете моей женой?

— За-му-уж? — Она рассмеялась. — Мон ами, да ведь… у меня есть муж, и по закону…

— Но он же негодяй!

— Да, но развод пока невозможен, и потому прошу не вести больше таких разговоров.

— Пусть развод невозможен. Мы будем вместе и вы не будете больше несчастной! — воскликнул он.

Мишель так и не понял, что кто угодно может быть несчастным, но только не она. Она, как воробышек, попавший под дождь, встряхнет крылышками и снова сухая и веселая. Или как кошка, оставшаяся без дома, стоит ей полежать на солнышке, как шерсть ее снова заблестит, залоснится, и киска замурлычет.

Из-за туч вышло солнце, и мысли Виже-Лебрен приняли иное направление, а на лице заиграла улыбка. Не может она, молодая еще, красивая женщина, прекрасная художница, быть неудачницей. Ее знают в Европе, она музицирует, недурно поет, танцует, к тому же знает толк в туалетах — все будет прекрасно, только бы перетерпеть эту дорогу!..

Ее, конечно, ждали в Вене, и она там будет, но не лучше ли сейчас погреться на солнышке? Неаполитанский посланник в Версале не раз звал ее в их королевство… Нет, все же сперва Вена, потом Флоренция, Рим, а там и Неаполь…

Ах, как же славно они путешествуют! Как мил Мишель! Несчастлив лишь тот, кто обойден любовью! А обольщать мужчин, юношей, что может быть забавнее? Не скучать же в одиночестве. Мишель — истинный рыцарь, хотя… рыцари никогда, вероятно, не чистили картошку или ее тогда не было? Он чистит, варит кофе, покупает зелень. Особенно трогательно слышать, как утром отправляется на базар, как готовит пищу, даже ее любимый соус, а потом моет посуду, и без грохота, с которым это делала служанка. Какое удовольствие сидеть вечером у камина и смотреть на этого красивого, жаждущего ей угодить человека! И в самом деле: не сделать ли его своим мужем?

Впрочем, когда она прибыла в Вену, мысль эта растаяла, как мороженое у камина… Она не возвратилась к ней и во Флоренции, где они сняли две комнаты на окраине города. С каким азартом взялась Элизабет за устройство дома, как рьяно начала писать!

— Я так соскучилась по кисти, краскам! — говорила она. — А тебе, Мишель, следует взяться за итальянское искусство. Это такое счастье — изучать его.

Мишель часами бродил по музеям, улицам, и скоро у него появились великие знакомцы — Микеланджело, Брунеллески, Рафаэль, Челлини. Невысокий их дом стоял на берегу реки Арно, окутанный цветущей глицинией. Нежно-фиалковые цветы на серых камнях, на серых ветках, как это красиво! Но разве передать это на бумаге, холсте, особенно контраст между водопадом цветов и древними камнями?

В музеях его поразили лица людей Раннего Возрождения. Не много красоты, но какая духовная мощь и простота! Чем-то это напомнило русских художников-самоучек, у тех, конечно, нет мастерства, но в портретах тоже простата и значительность.

Элизабет то и дело возвращалась к любимому Рафаэлю, своему кумиру. Обосновавшись во Флоренции, она сразу обросла поклонниками-художниками. К тому же ее постоянно сопровождал коллекционер, некий маркиз Маринелли. Он не без выспренности рассуждал об искусстве. Мишель скромно молчал. Но постепенно и он стал проявлять себя. Слушая восторги о Боттичелли, заметил:

— А мне кажется, что учитель Боттичелли — Филиппо Липпи — более цельный… Чистота его лиц мне очень нравится.

— Что? — Маринелли воздел руки. — Где вы увидите еще такие линии, как у Боттичелли? Фу, Липпи — робкий подмастерье в сравнении с этим титаном!

— Его ценят во всем мире! — поддакнула Элизабет.

Когда они смотрели Рубенса, Мишель вспомнил, какое впечатление произвел он на Львова, и улыбнулся.

— Может быть, вам не нравится и Рубенс?! — высокомерно взглянула на него мадам. Вообще она вела себя теперь так, словно и не было любовного путешествия. — Чем не угодил вам Рубенс?

Маркиз пустился в пространный монолог.

— Живописец королей был королем живописцев. Это настоящий Зевс, способный летать над просторами вселенной. Какие львы, какая охота, а обнаженные женщины!.. А мазок, невидимый простым глазом.

— Что вас не устраивает, Мишель? — пытала мадам.

Мишель улыбнулся.

— В Петербурге один человек, очень образованный, можно сказать, ученый, сказал, что, вероятно, Рубенс хотел, чтобы никто не коснулся его жены, возлюбленной, ибо такие формы не могут вызвать никаких желаний.

Элизабет с неприязнью произнесла:

— Ах, боже мой, какой знаток живописи!

Упрямый подмастерье не сдался.

— Почему? Мне тоже кое-что нравится у Рубенса. К примеру, камеристка, у нее не только формы, но высокий дух, чистота внутреннего мира.

Маркиз промолчал, а Элизабет внимательно взглянула на своего пажа (?), ученика (?), спутника. Глаза ее — точь-в-точь как цветы глицинии.

А спустя несколько дней в Элизабет снова будто вселился бес. Она ворчала на итальянскую кухню, жаловалась, что тут не найдешь любимого французского кролика в соусе провансаль. Наконец бурно разразилась:

— Довольно глазеть по сторонам, пора работать! Работать и работать! Вы должны подготовить мне холст, ровную грунтовку и… оставить меня в покое.

Галерея Уффици заказала ей автопортрет — такова традиция этого музея: сохранять автопортреты известных художников. Удостоилась этой чести и Виже-Лебрен. Только с того дня она отстранилась от всех общений, заперлась в мастерской, и надолго.

Что оставалось делать Михаилу? Он продолжал изучать живопись в музеях, хотел бы и сам писать, но увы, окружение великих парализовало его и кисти его засыхали.

НЕАПОЛЬ

Отголоски французской революции были слышны по всей Европе. Состоятельные французы давно бежали из своей страны, но революционные идеи нагоняли беглецов и в Австрии, и в Германии, и в Италии. Особенно захватили они Италию. Появились газеты "Народный трибун", "Пьемонтский республиканец"; на дорогах разбойники грабили богатые экипажи. Италия оставалась долгое время ареной соперничества испанских Бурбонов и австрийских Габсбургов — теперь она жаждала национальной независимости.

В Неаполе все же было спокойнее, чем в Риме, и неутомимая Виже-Лебрен решила перебраться в Неаполитанское королевство, к неаполитанской королеве Каролине.

И вновь наш "халиф на час" сидит в тесном дилижансе и счастлив своим мучительным коротким счастьем: обнимает ее, чувствуя изящное, хрупкое тело. Собственно, на что он рассчитывал? Да ни на что! Где же его португальская вспыльчивая кровь? Где русская удаль? Все растаяло в блаженном полусне.

По приезде ее вновь окружили поклонники, критики, художники, а смуглый юноша со светлыми глазами почувствовал себя лишним. Он часто и подолгу бродил вдоль моря, любуясь недальним полуостровом Сорренто, конусом Везувия, слушая неумолчный говор волн. Волны вереницей ложились к его ногам, ритмично отбивая время. Он же пребывал в своем собственном времени.

Однажды, миновав городскую часть Неаполя, Михаил оказался возле монастыря Святой Марии-дель-Монте. Синий небосвод прорезали чудные пинии с горизонтальными ветвями, подобные петербургским малахитовым столешницам. Каменные громады домов-замков поднимались прямо из моря, и при сильном ветре волны бились о стены. Таким был и дом Торквато Тассо. Здесь Михаил вспомнил рассказ Хемницера о маркизе, которая читала ему Тассо, а потом украла кошелек.

— Возьми акварели и рисуй Везувий и дом Тассо. Такие картинки будут хорошо раскупаться, — сказала практичная Элизабет.

Он промолчал и не сделал ни одной картинки.

Что за поразительная женщина. На любом новом месте она мгновенно обрастала друзьями, нужными связями, поклонниками, обустраивалась и становилась всем совершенно необходимой. Здесь жили теперь ее дочь и служанка. По вечерам все чаще Мишель оставался дома, а за Элизабет приезжал экипаж. Ее приняли при королевском дворе, она уже писала портрет неаполитанской королевы и ее детей. На приемах познакомилась с русским посланником, с английским вице-адмиралом Горацио Нельсоном, с красавицей леди Гамильтон. Пела арии из произведений Паизиелло и собиралась писать портрет композитора, говорила с ним о России, в которой тот бывал.

Михаил оставался в сладком плену очарования, испытывая чувство жгучего и болезненного счастья. Сегодня особенно. Он вышел на окраину, там были только рыбаки да уличные мальчишки. Вдали белели парусники, отражаясь в синих зеркалах вод. Прозрачной шапкой светился вдали Везувий, дымящееся его жерло внушало трепет.

Но что за пение доносится с моря? Какая протяжная мелодия! Он прибавил шаг, прислушался, что-то давнее, знакомое почудилось в песне. Кажется, пели в лодке, только она удалялась, плыла к закату.

Отчего он не может писать, делать зарисовки, а она, эта маленькая, сильная женщина, увлеченно работает? Он служит ей, а она — живописи. Если бы так мог и он! Похоже, что ее возбуждает влажно-буйное лето, море, звезды. Вечером, почти каждый день, она на приемах, в замке королевы, уже стала законодательницей моды. Гуляет по берегу моря в греческой тунике, и ее примеру следуют другие дамы, но ежедневно стоит у мольберта.

Она говорила:

— Меня ужасают современные одежды, и я хочу приложить все усилия, чтобы сделать их более живописными. Если леди Гамильтон или другие модели доверяют мне, я одеваю их на эллинский манер или следую другой своей фантазии. Никто не носит шалей, шарфов, а у меня всегда есть красивые шали, шарфы.

Опыты свои подчас она проводила на своем "вздыхателе", а он все терпеливо сносил.

Леди Гамильтон стала ее подругой. Элизабет готова писать ее в образе вакханки, как нравилось адмиралу, но и не оставляла мысли изобразить эту роковую женщину в образе Сивиллы-прорицательницы.

Вчера на приеме от Элизабет не отставал некий Джузеппе, угодливый итальянец, тонкий как кипарис, с неприятной улыбкой. Михаил вспомнил о нем и с силой наступил на раковину. Раздавил ее и помрачнел. Он и вчера был мрачен, Элиз, пробегая мимо, сердито прошептала: "Ах, мой друг, какой же вы ворчун!" И тут же защебетала в компании.

Волны нехотя бились о берег. С моря уже не слышалось той протяжной песни, а жаль. Мишель шагал по берегу моря, а злые коты царапали ему душу. Это непереносимо: кто он и что здесь делает? Неуч. Копиист. Безвестный ученик, меньше учится, пребывает в услужении… И все же в душе его жила твердая уверенность в том, что есть у него художественное чутье. Он может писать. Должно же это желание когда-нибудь вылиться во что-то стоящее или это только самонадеянность… Элизабет не терпит дурных манер ни в жизни, ни в живописи. Сколько раз она упрекала его за грубые, деревенские вкусы, но он-то уверен, нужна и такая живопись. И нужна одухотворенность, какая есть у Рокотова, Левицкого. Но где ее взять?

Мишель ворошил свою жизнь, она напоминала ему пиратское судно, плывущее под чужим флагом. Детство сиротское, воспитательный дом, демидовские благодеяния, потом львовский кружок. Казалось бы, там и остаться, жить в Петербурге, но какая-то сила влекла его в неведомые края.

И опять — она, Элизабет, с ее изменчивостью и увлечениями. Он никогда не мог угадать, что она сделает, скажет в следующую минуту; ее любимая фраза:

— Не знаю. Может быть, да, а может быть, нет!

Она часто пеняла ему:

— Вы не умеете просто любить женщину, служить ей. Вам непременно нужен идеал, которому бы она соответствовала.

Господи, да разве требовал он от нее чего-нибудь?

— У тебя на уме только одно, — говорила она. — А для меня главная любовь — живопись, ею я живу. Надо, милый друг, и терпеть. Даже боги терпят. Я не хочу видеть рядом постную физиономию. И пожалуйста, не будь прокурором. Мне говорили, что русские любят напускать на себя важность, мрачно умничают, но я этого не терплю.

Она догадывалась, что ее ученик (слуга, паж) далеко не все ее работы одобряет, хотя молчит.

— Вы хотите, чтобы я забиралась в дебри человеческих душ, чтобы копалась в психологии? В людских горестях? — говорила она. — К чему? Я за несколько сеансов пишу портрет заказчика, в мягкой манере, гладкими мазками — и все остаются довольны, и нет недостатка в заказчиках.

Вновь донеслась с моря та песня, кажется, даже разобрал слова. Неужели русские? Кажется, это давно забытая песня "Ты взойди, взойди, солнце красное…" На сердце кольнуло.

В тот день Михаил с альбомом и кисточкой забрел далеко в бухту, закрытую большими камнями. Пристроившись с альбомом, стал рисовать. Поднял голову и увидел, что за каждым из камней торчит мальчишеская голова. Вездесущие, смелые и в то же время робкие мальчишки сопровождали его ежедневно. Он знал их обычай подсмотреть, что рисует художник, но так как сами, по-видимому, были басурманами, то боялись, вдруг и их лица запечатлеет художник. Это запрещено Кораном, и потому прятались, как только он оборачивался.

— Кыш, любопытный народец, — шуганул он, с завистью и симпатией глядя им вслед.

В альбоме появилась лодка с темной каймой по краям, гребцы в красных рубахах и синих жилетах, Везувий…

Возвращаясь домой, Мишель наткнулся на бело-желтый предмет, наклонился, оказался череп какого-то животного. Были видны глазницы, зубы. Он с отвращением отбросил его в сторону.

А Элизабет в тот час пребывала в русском консульстве, где давали музыкальное представление по опере Паизиелло. Она исполняла партию Нины. Вниманием ее владел гость из Вены, русский посланник, которого ей представили. Дамы сверкали драгоценными украшениями, сияли свечи, хрустали, слышались аплодисменты.

Когда кончилось представление, к ней подошел русский посланник с выражением одобрения и, склонив красивую кудрявую голову, изъяснился в любви к ее искусству со всей любезностью дипломата.

— Очень приятно! — откликнулась она. — Я рада, что вам понравилось.

Граф был по-русски красив, она слышала о его победах и охотно поддерживала разговор. Слухи связывали его имя с великим князем Павлом Петровичем, якобы они стали соперниками. Граф соблазнил жену Павла. "Немудрено, — подумала ценительница красоты, — он так хорош собой, к тому Ж находчив".

Когда послышался гул Везувия, граф не без остроумия заметил:

— У римского бога Вулкана, должно быть, нынче собралось немало гостей, и они чокаются огромными кружками или двигают стулья.

Позже, подойдя к художнице Элизабет, граф Разумовский заметил:

— Не так далеко отсюда живет богатый герцог, и он решил устроить рыцарский турнир. Думаю, это будет весьма интересно для вас.

На прощанье он весьма настойчиво приглашал художницу в Россию.

— Я советую вам бросить сейчас Европу, спасение вы найдете только в России. Там не будет прекрасного Везувия, но не будет и революции. Вы увидите то, чего нет ни в одном итальянском городе, да и в прочих городах.

Элизабет слушала его, склонив головку, задумывалась, ведь она всегда мечтала попасть в Россию, не наступил ли тот час.

А вечером, поздно, ее провожал Джузеппе. Они шли по залитой лунным светом дороге, слушали говор волн, и сердце Элизабет часто билось.

РЫЦАРСКИЙ ТУРНИР

Элизабет спала на веранде, и каждое утро было для нее как праздник. Слегка смежив веки, она видела восходящее солнце, отраженное в зеркальной воде, и голубизна окутывала все вокруг, то ли синее море отражалось в небе, то ли небеса отражались в переливающейся, словно шелк, глади моря. Верхняя часть веранды была вся обита виноградом. Крупные листья винограда, разлапистые и кружевные, переплетались с листьями инжира. Как прекрасно это голубое зрелище украшал Везувий, белый, как мрамор.

Джузеппе вчера провинился — был слишком настойчив, значит, надо его наказать. Вот она и преподнесет ему "подарок". Уедет! Куда? Конечно, в поместье герцога Дебюсси на рыцарский турнир, упомянутый Разумовским.

Объявление о рыцарском турнире было даже напечатано в газете. Увидев это, шустрая Элизабет воодушевилась — немедленно велела собираться в дорогу своей дочери и Мишелю. Неаполитанская королева Каролина приняла знаменитую французскую художницу с распростертыми объятиями и даже выделила для гостьи карету — обозревать окрестности, так что поездка на турнир устроилась почти что сама собой.

Джузеппе будет искать свою Элизабет, волноваться, так ему и надо. Конечно, завтра утром он ее снова увидит, а пока незачем о нем думать.

Позавтракав, собрав кое-какие вещи, известная уже в Неаполе тройка — Элизабет, Жюли и Мишель — под предводительством кучера в красном кафтане тронулась в путь.

— Но, лошадки! — крикнул кучер на международном языке, и путники отправились в отчаянную поездку, не зная, сколько лье до поместья Дебюсси и когда они вернутся.

Что такое рыцарский турнир? Они были распространены в XII–XIV веках. Но в 1559 году во время рыцарского турнира был убит король Генрих П. Ему в глаз попал кусок копья. После этого были запрещены турниры. А сейчас только отдельные богачи — смельчаки могли вернуться к этому виду соревнований. Тем более в дни революции в Париже. Однако герцог Дебюсси испросил разрешения у Людовика XVI, и тот подписал указ. Народ требовал хлеба и зрелищ, а если неурожай хлеба уже третий год, то все, что можно сделать, — устроить зрелище.

Помещение, в котором устраивалось соревнование, называлось манеж, или, попросту говоря, амбар. Это было продолговатое просторное помещение, одна сторона заполнена длинными красными лавками, а вторая — синими. А посередине был пол, покрытый опилками. И два рыцаря, уже одетые в латы, с головой, покрытой шлемом, гарцевали, готовясь к битве. Одной из причин, почему собралось столько людей, была возможность утолить голод.

Герцог Дебюсси все распланировал: пока народ будет вкушать эту пищу, его сын должен был занять гостей рассказом, который был вполне в духе старинных легенд. Посередине манежа слуги катили телеги: в одной был картофель в мундире, в другой — бутылки с местным вином. Однако все ждали, что принесут еще и цыплят.

— Прежде чем вы будете смотреть, — начал красивый ухоженный молодой герцог, — я расскажу вам о мальтийских рыцарях. Вы знаете, что Мальта — это остров, который лежит в Средиземном море между Италией и Турцией. Примерно 200 лет тому назад там жил очень храбрый и сильный человек по имени Ла-Валет. Он построил столицу своего государства таким образом, что все улицы спускались к морю, а каменные дома были только белого цвета. В центре — дворец командора, окруженный каменной стеной. На острове был создан Орден рыцарей-госпитальеров. Как только к острову приближались воины Османской империи, начиналась битва, и Мальта всякий раз побеждала. Были и убитые, и раненые, а вот рыцари Ла-Валета должны были помогать вылечивать раны пострадавшим рыцарям. В этом был определенный аристократизм командора. Уж не возымел ли он мечту — с помощью этих рыцарей другим соседям, другим государствам внушить идею человеколюбия и помощи больным и раненым?

Мальтийские рыцари давали обет безбрачия. Однако на острове появилась гречанка невиданной красоты, по имени Катерина, и Ла-Валет влюбился в нее. Естественно, встречались они тайно, и также втайне Катерина родила девочку. Командор просил ее гулять, не подходя к морю, но однажды она все-таки приблизилась к самому краю берега, тут-то ее и схватил воин султана, который, как оказалось, видел ее раньше, когда она жила на острове Родос.

Словом, Катерину выкрали, и Ла-Валет был в большой печали. Теперь он все внимание сосредоточил на дочке, ее звали Изабелла. Но своим идеям командор не изменял. Лучших рыцарей Мальты он продолжал воспитывать в духе благородных традиций.

Возможно, на сегодняшнем представлении присутствует кто-нибудь из русских, в таком случае специально для них я сообщу следующее: в конце XVII века Петр I послал на Мальту самого образованного из своих приближенных, его звали Борис Петрович Шереметев, он то и стал первым кавалером Мальтийского ордена в России. Удивительно, но в течение 20-летней войны России со шведами мальтийского кавалера отличало благородство, храбрость, разумное отношение к обстоятельствам.

Молодой герцог поклонился и сказал: "Благодарю за внимание, а сейчас передаю слово моему глубокоуважаемому отцу".

Гости все встали. Прекрасная дама заняла свое место в белом балконе, а герцог Дебюсси дал знак к началу соревнования.

Глашатай, одетый в яркие фиолетовые одеяния, спустился с трибун. Громким голосом он начал свое повествование: "Сегодня на этой сцене два достойнейших рыцаря будут бороться за первенство и руку прекрасной дамы. Прекрасная дама, за чье сердце сегодня будут биться рыцари, встаньте, прошу Вас". Дочь графа поднялась с места, смущаясь и краснея. Толпа зрителей аплодировала и ликовала, полетели цветы. Человек со сцены громким басом возгласил: "Да начнется же турнир! Музыка!" У зрителей загорелись глаза. Но они еще не знали, что им предстоит увидеть. Битве предшествовали цирковые номера. Под звуки музыки на сцену выбежали три факира. Они начали свое представление. Тут же из первых рядов, где сидели люди, к ним направилась группа акробатов, передвигающихся на руках и колесом.

Это была смесь огня, быстрых опасных трюков и громкой музыки, которая сводила зрителей с ума, ведь даже не знаешь, на чем сосредоточиться и первый шок сменяется внутренним ликованием от увиденного, а потом внешней реакцией. Были представлены разнообразные танцы. Одна танцовщица исполняла тарантеллу, другая — маршеобразный французский танец, и даже одна парочка привезла из далекой Польши мазурку.

Но вот настал момент, когда вся эта огненная, прыгающая кавалькада резко покинула свое место, и мы освободим его главным героям сегодняшнего дня. Оруженосцы, одетые в яркие шелка, вели под уздцы могучих лошадей, на которых восседали в латах и шлемах с забралами рыцари. Но это были не феодалы, владельцы угодий, а актеры, натренированные постановщиками, наученные сражаться красиво, но не погибать. Впрочем, тот факт, что они лишь актеры, не делает их менее величественными, устрашающими и в то же время грациозными с этими разноцветными красными и синими перьями и седлами.

Глашатай снова выбежал и встал между ними, в центре поля и начал речь: "Участники поединка, поднимите ваши забрала и представьтесь". Оба всадника неторопливо открыли свои лица и поочередно произнесли свои имена.

Элизабет смотрела в их лица и видела в них доблесть и отвагу настоящих бойцов, видимо, так сильно они вживались в роль.

Дело в том, что рыцарская конница устарела как вид войск в XVI веке, им на смену пришла профессиональная пехота вроде стрелков, появилось огнестрельное оружие. Рыцарь стал понятием архаичным, и вот спустя время это возродилось уже как спектакль, как дань прошлому.

Представление в поместье Дебюсси продолжилось.

Забрала были опущены. Раздался рев, именно рев трубы, площади понеслись друг на друга. В этот момент на лицах зрителей было не счастье, не азарт, а было изумление и страх. Люди сжали руками одежды, замерли в ожидании. Пики рассекают воздух, гремят барабаны. И-и-и. Пронеслись мимо. Всадники не задели друг друга. Толпа выдохнула, но, не успев расслабиться, снова пришла в состояние ожидания неизвестной развязки. Рыцари развернули своих лошадей и снова поскакали навстречу судьбе. Удар об щит. Древко сломано. Синий рыцарь чуть не выпал из седла от удара. Они скачут каждый в свою сторону. Синему рыцарю дают новое копье. Надо сказать, оно полностью из дерева, без металлического наконечника. Снова бег, бешеный взгляд всадников друг на друга. На этот раз удар по красному, когда они снова сходятся. На этот раз синий рыцарь задевает красного прямо в броню и несется вперед. Толпа синего сектора ликует. Победа! Красный рыцарь склонился, чуть ли не выпадает из седла, и его лошадь уходит за пределы ристалища. С ним все хорошо, это лишь натуральная игра. Но зрители довольны, Элизабет, сидящая в этом секторе, тоже хлопает в ладоши и смотрит на дочку графа.

Все думают — это конец. Ведь вот несут еду по рядам. Жареные цыплята, картошка, льется вино. Многие аристократы не знают, как притронуться к еде без приборов. Есть руками? Но герцог встает и громким голосом возглашает: "Сегодня 1256 год, забудьте обо всем, вы не в XVIII веке, ешьте, пейте". И публика старается смириться, и начинается трапеза под звуки оркестра. Все тихо, но небо сгущается серыми тучами, начинается дождь. Люди уже стали растерянно посматривать на графа, разносчиков еды, как бы намекая, что пора уходить с улицы. Но нет! В сторону сцены галопом скачет черный рыцарь. Черное копье и щит, атласная черная лошадь. Настала битва добра со злом. Рыцарь в синем вскочил на коня, бросив курицу. Оруженосец кинул копье. Черный рыцарь скакал не по правилам, пересекал арену по диагонали и не собирался останавливаться. Толпа снова замирает, кто-то подавился едой, но никто не слышит. Все смотрят. Скорость. Удар. Нет! Синий рыцарь получает удар копьем. И почти падает с лошади. Он повис на ней, лошадь продолжает скакать. Он упал. Публика вскрикнула, люди начали вставать. Злой рыцарь спрыгнул с черной, как уголь, лошади и пошел быстрым, насколько это позволяют доспехи, шагом в сторону поверженного в схватке. Но тот резко встал и одним движением достал меч из ножен. Поединок был не закончен.

Удары стальных лезвий заставляли толпу цепенеть в ужасе и волнении. Рыцари сходились, скрещивая мечи, отлетали от ударов, хватались за оружие, вставали и снова кидались в бой. Рыцарь в синем упал и, кажется, подвернул ногу. Он полз к мечу, который упал в песок. Черный рыцарь шел к нему медленным шагом и заносил меч. Рывок по песку. Меч схвачен и выставлен вперед. Еще один резкий рывок вперед, и вот рыцарь в темных латах повержен, он держится за живот. Встает на колени и падает. Вся толпа трибун ликует. Тут же оркестр вставляет свое слово, начиная трубить торжественную музыку.

Оруженосец помогает встать своему господину. Зрители стоят и восторженно хлопают. Как вдруг их прерывает герцог. Он встает и жестом руки как бы говорит: спасибо, дамы и господа, спасибо. Теперь слово мне. Люди смолкают, музыка тоже. Хозяин замка поздравляет доблестного рыцаря, кланяется в его сторону, а затем громогласным басом приглашает всех на бал. В замок, дорогие гости!

На улице льет дождь, и публика переходит в бальный зал. Снова загремел оркестр, а кубки каждого были до краев наполнены красным вином. Танцы продолжались до наступления темноты. После чего граф, довольный, кажется, больше всех, поблагодарил гостей и предложил всем отойти ко сну, дабы встретить утро полными сил. Люди расходились, переговариваясь и смеясь. У них горели глаза, им будет что вспоминать.

Элизабет вела сонную дочку за руку. Мишель шел рядом с ними. Его эмоции были заметнее, чем у спутниц. Он восторженно говорил: "Элизабет, это было сказочно! Какой сюжет! Сколько азарта и красок! А музыка!" "И очень вкусная еда", — прибавила Жюли. Элизабет улыбнулась.

Герцог, разыскав их, предложил им остаться на ночлег, но упрямая художница настояла на своем: "Мы немедленно возвращаемся в Неаполь".

ГРАБИТЕЛИ

Элизабет, Жюли и Мишель ехали в карете к Неаполю по темной дороге. Вдруг дорогу им преградили двое: один нищий, второй всадник в белом капюшоне, с прорезями для глаз. Выглядело это жутковато. Жюли отпрянула вглубь кареты, Элизабет прижалась к ней. Но Мишель схватил палку, крепкую, как железо, и ударил одного и затем другого и закричал кучеру: "Назад!" Элизабет схватила его за руку, она была в восторге. Жюли закричала: "Какой вы смелый" — и поцеловала Мишеля.

С первыми лучами солнца наши спутники уже приближались к Неаполю. Жюли прижималась к Мишелю, а Элизабет смотрела в сторону Везувия, где опять занималось дивное итальянское утро.

Сначала показался вулкан, потом королевский замок…

ГРЕЧЕСКИЙ УЖИН И ТАРАНТЕЛЛА

Возвратившись в Неаполь, деятельная Элизабет решила устроить греческий ужин по всем правилам, т. е. приготовить греческую пищу и сделать наряды древних гречанок.

В это время дочь Жюли вместе с Мишелем бродили вдоль моря и делали зарисовки. Ведь вдали, всего в 15 верстах, находился вулкан Везувий.

Белая дымящаяся гора на фоне синего неба. Чем не сюжет для акварели и даже живописи.

Мишель разыскал дерево, из ветки которого он намеревался сделать новую затейливую палку или трость. Свою прежнюю палку он сломал в стычке с грабителями. Старательно тонким перочинным ножиком он наносил рисунок на новую палку.

Жюли любовалась своим спутником. Русые волосы его выгорели, а глаза стали синими-синими, крепкий торс загорел до темно-орехового цвета.

В 6 часов им приказано явиться ко двору неаполитанской королевы. Элизабет сказала, что после ужина и танцев она задумала дать Мишелю новое имя: так сказать, перекрестить, — слишком много этих Мишелей в Париже в дни революции. Дать имя Патрокл или Ахилл. Пусть сам назовет имя своего лучшего друга, которым он дорожил и хотел быть на него похожим. На ее вопрос он сразу ответил, что лучший человек, которого он встречал, это Николай, Николай Александрович Львов. Решено, ответила она, с этой минуты вы будете Николя.

А на столах во дворце сверкали на солнце оливки, финики, салаты под названием "Цезарь". За спиной Виже-Лебрен лежали греческие ткани, туники, тюрбаны. Сама она была в белой длинной тунике, украшенной широкой синей лентой.

— Синьору Беату мы представим в виде Ники Самофракийской — при входе в Лувр стоит ее скульптура с распростертыми крыльями. Такие скульптуры греки устанавливали на носу своего судна. — Элизабет повернулась к дочери и, взлохматив ее темные волнистые волосы, слегка приобняла, шепнув: — Не будь такой букой, не бери пример со своего спутника Николя. Будем петь, танцевать и слушать музыку. — Щеки Жюли вспыхнули. Элизабет фыркнула и отвернулась.

На горизонте между тем опускалось раскаленное солнце, и по дороге к ним приближалась процессия.

Впереди шел человек то ли с дудкой, то ли со свирелью в руках, шляпа у него была раздерганная, выцветшая, куртка тоже никуда не годилась. Следом за ним двигался человек с кастаньетами в руках, и другой с ксилофоном, а дальше? То ли девочка-циркачка, двигавшаяся колесом, которое катилось по дороге, а с нею рядом мартышка. Это были простолюдины, циркачи-музыканты, шумная ватага заглушила все прочие звуки, но как они здесь оказались, почему?.. Музыка была звенящая, так что ноги сами пускались в пляс. Смешались все — знатные гости и бродяги. Уж не из парижской ли компании бузотеров они прибыли?

И вот уже и бедняки, и знатные гости кружатся, кружатся, а Элизабет, ничуть не смущаясь, подхватывает своего Джузеппе. И тут же бедным музыкантам-циркачам показывают на столы, уставленные оливками, салатами, жареными цыплятами, сыром и разными винами, и те, конечно, окружают столы с яствами. Танцы продолжаются, по знаку Элизабет кто-то играет новый танец мазурку, и она, распахнув руки, отодвигает всех и пускается по кругу в темпе мазурки. Она заканчивает, а танцы приобретают все более массовый и бурный характер. Элизабет поманила к себе Джузеппе, и, обнявшись крепко, как в народной тарантелле, они понеслись по кругу. Да, старинный итальянский танец, а некоторые танцевали в сабо с сильным треском, кажется, завладел чуть ли не всей королевской площадью. Что-то опасное чудилось в этом танце. Элизабет выделывала такие коленца, что невозможно было оторвать взгляд. И только одна Жюли сделала несколько шагов и спряталась за Мишеля. Как раз в этот момент у Элизабет сломался каблучок, совсем как в Париже при первой встрече с Мишелем. И вдруг она вскинула ножку, и ее туфелька угодила чуть ли не в лицо Михаилу.

— Починить! — раздался ее капризный голосок.

И вдруг стало тихо. Из дверей дворца вышла, сопровождаемая свитой, королева Каролина. И тут же послышался звук то ли тромбона, то ли трубы, означавший немедленный сбор. Слуги отодвинули циркачей с площадки, а прочие столпились вокруг глашатая. Элизабет впереди.

Глашатай сказал что-то на ухо королеве, приблизился и русский посланник Андрей Разумовский. Он прошептал: "Элизабет, пора ехать в Россию. Надо спасаться. Вчера ночью я слышал неподалеку возглас: долой всех королей, долой неаполитанскую королеву! Только что арестован Людовик XVI, возможно ему грозит гильотина, та же участь ждет и его супругу Марию-Антуанетту". Элизабет с рыданиями закрыла лицо руками: "Боже мой, Боже мой, моя любимая королева! Эти изверги могут еще и казнить ее! Ехать, немедленно ехать в Россию. Там большие пространства, там большие снега, прекрасная императрица Екатерина. Жюли, немедленно за мной". Во дворце поднялся переполох, и площадь скоро опустела.

Но Жюли побежала искать Мишеля-Николя. Где он, что с ним? Если она его встретит, немедленно обнимет и крепко, крепко расцелует.

О, эти девочки-подростки, особенно маленькие француженки! Они готовы на отчаянные поступки. Сколько ни бегала Жюли по набережной, она нигде не нашла Мишеля.

Было уже за полночь. Мишель метался по своей комнате, собирая свои вещи. Поднявшись на второй этаж, он вышел на веранду. Веранда была покрыта кружевными тенями от виноградных листьев инжира. И что же он увидел? По берегу моря быстро шел Джузеппе и нес на руках Элизабет. Они двигались по залитой лунным светом тропе, и волны ритмично ложились к ногам Джузеппе.

Мишель схватил свои нехитрые пожитки, взглянул на часы и тихо, почти на цыпочках по черной лестнице вышел в сад. Вот она, тропа, которая ведет к остановке омнибуса. Назад, назад, надо ехать в Россию!

ГОЛОС ЗЕМЛИ И НЕБА

Трак-трак-трак. Колеса тяжелой, с кожаным верхом кареты отбивают дробь по неровной малороссийской дороге. И подобно колесам на колдобинах, стучат, спотыкаясь, мысли в голове Михаила Богданова.

Итак, он навсегда расстался с той, что сделалась ему дороже всех на свете. Но кто дорог — тот нас и ранит. Самолюбие, столь долго дремавшее, гордость, наконец, проснулись.

На-всег-да! — какое страшное слово. Кончился его сладкий плен, его мучительное счастье, более никогда не увидит он свою королеву… Ни-ко-гда. Но почему-то робкий голос подавала надежда или предчувствие, а вдруг?

Далеко позади остались Неаполь, Турин, Вена, приду-найские земли. Впереди расстилалась незнакомая, почти забытая Россия.

До Киева денег хватило, а что дальше?

Судьба продолжала испытывать, закалять нашего героя, предлагая новые обстоятельства, или сам он вручил себя великой повелительнице? Возможно, повиновался не просто уязвленной гордости, а некоему тайному голосу, исходившему из глубины души, Божественному голосу.

Конечно, можно было остаться в благодатных киевских местах, так хорош город Киев. Только судьба на ямщицкой подставе устроила ему встречу, которая повернула жизнь в ином направлении. Явилась она в лице старичка, говорливого и седенького, который сразу угадал, что парень голоден, как весенний волк. Развязал котомку и накормил досыта, до отвала странника капустными пирогами, при этом приговаривая:

— В Киев я ездил, в Печерский монастырь… братия славно принимала да еще и в дорогу дала, так ты ешь, ешь. Сам-то откуда, куда путь держишь? Издалече, видно.

Михаил нехотя поведал про Неаполь, про свое учение живописи.

— А куда ж ныне твоя дорога идет после странствий чужеземных?

— Не знаю. Родных у меня нет.

— Значит, малевать учился? Это, милый ты мой, большое богатство — рисовать… А не желаешь со мной во Псков? У нас в Печорском монастыре иконописная мастерская имеется, однако иконописцев не хватает.

Михаил пожал плечами.

— Тебя как звать-то, Михайло? Михаила-архангела, значила, крестник, славно. Поедем. В нашей обители, как говорят, всякая блоха не плоха. Дело душевное, стол готовый.

Говор у батюшки Кирилла был ласковый, слова не простые, особенные. Вкусивши его пирогов, Михаил собрал крошки и хотел отправить их в рот, а тот его остановил.

— Не отбирай, Михайлушко, харчей у воробышков, не жадничай, дай и птичкам пропитание.

После французского да итальянского забавны были речения, приговорки старичка: "Мы с тобой люди бедные, в трубы дуем медные", "Сатана гордился, да и с неба свалился".

И тут в одну минуту Михаилу пришло решение ехать. Приобнял отца Кирилла, чуть не подбросил. Что, в самом деле, столько лет его, как щепку, бросает по морю-ветру, пора остепениться!

И понесли их лошади на север, меж высоких хлебов по Малороссии, а потом меж высоких дерев в Белороссии.

Ближе к Пскову попали в грозовую тучу. В воздухе разнеслось холодное дыханье, путников обдало тем особенным воздухом, какой бывает перед грозой. Повисла темная туча, побежали подгоняемые ветром облака, фиолетовые, синечерные, и засвистело, заухало.

Под свист ветра Михаилу почудился странный, давно забытый звук. Что это? Женский плач? Память бродила в тумане. Или трели дьявола, звуки искалеченной скрипки, той, давней?

Как налетела буря — так и стихла вдруг, зашуршал мелкий дождик. Под такой дождик хорошо дремлется, и склонил Михаил свою буйную голову. Проснулся оттого, что левый бок весь вымок. Прислушался к ровным звукам дождя, к чавкающей под копытами лошадей грязи, невольно подумалось. Да, Россия не Италия, там солнце и каменные дороги, тут глина да песок, там винограды, пинии, апельсины, тут брюква, капуста да осина.

Старичок открыл глаза, причмокнул и восхитился, поглядев на небо:

— Ну Илья! Эвон, гляди. Стоит на колеснице, натягивает вожжи.

Михаил обшарил глазами небо, но Ильи-пророка не увидел, покосился на отца Кирилла: видит то, чего нет? Просунул руку под камзол, нащупал шелковый платок и спрятал поглубже, чтобы не промочило. Ее подарок. Ах, Элизабет, мучительница-учительница. Долго ехали сосновым бором. Проглянувшее солнце пронизало колючие ветки яркими лучами, и на сердце повеселело. Старичок-говорунок привздохнул.

— Михайлушко, блудный сын, не спи. Мы уж рядом, вон они, святые купола, сквозят в лесу маковки златые, так и горят… А колокола тут бьют, будто из-под земли, снизу.

Так открылся нашему страннику новый виток жизни.

Теперь его будут называть "брат Михаил". Отец Кирилл показал ему пещеры с нетленными мощами монахов, весь Псково-Печорский монастырь. Любовались они церковным узорочьем, синими с золотом куполами. Зашли в деревянный домик иконописцев, там стоял запах знакомых красок, приправленных сладковатым ладаном. С любопытством смотрел Михаил на худощавых, бледнолицых иконописцев в фартуках, с перевязями поперек лба, склонившихся над столами. Фарфоровые чашечки, плошки, краски, яйца, разноцветные камни, что-то похожее на мед.

Главный иконописец, прямой, как придорожный крест, строго спросил, что умеет странник. Михаил извлек из баула свернутые листы, разложил рисунки. Тут были зарисовки Неаполя, копии с Веронезе, Рафаэля.

— Это все забыть тебе надобно, Михайло. Иконы надо писать по канону. А у тебя все европейское, не наше.

Братия говорила:

— Русская икона — особая, не картина, а образ Божий, тут все иное.

— Икона — она как застывшая молитва. Умеешь ли ты молиться-то, Михаил? — говорили старцы. — Не Бог по природе, а Бог по благодати дается нам. Человек — тоже храм Божий, содержи его в порядке… Отчего печален, Миша? Грех — это уныние, ищи в себе радость. Сила любви дает человеку радость спасения. Ты должен свободно прийти к Богу. Однако, коли ложно понимается свобода, ведет она ко лжи, к войнам. Видал войны-то?..

Михаил рассказал про революцию, которую наблюдал в Париже. Мол, тоже как война, а слова про свободу и братство вроде правильные.

— Это как понимать свободу, — отвечал отец Кирилл. — Она ведь есть дар просветленного разума. Как достигнешь ты просветленного разума, так икону писать станешь не от себя, а как бы от Бога. Отдашься воле его и писать станешь от нашего Отца Небесного.

Полюбил Михаил подниматься наверх по крутому склону; удаляясь от монастыря, слушать оттуда колокольный звон; он впрямь там словно шел из-под земли и в небесах отдавался. Слушаешь это чудо, и вскипает в душе что-то, и сам звенишь, как колокол, и принимаешь весь мир, все небо и землю.

Однажды ему выпало писать Казанскую Божью Матерь, и легко пошло. Сперва откуда-то возникло лицо Мариетты, потом выплыла "Ассунта" Тицианова, а приправлено оказалось его собственными страданиями, бездомьем. Получилось красиво, самому понравилось. Только седой, покрытый инеем, старичок не одобрил:

— Каноны надобно соблюдать, а из головы не выдумывать.

— Да то не из головы, — оправдывался художник.

— Что за Богоматерь у тебя? Откуда у нее красное платье, цвет страстей людских. У нас нету места этаким краскам. Рано еще тебе писать нашу заступницу, охранительницу.

Михаил догадывался, что и цвет этот, и восторженность образа оттуда, издалека. Но как мог он отказаться от пережитого?

Как-то выпало ему писать Троицу. Молился, слушал проповеди, даже книги читал о блаженном, который говорил, что легче ложкой море вычерпать, чем понять смысл Троицы. Это не просто три фигуры — любящий, любимый и любовь, — и не количество тут важно, а триединство. Три ангела, каждый имеет свой смысл, и один без другого не живет. Все они вписаны в систему кругов, и нимбы их, и ноги, а в центре чаша — искупление человека; об нем ведут они разговор, полный молчаливого понимания.

— Точка соединения где? Ты гляди, милый, ежели продолжить линии ног, так сходятся они за пределами иконы, перед молящимся, и знаешь, в какой точке, у сердца его! — радостно делился отец Кирилл. — У Рублева Троица вся на кругах, и означает сие — неслиянность, нераздельность трех ипостасей. Будешь ты, к примеру, писать Преображение — это ж движение. А когда пишешь апостолов, будет видна и спина, и грудь. Почему? Оттого что Богу так видится… Или пейзаж, окружение… и верх, и дали проглядываются…

Михаил старался, молился вместе со всеми, читал священные книги, рисовал, но чтобы стать "иконником", до этого было еще далеко. Как ни удивительно, но Париж, Неаполь — это все постепенно отходило куда-то, растворялось в тумане. Да, монастырская жизнь отодвигала прошлое, временами казалось, что ничего того и не было.

Но иногда, когда оказывался на берегу реки, вдруг, как мираж, возникала ее фигура. Стоит она на одной ноге, на краю обрыва, бесстрашная Элизабет, другая нога в воздухе, руки раскинуты в стороны.

Жизнь делалась постепенно покойнее, светлее, будто погружался он в самую ее глубь, открывал основы среди благолепного окружения.

Тут не только живопись другая, время текло по-иному. Никто не спешил, не суетился. Доски для икон брали от липы и дуба, вымачивали их не неделю, не месяц, а годы! И ждали-выжидали. Потом обрабатывали особым способом, делали ковчежек. За глинами ездили далеко, искали особые. Часами толкли в ступке драгоценные камни.

Казалось, и ходить-то стал Михаил медленнее, и реже всплывало в памяти парижское безумие. Но наступал иной час — и опять не находил он ответа на вопрос: куда деться от прошлого? Однажды написал портрет прихожанки — уж очень русское, мягкое было у нее лицо. Париж, Венеция, Смирна, Петербург…

А как-то в Печорскую лавру прибыли двое молодых людей с родственниками, они пожелали венчаться в храме. Михаил с завистью наблюдал венчание, любуясь влюбленными. Потом удалился на одну из возвышенностей, окружавших монастырь. Было далеко видно, слышались удары колокола. Ему вспомнилось венчание Львова и Машеньки Дьяковой в Петербурге.

На один из рождественских дней была назначена свадьба Василия Капниста, который с первого взгляда влюбился в Машину сестру Сашу. Но как же Львов с Машей, давно любящие друг друга? Сенатор Дьяков не хотел слышать об их союзе, отказывал в благословении. И у Капниста, который имел прозвища Пугач и Васька-смелый, возник план: обвенчать их тайно.

Хороша, пленительна была Маша! Недаром Хемницер просто погибал от любви к ней. Лучистые зеленые глаза, артистизм (как она играла Дидону!), голос, способный взлетать от нежного пиано к высоким, сильным звукам! В преданности, любви ее к Львову никто не сомневался — что же говорить о нем самом? Только вряд ли бы один он решился на эту авантюру — Львов лишь договорился со священником, а остальное было делом рук Капниста. Михаилу он велел быть на балу в костюме Мартына Задеки, с ящиком и мышкой, представляться гадателем, но в нужный момент выбежать на улицу, сесть на место извозчика и — мчать на Галерную!

От Хемницера, конечно, держалось все в тайне, зато Левицкому предстояло занимать разговорами сенатора, если тот обнаружит отсутствие дочери.

Вечер выдался снежный, вьюжный. Окна залы были покрыты узорами, дамы — драгоценностями, пестрели маски… Но вот дан особый знак — Михаил выбежал из залы. Капнист среди вороха шуб выбирает нужные, набрасывает на Машу — и они уже в санях!..

Сенатор все же обнаружил отсутствие дочери, заволновался, но к нему подошел Левицкий и отвлек Дьякова.

— Добрый вечер, — сказал художник. — Алексей Афанасьевич, давно хотел сказать о портрете вашей дочери. Он продвигается, скоро будет окончен.

Дьяков обернул к нему недовольное лицо и снова стал шарить глазами по зале.

— Мы не условились о цене. Хотелось бы знать…

— О цене? — переспросил Дьяков. — Это надобно сперва поглядеть, как получилось, уж потом о цене.

— Да, это верно, и я готов принести портрет.

Не зная, что еще сказать, Левицкий обратил внимание советника на даму с цветком.

— Взгляните, какая красавица! Эта синева.

Тот с недоумением воззрился на старого художника.

— С каких это пор, батюшка, занимают вас молодые дамы?

— Да ведь как художника… как художника… — пробормотал Левицкий, переминаясь с ноги на ногу и теряясь в догадках, о чем бы еще заговорить. Но тут — о счастье! — в дверях показался Капнист и обе его спутницы!

У Маши — пылающие ланиты, опущенные ресницы, она поторопилась скрыться за колонной, чтобы никто не прочел на ее лице того, что вписано в сердце. А "Ромео" в тот час, пьяный от счастья, брел по заснеженным улицам города и во все горло орал песню собственного сочинения:

Едет барыня большая,

Свистом ветры погоняя,

К дорогим своим гостям;

Распустила косы белы

По блистающим пленам…

Весь занесенный снегом, не в силах охладить бьющегося сердца, он не скоро вернулся на раут. Шагая по набережной, он, должно быть, думал о том, что последует за молниеносным венчанием: будет ли Маша приходить к нему без стеснения или все останется как прежде? Она сказала: все останется в тайне. О, как нестерпимо ожидание!

Долго, еще два года, муж и жена были врозь. Что оставалось бедному Львову? Только любоваться портретом любимой, который сделал для него Левицкий…

Михаил стоял на холме, предаваясь воспоминаниям и слушая удары колокола. Казалось, в тех звуках соединились голоса земли и неба. Время исчезло, остановилось, а тот зимний день был будто вчера…

Однако… не пора ли автору да и читателям оставить нашего героя в монастырской обители? Пусть постигает иконописное ремесло. Не пора ли перенестись к прочим героям романа?

История — требовательна, она не прощает забывчивости. Тем более что книга построена по принципу матрешки: большая матрешка — большая любовь, а внутри ее — история любви поменьше. Наконец, что стало с нашей бесстрашной вездесущей Элизабет, сохранявшей верность любимой Марии-Антуанетте…

КАК ЭЛИЗАБЕТ ОКАЗАЛАСЬ В РОССИИ

Однако неплохо было бы нам вернуться на несколько лет назад.

А в России после Петра I власть перешла к его дочери Елизавете Петровне. Она родилась в год Полтавской битвы, была красавица и весьма темпераментна.

Елизавета Петровна дала слово во время своего царствования никого не казнить (как же забыть расправу Анны Иоанновны со всеми Долгорукими и страшную казнь — четвертование — Ивана Алексеевича Долгорукого). Вообще новая императрица была настроена миролюбиво, не жаждала даже вести какие-либо войны. Она более всего любила танцевать, была неутомима, могла первенствовать и в полонезах, и в мазурках, и даже в английских танцах. Очень часто ее кавалером в танцах был некий господин N, и он постоянно нашептывал юной императрице какие-либо замыслы о новой войне. Елизавета Петровна смеясь отвечала:

— А вы забыли слова моего батюшки о том, что Россия создала флот, упорядочила службу в армии, и теперь, говорил батюшка, в России одна задача — образование и культура.

— А как же Фридрих, главный европейский вояка? Ведь его почитает ваш племянник, будущий наследник Петр III.

И все-таки партнер ее или великие дипломатические хитрости Европы изменили ее планы, и в конце жизни Елизавета Петровна вступила в Семилетнюю войну.

Елизавета много думала, кого взять в жены ее племяннику. Умная, образованная, ловкая и рачительная хозяйка великой России. Выбор пал на будущую императрицу — Екатерину Алексеевну. Екатерина отвечала всем пожеланиям Елизаветы Петровны. Хитра, умна, образованна, и одним выстрелом глаз и улыбкой могла покорить любого гвардейца. Вот они-то в союзе с Екатериной Дашковой (тоже умнейшей женщиной) подготовили трон для будущей императрицы.

Это было долгое великое царствование, а события как раз происходили в это время. Впрочем, все началось во время той самой Семилетней войны, в которой никто не победил и никто не сдался. Эта война охватила широкое пространство от Португалии до Швеции. И именно в этой загадочной стране Португалии и началась наша история.

…Спустя несколько лет избранная Елизаветой невеста для ее племянника стала могущественной государыней Российской империи. К этому периоду мы сейчас и обратимся: революция 1793 года изгнала из Франции всех аристократов. В их числе оказалась и Виже-Лебрен. Но не знала наша художница, что на первой же своей выставке в Петербурге она встретит Мишеля.

ЗДОРОВЫЙ НРАВ — ЗДОРОВАЯ ЛЮБОВЬ

В 9 часов утра Екатерина, одетая в шелковый капот, в флеровом белом чепце, несмотря на свои 65 лет, выглядела свежей, цвет лица имела прекрасный, и зубы все ее были в целости. Зато, берясь за бумаги, надевала очки, говоря секретарю:

— В долговременной службе государству мы притупили зрение и теперь принуждены употреблять сей снаряд.

Императрица подошла к окну и воззрилась на серебристую реку, освещенную солнцем. Она любила ее всякую, но в особенности, когда корабли, увидав ее на балконе, подавали ей знак. Флот был ее гордостью.

Глядя на салютующие корабли, Екатерина вспоминала Потемкина.

Затем вспомнила о делах и велела секретарю:

— Говори, что передает наш Смолин из Парижа.

Она была спокойна, умела слушать, и секретарь читал доклад.

— Революция во Франции свершилась, и королевская власть уничтожена. Это восстание сопровождалось убийствами, вызывающими содрогание. Жестокость и зверство французского народа проявились во всех этих событиях в тех же чертах, как и в Варфоломеевскую ночь, о которой мы еще до сих пор с ужасом читаем; с тою только разницей, что вместо религиозного фанатизма умы охвачены политическим энтузиазмом, порожденным войною и революцией в Америке.

Императрица слыла великой актрисой. На ее лице, крупном, с сильным подбородком, почти галльским носом, не отразилось ничего, может быть, только глаза могли ее выдать, но она прикрыла их. Между тем внутри все кипело. Как долго она была увлечена свободой! Верила французским мудрецам-философам, читала Руссо, переписывалась с Вольтером, принимала Дидро — и что же? Во что все обернулось! Пусть Екатерина не любила Марию-Антуанепу, считала ее мотовкой, виновницей всех бед Франции, и все же не дай бог оказаться на ее месте. Французскому послу Сегюру Екатерина высказала то, что думала об их политических делах.

— Ваше среднее сословие слишком многого требует, оно возбудит недовольство других сословий, и это разъединение может привести к дурным последствиям. Я боюсь, что короля принудят к большим жертвам, а страсти все-таки не утихнут.

Проницательная императрица как в воду глядела, страсти не утихали, строили везде виселицы, гильотины, а худшее было еще впереди.

— Французские короли не сумели воспользоваться расположением умов своего окружения. Надо было Лафайета сделать своим сторонником, защитником, — задумчиво говорила она.

О, эти "надо бы", "я бы"! Кто только не пытался ставить себя на место неудачных правителей! Даже женщины такого отменного ума, как Екатерина, хотели свой опыт перенести на Францию, но давно ли по ее стране страшно гулял Пугачев?!

Тем не менее в суждениях Екатерины был резон, сильная сторона ее ума заключалась в реалистичности. Она не терпела мечтателей и фантазеров, наподобие сына своего Павла, считая, что от романтиков начинаются все беды. "Идеалисты имеют твердые принципы, отличаются нетерпимостью, и со временем из них вырастают диктаторы, — говорила она о республиканцах. — Они еще себя покажут". И была права. Крайний революционер Робеспьер, бывший послушным учеником Руссо, мечтавший о природном равенстве, скоро будет беспощадно лить французскую кровь. Ученики рождаются, чтобы уходить от учителей.

Однако ни о чем таком Екатерина вслух не говорила. И секретарь ее заносил в свою тетрадь лишь скупые сведения касательно императрицы: "Сегодня не веселы. Гневались, получили колику. Слезы. Не выходили, меня не спрашивали… бумаги посланы мне через Зубова".

Секретарь не смел нарушить молчание. Лишь когда она обратила на него свой взор, заговорил:

— Ваше величество! Множество французов покидают родину и оседают в России.

Она сухо ответствовала:

— Мы будем принимать у себя только тех французов, кои дадут присягу по изданному образцу. Прочих удалим для того, чтобы не было заразы в нашем отечестве.

В дверях появился камердинер, доложил о приходе Дмитриева-Мамонова, кратковременного и недостойного ее фаворита. Прежде были у нее орлы — Григорий Орлов, Григорий Потемкин, но с некоторых пор их жестокой властности предпочитала она юную ласковость. За что любила Ланского? За чистоту взора, за мягкую и скорую реакцию на любое ее слово. Еле пережила смерть милого Ланского, до сих пор мучилась: кто его отравил?

Дмитриев-Мамонов совсем иное, смазлив, приятен, утешителен, был бы хорош. Но своим прозорливым умом она догадалась о его чувствах к фрейлине Щербатовой, какими пятнами покрывалось его лицо, когда та входила. И Екатерина повела себя так, как должно вести себя императрице, — отдала его сопернице, даже устроила помолвку. Тем более что у дверей ее уже неотступно находился Платон Зубов, кажется, способный к государственным действиям.

От этих мыслей по лицу Екатерины пробежала и замерла странная, загадочная улыбка. Безбородко, не спускавший глаз с ее лица, поразился, сколь подобна была та улыбка джокондовской улыбке Леонардо да Винчи. Впрочем, через мгновение улыбка исчезла, и она лукаво взглянула на секретаря:

— Старый любезник, каков урок преподала я тебе с Урановой, а? У нее-то истинная любовь. А ты все волочишься за женскими юбками.

Он опустил глаза, заметив:

— Что делать, матушка, ежели я наделен способностью чувствовать любовь не один раз, а многажды? Здоровый нрав — здоровая любовь. Натура!

В словах тех ей почудился намек на ее фаворитов, и она нахмурилась. Что позволено Юпитеру — то не позволено быку.

А история с актрисой Урановой была такова. Граф Безбородко всячески ее домогался, делал дорогие подарки, не глядя на то, что она любила актера Сандунова. И однажды актриса выкинула номер. Давали оперу "Федул с детьми", написанную самой императрицей, верящей в моральные проповеди в искусстве, и после представления актриса прямо со сцены бросилась к ногам Екатерины со словами: "Матушка царица! Спаси меня!" Выхватила письмо и протянула. В письме том рассказала о безумной любви к Сандунову и обстоятельствах, препятствовавших тому, чтобы они поженились. Екатерина сильно разгневалась и приказала обвенчать влюбленных. Безбородко остался с носом, а секретарь Храповицкий лишился места.

Решительна и справедлива была Екатерина II в своих делах, даже когда речь шла о чьей-то любви. Зная кое-что о Марии-Антуанетте и Людовике XVI, а также о мадам де Полиньяк, она делала порой насмешливую гримасу при имени французской королевы, давая понять, что женщина, тем более королева, должна быть прежде всего приятной, всем приятной, а не такой, как австриячка, сказанувшая: "Народ говорит, что нет хлеба? Так пусть едят пирожные!"

Хм, французы. Екатерина хорошо помнила, как граф Калиостро свел с ума Петербург своими гаданиями, предсказаниями и прочей чепухой. Пронеслась молва, что бедная мать принесла к нему умирающего мальчика, а на следующий день получила здорового. Только раскрывши обезумевшие глаза, обнаружила: то был чужой ребенок. Чтобы легковерные ее подданные узнали правду, императрица даже написала две пьесы про "обольстителя".

Однако теперь у нее иная, важнейшая задача — уберечь Россию от французской заразы.

— Кто там из русских еще торчит в Париже? Я приказала всем вернуться домой. А сын Строганова, моего верного друга, до сих пор обитает в этом проклятом городе? — Она прижала руку к сердцу, видимо, сердце сдавало.

* * *

…Приходилось ли вам, драгоценный читатель, обращать внимание на странную закономерность жизни: она наносит удар в спину тогда, когда менее всего его ждешь? А то еще и так бывает: жизнь приучила к пинкам и зуботычинам, ты смирился с участью, и вдруг подарки, один за другим, так и сыплются на тебя, и ты не можешь отказаться ни от одного? Удачи-то тоже надо уметь принимать.

И еще есть странная закономерность в стремлениях мужчин. Знает он девушку милую, ласковую, но не влечет она, а другая — явно тебе не по плечу, дерево не для твоего топорика, но именно она занозой вонзилась в сердце. Разве не так и с Михаилом?

Совсем иное дело у Львова. Маша стоила семи лет ожидания, и деревце было как раз по нему — оттого-то и семейная жизнь покатилась у них, как колобок по маслу. Только и там бесенята ухитряются сделать подножку. У Львова удачи-то как раз и явились в виде бесенят: столь быстро стало происходить его возвышение по лестнице жизни, что 24 часов в сутках ему стало мало.

Музыка — архитектура — поэзия — сочинение музыкальных произведений — служба при Безбородко — литературный кружок, а еще инженерные увлечения — горное, металлургическое, угольное дело.

Так что Машенька почти не видала своего муженька. Оттого-то меж ними происходили диалоги вроде этого.

— Завтрашний день ехать мне к Глебову, в имение, архитектурный проект утвердить. Поедешь со мной, Машенька?

— Ах, скажите пожалуйста, поеду ли я? Да тамошние дамы окружат тебя, а мне и места не будет, они такие егозы!..

— Надобно мне еще обсудить построение городского колодца, а то люди таскают воду далеко, маются. Над колодцем хочу я соорудить пирамиду. Изучал свойства египетских пирамид, так надобно строить.

— Прихоть свою соблюдаешь, Львовинька. Не укатали еще сивку крутые горки.

— Не-е… Надену я зеленые панталоны, желтый сюртук, шейный платок цвета беж и всем дамам в Торжке буду люб.

— Пусть! Мне никакого дела до них нету. А только ежели ты сломаешь где-нибудь голову, что мы будем делать с малышами? — Тут Маша вытирала слезы, сердце мужа не выдерживало, он сдавался. Что делать, коли в сердце пламень любви обитает?

— Ну хорошо, я не еду! — соглашался Львов, и она бросалась ему на шею. (А известно, что заключенный в объятия человек — это уже совсем иной человек.)

— Ах ты, егоза торжокская, ах ты, неугомон, — шепчет она. — Да еще и моралист-стоик, все-то тебе нипочем.

Николай Александрович получил уже чин коллежского чиновника, стал членом Российской академии. Львовых принимали в Зимнем дворце. В скором времени ему опять ехать в свите государыни из Петербурга в Москву и обратно. Ехала Екатерина туда неспроста, старая столица была у нее под подозрением. Там был Новиков, там были мартинисты-иллюминаты, там строил дворец Баженов, замешанный в неблагонадежных компаниях.

Не без ехидства, свойственного ему, Львов так отчитался о поездке: "Путешествие продолжалось весело и благополучно, а по приезде в Москву и суетно, и хлопотно".

На обратном пути зато случилась радость. В Торжке императрица с помощью серебряного молоточка и лопатки заложила камень в основание церкви в честь Бориса и Глеба. План Львова, влюбленного в Торжок, удался. Угодливости в поведении его с императрицей — ни на грош. Но выражений типа: удостоила меня своим разговором несколько слов, — сколько угодно. Когда-то делал он барельефы для здания Сената, всесильный Вяземский заметил: "Что это, батюшка, истина у тебя представлена в бесстыжем виде?" Львов не растерялся: "В Сенате голая правда бывает ли? Бесстыжей истине тут не по себе, так надобно прикрыть".

В кружке Державина — Львова, конечно, обсуждали французские события. А следы их виднелись всюду. Зайдя как-то к Безбородко, Львов заметил, сколько новых картин, скульптур, драгоценностей прибавилось во дворце — Гвидо Рени, Тициан, Андреа дель Сарто…

— Все это — от французских эмигрантов, аристократов, — отвечал Безбородко.

Мария Алексеевна говаривала своему мужу: "И все-таки, Львовинька, ты неугомон. Пора бы тебе от стаккато переходить к анданте кантабиле, а у тебя все аллегро да аллегро".

Мало ему всех занятий-дел — еще взялся за разработку каменного угля. Бедная Мария Алексеевна! Она ждет третьего ребенка, а муженька видит, дай Бог, раз в месяц. К тому же возвращался он после угольных дел исхудавший, больной, но на лице неизменная улыбка, весел, ожидает приятных известий. От Безбородки пришло новое известие, Львов включен в царскую свиту. Другу Державину сообщает: "Князь Потемкин поехал в свои губернии, и я, слуга ваш нижайший, получил повеление ехать в свите. Марья Алексеевна осталась в деревне до зимы… То-то жизнь! Из чего? Из дыму".

Мир, как море, бурлит, волнуется, не утихая. Вырываются с корнем деревья и носятся по безбрежной стихии. Час затишья обманчив, просто задремал демон. Давно ли кончилась одна Русско-турецкая война, а уже гремит вторая, и победителям, а тем более побежденным, не до французских трагедий, у них разыгрываются свои драмы.

Чего только не случается во взбаламученные времена! Растут, как грибы под дождем, маги и чародеи. В Россию потянулись фокусники и авантюристы.

* * *

Бушует жизнь, как море-океан, и волны, брызги долетают чуть не до каждого дома. В Тамбове, где служит губернатором Державин, разгорелась распря. Из армии прибыли закупать провиант, а он, Державин, нарушил какой-то канцелярский обряд, и пошло-поехало. Наместник и губернатор стали ярыми врагами, город разделился на два лагеря, одни — за губернатора, другие — за наместника. Ах он, такой-сякой Державин, пиит, а начальства не уважает, несговорчив. Вместе с женой своей, готовой за него в огонь и в воду, действует заносчиво. И конечно, сняли вельможу-пиита с должности губернатора, более того, отдали под суд.

Пришлось Катерине Яковлевне Державиной жить, почти скрываясь, в Москве, у Голицыных, хорошо, что в России всегда найдется добрый покровитель. Муженек же ее отбыл в Петербург в надежде на поддержку Потемкина, вернувшегося с турецкого фронта.

В бурях-океанах жизни вся надежда остается на знатного покровителя, на верного друга да на любовь. А уж кто умел любить, так это Катерина Яковлевна, которую Державин называл Пленирой. Зная характер мужа, она внушала ему в письмах: "Я думаю, что ты ленишься своими выездами, мой друг; теперь надо быть не лениву и стараться быть тут, где тебе нужно. Я не живу праздно у княгини, и прилежание мое за шитьем беспредельно, ибо я, работая, размышляю о тебе… Я почти уже вышила камзол князю Сергею Федоровичу, который кажется очень хорошо вышился… Княгини курьер еще не бывал от светлейшего (Потемкина. — А.А.). Она ждет его с нетерпеливостью, так, как я, верный твой друг, твоих писем и твоей ко мне доверенности… Сего желает тебе твоя КАТЮХА".

Суд над Державиным длился с 16 апреля до 31 мая — в результате общих хлопот его оправдали. Надо отметить, что государыня, которую восславил он в "Фелице", не вмешивалась в процесс, однако была рада, когда пиита оправдали. Он явился в Царское Село, царица дала поцеловать ручку и сказала присутствующим:

— Это мой собственный автор, которого притесняли.

Не зря однажды он заметил: если бы не такая у нас государыня, я бы непременно бежал из России.

Впрочем, не во Францию же бежать? К тому же ежели не мешать провидению, то оно непременно вынесет тебя на простор волны. Все обернулось наилучшим образом, Державин избавился от чиновничьей службы, у него появилось свободное время, а это ли не лучшее приобретение литератора?

В сентябре 1790 года в доме появился новый знакомец, почти еще юноша, одетый во фрак по последней моде. Он произвел на всех хорошее впечатление. То был Николай Михайлович Карамзин. Некоторое время тому назад он тоже побывал в Европе, во Франции, и с прозорливостью истинного ученого-историка высказался в том смысле, что земля освободится от бедствия не иначе, как упившись кровью.

В тот вечер в гостях у Державиных была еще Мария Саввишна Перекусихина, подруга, можно сказать, наперсница императрицы, и опасный разговор догадливая супруга Гаврилы Романовича перевела на другую тему:

— А что, не собирается ли князь Потемкин в Петербург? Государыня подарила ему этакий дворец, что, чай, хлопот по устройству будет много.

Оказалось, что Потемкин и впрямь собирается в столицу.

— Должно, в немалом волнении пребывают князь оттого, что в фаворе теперь Платон Зубов, — вздохнула Катерина Яковлевна.

КРАСИВО УМЕРЕТЬ — ДОСТОЙНОЕ ДЕЛО

В то же самое время Екатерина смотрела из Зимнего дворца на бегущие чередой волны Невы, вспоминая, как когда-то Потемкин привел к ее окнам флотилию своих кораблей. Князь решил устроить ей прощальный вечер перед отъездом на южный фронт, предвидя, что и Екатерина благоволит к другому фавориту — Платону Зубову. А про себя он говорил: "Вырвать надо этот зуб!"

Забавны дворцовые нравы екатерининской поры. Фрейлины создавали себе кумиров, поклонялись им, и это был, как правило, тот самый фаворит, которого избрала Екатерина. Сперва Орлов, потом Потемкин, потом другие. Как любили они писать любовные, слащавые и ворчливые записки!

Забавны и отношения супругов и супружниц к новым фаворитам. К примеру, любимой подругой Марии Федоровны (жены Павла I) была давняя симпатия Павла — Катенька Нелидова. Они вместе смягчали вспыльчивый нрав императора. А когда взор его стал слишком долго останавливаться на хорошенькой Лопухиной — о, как дружно принялись они отстранять Лопухину от чувствительного сердца Павла Петровича!..

Между тем время царствования Григория Александровича Потемкина подходило к закату — у дверей царской опочивальни маячила длинная фигура Платона Зубова. Потемкин обладал истинно мужским нравом и не мог просто так с этим смириться. Воюя с турками, он думал о том, как возвратиться в Петербург и вернуть сердце государыни. Она подарила ему Таврический дворец, и, пользуясь сим обстоятельством, задумал он устроить в том дворце такой праздник-бал, чтобы Екатерина пришла в изумление и, быть может, вернулось былое.

28 февраля 1791 года, сказав в армии, что нездоров, что надобно вырвать ЗУБ, прибыл он в столицу. И закипело дело: тысячи работников, художников, обойщиков трудились денно и нощно. Позади дворца соорудили холмы, павильоны, речку, даже водопад, на площади расставили столы для угощений, сделали качели, лавки торговые для народа, подарки.

Люди собрались рано, как же русскому человеку не порадеть на царском празднике? Уже замерзали, а государыня все не появлялась; Разумовские, Строгановы, Салтыковы, Голицыны, даже наследник с супругою прибыли, а ее все нет.

Вдруг по чьему-то мановению народ ринулся к столам, и с криком "ура!" все съестное пошло гулять по рукам, по животам. Именно в тот момент появилась императорская карета, и Екатерина была вынуждена пережидать нашествие.

Расстроенный Потемкин подал ей дрожащую руку.

В подготовке праздника и сочинении его приняли участие и Державин, и Львов, но дирижировал всем Потемкин. Он был в алом фраке, черном кружевном плаще, в шляпе, унизанной огромным количеством драгоценностей.

Сколько прибыло гостей на то любовное представление? Три тысячи. Сколько горело свечей в колонном зале — двадцать тысяч! Сколько потрачено денег? Умолчим, только ясно: все сделано с русским размахом. Блистали рубины, яхонты, изумруды, топазы. Висели разноогненные, с живыми цветами и зеленью переплетенные венцы и цепи; светы бегали по затененному пространству. В одной зале — любящие музыку, в другой — пленяющиеся живописью, уединенные покои призывают людей государственных к умной беседе, мраморные ступени ведут к жертвеннику, на котором статуя Екатерины. Потемкин бросается на колени перед нею, и Екатерина поднимает его, целуя в лоб. Он уже был счастлив. Еще более, когда стоял за ее креслом при ужине, а она посадила его рядом.

После ужина — прогулки, беседы. К Екатерине подходит Строганов, сожалея, что нынешний вечер потерян для карточной игры.

— Каково сын твой, проказник Павел? — спрашивает она. — Вернулся ли из легкомысленной Франции?

— Вернулся, государыня.

— Не пускай его более. Пусть сидит у себя в имении, в Братцеве. Какие вести привез?

— Сожалеет, что вызвал неудовольствие вашего величества. Подтверждает, число эмигрантов из Франции будет расти. Приглашена к нам и Виже-Лебрен, придворная художница Марии-Антуанетты.

— Пусть едет, — равнодушно заметила Екатерина, искоса поглядывая на своего сына Павла и невестку.

Внимательный читатель непременно вспомнит, как повстречался наш Мишель-Михаил с молодым графом Строгановым в доме Виже-Лебрен, как увлечен был граф революцией, влюблен в красотку Теруань де Мерикур. В дополнение добавим, красотка та, возглавившая женскую демонстрацию в Версале, упала в обморок, когда ее обнял король Людовик. И еще, дни свои закончила она в доме для умалишенных…

Через стол, уставленный яствами, перекрещиваются два выразительных взгляда матери и сына. Прищуренно-любезный Екатерины и дерзко-равнодушный Павла. О, эти самодержавные нравы, замешанные на неведомо каких симпатиях и тем более неизвестно на какой крови. И еще один человек перехватил их взгляды, то был Салтыков, дворцовая молва нарекала его отцом Павла, но сын не желал того слушать. Он почитал своим отцом Петра Ш, убитого матерью. А при виде Салтыкова в широкой груди наследника поднимались чувства, которые вырывались порой в самых отвратительных формах.

Павла мучила мысль: как может мать жить без угрызений совести? Тяжко было его отцу, он впитал кровь двух заядлых врагов — Петра Великого и Карла XII, тоже великого; образовалась адская смесь, оттого-то и чудачествам Петра III не было конца. Он словно бросал вызов приличиям света. Слушая сплетни про отца, Павел то и дело вглядывался в зеркало, ища в лице своем его черты, — от этого одного можно было сойти с ума. Что касается Салтыкова, то Николай Иванович пользовался в Зимнем дворце всеми привилегиями чрезвычайной особы. Содержание каждого дня его обходилось казне в 400 рублей. Другие Салтыковы — рослые, видные, а этот ходит, подпираясь костыликом. Однако находится в большой доверенности у императрицы и в многочисленных делах.

Наследник вырос подозрительным, замкнутым, хотя в обращении был любезен. Но скрыть неприязнь к новому фавориту — Платону Зубову — никак не мог, называл его не иначе, как "смугляк", "любезник", "Зуб".

Единоборство взглядов матери и сына на том празднестве — лишь одно мгновение театрального действа, которое разыгрывалось в ту ночь в Таврическом дворце. На арене гремела музыка, пели хоры, лакеи, сбиваясь с ног, носили напитки, сласти. Черная, холодная ночь. Море огней не дает ночи уронить даже слабый мрак на пиршество.

И все же в середине ночи Екатерина, утомленная зрелищами, поднимается со своего кресла. Потемкин делает знак, и подают карету. Он стоит, озаренный факелами, на крыльце в алом плаще и черной накидке, воздев руки к небу. Глаз один перевязан, а другой горит черным пламенем. Зрелище не для слабых сердец.

Праздник кончился, теперь работа пииту Державину — составить отчет в стихах и в прозе и подать Потемкину в руки через 2–3 дня.

Но что случилось со светлейшим? Прочтя, а может быть, еще и не читая отчета, узнал он что-то новое о Платоне Зубове. И вдруг выскочил, подобно фурии, из дома, сел в коляску и помчался невесть куда, среди дождя и грязи. Да, любовные разрядки бывают диковаты!.. Праздник не удался. Не победу, а поражение испытал князь светлейший! ЗУБ не вырван! Зубов в покоях государыни!

Что оставалось могучему титану? Назад к туркам! Ехать, не глядя на болезнь, которая подкралась в те горькие месяцы, одно спасение — уехать. Скорее отправляться к арене военных действий!.. И он уже в пути.

Печально, болезненно лицо Потемкина…

30 сентября, в дороге его именины. Жизнь идет к концу, неужто не будет никакой вести от нее?

Но их нагоняет нарочный и вручает письмо, подарок! Легкая шуба и шлафрок. Сквозь слезы читает некогда ночной император письмо Екатерины. "Скорее ехать, скорее!" — приказывает он. Лошади мчат. Он бредит: "Всю жизнь жаждал я осчастливить человеков. Только не удалось, на все, видно, воля Божья!.."

Пятого октября попросил остановиться: "Выньте меня из кареты… хочу умереть в поле".

Разостлали ему ковер, принесли подушку. Он смотрел в чистое безоблачное небо, что-то шепча.

Намочили ему голову спиртом. Он зевнул три раза и… покойно умер. Как будто свеча, которая вдруг погасла без малейшего ветра.

Известие о смерти Потемкина привело Екатерину в отчаяние, она заперлась в своем кабинете и долго плакала. "Мне некем заменить Потемкина… он имел необыкновенный ум, нрав горячий, сердце доброе, он благодетельствовал даже врагам своим: его нельзя было купить", — думала она.

Какие бы ни были молодые фавориты-красавцы, но никто не мог заменить ей Григория Потемкина. Он был помощником и в ее политических делах.

Элизабет знала много историй о русской императрице, владевшей огромным количеством земель, и мечтала создать ее портрет. Она не раз наведывалась в секретариат императрицы к Платону Зубову, чтобы ей назначили встречу.

НА ВЫСТАВКЕ ВОЗЛЕ АДМИРАЛТЕЙСТВА

Чуть не три года провел в монастырских трудах в псково-печорской тишине наш странник. Ему открылась красота русской природы, ее задумчивых, туманных холмов, тишина лесов вне времени, нарушаемая лишь колокольным звоном.

Сидя на низкой скамеечке перед сосудами с разноцветными красками, медленно постигал он премудрости нового ремесла. Иконописцы писали открытыми красками, не смешивая их, тоновой живописи не признавали. Кажется, только благодаря "Троице" начал постигать он смысл русской иконы. Отгонял от себя грешные мысли, молился, работал с утра до вечера. Но по ночам явственно чувствовал властную женственность, тонкую талию, нежные руки Элизабет. К счастью, наступало утро, он копал в огороде, носил воду, писал, и ночные видения таяли.

Возможно, что так бы и прижился Михаил в тихой обители, если бы не случай. Однажды на Преображение Господне в Печорах появилось знатное семейство. Помолились, испросили благословения у старца и уехали. А после их отъезда Михаил обнаружил на скамейке газету "Санкт-Петербургские ведомости". На глаза попалось объявление: "Напротив Зимнего дворца для господ зрителей открыта выставка художницы Марии-Луизы-Элизабет Виже-Лебрен". Будто его толкнули в спину с обрыва. Он вспыхнул и затаился.

Но с той минуты только и думал о том, как попасть в Петербург.

— Отпустите меня, батюшка, — просил настоятеля.

Зачем, не сказал, только молчал, упорно не опуская глаз. Батюшка был добр, кроток и дал ему позволение.

И вот уже стучит по дороге телега, ёкает селезенка у лошади, колотится сердце ездока. Мягкая от пыли летняя дорога. Бледный без солнца день. Редкий голос подаст кукушка, разнесется трель дятла, нежно откликнутся ему певчие пичужки. И крутятся спицы колес, мнут овсяные колосья, васильки, ромашки, сурепку.

Дорога лесом, царственным сосновым лесом. Все замерло. Как морская раковина вбирает звуки моря, так лес поглощает в себя шумы. Дорога мягкая, в сосновых иглах. Славно на душе Михаила, славно и радостно. Кротость и умиление, как у старца печорского, а нетерпение прежнее.

Один день — и неугомонный странник в новом мире: Петербург, Зимний, Дворцовая площадь. Снуют экипажи, пешеходы, маршируют гвардейцы, звучит барабанная дробь. В небе тот молочный белый свет, которого более нет нигде. Подул ветер, и по шелковой синеве будто кто разбросал белоснежные подушки. Было от чего взволноваться. Постоял на берегу Невы, поглядел на ее плавно текущие воды; угомонив волнение, Михаил направился к выставочному залу, как раз напротив Зимнего дворца.

Только бы не встретить ее сразу, не сконфузиться, не попасть в волну ласково журчащего голоса. Может быть, ее там и нет и можно просто поглядеть картины. С опаской оглядываясь, вошел в залу. Стал рассматривать картины.

"Дама в красном" с ребенком на руках. Свободно лежит ткань, знакомый прием Элизабет. Она всегда любила посадить натуру в центре, окружить подходящей тканью, тем выделив ее, как бы приподняв и сообщив ей что-то воздушное.

"Мужской портрет". Примерно тот же тип лица, что был в Париже у Любомирского, к которому так ревновал ее Мишель. Хорошо, однако явственно влияние Грёза…

А это что за красавица в восточном наряде? "Княгиня Т.В. Юсупова". Одна из самых богатых женщин России. Как славно утяжелилась фигура оттого, что колени ее закрыты плотной тканью, зато выступила белизна светлого платья, гирлянды цветов и повязка на голове.

Из соседней комнаты донеслось движение, восторженный голос, подобострастные возгласы. Туда влетел невысокий человек с лентой через плечо, в коротком парике. "Наследник! Павел Петрович!" — разнеслось по залам.

Итак, любознательному читателю стало ясно, что Виже-Лебрен, несколько лет странствовавшую по Европе, судьба занесла, наконец, в Россию. Она давно об этом мечтала, а тут повстречалась с русским посланником в Вене, и он пригласил ее официально. Разве именно не так бывает в жизни: если чего-то хочешь, то непременно это придет. Воображение ее рисовало самую желанную картину. Навстречу ей выходит императрица Екатерина. Немало королей и королев писала Виже-Лебрен, но эту?!

Слух о любимой портретистке французской королевы пришёл в Петербург раньше, чем появилась она сама. Аристократические дамы знали о ее красивых, изящных портретах, знали о ней как о светской даме, разбирающейся в туалетах, истинной парижанке.

Благодаря содействию знатных вельмож Элизабет получила заказ на парный портрет великих княжон, детей Павла Петровича. Она каждый день бывала в Павловске, и скоро портрет был готов. Но оказалось, что он не понравился императрице, характеристика ее была просто убийственной. Элизабет тут же принялась переделывать портрет. Только не учла, что все, что не нравится государыне, находит защиту у великого князя.

Итак, выставочный зал. Входит Павел с супругой, а из другой двери шагнул Михаил, наш бедолага. Навстречу наследнику летит Элизабет, и разносится ее голос:

— Милости прошу! Хотите взглянуть на ваших малюток? Вчера я кое-что переделала.

Августейшая чета остановилась возле портрета. По лицу Павла пробежала тень. Однако пока они лицезреют двойной портрет, прочитаем, что написала об этом сама Виже-Лебрен:

"Княжнам было лет по тринадцать-четырнадцать. Черты их лиц были небесны, но с совершенно различными выражениями. Особенно поразителен был цвет их лиц, настолько тонкий и деликатный, что можно было подумать, что они питались амброзией. Старшая, Александра, обладала греческим типом красоты, она очень походила на брата Александра, но личико младшей, Елены, отличалось несравненно большей тонкостью. Я сгруппировала их вместе, рассматривающими портрет императрицы, который они держали в руках. Их костюм был греческим, но очень скромным. Поэтому я была очень удивлена, когда фаворит императрицы Зубов передал, что Ея Величество была скандализована манерой, в которой я одела великих княжон в моей картине. Я настолько поверила этой сплетне, что поторопилась заменить туники платьями, которые обычно носили княжны, и закрыла их руки скучными длинными рукавами".

Мария Федоровна, похоже, была разочарована, она шепнула что-то мужу, выражение его лица стало кислым, он сухо заметил:

— Ранее портрет был лучше… С вами сыграли дурную шутку.

Если вы думаете, что тут-то и вышел наш герой из-за двери, то ошибаетесь. Напротив, Михаил спрятался так, чтобы его не было видно.

А Элизабет прикусила губу. Ей вспомнилось, как императрица резко обошлась с невесткой, женой Александра, появившейся на балу в костюме-тунике, который сочинила ей Элизабет. Может быть, императрице просто не нравилось то, что напротив ее дворца каждое воскресенье собирается толпа людей и немало знакомцев уже стали поклонниками Виже-Лебрен. Это лишь раззадоривало парижанку, и она еще настойчивее жаждала добиться заказа на портрет Екатерины II.

Проводив высоких гостей, Элизабет с расстроенным лицом удалилась с выставки. Шла она так стремительно, что Михаил еле успел отскочить, на него пахнуло ее духами. А он остался стоять столбом у дверей, охваченный смутным беспокойством. Живопись ее ему понравилась, кажется, она стала писать еще лучше и сама ничуть не изменилась, — та же легкая походка, радостный облик. Неужели он вновь окажется в ее власти?

Из задумчивого состояния нашего героя вывел чей-то голос:

— Ба! Кого я вижу! Уж не вы ли это, старый знакомец?

Перед ним стоял Львов, та же юношеская стройность, та же бодрость и тот же умный, горячий взгляд.

— Николай Александрович!

— Сто лет — сто зим! Где ты пропадал, блудный сын? Как славно, что мы встретились. Пойдем, я покажу тебе эту парижанку.

"Какая удача! — подумал Михаил. — Послушать Львова, узнать, как он относится к художнице, да и просто еще раз взглянуть на ее портреты!"

— Вы расскажете мне про свои странствия, вы придете ко мне, мы будем говорить, а теперь… — Он приглашающим жестом пропустил Михаила вперед.

Впрочем, Львов был явно чем-то расстроен. Он рассеянно оглядывался вокруг, извинился, поскучнел и простился. Всегда неожиданный, он так же внезапно появлялся, как и исчезал — не уследишь за быстрокрылым Фебом!

Остаток того дня Михаил провел в прогулке по Васильевскому острову. Миновал дом, в котором жил в юношеские годы, побывал в Академии художеств. Необходимо было купить какую-нибудь одежду, Элиза не должна его видеть в таком одеянии. На Невском проспекте были открыты двери всех магазинов, и вышел оттуда Михаил в камзоле бордового цвета, белых чулках и белом шарфе. Ночевать он устроился в гостинице при храме Преображения.

А на другой день Михаил и Элиза встретились, можно сказать, столкнулись нос к носу на Мойке.

— Пардон, мадам! — пробормотал он.

— Месье? — живо откликнулась она и остановилась. — Бог мой, кого я вижу? Неужели это Мишель?.. Мон амур?

Губы его непроизвольно растянулись в улыбке, синие глаза блеснули ярким светом, но он не мог произнести ни слова.

— Ты что, все тот же упрямый мул? Зато как возмужал, какой красавец!.. Что это у тебя, коса, парик? Их уже никто не носит.

— Нет, просто длинные волосы, — смутился он.

— Ты даже не можешь поцеловать мне руку? — кокетливо заметила Элизабет.

Он прикоснулся к кончикам ее пальцев.

— Какая встреча! Сколько воспоминаний! Где мы этим займемся? Знаешь что, мы пойдем сейчас же в мой дом, это рядом, и будем говорить, говорить!

Дверь открыл молодой человек русской наружности.

— Мой помощник Петр, — представила его мадам. — Сядем вон там. — Она указала на кресла возле овального стола.

И начался разговор, похожий на полет стрекоз.

— Бог мой! Как славно все начиналось, а потом… Что мы пережили! Я никогда не прощу того, что ты мне изменил! Куда ты пропал в этом противном Неаполе?

Михаил отвечал что-то невразумительное, незаметно рассматривая ее лицо. Сколько мелких морщин, какая горькая складка возле губ, но та же трогательная беззащитность, покорявшая его.

Заговорили о России, как ей понравилось здесь?

— О, Россия! Это лучшее время моей жизни. Я в восторге от Петербурга, какая тут зима, какие санки! Что же ты молчишь?

Что-то удерживало его от признаний о Псково-Печорской обители. Он рассказал, что зарабатывает на жизнь лепкой, потолочными росписями.

— А еще я иногда пишу портреты бедных людей.

— Почему бедных? Они же не могут платить! — удивилась она.

— Зато у них богатые лица, у стариков выразительные морщины, запечатлелась вся жизнь.

На лице ее появилось то капризное и властное выражение, которое так хорошо знал Мишель и которое означало: ей это неинтересно, она думает о другом. И в самом деле, Элизабет заговорила о Марии-Антуанетте.

— Ее пытались спасти, был один человек, настоящий рыцарь… Носил кольцо с выгравированной надписью: "Трус, кто покинет ее". Он пробрался в Тюильри в парике, под видом слуги, с фальшивым паспортом, подкупил консьержку. Он даже уговаривал Швецию и Австрию выступить с войной в защиту королевы, так он ее любил! И уже никогда не связал свою жизнь брачными узами. Вот это любовь!

На глаза ее навернулись слезы.

— А вы любили кого-нибудь, Элизабет? — решился спросить Михаил.

— Любить? — Она пожала плечами. — Не знаю. Мне нравилось нравиться, я любила кокетничать, доводить флирт до… но у последней черты останавливалась. Они слишком легко поддавались мне, эти мужчины, ни один не заставлял меня мучиться. Кроме моего ужасного мужа. И — ничто не доставляло мне такой радости, как моя живопись, Мишель. Мон амур! — Она вскочила, как резвая лошадка. — Мы не можем сидеть, мне пора! Назначен сеанс у Станислава Понятовского! Мишель, ты придешь ко мне через несколько дней. От 5 до 6 часов, непременно. Обещаешь? Я сама покажу тебе мою выставку.

Он кивнул. Молодой человек по имени Петр, петербургский слуга, уже открывал дверь.

Когда Михаил в следующий раз отправился на выставку, он сделал крюк вдоль Васильевского острова и приблизился к знакомому дому, где когда-то провел немало дней. Смутные воспоминания о ночной дьявольской скрипке, об Эмме, о Лохмане… Неужели действительно те мошенники-лодочники были его сообщниками и выкрали золотую монету Франциска I? Обманный, нечистый дом, — скорее вон, через мост и к Зимнему дворцу!..

— Мишель, вот это — княгиня Голицына, — говорила Элизабет, переводя его от картины к картине. — Я изобразила ее в образе Сивиллы-прорицательницы. Нас познакомил граф Кобенцель. Мне нужно было подчеркнуть греческие черты лица, тяжелые волосы. Облик ее дышит благородством, грацией, и никакого жеманства, правда? Я прожила у них целых восемь дней, и что это были за дни! Она подарила мне браслет с вплетенными бриллиантами, а на обороте были слова: "Украсьте ту, что украшает свой век".

Портрет и в самом деле был хорош. Руки княгини держали книгу, и, казалось, слышен был шорох переворачиваемых страниц, казалось, вот-вот раздастся сухое позвякиванье ее бус.

— Прекрасно! — воскликнул он, и Виже-Лебрен от радости ущипнула его.

— Я думала, вы никогда не оцените!.. А теперь пойдемте в Летний сад, прогуляемся. Там никто не помешает разговаривать.

О чем? Конечно, о приемах в петербургских домах, у Юсуповых, Голицыных, Нарышкиных, она была даже в Зимнем дворце и видела государыню.

— Представь себе, Мишель, узнав государыню, я уже ни о чем не могла помышлять. Я представляла ее столь же величественной, как ее слава, а оказалось — она маленького роста… И очень полна, но лицо, окаймленное седыми волосами, приподнятыми вверх, еще очень красиво. На широком высоком лбу лежит печать гения, взгляд умен и ласков. У нее румяное лицо с живым выражением и совершенно греческий нос. Ах, Мишель, как прекрасна и богата ваша страна — и никаких революций. Меня всюду приглашают, я даже слушала концерт роговой музыки — такого нет нигде в мире. Моя единственная мечта теперь — написать портрет вашей государыни. Уже идут переговоры.

Он слушал, кивал головой, хотя не слишком ли много тщеславных мечтаний? Элизабет перенеслась мыслями в Неаполь.

— Как же так, милый мой. Отчего вы тогда исчезли? Ведь там было так чудно. И еще это глупое ваше письмо. Почему вам вздумалось нарушить установившийся порядок, огорчить меня?

Михаил отделался невразумительным мычаньем.

— Впрочем, потом в Неаполе стало так жарко, что плавились краски, я не знала, куда бежать из этого пекла. Тебя рядом не было, а кто еще мог мне помочь?

Неужели она все забыла? Или игра, кокетство — неискоренимое ее свойство?

— Элизабет, вы были окружены таким роем поклонников, что для меня места не оставалось.

— Но ведь то было ужасное время! Мне надо было как-то забыться после безумных дней в Париже. А какие вести доходили оттуда!

— Ваша мастерская уцелела?

— Если бы я знала. — На глазах ее выступили слезы, крупные и прозрачные, она не вытирала их, они просто стекали по тонкой коже. — Город сошел с ума. Представь себе площадь, уставленную гильотинами, — десятки, сотни гильотин, этих страшных орудий смерти. Ах, Мишель, тирания плебеев гораздо страшнее тирании королей.

Михаил спросил о Пьере Лебрене.

— Уф! Сторонник якобинской диктатуры — мой враг. Он ухитрился написать обо мне гнусную брошюру "Гражданка Виже-Лебрен".

— Дочь ваша с вами, вы по-прежнему дружны?

— Увы! Дети — это счастье в младенчестве и горе, когда они взрослеют… Дочь не считается со мной, не ценит мою живопись, завела роман с каким-то секретарем! Я так страдаю!

— Но разве не вы, милая Элизабет, говорили когда-то, что каждый человек — персона и нельзя ни на кого давить?!

— Говори-ила… И все же…

У него на языке вертелся вопрос, который он приберег напоследок.

— Скажите, милая, замечательная художница, зачем я был вам нужен? Если вы сочли меня бездарным художником, почему не сказали сразу?

— Милый друг! Ты долго помогал мне сохранять душевное спокойствие, равновесие, а это не последнее, что есть в жизни. Я так тебе благодарна! Милый, ты просто слишком молод, ты все еще в начале пути, а я… Единственное, что я люблю, — это живопись. Она дает мне уважение к себе, дает свободу, ту самую, за которую ратуют эти…

Да, она осталась той же, что была. Ничто, даже революция, не изменило ее. Легкая, изящная, непредсказуемая и талантливая.

— Когда я влюбляюсь в натуру, у меня получаются самые прекрасные портреты. Вы можете мне позировать? Эти волнистые волосы, это смуглое лицо, четко очерченные губы, фигура — просто созданы, чтобы вас писать. Свой автопортрет, надеюсь, вы уже сделали?

— Да нет, как-то не пришлось.

— Проказник! Шалун! Покоряете женщин и не имеете ни одного автопортрета?..

Он молча опустил голову.

— С тех пор как я расстался с вами, все ушло-уплыло. Мне приходится очень много работать, чтобы заработать на жизнь.

— А я не теряю надежды на портрет императрицы.

— Вы видели, как писали ее наши мастера — Рокотов, Боровиковский?

— Нет. Ну и что! Я сделаю свой портрет — невидимый мазок Рафаэля, тонкий рисунок, нежные краски и восхищение помогут. А тебя, Мишель, по-прежнему тянет к грубым людям, резким мазкам? Не одобряю, учти. Между прочим, мне пора к моим зрителям! А вы, дорогой друг, так и не поняли, что живопись — самое прекрасное, что есть. Что только власть над ней да истинная страсть делают человека счастливым.

Элизабет никогда не отпускала от себя своих поклонников, почти не давала надежды, но и не отпускала.

— А еще учтите, милый друг: манна небесная редко падает с неба, но… но надо быть всегда готовым, держать в руках тарелочку. — И она рассмеялась.

ВТОРАЯ ВСТРЕЧА. ЖЮЛИ И МИШЕЛЬ

Выставка имела успех. Михаил внимательно рассматривал портреты Элизабет, восхищался ими, хотя что-то в них было слишком красивое и они походили один на другой. А в это время Жюли в соседней комнате, стоя в углу возле своих картин, прислушивалась к тому, что говорили посетители. Они безмерно хвалили ее мать и возмущались тем, что рядом тут же висят портреты ее дочери, которая даже не знает азов живописи. Жюли выбежала из зала и столкнулась лицом к лицу с человеком, которого она, кажется, хорошо знала. Черные волосы. Синие глаза, лицо небритое, большая борода. И тут ее взгляд скользнул по палке, которая была прислонена к входной двери. Это та самая палка, суковатая и гладко отшлифованная, и ручка напоминала крест. Боже мой, неужели это он — Мишель. Не раздумывая она бросилась к нему на шею и вскрикнула: "Мишель, это ты?" Они вышли к набережной Нивы. Она продолжала: "Боже, как я несчастна! Маман делает, что она захочет. Она повесила свои картины рядом с моими. Это такой стыд, такой позор. Помоги мне". Михаил гладил ее по спине и уговаривал: "Успокойся, Жюли. Это ты говоришь сгоряча. Я прошу тебя, успокойся".

Михаил приобнял девушку, и они подошли к гранитной набережной и остановились напротив Академии художеств.

"Видишь, на той стороне Невы стоит небольшой домик в котором мне когда-то в юности пришлось прожить не один месяц. Это страшноватое место.

Я сейчас тебе расскажу. Хозяин был старый и злой человек с громадной шапкой черных волос. У него была скрипка, и временами, по ночам он устраивал такие концерты, что я до сих пор вспоминаю с содроганием. Этот человек использовал бедных студентов, заказывал им гравюры для обеспеченных людей, но особый спрос имели маленькие миниатюры. Платил он копейки, но много требовал. Еще одну комнату занимала в этом доме красотка, по имени Эмма. Видимо, она заманивала студентов. У них было какое-то темное коммерческое дело. Конечно, вероятно, этой Эмме больше нравился я, чем злой старик. И, когда она у меня была, этот старец, исчадие дьявола, издавал такие страшные рулады, что было не по себе. Представь себе, Жюли, таких людей на свете очень много. Ты пока молода и живешь под мамочкиным крылом. Но учти, люди такой породы встречаются где угодно. Один из них повернул лодку, когда мы плыли по Черному морю, повернул в бухту, и я оказался в плену у пиратов на долгое время. Такого человека я, кажется, видел и в Париже, когда мародеры грабили богачей: дорогие вещи и рисунки, статуэтки валялись на улице. Вот, дорогая Жюли, что таится за стенами маленького уютного домика близ Академии". Михаил повернулся и, опершись локтями на парапет набережной, засмотрелся на бегущие волны Невы, свинцовые, тяжелые. Они будоражили память, но лишь только проглядывало солнце, Нева приобретала серебристый, даже с некоторым перламутром, цвет. Жюли зачарованно смотрела то на Мишеля, то на серебристые волны.

Он говорил об одном, но Жюли все думала о своем и наконец выпалила: "Нет, я не успокоюсь. Я тебя умоляю, давай поженимся и уедем далеко-далеко, может быть, за Урал. Ты так хорошо рассказывал про Урал и Сибирь. Иначе моя мать выдаст меня замуж за какого-нибудь, угодного ей кавалера". — "Прошу тебя, те терзай себя, милая Жюли. Все образуется. А жениться на тебе я не могу против воли твоей матери. Но я надеюсь, мы еще увидимся, и тогда мы спокойно поговорим. Мне нужно навестить самого умного в России и дорогого мне человека — Николая Львова".

ТРЕТЬЯ ВСТРЕЧА НА ВЫСТАВКЕ

В один из последних дней выставки Элизабет устроили встречу для самых близких людей. На семь часов был назначен прием в салоне Виже-Лебрен.

…В выставочном зале возле Адмиралтейства иногда по вечерам Виже-Лебрен устраивала приемы. В отдельной комнатке сидели избранные приглашенные, на столе, конечно, французские вина, сыр и конфеты. В тот вечер был приглашен Николай Александрович Львов, который не так давно вернулся из путешествия, он был в свите императрицы Екатерины. Как ни странно, Элизабет пригласила и Мишеля, заметив, кстати: "Вот он, ваш русский ученик, которого вы давно прислали мне с запиской-просьбой поучить его живописи". Львов и Мишель одновременно вскочили и слегка обнялись, еще бы не помнить им прежние встречи. Тут же налили по бокалу, чокнулись за новую встречу. Сбоку сидела все та же наша знакомая, дочка Элизабет, робкая и смущенная. Девушке было интересно, о чем будут говорить эти гости. И как бы вняв ее внутреннему голосу, Львов встал, поклонился и сказал комплимент, который относился не к Элизабет, а к ее картинам: "А ваш портрет, Жюли, в огромной оливковой шляпе с полями, просто изумителен". Светский галантный Львов склонился и поцеловал руку Элизабет. Присев, он заговорил на совершенно другую тему: "Вот мы устраиваем выставки, восхищаемся прекрасными художниками, а между тем Россия все последнее время не может похвастаться экономическими достижениями, которые были при Петре Великом. Позвольте, я расскажу вам об ученом-чудодее, в имении которого я побывал не так давно. Вероятно, все знают имя Якова Брюса. Он был начальником артиллерии при Петре I, изобретателем нескольких способов лечения от ожогов и от других болезней. И весьма был озабочен состоянием здоровья лошадей, и умел их лечить. Мишель, если вас это заинтересует, советую вам съездить в имение Глинки, там живы следы Якова Брюса и плоды его изобретательства… Вот представьте себе, стоит май или июнь, Брюс пригласил к себе соседей, помещиков, и что он устроил? Слуга выносит несколько пар коньков, предлагает надеть их, и, спустившись к пруду, они видят не воду, а лед, они могут кататься на коньках. Такие фокусы он проделывал нередко, занимался алхимией; будучи блистательным дипломатом, подписал Ништадтский мир, по которому к России отошел Выборг".

Львов прошелся по комнате своей аристократичной походкой, снова поцеловал руку Виже-Лебрен и мгновенно повернулся на одной ноге. Виже-Лебрен, видимо, уже скучала без комплиментов, гости это поняли. Как ни странно, наш Мишель, тоже уже обучившись светской учтивости, поднял тост за нее, за ее уроки, ее прекрасную живопись. Однако Львов не забыл и о своей теме, об экономике: "Знаете, сколько сжигают наших лесов печи и камины в России? Я думаю, миллионы кубов. И вот мне удалось найти обширные залежи торфа, я собираюсь перевезти их в гавань. И тогда лес будет сохранен, а торф будет обогревать и петербургские и прочие дома".

Элизабет, долго молчавшая в этот вечер, тоже решила блеснуть забавными историями. На одном из приемов герцогиня Мазарини устраивала званый ужин на 60 персон, и ей вздумалось, чтобы на столе был огромный пирог, а внутри сотня маленьких живых птичек. По знаку герцогини пирог разрезали, из него вылетела вся перепуганная стая и набросилась на лица и прически дам. Вообразите себе их крики! Они никак не могли освободиться от несчастных пернатых и, понося последними словами глупую выдумку, принуждены были встать из-за стола.

Львов всплеснул руками: "И вы еще удивляетесь, отчего произошла революция! Вельможи творят, что вздумается!"

"Хотите, расскажу еще одну историю? — перебила его Элизабет. — Я написала портрет индийского посла, но, когда краски высохли, посланник никак не хотел брать его, ссылаясь на то, что в нем уже есть душа и что мы хотим украсть его душу. Мне удалось получить его только хитростью, но когда посол хватился пропажи, то чуть не убил слугу".

Расставаясь, Элизабет как истинно деловая француженка сказала Михаилу: "Милый друг, вам ведь нужна работа и деньги. Так вот, приходите в дом Куракиной, там есть для вас работа". Львов тут же включился: "Да, пожалуйста, можешь поехать со мной в Введенское. Там я делаю дворец для самого императора. Да и вообще в Академии художеств нужны лепщики, позолотчики на самые разные работы, а у тебя золотые руки".

Михаил обрадовался и подумал, что теперь на год он обеспечен и работой, и деньгами. Он шел и улыбался своей удаче, вспоминал о своих скитаниях. Вместе с Мишелем вернемся и мы на несколько лет назад.

С легкой руки Пера Великого дворянских сынков и девиц посылали в Европу, чтобы учиться математике, географии и другим практическим навыкам. Постепенно кроме богатых сынков в дальний путь стали отправлять отпущенных на волю крепостных и дворовых. Заручившись письмом важного вельможи Соймонова, уехали художники Н. Львов и поэт Хемницер. Поэт-баснописец был в таком отчаянии оттого, что вынужден покинуть Россию и отправиться в Турцию, что попросил Мишеля проводить его до Черного моря. Расстались они возле Херсонеса. Хемницер поехал в Смирну. А Мишеля ждала совсем другая судьба, приключения сыпались на его голову со всех сторон. Лодочник-разбойник завез его в пристанище пиратов. Они продали его в рабство на остров Мадейра. Чудом удалось ему через несколько лет вырваться из когтей пиратов с помощью красавицы Мариетты. Но на этом его приключения не кончились. Спустя некоторое время Мишель, работая на судне, мечтал, что судно окажется в Смирне, где погибал в тоске баснописец Иван Иванович.

Таким образом, рекомендательное письмо об ученике Мишеле попало к Виже-Лебрен гораздо позднее, чем мы предполагали.

О всех дальнейших путешествиях читатель узнает из этой книги.

Николай Александрович попрощался с Элизабет. Он поцеловал ей руку и сказал: "Я спешу! Разрешите покинуть вас" — и пошел своей легкой походкой к дому Соймонова, напевая песенку на слова Державина:

Пчелочка златая, что же ты жужжишь?

Жаль, жаль, жалко мне,

Что же ты жужжишь?

Около летаешь, а прочь не летишь,

Жаль, жаль, жалко мне,

А прочь не летишь.

Али ты не любишь любушку мою,

Жаль, жаль, жалко мне,

Любушку мою…

Я к губам прилипну, с ними и умру,

Жаль, жаль, жалко мне,

С ними и умру…

Не знал Николай Александрович Львов, что его ждет пренеприятное событие, можно сказать большая беда.

ЧАСТЬ 3

ПРОЩАНИЕ С ЕКАТЕРИНОЙ II

Виже-Лебрен, написавшая не менее семи-восьми портретов европейских монархов, мечтала сделать портрет русской императрицы Екатерины П. Как же не будет портрета русской императрицы в ее картинной галерее? Она уже несколько раз побывала у секретарей в Зимнем дворце, и в последний раз молодой красавец Зубов обещал ей устроить аудиенцию в начале ноября.

Она явилась с мольбертом, картоном, красками рано утром и решила ждать до победы, главное — сделать первый, живой набросок. Элизабет знала, что любимая портретистка императрицы — Анжелика Кауфман. Знала и то, что портрет дочерей Павла вызвал неудовольствие у бабушки.

Элизабет сидела на стуле в приемной, подогнув ноги, и рассматривала богатое украшение залы. В это время одна из фрейлин проводила Екатерину в ее туалетную комнату и тоже замерла в ожидании, перелистывая какой-то альбом.

Увы, прошло уже немало времени, стучать было неудобно, и фрейлина наконец заглянула в щелку. Она еле сдержала крик: Екатерина лежала на полу. Какой ужас! Можем представить, какой поднялся переполох, тут же появился Зубов, всем, кто был в приемной, велел немедленно удалиться.

И Виже-Лебрен вздрогнула, чего-то испугалась и поспешила к выходу. Значит, сеанса не будет.

Екатерина умерла на другой день, не приходя в сознание. Покидала землю императрица, которая 35 лет правила великой Россией и увеличила ее территорию на одну треть. Терпеливая труженица, Екатерина начинала рабочий день чуть ли не с 6 утра, записывала все, что предстояло сделать в этот день, была последовательна. В обращении она была ласкова, хотя хитрости ей было не занимать — настоящая лиса.

Будучи хорошо образованной, она переписывалась с европейскими философами и учеными, в частности с Дени Дидро.

В своих письмах он рассуждал о свободолюбии французов, проявившемся во время французской революции, и о русском характере, в коем "замечается какой-то след панического ужаса, и это, очевидно, результат длинного ряда переворотов и продолжительного деспотизма". Он отмечал, что, если правитель России, прочитав эти строки, "обратится к своей совести, если сердце ее затрепещет от радости, значит, она не пожелает больше править рабами".

Итак, теперь трон будет принадлежать ее сыну Павлу, ничуть не похожему на мать. Приближенные уже трепетали, какие действия предпримет новый государь.

Одним из первых его приказанием было устроить похороны 2 декабря 1796 года. Северный ветер свистел на Неве, вдоль дороги на Петропавловскую крепость, по которой везли почившую императрицу.

Началось торжественное шествие к Петропавловскому собору. Но что это было за шествие! Впереди шел Павел I, за ним рыцарь в металлических латах, в шлеме на голове и с орденом мальтийского рыцарства. (Говорили, что в конце шествия он замерз и упал замертво.) Далее следовал траурный катафалк с императрицей Екатериной. И рядом везли извлеченный из могилы труп ее бывшего мужа Петра III. Покрывало, черные епанчи несли братья Орловы, виновные и в смерти Петра III, и в воцарении Екатерины. Так распорядился ее сын Павел I.

Траурные колесницы одна за другой и сотни, а может быть, и тысячи людей двигались по декабрьскому Петербургу. Впереди мужчины при всех регалиях. Далее дамы в теплых шубах, в шляпах, которые они поддерживали замерзшими руками. Шли самые близкие к царице фрейлины: Перекусихина и Брюсиха. Михаил внимательно вгляделся в лицо последней из них. Он не оставил намерения посетить имение Якова Брюса. Прочие горожане и поклонники Екатерины замыкали траурное шествие.

Можно предположить, даже можно быть в этом уверенным, что Элизабет никогда не видела такого шествия или чего-то подобного. Вернувшись домой, она описала это событие подробнейшим образом в своем дневнике.

Что касается Михаила, то, вернувшись домой, он решил, что непременно должен побывать в Гатчине — любимом дворце Павла Петровича, впрочем, теперь это был не Павел Петрович, а Павел I — государь всея Руси.

Спустя некоторое время Михаил оказался в Гатчине. Дворец был пуст. Михаил вошел в залу, в которой он уже однажды был, где он видел портрет Павла. Он отодвинул портьеру, новый портрет наследника — Павла I предстал его взору. И какой художник решился на такое изображение? Павел стоял во весь рост с заносчивым видом, но корона его была набекрень и выражение лица не совсем нормальное. Михаил задернул портьеру и быстро вышел из дворца. Ему казалось, что к морозному воздуху, от которого захватывало дыхание, примешивался запах похорон. Он оглянулся вокруг, еще раз вдохнул, на этот раз в воздухе запахло гарью. "Еще этого не хватало, что это? Где-то пожар?"

Прошло еще несколько недель, а в столице носились все те же охи и ахи, сплетни и пересуды. Как точно назвал авторов этих сплетен Державин: "тетехи и ерехонцы". Хотелось бежать из Петербурга, а куда, и самому неведомо. Отчего бы не поехать в Новгород?

МИХАИЛ ЗАНОВО ОТКРЫВАЕТ РОССИЮ

В Италии и во Франции Михаил жил небедно. У него был запас карандашей, французский саквояж, фетровая шляпа и даже полубархатный кафтан. В монастыре, где жил чуть более двух лет, он ходил в скромном черном платье, и потому его заграничные покупки оставались целы. Собрав поклажу, он взял этюдник и решительно сказал себе: "Еду в Новгород — старинный русский город!"

Михаил сидел в покачивающейся повозке, катившейся по неровной дороге как по волнам. Песок летел из-под колес, лошади мирно цокали, солнце слепило глаза. Был полдень. Кучер Епифан в серой рубахе, прикрыв глаза, держал вожжи и, казалось, спал. Но каждый раз, когда Михаил, дабы разбавить скуку и не впасть в сон, доставал бумагу и карандаш, чтобы сделать наброски, Епифан тут же вздрагивал, тряс головой, протирал рукавом пот со лба и говорил: "Ну как вы там, сударь, не устали? Да, далека дорога. Большая Русь-матушка. Вот годами так колесишь-колесишь по ее просторам, а и заблудишься иной раз. И напомните, куда путь-то держим? В Новгород?" "Может, и дальше…" — отвечал Михаил.

Михаил старался поддержать диалог добродушного мужичка. Ведь если дали ему место в телеге, то одной монетой не расплатишься, надо и разговор поддержать, ведь человек существо такое, что перед скукой не всегда выстоишь, а если человек простой, открытый, то все его мысли в присутствии спутника сразу в речь превращаются. Михаилу же нравилось помолчать, подумать, поразмышлять о красоте окружающего мира, обдумать прочитанное на досуге или почерпнутое из бесед с интересными людьми. Его творческая натура порой требовала одиночества, в неге которого он мог полностью раствориться, закрыть глаза. Михаил достал толстую тетрадь, в которой решил сделать записи об этой поездке.

Наконец, они остановились. На черном небе, покрытом вышивкой созвездий, висел, будто повешенный на крючок, яркий полумесяц. "Тут заночуем", — сказал Епифан, зевая во весь открытый рот. "Что за деревня?" — спросил Михаил. Но Епифан уже задремал сидя, склонив голову. Михаил спрыгнул с телеги. Его окликнули: "Помочь могу вам чем-то, ваше милосердие?" Михаил обернулся в сторону пожилого мужичка с палочкой и, дружелюбно ему улыбнувшись, сказал: "Даже не знаю, в каких краях я, что за деревня такая, а еще хотел бы знать: есть ли здесь, где переночевать одинокому путнику"? Дедушка улыбнулся и ответил: "Деревня эта называется Медведь, да, чудно название, но вот странно, ведь медведей здесь давным-давно уж нет. Зато кров тебе найдется. Пойдем". Не прошло и 10 минут, как над головой его оказался кров, а под ним матрас. Его приютил первый встречный. Скромная комнатушка в избе, маленькое окошко, из которого виден бескрайний океан звезд. Михаил устроился ко сну, закрыл глаза, воображение рисовало ему: окно, печка в углу и небо… Потух огонек, уставший путник впал в сон.

Петухи кричали во все горло, перекрикивая птичек, порхающих с ветки на ветки. Вставать было легко. Свежий воздух, звуки природы… Усевшись на кровати и не вылезая из-под одеяла, Михаил смотрел в окно, солнце было такое яркое, что казалось, что оно постукивает по окну и призывает путника идти дальше и дальше. Подошел к окну, достал тетрадь. Зарисовав пейзаж и перелистнув страницу, он с улыбкой вдохновения на лице стал записывать:

Восходит солнце, месяц уплывает.

Рассвет, туман над речкою витает.

Природа словно оживает.

Вода журчит, птенцы летают.

Проснувшись, лишь открыв глаза,

Вернулся ты из царства сна.

Вскочил с постели али сполз,

Улыбка на лице иль скорбь?

Что думать!

Мысли тут не может быть иной.

Проснулся ты, так пой

С тем соловьем, что под окном, наперебой!

Спустя несколько минут на заднем дворе Михаил вылил на себя ведро холодной воды и надел свежую белую рубаху. Его накормили творогом и молоком. Толпа ребятишек бегала вокруг него, норовила схватить и потрогать странника из Петербурга. Футляр с принадлежностями для рисования лежал на столе под присмотром, чтобы любопытные дети не ухватили себе новые игрушки из вещей гостя. После завтрака он потянулся, откланялся и пошел во двор, прихватив кисти, холст и мольберт. Через несколько минут полдеревни собралось посмотреть на человека в черных сапогах и белоснежной рубашке, устанавливающего на траве у поля непонятный им деревянный прибор. Вскоре на него был взгроможден холст, и рука художника потянулась к краскам.

Черное вспаханное поле потихоньку переносилось на холст, вскоре на горизонте появится темный старый лес, и покосившийся сарайчик на краю деревни, и птицы, летящие низко над землей. Это к дождю. Да и облака начинают сгущаться. Нет, не успеет он сегодня завершить пейзаж. Гром грянул, дети, наблюдавшие за художником, бросились врассыпную. Михаил спешно стал собираться. И вот картина! Художник, который несколько мгновений назад сидел в чистой одежде и с задумчивым проникновенным взглядом неторопливо взмахивал кистью, изредка поправляя волосы, бежал, подпрыгивая, с намокшей головой. Вот он в избе. Маленькой, но теплой и уютной. На удивление — картина почти не пострадала. А что с одеждой — ему все равно.

Гость не стал долго задерживаться, как и тучи. Как только они разошлись, Михаил откланялся хозяевам, с усердием вручил им пару монет, хотя они не хотели их брать и кланялись ему. Вещи были погружены в телегу. Немного подвыпивший Епифан приветливо улыбался и расспрашивал седока, как тот провел время и был ли накормлен, напоен. Получив удовлетворительные ответы, он улыбнулся, повернулся и, взявшись за вожжи, гаркнул: "Пошли, родные!" Тронулись. Михаил лежал с тростинкой в зубах, и взгляд его тонул в голубом небе, которое совсем недавно вырвалось из-под тирании мрачных туч.

Мирное покачивание телеги привело их к нескончаемым просторам озера Ильмень. Берега противоположного не видно, синева воды стремится в бесконечность. В душе Михаила восторг и любовь к красоте первозданной природы.

Однако столь приятная и благостная картина раннего утра неожиданно была омрачена происшествием. Михаил вышел прогуляться к Ильменскому озеру. Он увидел, как неподалеку прогуливалась женщина с маленькой дочкой. Подул сильный ветер, вздыбилась волна, ударила о берег и выхватила из рук женщины ребенка. Волна увлекла девочку за собой. Женщина бросилась к ней и успела ее подхватить. Девочка была спасена, но ужасно напугана. Михаил был потрясен происшедшим.

Вскоре в руках его появляется бумага, на ней карандаш воздвигает низкопарящие облака, водные просторы и солнце, рисующее на воде свои собственные картины. На обратной стороне художник оставил несколько слов: "Потерян горизонт, обрушен в воды небосвод, и синева слилась их воедино". Впереди показалось несколько сереньких домиков, возле первого сидел старичок, опираясь на палку. "Что это за деревенька? Или это хутор?" — спросил его Михаил. "Да то, Озерки, милай. То не село, не деревня, то хутор в глухом лесу".

И снова в путь. Спустя пару часов они увидели Великий Новгород. Прекрасный старинный град близ озера Ильмень. Копыта зацокали по городским улочкам, и взгляду их предстали красные стены кремля, над ними своды белоснежные церквей и золотые купола. Они остановились в центре города. Епифан поклонился ему и сказал грустно: "Тут путь наш и окончен. Спасибо вам! Не поминайте лихом!"

Вскоре Михаил нашел комнатку в центре города по сносной цене, оставил там вещи, взяв с собой только самое необходимое. Он вышел к набережной, где он запечатлеет древние стены кремля, и озеро, и белизну соборов. Михаил пробыл там весь день. Он то рисовал, то просто наслаждался единением природы и величественным творением рук человеческих. Так поэтично и легко было на душе его, что не заметил он, как луна сменила солнце и как подул холодный ветер. Вернувшись домой совсем поздно, он отужинал в харчевне и пошел спать.

На следующий же день наш молодой художник решил продолжить знакомство с Великим Новгородом и побродить по его старинным улочкам.

Своей белизной и величием поразил Михаила собор Святой Софии. Мост через реку Волхов, по которому он прошел, видимо, новый, блестел и отливал янтарем. Михаил записал в дневнике: "Вот мы и прибыли в Новгород. Я обошел всю главную площадь, на которой в былые годы собирался честной народ, чтобы голосовать и выбрать достойного правителя города".

Михаил соскочил с телеги на булыжную мостовую, покрестился на собор, с каким-то особенным воодушевлением обошел всю площадь. Здесь он обнаружил несколько церковных лавок. В одну из них он зашел. Чего там только не было! Многие иконы повторяли те, что он видел в Псково-Печорской лавре: Богородица, Господь Вседержитель, Николай-Угодник… А это что? Удивительно. Перед ним оказалась картинка, не маленькая, на которой был изображен сытый, солидный кот С усами, как у Петра I, а под ней подпись мелкими печатными буквами. Он прочел: "Мыши кота хоронили". Это был лубок — картинка, простой незатейливый рисунок. Его осенила мысль: "Вот это да! Ведь так же и я мог бы нарисовать какой-то причудливый домик или пейзаж, сопроводив рисунок подписью. Нужно будет попробовать…" Вдохновленный этой идеей, он вспомнил еще и образ Марфы-посадницы, и других новгородцев, которые прославили свою землю в борьбе за первенство с Москвой.

Несколько дней бродил Михаил по городу, завороженный его красотой. Местные жители показали ему дорогу к церкви Спаса на Ильине с росписями XIV века Феофана Грека. Его поразил своим возвышенным достоинством собор, посвященный Михаилу Архангелу, и маленькие церквушки, встречавшиеся повсюду.

В своем дневнике Михаил записал: "В Новгороде мы прожили 10 дней. Погода была великолепная, ко всяким удовольствиям нужно прибавить еще и пьянящий аромат сирени, который сопровождал нас повсюду. Новгородцы очень приветливы, и я тоже отвечал им добром".

СТАРАЯ ЛАДОГА

На перекладных мы доехали до Старой Ладоги. Необъятные массивные башни и стройные стены крепости захватывают дух и будят мое воображение", — продолжал свои записи Михаил. Взяв карандаш, он зарисовал эти башни со всеми подробностями. "А теперь подпись, — подумал он. Башни крепости такой толщины, что ее могут обхватить шесть-семь человек. — Назову-ка я ее Тетка Устинья". Какие великолепные фрески внутри, почти как во Флоренции. Все стены были изрисованы каким-то неизвестным великим художником. Михаил не мог оторваться от них, обошел с одной стороны, с другой, но наверху их было плохо видно, и он подумал, что надо подняться повыше, разглядеть их получше и зарисовать.

Сделав несколько набросков, он стал спускаться вниз, взглянул на свой рисунок, покачнулся и рухнул на пол. Почувствовал страшную боль в ноге. Как же он встанет? Попробовал снова встать, вновь острая боль пронзила его, Михаил застонал. Откуда ни возьмись, появились два монаха, осмотрели ногу, привязали к ней деревяшку. Потом, пошептавшись о. чем-то, подняли его и понесли, как оказалось, к знахарке Матрене.

Целый месяц Михаил пролежал в доме у тетки Матрены, которая ухаживала за ним, заботливо опекала, лечила и поила молоком. Михаил слушал ее, хорошо питался и делал упражнения для больной ноги. Через месяц он достал из поклажи свою итальянскую палку (которую сам смастерил еще в Италии) и, опираясь на нее, начал ходить. Однако нельзя было расслабляться.

Монахи привезли его в Новгород, в тот дом, где он прежде останавливался, к хозяйке Анне Ивановне. Дней через десять Михаил мог уже, опираясь на палку, выходить из дома, бродить по мостовой. Он с удовольствием затерялся в толпе. Но что он услышал? Какие разговоры велись в городе? Болтали, что над всем Петербургом висит пелена дыма. А дальше еще хуже: какой-то сумасшедший ученый устраивал какие-то опыты, возник страшный пожар, да и сам он чуть не погубил себя. Кто-то сказал, что это Львов.

Михаил схватился за голову: "Боже мой, неужели это правда?" Он поспешил к своему дому. Бросил в саквояж свои пожитки, приторочил этюдник к спине, поблагодарил хозяйку.

На прощание Михаил подарил Анне Ивановне свой рисунок с изображением башни-толстухи, которую он назвал Теткой Устиньей. Радости хозяйки не было предела. Тут же художнику была вручена банка домашнего варенья, пучок зелени, пара яблок и, конечно же, чай, который, по словам ее, она сама, своими руками собирала. Но вот настал момент прощания, и Анна Ивановна, перекрестив гостя на прощание, сказала: "Дороги тебе хорошей, милый мой. Заночуйте в Вышнем Волочке. Не стоит ехать по ночной дороге али в поле стоять. Ух, разбойников сейчас! И шагу не ступишь! Ну ничего, вы человек хороший, добрый, кто вас тронет. Сделай доброе дело: довези мою соседку до Вышнего Волочка, мать ее сильно захворала, а там и до Торжка недалеко". — "Конечно, Анна Ивановна!" — "Ну что ж, с Богом, езжайте и про нас не забывайте, приезжайте!"

Михаил улыбался. Он пожелал в ответ здоровья, и постояльцев хороших, откланялся и пошел на улицу, где его уже ждала телега Агафона. "В путь!" — вскрикнул он. "Пошла, родимая!" И зашаталась по кривым улочкам Новгорода повозка. Вот уже выехали из города.

День обещал быть великолепным, да ведь рядом есть бумага и кисти, и на душе лишь благодать. Солнце медленно опускалось к западу, облака кучерявились и уплывали вдаль. Водная гладь озер отражала небо во всех его красках. Закатное небо отливало оранжевым и красным заревом, золотые колоски на полях перестали блистать под солнцем. Михаил сделал зарисовку. Закат и поле. А в голове уже теснились первые строки будущего стихотворения.

Они подъехали к дому больной матушки. Гостя поместили в горницу. Всю ночь он ворочался, превращая отдельные слова в стихотворение:

Природа переходит медленно ко сну.

Раскрашен небосвод огненно-красным.

Потом настанет тьма, и тишина повиснет,

Но несколько часов спустя все оживет.

И снова солнце будет править,

Лучи свои повсюду широко расправит.

Михаил собрался узнать дорогу на Торжок, но (наш герой был очень добрым человеком) спутница попросила его сходить в церковь и помолиться за больную. Вместе с ней он отправился в прелестную церковь. Она стояла, с трех сторон окруженная извилистой речкой. Было чем полюбоваться. Они вошли в церковь и помолились за здоровье хворой матушки. Агафон его уже ждал и даже выспросил дорогу в Торжок.

ТОРЖОК

Случайные зарисовки еще не портрет, не лицо. Главное во всяком живописном деле — целостность, неделимость, соотношение светлого и темного. Должна быть гармония. Но и гармония тоже не все. А если это портрет человека, похожего на Соловья-разбойника, если он раздроблен, прост, груб?.. Красивый, приукрашенный, как у Элизабет, облик — еще не характер, не правда жизни… Преувеличивать в человеке красивое — приятно заказчику, но что нужно художнику?

Миновал еще один год. Майским днем, водрузив на плечо котомку, наш герой отправился в путь.

Учение позади, теперь он будет ходить по усадьбам, сельским домам, к состоятельным людям и писать портреты тех, кто хочет их иметь. Открыты все пути-дороги, в любую губернию. Но направить свои стопы он решил в сторону Твери, вдруг забредет в имение Львовых, вдруг удастся повидаться с вечно юным Николаем Александровичем?

Стояли необычно жаркие дни. Духота уже третью неделю. Ни малейшего ветерка. Такая погода сменяется ураганом, ливнем. Но то, что случилось на этот раз, нельзя было сравнить ни с какими летними ливнями.

В нескольких верстах от Торжка на нашего странника обрушился настоящий водопад. Пришлось остановиться под деревом, и страшное зрелище предстало ему. Гремели небеса, налетали вихри, сверкали молнии, и ярчайшие всполохи прорезали мутное пространство между землей и небом. Казалось, идет битва гигантов, столкнулись потоки северного, холодного воздуха и горячего, южного.

Черно-зеленые просветы в небесах пугали и завораживали. Какая мощная картина! Кто бы мог нарисовать это. Никто не писал таких пейзажей. Грохот — как на войне. Удары грома падали на голову. Вокруг трещали ветви, стволы деревьев. Набравшись силы, снова и снова сходились две черные тучи, молнии слепили глаза, и разносился вселенский удар. Все неслось и крутилось и лишало память прошлого…

Но вдруг, как по взмаху руки, все стихло. Ураган полетел дальше ломать, крушить, рушить. Здесь же разбушевавшаяся стихия присмирела, а через несколько минут утомленные бурей небеса уже сияли прозрачно и невинно.

К закату наш путник добрался до Торжка. Вот где можно было подкрепиться и переночевать. Впереди предстал прекрасный гористый пейзаж. С одной стороны, на возвышенности, сияли церковные купола, с другой стороны, на взгорке, справа оказался дом для приезжих. Михаил там и переночевал.

Утром выглянул в окно. Утро, словно раскаявшийся грешник, было тихое и чистое, на дворе лежали поваленные деревья, разметанный сарай, сено.

Где же Черенчицы — имение Львова? Ему показали дорогу.

Михаил оставил гостиницу, закинул на плечо котомку, этюдник и зашагал дальше, восхищенный силой природы, красотой тех мест. Солнце нежилось меж редких облачков. Впереди расстилалась дорога. Можно было осмотреть храмы, построенные Львовым. Он рассказывал о храме Бориса и Глеба. Полюбоваться их расположением со взгорка, покрытого мокрой травой, блестящей на солнце…

Подумал о Элизабет. Правильно, что заставил себя уйти, у них разные орбиты вращения, разные жизни. Прав Жак Мордо: любить можно и на расстоянии, в некоторых обстоятельствах это даже лучше, вернее, доступнее. Ее нет — и она здесь! Разве видел бы он столь яркими эти поля, деревья, небеса, если бы сердце было пусто, если бы в нем не жила она.

Вот облако как стог сена, а вот даль, похожая на камень в ее брошках, голубовато-молочный или бледно-желтый. Нет! Самый великий художник — Творец! Им созданы эти нежные акварели, этот влажный, пронизанный дождинками воздух, и эта темная вода в реке, и тоненькие стволы берез, схожие с какими-то грибами…

Дорога сделала крутой поворот, путник оказался в березовой роще и замер. Земля была усеяна поваленными деревьями, тонкими молодыми березками. Словно великан махал тут огромной саблей. Топорами, секирами, саблями жестоко порубал всю рощу. Деревья лежали раненые, покалеченные.

Михаил достал альбом, карандаши и, охваченный желанием схватить картину, принялся черкать, зачеркивать, карандаш носился по бумаге, рвал листы…

Кто знает, быть может, в тот момент в неизвестном художнике проснулся гений. Еще никто не рисовал таких "очеловеченных деревьев", да если бы и увидели современники, не оценили бы.

Нескоро закрыл свой альбом Михаил, нескоро покинул кладбище берез и медленно побрел по другому, мирному лесу.

В одном месте дорога раздваивалась. Показалась фигура 07 женщины, она пыталась что-то оттащить с тропы. Он подошел и отбросил подальше громадную дубовую ветвь.

Старушка подняла к нему лицо, маленькое, круглое, покрытое мелкими морщинками.

— Спаси тебя Бог, милай! Сколько живу, такого не видала. Глянь, что сделалось. За грехи наши Бог-то осерчал. У нас в барском саду яблони все как ножом срезало, веришь? А ты куда в такое время путь держишь?

— В барском? А кто там хозяин? Не желает ли он получить изображение, портрет свой? Я живописец.

— Мазилка?.. Э-э, у нас барин давно в земле лежит! А барыня не больно хороша, к чему ее рисовать?

— Ничего! Лишь бы она пожелала портрет иметь.

— Отведу тебя. Человек ты вроде недурной, пойдем.

Они двинулись вместе.

Старушка попалась разговорчивая, так бывает в деревнях, людей новых редко видят. Она хвалила барина, мол, воевал где-то давно-давно, а потом привез с собой чернявую девку чужую, и жила она тут, да только недолго, скоро померла. Она вгляделась в спутника.

— А ты никак не наших кровей будешь, у нас такие не водятся. Очи у тебя светлые, как наши, а волосья больно черны да курчавы. Лик-то у тебя не наш, может, цыган? Заморский, из дальних краев?

— Да русский я! Хоть и не помню ни отца, ни матери. А рос в сиротском доме, у Демидова.

Она пристально несколько раз посмотрела на него, о чем-то размышляя. И замахала руками.

— Ой, да не может того быть, батюшки-светы! Нет, нет… Хоть и похож ты на чужеземную девку.

— Какую, что вы говорите, бабушка?

— Ладно, ладно, ничего не говорю!.. Вот мы у дома уж. Барыня тут живет-обитает.

Миновав липовую аллею, старушка привела гостя к себе, как не покормить человека с дальней дороги, а потом к барскому дому.

Читатель, конечно, догадался, что это была усадьба поручика Спешнева, который прошел Семилетнюю войну и привез с собой португальскую смуглянку. Не только читатель, но и хитрая старушка догадалась, что встречный — тот самый "младенец", только виду не подала. Что касается храброго поручика, то он в немолодые уже годы вновь отправился на войну, на этот раз с турками и — увы! — был убит.

С того времени от горя или безделья супруга его, Авдотья Павловна, научилась читать и находила в книгах утешение. В моду тогда вошли сентиментальные романы, и она читала их, порой заливаясь слезами. Полюбила этот чувствительный стиль, эти печальные истории про обманутую любовь и измены.

Она читала: "…Нежная краска стыдливости залила ее лицо, и после приятного поклона, за который он отдал бы полжизни, Софья потупила глаза… С бьющимся сердцем и огненным чувством смотрел он на нее и терялся в приливе чувств. "Софья, вы желаете, чтобы я был мертв? — сказал он. — Я успокоюсь и навечно исчезну с ваших глаз…""

Тут Авдотья Павловна смахнула со щеки слезу и сглотнула слюну. Трудно было узнать в этой расплывшейся женщине со слезами на глазах ту барыню, которая в гневе своем извела некогда смуглянку и велела подбросить в Москве ее кудрявого младенца. (Уже не сама ли сердобольная старушка и выполнила поручение?) Могло ли произойти такое разительное изменение в характере, могла ли такая барыня стать чувствительной читательницей сентиментальных романов? Да, такие гибриды несообразности естественны. Очень часто рационализм соединяется с чувствительностью, нравственный идеализм, мечтательность с тиранством, грубостью.

В тот самый момент, когда к Авдотье Павловне вошла старушка, барыня как раз закрыла книгу и повернулась к двери.

— Чего тебе? — спросила.

— Барыня, сказывали вы как-то, дескать, желали бы патрет Петруши заказать, наследника. На кухне у меня пришлый человек. Желаете, так призову…

Авдотья Павловна, еще во власти романа, оживилась:

— Живой, настоящий и умеет это? Давай его сюда.

Авдотья Павловна осмотрела вошедшего и, похоже, осталась довольна. Кудряв, черняв, статен, румянец во всю щеку. И не без приветливости спросила:

— Живописец? Ремеслом сим промышляешь?.. Много ли берешь за одно лицо?

Выслушав ответ, поджала губы, полюбопытствовала:

— Откуда и куда путь держишь?

— А цель моя — посетить одного здешнего помещика.

Авдотья Павловна смотрела милостиво, еще не обсохли на ее глазах слезы, вызванные чтением романа. Однако одним ли только романом… Героиня романа Софья родила младенца и подбросила его чужим людям. Это вызвало у барыни воспоминание о своем грехе, что сделалось с тем младенцем, которого она невесть куда выбросила — в жизнь ли, в смерть ли. Она долго молчала, наконец окрепла лицом и сердцем и уточнила:

— Какого помещика думаешь посетить? — спросила рассеянно.

— Львова Николая Александровича, — отвечал он.

— Что-о-о? — Рассеянности как не бывало, барыня поднялась во весь рост. — Того самого?

— Не знаю, что имеете вы в виду, — смиренно отвечал Михаил.

— Да знаешь ли ты, что нет никого хуже его! Дрова жечь не велит, мол, есть какой-то торф, уголь наш, не аглицкий. И гордец на всю губернию. Крестьян сгоняет дома земляные строить, глиняные. Ох, прости Господи! Теперь-то его уж наказал Господь, говорят, лежит недвижим.

Михаил не мог стерпеть слов невежественной барыни, не удержался и дал ей отповедь.

— Вот и едь, едь. А нам такие люди не надобны. Видали мы таких мазилок. — У нее даже задрожали щеки.

Михаил заторопился.

— В какой стороне их имение?

— A-а, не хочу и говорить! — закричала Авдотья Павловна. — Язык до Киева доведет дурака.

"Еще одна тетеха", — подумал Михаил, покидая дом, в котором когда-то произведен был на свет. Не помнил он того дома, не помнил и ту, что когда-то приказала выбросить его, как щенка. Не узнал, и слава Богу! Дом — не тот, где родился, а тот, где воспитался человек.

А сгорбленная старушка все же дождалась его в липовой аллее и показала, в какой стороне деревня Черенчицы, принадлежавшая Львову.

В пути наш герой набрел еще на один помещичий дом. Там его приняли с распростертыми объятиями и упросили изобразить все семейство. Михаилу пришлось немало потрудиться, чтобы усадить и написать бабушку, деда, родителей, их большеглазого сынка и девчушку с косами. Целую неделю прожил Михаил в усадьбе, кормили его, поили, еще и денег на дорогу дали. А он? Фамилии своей под картиной не оставил, поблагодарил, поклонился и зашагал дальше…

Последуем же и мы за неутомимым странником. Ни единому слову той "тетехи" не поверил, однако царапало волнение, и надо было поторапливаться. В дороге мысли были все о Львовых. К деревне он приближался в самом возвышенном состоянии духа.

Дело шло к вечеру. Впереди чернел лес, сквозь него рубинами пылало закатное солнце. Буйствовали птицы.

Так Михаил оказался в имении Львова. Рядом с домом был маленький флигель, ему предложили там пожить.

Только, увы, добравшись до имения, он не встретил ни Николая, ни его прекрасную супругу Марию. Дворовые замахали руками, причитая: "Не велено пущать, не велено пущать, ступайте с Богом. Барин болен, уже полгода не встает. А барыня чуть ли умом не повредилась". Но Михаил все-таки обошел дом, нескромно, но заглянул в окна. Похоже, что в одной комнате увидел Львова, исхудавшего, почерневшего, в беспамятстве. Жена его замахала руками: уходите отсюда, не мешайте. Дворовые шептали на ухо приезжему: "Барин-то наш больно умный, любознательный, да непрактичный. Не знает, что из чего получается. Считал, что нужно не лесом, а торфом топить печи. А тут и загорелось… Вы уж, господин, извиняйте, езжайте мимо. Выздоровеют Николай Александрович, тогда и приезжайте. Все жалел леса и поэтому привез много торфа, да только не соединил одно с другим". И снова запричитали: "Просим нас простить. Доктор не велел".

Мог ли Михаил в беде оставить своего дорогого друга? Он решил остаться и дождаться, когда Николаю Александровичу будет лучше.

БЕСЕДА В РОТОНДЕ

Спустя месяц Николаю Александровичу стало лучше. Во многом ему помогло присутствие его друга, и, конечно, все та же итальянская палка Мишеля поддерживала (страховала) его, когда Львов вышел навстречу к нему. А в последующие дни они уже сидели рядом в ротонде и вели продолжительные беседы. Воспоминания всплывали одно за другим. У них было о чем вспомнить: тайное венчание в тот вечер, когда отец, тайный советник, танцевал на балу, а его дочь Мария бежала под венец.

Но не только о любовных приключениях говорили они. В те долгие месяцы, пока был недвижим Львов, он обдумывал новую идею. Она касалась не живописи, не архитектуры, а его новой технической затеи. Еще давно, общаясь с Яковом Брюсом, он запомнил одно слово, произнесенное им — "рудознатцы". Оказалось, что залежи железа, меди влияют на цвет растений, растущих над ними: вырастают рыжие корешки, красноватые стебли. Вот и решил Николай Александрович заняться поиском тех руд, делом полезным для государства Российского.

Однако настало время ответить и Михаилу на вопрос старшего друга: "А твои планы каковы, Михаил?"

Наш герой вскинул плечи, взглядом обвел небо и негромко ответил: "Хочу познать Россию, пройти пешком аж до самого Урала. Понять этот край, его людей. Ведь весь Южный Урал поднял (разбудил) Никита Акинфиевич Демидов — промышленник знатный, хозяин Урала. А в Москве он построил Воспитательный дом для таких сирот, как я, — благое дело". Михаил хлопнул ладонями по своим коленям, поднялся.

Львову пора было отдыхать. Михаил написал ему свой петербургский адрес. Тут же друзья обнялись и простились.

И СНОВА ПЕТЕРБУРГ

Михаил вернулся в Петербург. И вот он уже стоит перед Михайловским замком и вспоминает историю последней любви Павла I к его избраннице Анне Лопухиной.

Бедный Павел! Бедный Павел! Как он был предан и служил своей прекрасной даме! Даже дворец в ее честь он покрасил под цвет ее перчаток. И как здесь не вспомнить Дон Кихота и Дульцинею Тобосскую…

Львов также вернулся в Петербург, но живет он в доме графа Соймонова.

* * *

Царя Павла I уже нет, императором стал Александр I. Чувствуя свою вину перед отцом, Александр решил удалить приближенных отца из своей петербургской свиты. Анну Лопухину вместе с ее мужем, князем Гагариным, Александр I отправил на остров Сицилия, Ивана Долгорукого — в город Владимир, княгиню Куракину с мужем — во Францию. В новой свите Александра I появились Павел Строганов, князь Чернорыльский и др.

Однако начинался новый период русской истории. Александр I приступил к делам. В папке Академии наук среди множества документов нашел прошение Львова разрешить научную экспедицию на Кавказ. Он уверен, что там найдет не только много полезных ископаемых, но и минеральные источники. Зачем ездить в Баден-Баден, когда на Кавказе есть лечебные минеральные воды.

Львова император помнил, но, говорят, он сильно болен. Александр наложил резолюцию на ходатайство: выделить Н.А. Львову необходимую сумму для экспедиции. Мало того, он решил навестить больного. А Львов, встретив Александра I, бодрился и говорил только об одном — о своей идее. (По-видимому, Николай Александрович обладал интуицией, научным чутьем и знаниями.)

Нечасто бывало подобное в истории, когда короли и императоры навещали своих подданных: ученых, художников, музыкантов. Подобна и встреча нашего повествования — император навещает архитектора и художника.

Широко известна картина о последних днях Леонардо да Винчи, которого опекал король Франциск I. Фамилия художника мало кому известна, но картина великолепна. На кровати лежит Леонардо, у него совершенно седая борода, а ведь ему всего 60 лет. Рядом в кресле — король Франции Франциск I. Это человек богатырского телосложения, у него рыжие волосы и борода. Глаза его полны скорби и сочувствия к обожаемому ученому, художнику, эрудиту.

Что касается дальнейшей судьбы наших главных героев, то вы узнаете краткие сведения о них из эпилога.

Эпилог

Последующие дни и годы жизни наших замечательных главных героев.

Всем известно, что Петр I прорубил окно в Европу и принудил дворянских сынков и даже девиц отправляться за знаниями на Запад. Отцы прикидывались больными, чтобы не остаться без сыновей, юноши упрямились, а девицы даже плакали: ну-ка остаться без отца и матери на чужбине, среди чужих людей! Добавим, однако, что не первым открывателем Европы был Петр I, а еще за 200 лет до него первым был царь Иван Ш. Он и сам бывал не раз в Европе. А обращаясь к новгородцам на вече, которые соперничали с Москвой как с будущей столицей, Иван склонял их объединиться, не противиться Московии. Петр понимал, что патриархальная Русь отстает от Европы, вот почему он сделал мощный рывок навстречу просвещенному Западу. Дворянские дети учились в Европе математике, физике, астрономии и т. д. В книге "Учение с приключениями…" нашли отражение некоторые моменты этой истории. Однако учиться в Европу поехал не дворянский сын, а простой дворовый по имени Михайло — сирота, который получил рекомендательное письмо от своего покровителя и отправился в Париж к французской художнице Виже-Лебрен.

МАРИЯ-ЛУИЗА

Элизабет Виже-Лебрен родилась в 1755 году, скончалась в 1842-м. Была известной портретисткой своего времени и создала множество портретов Марии-Антуанетты и всей королевской семьи. Она пользовалась покровительством аристократов. Во время французской революции ее дом был отмечен черной меткой, и она вынуждена была покинуть Францию и шесть лет, с 1793 по 1801 год, прожила в России, где написала 48 портретов.

В России она тоже сдружилась с аристократами и просвещенными людьми того времени. А во время зимней поездки в Москву любовалась видом с Воробьевых гор, великим множеством церквей, их золотых куполов, и оставила восторженные отзывы в письмах.

В свои путешествия Элизабет брала свою дочь Жюли, а в России она выдала ее замуж за иностранного посланника, несмотря на сопротивление дочери. Неудивительно, что через некоторое время супруги разошлись. В Петербурге Жюли сдружилась со своим русским учеником, по имени Мишель. Но и дружбой их отношения не назовешь, пожалуй, она была влюблена. Ей нравилось общение с ним, его рассказы об Урале и Сибири. Через некоторое время мать сосватала свою дочь за другого человека, но разногласия матери и дочери не утихли, они слишком различались своими характерами. От своего второго мужа Жюли тоже ушла.

Все же были различия в устремлениях двух этих женщин, об этом же говорит и такой факт. Элизабет была настолько целеустремленной в своем призвании художницы, что, когда акушерка сообщила ей, что пришло время рожать, Элизабет ответствовала: "Какие могут быть роды, я еще не закончила портрет господина N.N.".

Жюли искала счастья в любви, однако оказалась несчастлива в семейной жизни; кроме того, ей крайне не повезло со здоровьем. Уже в России она заболела воспалением легким, и мало того, последний приступ пневмонии оказался смертельным. Бедной Жюли не было и 40 лет, когда она скончалась. В это время Виже-Лебрен находилась в Лондоне и писала портрет одной из аристократок. Сама же знаменитая портретистка дожила почти до 100 лет.

Как завершалась судьба французской художницы?

Более восьми лет прожила Виже-Лебрен в России, а в конце долгой своей жизни написала не один том воспоминаний, причем большую их часть составили воспоминания о России. Уезжала она из Европы в бурные дни, заливаясь слезами. В Петербурге перед ее глазами всегда находились портреты казненных Людовика XVI и Марии-Антуанетты.

До конца своих дней оставалась преданной роялисткой. Однако эмиграцию переносила без страданий, при ее легком характере она еще в юности обзавелась друзьями в европейских столицах. В России ее принимали старые знакомцы: Строгановы, Голицыны, Барятинская, Долгорукие…

Знаменитую художницу в России принимали с распростертыми объятиями. Вот как она вспоминала: "Не могу описать заботливость и сердечное расположение, с какими принимают в этой стране иностранца, особенно если он обладает дарованиями. Оно доходило до такой степени, что каждый иностранец не имел никакой нужды ходить к рестораторам.

Подобное гостеприимство сохранилось в глубине России, там, куца не проникла еще современная цивилизация…"

Виже-Лебрен завела себе в Петербурге русского помощника Петрушу. Да и как художнице обойтись без молодого мужчины. Кто будет носить рамы, подрамники, холсты? Да и просто гулять по островам, возле Парголова озера? Приведем еще несколько отрывков из ее воспоминаний: "Одна, лишь в сопровождении моего славного русского слуги, я очень часто ездила к Парголову озеру принимать, как я это называла, воздушные ванны… Совершая иногда прогулки по воде, мы замечали купавшихся вместе женщин и мужчин. Издалека мы также видели ехавших верхом нагих юношей, которые таким образом собирались купать своих коней… Никто не помышлял о худом, так как русский народ по природе простодушен".

Через восемь лет Элизабет покидала Россию. Она заливалась слезами, когда прощалась с Петрушей. Разве это не похоже на то, что было у нее с Мишелем?

Не знала Виже-Лебрен, уходя из жизни в 87 лет, что и после нее Франция все еще будет бунтовать, а революции протянутся целых сто лет вплоть до Парижской коммуны.

По страницам мемуаров Виже-Лебрен разбросано множество точных наблюдений, подробностей повседневной жизни того времени.

Художница сохранила в памяти поразительную картину. На даче у Строгановых на Каменном острове она увидела открытые калитку и дверь. При входе на столике лежала шкатулка с драгоценностями. "Вы не боитесь, что украдут?" — спросила гостья. "Нет, — ответила графиня, — вот лучший сторож". И она указала на висящие над шкатулкой иконы Богоматери и покровителя страны святителя Николая, перед которым горела большая лампада…

Немало наблюдений над Россией, над ее людьми оставила Мари-Элизабет-Луиза Виже-Лебрен: "В большинстве своем простой русский народ некрасив, но он обладает умением держать себя просто и гордо, и это добрейшие люди в мире. Русские умны и проворны; все ремесла они постигают с удивительной легкостью, многие добиваются успеха в искусствах… Русский народ в основном прямодушен и обладает мягким характером. Ни в Петербурге, ни в Москве я никогда не слышала не только о тяжких преступлениях, но даже о кражах. Тем более удивительно такое честное и кроткое поведение в людях, недалеко ушедших от варварства. Некоторые приписывают эти качества рабству, в котором они пребывают, но я вижу причину в крайней религиозности русских"…

НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ЛЬВОВ

Важное место в романе занимает образ Николая Александровича Львова, выдающегося русского ученого, художника, поэта, архитектора, обладателя многих других талантов; мы бы назвали его русским Леонардо да Винчи, настолько разнообразна была его деятельность. Происходил он из мелкопоместных дворян Тверской губернии. Николай не имел высокого положения в обществе, поэтому отец девушки, Марии Дьяковой, которую он полюбил, не хотел даже слышать о нем. Но, будучи человеком решительным, Николай тайно обвенчался с Марией. Шесть лет они скрывались ото всех, и только когда Львов был благосклонно принят во дворце у Екатерины и императрица взяла его в путешествии по югу России как архитектора, отец Марии согласился на официальное венчание своей дочери.

Насколько Львов был талантливым архитектором, говорят его постройки: дворец под г. Звенигородом, дворец для графа Ростопчина в Воронове, несколько зданий в Москве и на его родине близ Торжка.

Читатель расстался со Львовым в самый трудный момент его жизни: он открыл залежи торфа, но из-за чрезмерно жаркого лета торф загорелся на окраине Петербурга и дым распространился повсюду. Надышавшись дыма и копоти, Львов заболел и слег в своем имении близ Торжка. Как говорили его близкие, он превратился чуть ли не в скелет. Думали, что он не выздоровеет. Однако в мыслях своих он продолжал работать и написал прошение в Академию наук о том, что, по его мнению, на Северном Кавказе имеются очень ценные минеральные источники.

Представьте себе, его приехал навестить сам государь Александр I.

И наконец, Михайло, Михаил, Мишель! Он тоже достоин отдельной книги, только — увы! — слишком мало сведений сохранилось о нем. Даже неизвестна его фамилия и конец его непростого долгого пути в мир искусства.

Расстались с ним читатели в тот год, когда не стало друга его и учителя Львова. Авторы высказали свою версию о его дальнейшей судьбе.

Покидая Львова, он признался, что цель его — пешком дойти до Урала, хозяином которого считался его опекун и покровитель, знаменитый промышленник Никита Акинфиевич Демидов. А перед этим путешествием…

Длинная-предлинная, бесконечная российская дорога, дорога живописного ремесла, искусства.

Стемнело, а он все шел и шел. Ночь уже накрыла своим пологом Тверскую землю. Поднялся на возвышение, воздух здесь дышал особенными пахучими ароматами вечерних трав. Сел на землю и долго смотрел на темнеющее небо. Черное небо засеребрилось бесчисленными россыпями звезд. Он смотрел на них, изумленный и очарованный. Казалось, они тоже глядят на него. Чего-то ждут, чего-то требуют. Одна вспыхнула и бросилась вниз. Упадет следующая, загадает желание. Какое? Отринуть от себя все-все, пробиться к сердцевине своего "я" и писать то, что подсказывает сердце. Он дождался — звезда оторвалась от неба и полетела не вниз, а вверх. Он успел крикнуть: "Своим умом, только своим умом!"

Звезда улетела, исчезла, а он еще долго не отрывал от небосвода глаз, силясь что-то понять, услышать.

…С того времени неведомый странник М.Б. влился в поток многочисленных безвестных художников, бродивших по Русской земле, искавших счастья и правды, живших любимым трудом, готовых нарисовать-написать каждого, кто пожелает.

Неведомое, скрытое в веках племя безвестных тружеников, мастеров, лишенных честолюбия! Их считали ремесленниками. И действительно, часто писали они наивные, трогательные лица, с устремленным на зрителя взглядом. Авторы мало заботились об интерьере, не искали грации или особого выражения, краски чаще были блеклые, однотонные, а внутренний духовный мир оставался недоступным. Однако среди них было много погибших талантов, недоучившихся мечтателей, очарованных цветом, красками, одержимых воображением. Наделены они были завидным смирением, с которым иконописцы пишут иконы, народные музыканты сочиняют песни. Таким художником стал наш М.Б.

Не это ли и есть высшее растворение в искусстве?..

Михаил был разборчив в заказах, не прошли даром уроки Элизабет, его путешествия, пребывание в святой обители. Прежде чем писать портрет, беседовал с владельцами имения, а узнав что-то худое, хоть и писал схоже, однако сквозь чарующую улыбку, соболиные брови или глаза с поволокой проглядывало нечто отталкивающее, змеиное. Так что иной раз ему и платить не желали.

Были и другие случаи: если человек ему нравился своим умом, содержательностью, то и портрет выходил что надо. Крупное белое лицо, ясный лоб, но ум сквозил в каждой черте. Смотрел бы и смотрел на такого. А по тому, как держит тот в руке, скажем, минерал, можно догадаться: не пользуется человек дворянскими привилегиями, не служит в армии, а отдан весь науке…

…Жизнь, как известно, развивается по кругу или по спирали. Вот и М.Б. вновь, как в детстве, оказался в Москве. Стояла тихая осень, безветренная и туманная, сверху ничего не было видно, деревья в глубокой задумчивости. Липы еще зеленели, а клены уже медленно и торжественно роняли светящиеся листья. Золотые россыпи мелких березовых листьев лежали вокруг коврами. Михаил отправился в Донской монастырь поклониться своему благодетелю.

Слева от монастыря стоял монумент. На плите надпись: "Сию гробницу соорудила супруга его Татьяна Васильевна 1789 года. В течение сей временной жизни по всей справедливости приобрел он почтенные и безсмертные титла усерднейшего сына Отечества и друга человечества, пожертвуя в пользу обоих большею частию собственного своего имения, за что возведен был на степень действительного статского советника…" Дальше было неразборчиво.

Михаил поклонился, перекрестился и, войдя в церковь, заказал по Демидову молебен. Побродил по кладбищу, а на следующий день посетил Нескучный сад, в котором когда-то изображал купидона по велению Демидова. Сад разросся. Известно, что Прокопий Акинфиевич посадил в нем более двух тысяч растений, они спускались террасами к Москве-реке. Родители, братья его строили заводы на Урале, выплавляли чугун, железо, а чудак Акинфиевич, изменив родовому делу, предался естественным наукам. Прах его покоился на Донском кладбище, а Нескучный цвел.

…Михаила звала и звала дорога. На этот раз далеко за Москву, в Костромскую, Владимирскую, Ярославскую губернии… и на Урал.

С холщовой сумкой на плече, с котомкой съестного, этюдником да красками ходил по городам и весям. Наделенный богатым воображением, чувствительным сердцем, а также южной страстностью (впрочем, что она в сравнении с русской безоглядностью?), он целиком отдался живописи. Работал и по заказу, и по волеизъявлению.

Глядя на небо, думал, звезды и солнце — для всех, что в Турции, Неаполе, что в России. Бог тоже один для всех.

А его долг, так понимал он, употребить на дело дар Божий. Иноку надобна обитель, зверю — нора, а художнику — весь мир природный.

В России Михаил полюбил писать пейзажи, портреты же купцов, помещиков, гусар писал только по заказу, чтобы заработать деньги.

Миновало лет шесть, прежде чем наш герой, наконец, остановился в своих странствиях и обосновался на краю одного села, весьма живописного. И вспомнил присловье Демидова: "Не ищи в селе, а ищи в себе". Крестьяне его полюбили: кто принесет и поставит на окно крынку молока, кто корзинку с пирогами-шаньгами. Заглядывали, как он рисует, качали головами, смотрели с уважением — пусть малюет.

Иногда кто-нибудь из местных купцов, помещиков присылал за ним тарантас запечатлеть семейство или его главу. Отшельник преображался, надевал запыленный бархатный камзол, туфли с пряжками, чистые штаны и отправлялся писать портрет. Деньги, что ему давали, употреблял на краски.

Зла никому не делал, за то его и любили. А когда выпьет, собирались вокруг, слушали про невиданное и качали головами: верить — не верить? Говорил он про необычайное, и принимали его то ли за фантазера, то ли за дурачка. Как поверить, будто есть на земле город, где сто островов, а вместо дорог — реки и по ним не на телегах, а на лодках ездят? Или в то, что во Франции огромный шар пролетает по небу над городом, а дамы ходят в роскошных шляпах, украшенных птицами. А когда трогательно, с повлажневшими глазами вспоминал он смерть Хемницера в турецкой земле, слушатели слез не вытирали, только грозили кому-то: "У-у, супостаты!"

Показал Михаил портрет величественной дамы царского облика, написанный Виже-Лебрен. Они заохали, заахали: "Кто такая?" А он отвечал: "Королева французская". "Будто и ты сам видал королеву?" — спрашивали недоверчиво. "Видал, и не раз", — отвечал он. "Видал королеву тот, который тутотка с нами живет? Не могет того быть!.. Дядя Миша того, не в своем уме". Мальчишки заглядывали к нему в окно, но ничего, кроме рисунков, разбросанных по лавкам, по столу, не видали. Красочных картин своих он не показывал.

Жил одиноко, но одиноким себя не чувствовал. Проснется утром рано, еще краешек солнца только выглянул, лучик уперся в его щеку. Воздух прозрачен, прохладен, как бывает ранней осенью. Открывает глаза и, словно испугавшись чего, зажмуривается. Совершенно явственно увидел, как раздвинулись стены избы, поднялся потолок, ни деревни под боком, ни говорливых старушек — вокруг лежало прохладное, тихое море. В потолке образовалась пустота, и через нее, он чувствовал, лился буйный поток света. Такие снопы света видал он на иконах в Печорах, но направлялись они на апостолов в день Преображения, на Богоматерь в день Благовещения, а тут — на него!.. Михаил лежал не шевелясь, в страхе и благоговении. Свет овевал его тело и проникал в душу. Мало того, тело стало невесомым и поток света понес его вверх.

Он закрыл глаза в странной дреме, кажется, опять заснул, и новая картина предстала взору. Высоко в небе раскачивалась колыбель, а в ней лежал он, маленький Мишутка. Колыбель крепилась на невидимых постромках, небо голубело и качалось с ним вместе. И нежный голос, будто голос Богоматери, говорил что-то утешительное… Дышалось легко и свободно.

Видения наплывали бессвязно. Как-то увиделась Элизабет. Южный берег, она в греческом одеянии, возле белых колонн, на синем фоне каменистой Греции, и вот уже удаляется мягкой поступью, а остается только белый след, как белая тень.

Михаил вскакивал, хватал краски, карандаши и что-то набрасывал на холсте, на бумаге. В комнате царил беспорядок — спутник художников всех времен, солнце освещало этот ералаш, но хозяин ничего не замечал. Часами не отходил от мольберта, придирчиво оглядывал, что-то подчищал или переписывал. Бился над тем, чтобы главный цвет преобладал над всеми остальными, но в гармонии, как у итальянцев. Искал темный цвет, в котором не было черноты, а была бы как бы погашенность…

На холсты выплескивалось все, что запало в сердце в дальних странствиях. Писал своим стилем, не приятным, как у Элизабет, а совсем иным, чтобы была и красота, и грубые проявления жизни.

Как-то раз привиделась ему картина: на фоне закатного багрового неба стоит великан и держит в руках свою отрубленную голову. Должно быть, отозвался 1789 год. А в другой раз увидел, как по небу медленно перемещались густые белорозовые облачка, вдруг они потемнели и превратились в четырех темных монахов, степенно шествовавших на взгорок Печорской обители.

С удовольствием написал деревенскую бабку Марью, та глянула — и давай хохотать:

— Ну, щеки красные, еще куда ни шло, они у меня сызмальства играли. А глаза-то, глаза экие синие да молодые, от-куль ты их взял? Такой синевы и по осени в реке не бывает, что я тебе, молодая?

— Конечно, молодая! — улыбнулся художник.

Михаил много бродил, исследуя окрестные земли. Однажды он дошел до берега неведомой реки. Мужики назвали ее Чепца. Один из них сказал: "Хочешь, бери лодку и плыви дальше, только там она опасная. Река Белая — она сердитая. Держись ближе к берегу, будь осторожнее. Бог в помощь". Они расстались. Холщовая сумка с мольбертом и красками висела у него на плече, наконец-то здесь, в уединении, он может писать в цвете…

Шли годы. Михаил жил все так же уединенно — художником-монахом. Все так же уважали и подкармливали его крестьяне.

Только случилось однажды, что не выходит из избы дядя Михайло. И день, и два, и три нет его. В окно заглянули — никого. Молва пошла по селу: может, заболел, на печи лежит? Открыли дверь, она без замка, вошли в сени, а там пучки каких-то трав с потолка спускаются. Осторожно в комнату заглянули, на полати, на печь — нет мужика. Зачесали пуще прежнего в затылках и призадумались: "Да-а, однако, может, уехал кому портрет лица делать?"

Прошла неделя, вторая — нет его. Опять в комнату взошли. Ни красок, ни холстов не видать, только листы, листы с рисунками. Мальчонка один наткнулся в углу на большой сверток, развернули его и ахнули.

— Кортыны! — сказала бабка Марья.

Потащили на улицу — смотреть. Хоть и к вечеру было дело, однако солнце так и выпялилось на картины. Одну развернули и ахнули.

Раковина розовая! Только что у ей внутри? Вроде человек, голова… Да это он сам, Михайло, только без бороды… чудно.

Развернули второй огромный холст: синее небо, а по нему из центра в сторону ровненько так, будто по нитке, облачка малые аккуратно в стороны расходятся. А на каждом облачке головки человеческие, и у каждой выражение лица печальное, смертное и глаза закрыты. Видали бабы ангелов в церквах, только личики у них детские, светлые, а тут… Господи прости! А внизу-то, посередке, дак топор… Уж не тот ли, чем головы рубили у Парижу?

Была там и такая удивительная "кортына": люди идут друг за другом, кто с палкой, кто за другого держится, а впереди белолицая девица; и идут они по обрыву, вот-вот упадут, знать, слепые.

И еще картина красоты несравненной: круглое синее озеро, темно-зеленый лес, заходящее малиновое солнце, а на берегу стоит огромный лось и глядит на солнце. Один мужик не выдержал, взял кисть, обмакнул в белую краску и изобразил на озере белого лебедя или что-то сходное с лебедем и забрал картину себе.

Иные картины в черных линиях, а посередке закрашены: девка пляшет, а лица не видно… Мужик сидит, голову подперев рукой, и опять лица нет…

Дивились мужики и бабы, а как увидали великана с отрубленной головой в руках — так и порешили: знать, не в своем уме был наш Михайло. Во как по чужим-то краям шастать.

Что, однако, делать? Ждали его, ждали, искали его, искали, а он как в воду канул. Может, утоп? Может, злые разбойники невинную душу загубили?.. А может, на крыльях взлетел? Или же на коне ускакал?..

Мужики думали-гадали, что делать-то с его добром?

Кто-то взял себе иконы с изображением Богоматери, кто-то — небо и льющийся с него свет. Кое-какие рисунки на стенках у себя прикрепили. Даже соседскому помещику две штуки отдали. А прочее, особенно страшное, вынесли к реке и подожгли — от греха подальше.

Так или почти так завершилась судьба Михаила — одного из талантливых и неведомых самобытных русских художников XVIII века.

* * *

Прошлое наше — как корни дуба, настоящее — ствол его, а будущее — листва. Миновали годы, десятилетия, быть может, лет сто — и будущее стало прошлым.

К тамошнему помещику явились гости, его сосед и молодой художник Станислав Жуковский, который увлекался усадебным бытом конца прошлого века. К тому времени, к началу XX века, помещичьи усадьбы разорялись, их продавали, не в силах содержать, а то и бесплатно отдавали — лишь бы человек был хороший. Жуковский любил писать интерьеры, ампирную мебель, стены с портретами неизвестных художников. Он восхищался ими, не оставившими после себя даже инициалов.

А сколько открытий сделали тогда же художники "Мира искусства" в начале XX века! Впервые они устроили публичную выставку Левицкого, Рокотова и других. Там было множество полотен кисти неизвестных художников…

Осматривая портреты в доме одного помещика-соседа, Жуковский наткнулся на те самые картины, что остались от нашего М.Б. С лица Жуковского сошло любопытство и поселилось крайнее удивление:

— Господа, что это такое? Да ведь это истинный шедевр! Кому принадлежит полотно?

Помещик пожал плечами:

— Деду моему, а может, дядюшке.

Сосед оказался памятливее.

— Жил тут некогда один. Неизвестный художник. Откуда явился и куда исчез потом, никто не знает.

— Господа, взгляните, какая перспектива, а контуры! Тогда никто не имел понятия о черных контурах. Вот и я хочу запечатлеть в таких линиях весенние деревья. Это так выразительно, так углубляет предмет! Может быть, писал их иноземный художник, немец, француз?

— Нет, нет, здесь он жил, — уверенно заметил сосед.

— Не может того быть! — горячился Жуковский. — Тут такая школа! Ах, боже мой! И это — неизвестный художник? Поклонимся ему, господа! — воскликнул Жуковский и встал на колени перед картинами. Был он восторженным, чувствительным человеком, торопился запечатлеть уходящий быт далеких лет.

Еще одна картина поразила художника. Ширина чуть ли не 2 метра, высота 1 метр — и огромное, синее яркое небо. А по небу мчатся навстречу друг другу два всадника. У каждого в руке копье, на голове шлем и, конечно, щит. "Что это, откуда, из какого века? Это же рыцарский турнир. А какие резкие мазки, какая выразительность! Кому пришла в голову такая фантазия?" Но в углу стояла буква "М" и цифры: 1793 год. Все краски были смазаны, время покоробило холст. Долго в задумчивости стояли перед картиной Жуковский и его друзья. Верить, не верить? Это же год французской революции!

Так из далекого прошлого всплыла эта неожиданная картина, которая скоро поразила и самих устроителей выставки "Мир искусства в дворянских усадьбах". Имя художника неизвестно, но, похоже, это наш Михаил, который сохранил в своем богатом воображении события прошлого.

Художник Станислав Юлианович Жуковский был увлечен собиранием старинных картин. Собранные находки он откладывал и отвозил в Петербург. В Москве у Жуковского была ученица Любовь Попова, с которой он постоянно спорил. Она писала свои композиции в уму непостижимом стиле… геометрические фигуры чередовались с волнистыми овалами. Это она называла авангардизмом. Она уже знала, что такое "кубизм" и "авангардизм". Ей такая картина мчавшихся по небу навстречу друг другу рыцарей из самой глубины России понравилась бы, но Жуковский этого стиля не выносил, он был сторонником классического искусства.

КОНЕЦ

Литературно-художественное издание

Выпускающий редактор С. С. Лыжина

Художник Н.А. Васильев

Корректор Л.В. Суркова

Верстка И.В. Резникова

Художественное оформление и дизайн обложки Е.А. Забелина

ООО "Издательство "Вече"

Адрес фактического местонахождения:

127566, г. Москва, Алтуфьевское шоссе, дом 48, корпус 1. Тел.: (499) 940-48-70 (факс: доп. 2213), (499) 940-48-71.

Почтовый адрес: 129337, г. Москва, а/я 63.

Юридический адрес:

129110, г. Москва, ул. Гиляровского, дом 47, строение 5.

E-mail: veche@veche.ru http://www.veche.ru

Подписано в печать 10.06.2021. Формат 84 х 108 1/32. Гарнитура "Times". Печать офсетная. Бумага типографская. Печ. л. 9,5. Тираж 1500 экз. Заказ № 5559.

Отпечатано в Акционерном обществе "Рыбинский Дом печати" 152901, г. Рыбинск, ул. Чкалова, 8. e-mail: printing@r-d-p.ru р-д-п. рф

Примечания

1

Хромой дьявол (фр.).

2

Кто ты? Говори (исл.).

3

Кто ты? Говори (порт.).

4

Почему тебя трясет? (исп.)

5

Милый! (порт.)

6

Мой дорогой… я умираю (порт.).

7

Боюсь о нем я ночью говорить (фр).

8

Помни о смерти (лат.).

9

Был на свете маленький кораблик, / Был на свете маленький кораблик, / Он никогда не плавал по морям, э-хэй!

Content

Алексеева Адель Ивановна Опасный менуэт

ОБ АВТОРЕ

ПРОЛОГ, или Однажды вечером в Париже

ЧАСТЬ I

ПОРТУГАЛЬСКИЙ ГРЕХ И РУССКАЯ РАСПЛАТА

НА ВАСИЛЬЕВСКОМ ОСТРОВЕ В ПЕТЕРБУРГЕ

ПАРИЖСКИЕ ЗНАКОМСТВА

ТЕБЯ, ЛЮБЕЗНАЯ, Я ОБОЖАЮ!

КИБИТКА, КАРЕТА — МЕСТО ДЛЯ БЕСЕД

ВРЕМЯ КАРТОЧНЫХ ИГР

СУДЬБА В ЛИЦЕ МАРИЕТТЫ

О ДРУЖБА! ПРОЩАЙТЕ

ОСЕНЬ. СКВОЗЬ СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ

ГДЕ СТОЛ БЫЛ ЯСТВ, ТАМ ГРОБ СТОИТ

ЕЩЕ О ПРЕВРАЩЕНИЯХ ЭЛИЗАБЕТ

ПРИЧИНОЙ ВСЕМУ — СКВЕРНЫЕ ВРЕМЕНА

О ДВУХ ПОРТРЕТАХ

ЗЛОСЧАСТНЫЕ ДНИ

ЧАСТЬ 2

МУЧИТЕЛЬНОЕ СЧАСТЬЕ

НЕАПОЛЬ

РЫЦАРСКИЙ ТУРНИР

ГРАБИТЕЛИ

ГРЕЧЕСКИЙ УЖИН И ТАРАНТЕЛЛА

ГОЛОС ЗЕМЛИ И НЕБА

КАК ЭЛИЗАБЕТ ОКАЗАЛАСЬ В РОССИИ

ЗДОРОВЫЙ НРАВ — ЗДОРОВАЯ ЛЮБОВЬ

КРАСИВО УМЕРЕТЬ — ДОСТОЙНОЕ ДЕЛО

НА ВЫСТАВКЕ ВОЗЛЕ АДМИРАЛТЕЙСТВА

ВТОРАЯ ВСТРЕЧА. ЖЮЛИ И МИШЕЛЬ

ТРЕТЬЯ ВСТРЕЧА НА ВЫСТАВКЕ

ЧАСТЬ 3

ПРОЩАНИЕ С ЕКАТЕРИНОЙ II

МИХАИЛ ЗАНОВО ОТКРЫВАЕТ РОССИЮ

СТАРАЯ ЛАДОГА

ТОРЖОК

БЕСЕДА В РОТОНДЕ

И СНОВА ПЕТЕРБУРГ

Эпилог

Примечания