Приматы гнева

Боб Блэк

Переводчик Александр Умняшов

Редактор Степан Михайленко

Корректор Наталья Солнцева

Иллюстратор Даниель Верже

© Боб Блэк, 2020

© Александр Умняшов, перевод, 2020

© Даниель Верже, иллюстрации, 2020

ISBN 978-5-4498-1516-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Из сообщения Associated Press (проделавших превосходную работу по освещению войны в Ираке) из Бостона от 29 сентября 2003 года:

Как заявил генеральный директор и президент Зоопарка Новой Англии Джон Лайнхан, доступ к 300-фунтовому самцу гориллы будет ограничен после того, как он сбежал из своего вольера и бродил по зоопарку Франклин-Парка и вдоль близлежащих улиц на протяжении почти двух часов, прежде чем был усмирён усыпляющими дротиками.

Даже в зоопарках, оказывается, водятся генеральные директора. Несомненно, они есть и в цирках, и я не имею в виду тот, что в Вашингтоне. Они есть во всех других учреждениях, которые когда-то восхищали детей представлениями, образами и видениями другой, магической и чудесной жизни. Конечно, сейчас дети видят столь же или ещё более захватывающие изображения в Интернете. Но в зоопарках или цирках (они не слишком отличаются) даже в нашу безвкусную эпоху ставят шоу, которые, несмотря на фальшь, превосходят всё виртуальное.

По сообщению членов семьи, 18-летняя Кортни Роберсон работала в зоопарке и взяла с собой на прогулку двухлетнюю Нию Скотт, младшую сестру своей подруги, когда сбежал Малыш Джо. Как сообщила крёстная мать Нии, Дэйл Макнил, горилла схватила девочку, бросила на землю и прыгнула на неё.

Если всё было так, то горилла на удивление причинила мало вреда: «Ни сотрудники зоопарка, ни полиция Бостона не смогли предоставить информацию о полученных потерпевшими травмах. Но члены семьи утверждают, что у Нии рана на щеке и потребовалось сделать несколько швов. Кортни <которую не бросали на землю и не прыгали по ней> была укушена в спину и у неё царапина на ноге, говорит её мать Шамика Ваумнм» (имя ещё более невероятное, чем показания). Очевидно, что члены семьи (у всех разные фамилии) увидели шанс получить компенсацию и не теряли времени на поиск доказательств.

Обвинения против Малыша Джо серьёзные, но, я подозреваю, своекорыстные. Если 300-фунтовая горилла вскочила на двухлетнюю девочку, то следовало ожидать, что это приведёт к более серьёзным травмам (если не к смертельному исходу), а не всего лишь к ране на щеке.

Для полноты картины нам надо посмотреть на это с точки зрения Малыша Джо. Из сообщения Associated Press мы также узнаём:

В августе этот горилла-подросток ростом в пять футов также сбежал с выставки «Тропический лес», со своего участка, огороженного рвом 12 футов в ширину и столько же в глубину. Тогда никто не пострадал, и сотрудники зоопарка провели электрический ток, чтобы удержать гориллу от нового побега.

История Associated Press, основанная на показаниях жаждущей справедливости семьи, слишком очевидно списана с фильмов про Кинг-Конга и Могучего Джо Янга,[1] с поправкой на детали. Маленькая Ния Скотт это Фэй Рэй.[2] Могучий, э-э, Малыш Джо – и так вызывающий многое в памяти образ, поэтому экономному в словах редактору Associated Press не надо ничего говорить, ведь этот образ глубоко укоренился в общественном сознании.

Малыш Джо с самого начала изображается впечатлительным анонимным репортёром Associated Press как афроамериканский насильник: «Как сообщила крёстная мать Нии, Дэйл Макнил, горилла схватила девочку, бросила на землю и прыгнула на неё». Малыш Джо – это улучшенный Майк Тайсон. Затем, после того как это впечатление укоренилось, журналист AP как бы намекает, что Малыш Джо подобен Кинг Конгу и Гудини одновременно. Он дважды освобождался из плена. Ни ров в 12 футов, ни заряженная током ограда не остановили молодого примата ростом 5 футов, весом 300 фунтов. Фильм, который пересматривал в своём сознании парень из AP перед тем, как написать репортаж, был не «Кинг-Конг» или «Могучий Джо Янг», а «Великий побег».[3]

Молодые самцы гориллы, вроде Малыша Джо, рождающиеся в неволе, создают проблемы, как говорит Лайнхан, из-за их живости и неугомонности.

«Они проходят через стадию, когда физически и психологически они растут гораздо интенсивнее, становятся более худыми и длинными, и в этом возрасте сдерживание их может стать целой проблемой», – сказал он.

Другие молодые приматы-мужчины проходят через те же стадии. Некоторые из них образуют анархистские Чёрные Блоки в Сиэтле, Генуе и в других местах. Некоторые – растрачивают свои «живость и неугомонность» в мещанских партиях, либеральной политике, музыкальных субкультурах или даже служат в армии, надеясь встретить там милую тупицу-деревенщину вроде Дэйзи Мэй или Джессики Линч.[4] Как объясняет проницательный психолог и генеральный директор Лайнхан, они проходят через стадию, когда становятся сильными (что после унизительного детства опьяняет открывающимися возможностями) и, естественно, ищут повода испытать свои силы. У Малыша Джо был единственный и очевидный повод: его несвобода.

Я жил в Бостоне. И я точно знаю, откуда сбежал Малыш Джо и где он был пойман. Само собой разумеется, что для такого роскошного зверя нигде нет места в Бостоне. Он не пережил бы предстоящую зиму. А так как он родился в неволе, он не выжил бы и в тропическом лесу, если бы его туда выпустили. А генеральный директор, очевидно, не соответствует своей должности, потому что Малыш Джо – это уже шестая горилла, приобретённая зоопарком с 1998 года. Теперь, правда, из их числа надо вычесть Малыша Джо, ведь после такой недавней прогулки его не показывают посетителям, он сидит взаперти – и, возможно, это его частичная победа. Я помню Кирка Дугласа в фильме «Спартак», кричавшего в своём заточении: «Я не животное!» А велика ли разница, если бы он был им?

Истина бытия, как учил Ницше, многополярна, и мы можем поставить в ряд классическую сдержанность репортажа Associated Press и романтический восторг версии в New York Daily News («Девушка оказалась бессильна против взбесившегося примата», 30 сентября 2003 г.).

Многое в рассказах сходно, как и следовало ожидать, ведь пишущие американские журналисты присягают объективности, но Daily News больше фокусируются на романтической стороне дела. Оказывается, что Малыш Джо не единственный 300-фунтовый подросток-примат в этой истории. «Он был слишком силён для меня, хоть и я не маленькая, – говорит молодая няня и сотрудница зоопарка Кортни Роберсон. – Я вешу около 300 фунтов». Здоровячка! В этой, чуть более правдоподобной версии, Малыш Джо выбил малышку Нию из рук Кортни «и напал на неё, прежде чем снова напасть на Кортни».

Любопытно, что ничего не говорится о том, что случилось с Кортни, или что было после того, как Малыш Джо «напал на неё». Предположительно, он не сделал ничего неджентльменского. Так как описываемое событие длилось не больше минуты, а Малыш Джо провёл на свободе около двух часов, по-видимому, взглянув на Кортни, он отправился дальше. Фурия в любви ничто в сравнении с брошенной женщиной.[5] И что же всё-таки сделал Малыш Джо с малышкой Нией – «прыгнул на неё» (AP) или «напал» (Daily News)?

По словам крёстной Нии: «Схватив ребёнка, горилла начала убегать вместе с ним. И на бегу она обернулась, посмотрела на Кортни, отбросила ребёнка и побежала за Кортни», – но это противоречит её предыдущему заявлению, что Малыш Джо напал на малышку Нию. Отбрасывать – это не нападать. Или он отбросил, ударив её? Когда дело дойдёт до суда, я не удивлюсь, если так и окажется.

Затем Daily News отходят от голливудской парадигмы Associated Press – это нисколько не ситуация Фэй Рэй. Здесь беспомощный маленький человечек женского пола, малышка Ния, стала в некотором смысле невинным свидетелем, оказавшимся на пути. Она была лишь препятствием на пути между Малышом Джо и Толстушкой Кортни Роберсон, которая, вероятно, была более, чем какое-либо рождённое в неволе животное, похожа на молодую женщину-гориллу в период течки, находящуюся под таким воздействием гормонов, которую Малыш Джо не мог себе и вообразить. Она могла сыграть на этом.

Чувствую здесь какой-то подвох. После августовского случая с Малышом Джо «сотрудники зоопарка провели электрический ток, чтобы удержать гориллу от нового побега», в дополнение ко рву 12 футов шириной и столько же глубиной. Как он преодолел эти препятствия? «Нам многое предстоит выяснить и мы разберёмся в произошедшем», – цитируют генерального директора Лайнхана оба источника, так что это должно быть правдой.

У меня есть предположение. Это преступление, совершённое своими. Малыш Джо убежал как раз перед закрытием (традиционное время для ограбления магазина), т. е. именно тогда, когда многие сотрудники зоопарка, вероятно, уже ушли с работы. Я полагаю, Толстушка Кортни Роберсон была одной из них. Она утверждает, что взяла малышку Нию «на прогулку» – не в зоопарке, который закрылся – но, видимо, снаружи рядом с ним, хотя в окрестности нет других достопримечательностей. Я думаю, что Кортни, помня шумиху с первым побегом Малыша Джо, выключила ток и выпустила его, а затем, с малышкой в руках, специально попалась ему под руку. Я не удивлюсь, если это она была агрессором. Я думаю, что Кортни добивалась или заманчивого судебного иска, или свидания, или того и другого сразу.

Если я прав, то жертвой здесь самым непосредственным образом стал «взбесившийся примат». Его заманили в ловушку и использовали. Но даже если я ошибаюсь, он всё равно жертва, и в этом случае не единственная. Неволя в зоопарке – это более серьёзный вред, чем быть укушенным в спину беглой гориллой.

Теперь, когда известно, что наши ДНК на 98% схожи с ДНК Малыша Джо и его сородичей, мы можем пересмотреть наши отношения с гориллами. Я ведь уже говорил о вашингтонском зоопарке? Лет 15 назад я зашёл туда вместе со словенским анархистом Грегором Toмчем.[6] Диссидент-антикоммунист, он особенно любопытствовал по поводу подаренных красными китайцами панд. (Никто больше не называет их «красными китайцами». Почему? Они ведь не изменились.) Обезьяний вольер расстроил его: «Они слишком человечны», – сказал он.

Я понимаю, что он имел в виду. Я постоял минуту в одиночестве перед гориллой в клетке. Я посмотрел ему в глаза, и он посмотрел мне в глаза. Любой мог видеть смышлёность и боль – и это было в его глазах тоже. Томч был совершенно прав, но я хотел бы перефразировать его. Правильным будет сказать: «Мы слишком животные». Неволя Малыша Джо и многих других животных устрашающе напоминает нашу собственную, действительно указывает на нашу неспособность примириться с нашей собственной природой, животной природой. Приручив животных, мы окончательно превратили себя в домашних животных. Устроить себе побег, индивидуальный, от цивилизации – от государства, рынка, классовой системы, от религии и морали – всё это едва ли более реалистично, чем Малышу Джо пережить тёплую зиму в Бостоне, где он был пойман «около футбольного стадиона».

Но у нас есть действительно важное отличие от родственных нам животных. У нас есть язык. Недавние исследования установили, что язык не является тем эволюционным прорывом, каким считался на протяжении долгого времени. У горилл, оказывается, тоже есть элементарный язык, и в контролируемых условиях их даже можно обучить английскому языку жестов. Ноам Хомский не верит в это не потому, что это не так, а потому, что это опровергает его картезианскую лингвистическую теорию. Он похож на тех прелатов в XVII веке, отказывавшихся смотреть в телескоп Галилея, потому что они могли там увидеть то, что не может быть правдой. В честь схоластической глупости Хомского исследователи, изучающие Коко и её сородичей,[7] назвали самую тупую гориллу Ним Химский.

Язык, особенно письменный, служил орудием господства. Подобно большинству жизненных истин, эта кажется экстравагантностью, преувеличением или метафорой, но это оттого, что очень трудно дистанцироваться от нашей языковой жизни (если только мысленно), чтобы увидеть её такой, как она есть. Отрезвляющий археологический факт: первую тысячу лет существования письменности (в древнем Шумере – теперь это Ирак) она использовалась исключительно для государственных записей и эпизодического восхваления диктаторов в духе Озимандиаса, которые всё ещё хозяйничают в Колыбели Цивилизации, только на этот раз это американцы. Грамотность настолько была прерогативой чиновников, что сам Хаммурапи, вероятно, не мог прочитать Свод законов Хаммурапи. Слово соединяет, но оно же и разделяет. Сначала стало возможным, а затем и реальностью, словом заменить обозначаемое в действительности, или даже заменить обозначаемое там, где заменять нечего (сразу приходит на ум «Бог», но также и «Страна»).

Вопрос в том, существует ли иной способ, если не с помощью языка, противостоять тому, к чему нас привёл язык. Даже те, кто говорят «да», могут противоречить этому самим говорением. Язык провозглашает единственную возможность, если таковая имеется, Великого побега. И это должен быть Великий побег, коллективное приключение, потому что всё меньшее этого является побегом Малыша Джо – куда? к чему? Вот в чём дело.

Малыш Джо убежал, но, зная, откуда бежать, он не знал, куда бежать. Интересно, что он думал об улицах Бостона, по которым скитался в течение двух часов. Вряд ли он мог найти там то, что искал, даже если он и задумывался об этом. Я по себе знаю, что сам я никогда об этом не задумывался.

Я сомневаюсь, что Малыш Джо вышел из себя, но даже если так, то выйти из себя – это то, что обезьяны никогда не делают ни в дикой природе, ни в обществе (а таковое существует) других обезьян. Выйти к людям звучит лучше, но всё равно это неверное объяснение того, в чём его обвиняют. Наши тюрьмы – наши человеческие зоопарки – заполнены людьми, вышедшими из себя, что на самом деле просто означает: психованными. Они испытывают на себе одомашнивание буквально, в полном смысле этого слова. В других местах, в школе или на работе, это обычно не так очевидно. Но ваш начальник сделал из вас такую же обезьяну. Александр Поуп написал рифмованное двустишие – про собаку, не про обезьяну, но он говорит о том же, о чём и я:

Я – принца крови чистокровный пес. А вы-то чей? – простите за вопрос?

Свободу Малышу Джо и всем остальным политическим заключённым! Зоопарк и цирк – эти слова являются не только эффектной метафорой для нашего цивилизованного общества, они действительно превосходят метафору, гранича с прямым репортажем, гораздо более объективным, чем репортажи Associated Press и Daily News. Неслучайно, что мы так часто пользуемся одним из этих слов, критически комментируя некоторые особенности политической или общественной жизни. В этом случае они чрезвычайно уместны.

Не требуется доказательств ДНК, чтобы заметить: животные, по праву называющиеся высшими приматами, удивительны, как и мы. Я никогда не понимал, как может идиот-креационист приходить в зоопарк, смотреть на обезьян и оставаться непреклонным в своём библейском фанатизме. Я думаю, что такой человек – это наш вариант Нима Химского. К сожалению, наши Нимы Химские имеют право голоса.

Примечания

1

«Кинг-Конг» (1933) и его многочисленные ремейки, «Могучий Джо Янг» (1949, ремейк 1998 г.).

2

Американская актриса, более всего известная своей ролью в фильме «Кинг-Конг» (1933).

3

Фильм 1963 г. о побеге союзнических военнопленных из немецкого лагеря во время Второй мировой войны.

4

Дэйзи Мэй Дьюк – персонаж американского телесериала «Придурки из Хаззарда» (1979—1985). Джессика Линч (р. 1983) – солдат армии США, участница военной операции в Ираке, попала там в плен, была освобождена, а её история сопровождалась медийной шумихой из-за разного рода скандальных подробностей.

5

Перефразированная цитата из трагедии Уильяма Конгрива «Невеста в трауре» («The Mourning Bride», 1697): «Heaven has no rage like love to hatred turned, / Nor hell a fury like a woman scorned» – «На небесах нет ярости сильнее, чем любовь, превратившаяся в ненависть, а в аду никакая фурия не сравнится с отвергнутой женщиной».

6

Грегор Томч (р. 1952) – словенский социолог, музыкант, активист. В 1970-е – 1980-е гг. участник панк-группы Pankrti.

7

См. www.koko.org.

Content

Приматы гнева
Боб Блэк

Примечания