Апология кнопки

Записки у телевизора

Сергей Анатольевич Фомин

«Не гляди!» — шепнул какой-то внутренний голос философу.

Не вытерпел он и глянул…

Н. В. Гоголь «Вий»

Переводчик Людмила Ивановна Кайсарова

© Сергей Анатольевич Фомин, 2021

© Людмила Ивановна Кайсарова, перевод, 2021

ISBN 978-5-0051-2179-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Сергей Анатольевич Фомин, 1995 год

1986—1987

«Музыка и мы». Телевидение начинает стремиться использовать изображение с такой же свободой, с какой музыка пользуется звуками.

13 декабря 1987.

«Музыка и мы». В этом выпуске программы было сделан структурный анализ видеоизображения посредством видеотехники. Анализировались элементы брейк-данса, которые сравнивались с другими танцами, например — гопаком. «Музыкальная прививка» дала удивительное разнообразие видеопридумок. Вариабельность музыкальных форм подчиняет себе структуру видеоряда. Об этом можно прочитать в «Неравнодушной природе» у Эйзенштейна.

Авторы смогли работать с видеоизображением с такой же свободой, с каким композиторы работают с музыкой.

1990

8 марта.

«Легко ли быть женщиной?». О том, легко ли быть женщиной, расскажет Владимир Познер. (Еженедельник «Говорит и показывает Москва»).

26 ноября.

Первый, эротический, выпуск «Шок-шоу» прошел в полном варианте по «Орбитам» на восточные провинции нашей Родины, где, как известно, эротика в европейском понимании совершенно несовместима с национальными традициями. И в сокращенном — на Европейскую часть СССР, где сидит начальство, которое страшнее всяких традиций.

1991

11 января.

20.45. После того, как закончился фильм «Николай Вавилов», диктор, объявлявшая программу на вечер, вздохнула и сказала: «Замучен гений…» А вслед за этим вздохнул и Игорь Кириллов, перед самым «Временем» объявивший, что «Взгляд» не выйдет в эфир.

Май.

В эфир на втором канале под маркой РТР вышли первые выпуски программы «Вести». Принципиально новым в этом было то, что Российское телевидение не входило в состав дотоле монолитного Гостелерадио.

Предполагалось, что программы РТР будут наращиваться постепенно и займут весь канал года через четыре. Но события августа 1991-го повернули дело иначе: указом Ельцина РТР получило весь второй канал, который надо было срочно чем-то заполнять.

1992

10 октября.

Первый канал, поздно вечером, «Казанова Феллини».

«2х2». «Спаси и сохрани» Александра Сокурова, почти одновременно.

Этот день, вернее, ночь и есть настоящее начало нашего нового ТВ. И оба фильма, между прочим, про любовь.

Единственное, что меня сейчас не раздражает, это новости ITN на канале «2х2». Может быть потому, что они меня почти не касаются так же, как когда-то новости программы «Время».

«2х2». Девушка Алена, исчезнувшая из программы «Афиша», тем не менее, осталась в памяти как основоположница стиля открытой ненависти к тем, кто ее смотрит, который от неуверенности, может быть, развивают теперь не переводящиеся никогда телестервочки.

1993

Две девочки из программы «Отдыхай» заставляют размышлять о преимуществах трехспальной кровати.

Ключевым моментом в истории отношений отечественного телевидения и отечественного зрителя я считаю ночь с 3 на 4 октября 1993 года, когда вследствие политических катаклизмов все центральные телеканалы оказались отключенными, за исключением шедшей из запасной студии программы «Вести».

3 октября.

В восемь вечера первый канал прекратил работать, прервав трансляцию футбольного матча «Спартак-Ротор». РТР показывает американский фильм «Смертельный полет», в который врезаются выпуски «Вестей». Московский и четвертый каналы тоже не работают. Днем на четвертом Дмитрий Дибров в беседе с Андреем Макаревичем вдруг заметил: «…если нас, конечно, не отключат…» — отключили через час.

Импровизации из таинственной запасной студии РТР. Те, кто сейчас в эфире так же не знают, что происходит, как и те, кто их смотрит, причем, что подкупает, даже и не пытаются имитировать свою информированность. И это вызывает к ним доверие.

Питерцы читают то, что рассказывают им по телефону дозвонившиеся из Москвы добровольцы…

4 октября.

Час ночи… В запасной студии РТР какая-то сплошная «Будка гласности». Репортажи: Смоктуновский на баррикадах, римские щиты ОМОНовцев.

На телевидении не оказалось ни победителей, ни побежденных, кроме разве СNN. Американцам нужна была реальность, хоть какая-нибудь, но подлинная. А нам — хоть какое-нибудь мнение об этой реальности. Потому что, боюсь, мы вообще плохо представляем себе, что это такое…

Факты бывают разной свежести. Первая обычно — с кровью.

5 ноября.

1-й канал. «Канал иллюзий». Ведущий Валерий Комиссаров подбирает на улице бродягу, ведет в казино, а потом пытает, что у него на душе.

Конец декабря.

Не надо забывать, что большинство населения ужинает под вечерние новости, и, поэтому, если они будут плохо сделаны, то многим испортят аппетит. Здесь срабатывает тот самый условный рефлекс, который так замечательно исследовал академик Павлов в своих опытах на собаках.

1994

24 января.

«2х2». «Экспресс-камера». Интервью с фотомоделью в ее ванне. Фотомодель как фотомодель — снизу пена, сверху косметика, простая русская фотомодель. И ванна у нее такая же — облупленная, маленькая, с каким-то цыпленком на кафеле, полотенцем на кране и трубами под ним. Наша ванна.

…и цыпленочек.

5 сентября.

НТВ. В фильм «Наполеон» была врезана реклама банка «Империал» с этим же историческим персонажем.

1995

18 июня.

Настоящая новость — это всегда сообщение о чем-то, что находится на грани жизни и смерти, возможного и невозможного.

Новости разных каналов. В одном — официальное лицо в профиль, в другом оно же — в три четверти, а говорят, как ни крути, одно и то же.

РТР. То, что женщины этого канала — преимущественно блондинки, вероятно — проявление вкуса Олега Максимовича Попцова. Конечно, теперешнее телевидение уступает классическому советскому в уровне профессионализма, но зато появилось много довольно-таки сексапильных женских лиц.

А, может быть, и Бог с ним, с профессионализмом…

25 ноября.

НТВ. «Ночной канал». Я долго ждал, рекламный ролик какого кандидата будет показан здесь первым. И дождался: среди плейбоевских девушек зарезвился… Ну, угадайте, кто? Конечно же, он, муж всех жен и сын юриста. Иногда, впрочем, кажется, что его истинным отцом был не безызвестный законник Вольф Жириновский, а один из персонажей Луи де Фюнеса.

Декабрь.

НТВ. Евгений Киселев и Леонид Парфенов ежедневно, кроме выходных, неутомимо вручают разным людям почетное звание «Героя дня».

1996

Июль.

НТВ. «Эротические шоу мира». Демонстрируется выпуск №23, а подсознание, включаясь, бормочет: «Список №23», — хотя в нем демонстрируется всего лишь один из сюжетов об истории женского белья.

Точно так же, как «настроенческие» клипы Дениса Евстигнеева на ОРТ с участием Никиты Михалкова, Владимира Машкова, Нонны Мордюковой, Олега Ефремова однозначно воспринимались как реклама блока «Наш дом Россия», хотя об этом политическом объединении в них не было ни слова.

Сентябрь.

НТВ. «Намедни». В репортаже о московской канализационной системе, самой большой в мире, было замечено, что интенсивность поступления бытовых фекалий подчиняется ритму демонстрации популярных телесериалов. Судя по всему, время в нашей стране расчислено по ТВ.

1997

Интересно, можно ли объявить «день без новостей», как объявляют, например, «день без сигареты»?

19 апреля.

НТВ. «Намедни 61—91». Леонид Парфенов торжественно сообщил, что в соответствующем году на ЗИЛе был выпущен автомобиль «Москвич-412».

Парфенов вписывает себя компьютерным способом в старую хронику рядом с Хрущевым и Брежневым примерно так же, как это делал Вуди Аллен со своим Зелигом, помещая его в контекст политических фигур 1930-х-1940-х.

1 ноября.

Открытие канала «Культура». Дело-то, в общем, обычное — открытием канала теперь вообще никого не удивить. Был образовательный канал «Российские университеты», потом его закрыли, на этой, четвертой «кнопке», разместилось НТВ. «Российские университеты» заняли, в свою очередь, пятую, «вытолкнув» с него Питерское ТВ, после того, как оно десять лет провещало на федеральном, как теперь говорят, уровне. Лучшее из него, впрочем, остается, если судить по программе. Кое-что идет и на РТР — «Тихий дом», «Новое пятое колесо».

Пока можно только сказать, что культура — это, по сути дела, повторение. То есть произведения, телевизионные в данном случае, к культуре относящиеся, не теряющие своей актуальности и через много лет.

22 ноября.

«Культура». «Личное дело», программа Николая Сванидзе, запись 1995 года, которая звучит и смотрится сейчас с некоторыми другими оттенками. И вообще интересно вспомнить, как выглядел два года назад нынешний начальник.

1998

Январь.

Новогодние программы — соревнование каналов в глупости (не путать с карнавализацией, за которую ее пытаются выдать), уровень, которой можно измерить обычной линейкой.

И, странно: почему к грядущему Году Тигра никто не догадался поставить в программу бессмертный «Полосатый рейс»?

2 января.

РТР. «Это несерьезно», избранные программы Игоря Угольникова. Угольникова знают все, но трудно было себе представить, сколько же он смог наснимать просто по объему эфирного времени за прошедшие десять лет и за эти полтора часа, причем, только в жанре музыкальных пародий.

ТВ-6. «Приключения Гулливера» — контрудар на «Одессею» ОРТ. Все четыре путешествия, о двух последних обычно забывают. Самым страшным наказанием для героя было жить среди людей, среди которых он в виде йеху. Новая телетехнология, кажется. Она собирается освоить для ТВ всю мировую классику, причем, чтобы технология оправдалась, преимущественно волшебную, например, «Тысячу и одну ночь».

РТР. «Лестница в небо». Эстрадная певица Марина Хлебникова, выступающая в качестве ведущей, никак не может справиться со своей сексапильностью. И видно, что понимает — на время съемок надо умериться в этом своем качестве, но ничего, видимо, поделать с ним не может…

В театре существует известное «ибсеновское двадцатилетие». Концепция же телевизионного канала, вероятно, вырабатывает свои возможности за три календарных года и одну общенациональную избирательную кампанию, когда год идет за три.

Январь.

CNN ввела моду на поведение политиков во всем мире. Вести им следует себя так, чтобы попасть в выпуски этих новостей, сделанных в американском стиле, и, соответственно, образе мира, которому следует соответствовать. Но, похоже, американцы воспринимают мир как систему катастроф. Поэтому желание попасть в американские новости диктует потребность создавать катастрофы или видеть все происходящее в катастрофическом свете.

Выборы в Югославии и гибель самолета в Иркутске — явления, конечно, разного порядка, но появление их в одной программе уравнивает их, теперь они — просто новости.

НТВ. «Герой дня». Сорокина на НТВ как-то помолодела. Когда она работала на РТР, ее в газетных статьях обвиняли в том, что она слишком трагична. Теперь это почти не заметно.

13 января.

НТВ. «Сегодня». Михаил Осокин сообщил, что американцы открыли ни больше, ни меньше, как эликсир бесссмертия.

ОРТ. Сегодня, в день старого нового года, «Старые песни о главном» все-таки настигли меня. То, что допевались шлягеры, это еще куда ни шло. Но зачем нужно было переигрывать и не лучшим образом драматические сцены из старых фильмов, я не могу понять. Ну, Штирлиц-то, Бог с ним, это на уровне анекдотов о нем… Но зачем нужно было повторять один к одному диалог из «Мюнхаузена»?.. Потому что Арбакайте и Пресняков когда-то тоже были мужем и женой? Я, кстати, имею полное право об этом не знать, в их песнях об этом не поется. Но ведь знаю же, вот в чем вся штука. И те, кто все это придумал, тоже знали, что я знаю. Хотя местами все это придумано неплохо, но во всем — неудержимая вторичность, третичность даже, третий ведь выпуск. Старые песни о главном продюсере…

Фильм Скорсезе «Последнее искушение Христа», показанный на НТВ, вызвал скандал. А откровенную английскую пародию на Новый Завет «Житие Брайана» на REN-TB просто никто заметил. Канал-то не общенациональный, да и предварительной «раскрутки» в прессе не было…

27 января.

ТВ-6. Ток-шоу «Профессия». «Гипнотизер»… Неужели это он, неужели он вернулся? Все такой же спортивный и подтянутый, несмотря на то, что морщины все-таки выдают возраст. Его смолянисто-черные волосы все так же без единого проблеска седины, впрочем, злопыхатели утверждают, что он красит их каким-то радикальным средством. Сколько же это лет спустя? Неужели же, как у Дюма-отца — ровно десять? Неужели именно столько кануло с тех пор, как на ЦТ СССР потрясала всех передача, состоящая только из того, что во весь экран телевизора располагалась эта «дававшая установку» коротко стриженая мужская голова. Да, Анатолий Михайлович, а ведь вы, как ни крути ею, эпоха в истории отечественного телевидения. «До и после полуночи», «Пятое колесо», «Взгляд», ранний Невзоров — и вы. А Съезды пошли уже потом, когда привычка к гипнозу говорящих голов была уже внедрена в зрительский обиход.

«Телеэкспо». «Антропология» Дмитрия Диброва. Леонид Парфенов говорил-говорил о своих «Намедни 61—91», а потом вдруг возьми да и сошлись на Лотмана, на то, что важен и таинственный исторический процесс, и то, что конкретно носили и как танцевали.

Хорошая фраза из какого-то выпуска новостей: «Люди офицерского звания…»

28 января.

ОРТ. Документальный фильм о «Деле Мосгаза», воспоминания о 1964-м. Главная ошибка этого маньяка состояла в том, что он украл телевизор, по которому его и вычислили…

29 января.

НТВ. «Впрок». «Митьки» — сам Дмитрий Шагин и иже с ним оценивают качества отечественных и зарубежных плавленых сырков, став экспертами на основании того, что они когда-то заявили: «Митек может питаться одним только плавленым сыром целый месяц…». Определили, что лучшие, разумеется, это родные наши «Дружба» и «Янтарь». Любопытный такой момент эстетизации быта в передаче, начавшейся как советы потребителям.

НТВ. «Криминал». Версия убийства Листьева. Оружием называется чехословацкий пистолет-пулемет «Скорпион» и какой-то «переделанный браунинг», хотя то, что показали в качестве иллюстрации, больше походило на джеймсбондовский «Вальтер ППК 5,7 мм».

1 февраля.

РТР. Еще раз — десять лет спустя. Урмас Отт беседует с Аллой Пугачевой. Роскошь человеческого общения, раньше символизировавшаяся чашкой чая, теперь происходит на фоне интерьера ресторана «Прага»

РТР. «Уловка-22», программа Ивана Дыховичного, назвать которую так же, как и известный роман, было довольно рискованно. Почему, в таком случае, не «Вечер в Византии» или «Пена дней»? Ведущий иронизирует по поводу кино вообще, рассуждая, в частности, об устройствах финалов разных картин, выдает профессиональные секреты: это делается вот так, а это — вот этак. И этот демонтаж иллюзий воспринимается как защита от потока прохладных «кин» в бурлящем телевизионном океане.

На НТВ, например, по сравнению с тем уровнем кино-показа, который потрясал всех всего лишь год назад на этом канале в «золотое время» 20.00, теперь идет поразительная дребедень под названием «боевик» или «триллер», оскорбляющая эти благородные термины. Впрочем, может быть, предполагается, что все хорошее кино идет за деньги через их тарелки. Подразнили три года, и тем, кого раздразнили, теперь надо выкладывать денежки.

РТР. У этого канала есть одно свойство, от которого ему теперь очень трудно избавиться. Когда-то в 1991-ом, когда Ельцин вдруг отдал РТР весь второй канал, в него стали тащить все подряд, лишь бы закрыть эфирное время. И с тех пор, как только сюда попадает какая-нибудь передача с другого канала, она тут же теряет свою стильность.

2 февраля.

ОРТ. «Человек в маске». Собственно сам человек рассказывал о чеченской войне, о том, что Грачев совершил преступление, введя танки на улицы Грозного, назвал события декабря 1994 года «провокацией».

А внизу шла «бегущая строка»: «Желающим стать Героями передачи «Человек в маске…». «Героями» так и было написано с заглавной буквы, как «Герой России» или, как раньше «Герой Советского Союза».

…А что, если туда, за маску, посадить телевизионного критика?

6 февраля.

ТВ-Центр. «Времечко». Все женщины-ведущие переоделись в какие-то невообразимые платья, которые можно охарактеризовать как «в меру безвкусные», хотя до 8 марта еще целый месяц.

ТВ-6. «Знак качества». Владимир Шаинский поет и пляшет, прославляя начало конкурса русских фотомоделей. Совместно с Гиннесом передача объявляет конкурс рекордов, тех удивительных достижений человеческой воли и духа, которые никому не нужны, кроме их авторов.

10 февраля.

НТВ. «Герой дня». Телемост с Тбилиси. Шеварднадзе после покушения внешне очень грустен и растерян, хотя отвечает четко и уверенно. За семь пошедших лет родной акцент у него стал сильнее, как у персонажей фильмов Иоселиани. Говорит, что «собрал республиканский актив» — забытое уже выражение.

Сорокина: «Вы испугались?»

Шеварднадзе: «Я лишен этого чувства…»

ТВ-Центр. «На самом деле». Ольга Романова отчетливо произносит: «Как кур в ощип», — так, как собственно и должна звучать эта пословица, а не «во щи», как говорит и считает большинство. Радость авторов старинной радиопередачи для любителей русского языка. А как же его, такой, скажите на милость, не любить?

11 февраля.

НТВ. «Сегодня». «…Как передает армянское радио, депутаты ГосДумы, пытающиеся вылететь в Багдад…». Если кто не помнит — во главе с Владимиром Жириновским и по его инициативе.

Из-за того, что они сидят в Ереване и в связи с недавним покушением на Шеварнадзе, большинство новостей идут сейчас под аккомпанемент кавказских акцентов.

12 февраля.

ТВ-Центр. «Времечко». Иван Кононов беседует с Алексеем Васильевым, самодеятельным философом из Северной Бурятии, за два года (а в году, если он не високосный — всего 365 дней), прочитавший всего Ленина, всего Маркса и всего Толстого. Сам себя он называет «мыслящим безлошадным крестьянином», хотя имеет неполное высшее образование и работает на метеостанции.

Иван Кононов: «Все люди, которые начинают думать, додумываются примерно до одного и того же…». Как тут не вспомнить, что, «…для того, чтобы вырыть простой деревенский колодезь, техник должен был знать всего Карла Маркса». (Андрей Платонов. «Город Градов»).

«Московия». Что вообще телевидение делает с человеком! Вот был такой литературный критик, звали его Павел Горелов. Потом он стал беседовать в студии с разными официальными и просто известными людьми, долго беседовал, лет, пожалуй, пять, все задавал им судьбоносные вопросы. А теперь вот ведет шоу со зрителями, викториной, призами, аплодисментами и музыкальными паузами. А все потому, что видный из себя мужчина…

ОРТ. «Вместе», программа, обслуживающая страны СНГ. Ну просто «Мир и молодежь» пятнадцатилетней давности по способности поднимать «тупые» проблемы, вроде бы и важные, а на самом деле все понимают, что никакие это не проблемы, а так, материал для советского журналиста. Ну или бывшего советского. Беседа ни о чем, нарочитая доброжелательность, несгибаемый провинциализм и в вопросах, и в ответах. Ведущие, от каждой страны СНГ по одному, сидят вокруг стола лицом друг к другу, как на спиритическом сеансе, и тем только отличаются от фонтана «Дружба народов» на ВДНХ, что там фигуры повернуты спиной друг к другу. Ну там еще у них руки подняты, а здесь — опущены…

13 февраля, пятница.

НТВ. «Пятница, 13-е», художественный фильм. А что, вполне, между прочим, остроумно…

19 февраля.

РТР. «Графоман», передача о книжных новинках, которая была когда-то еженедельной, а теперь, став ежедневной, добралась-таки, до главного вопроса русской литературы — проблемы писательских дач, на которые кто-то посягает в Переделкине. Обсуждались также и какие-то довоенные «засыпные домики» поселка «Литературной газеты». Это всегда было самым интересным в литературном процессе для рядового читателя: ну что же они, в конце концов, такое пишут, что им бесплатно дачи раздают?

Новости всех каналов. Визит Розы Чари, одной из десяти лучших поваров мира. Какой ресторан пригласил ее, упоминать нельзя — скрытая реклама.

Реклама. «Газета „Сегодня“ — каждый день». И женские гигиенические прокладки — тоже каждый день. В баснословные времена газеты, помнится, тоже употреблялись в гигиенических целях и тоже каждый день, как женщинами, впрочем, так и мужчинами.

НТВ. «Сегодня», выпуск 19.00. Официальные новости, встреча Ельцина и Кучмы. Впервые, кажется, показали, как, подойдя к группе тележурналистов, Борис Николаевич пожал руку стоящему за камерой оператору.

В этом же выпуске Михаил Осокин сообщает, что, может быть, в Норвегии вот-вот освободят из-под стражи капитана Петренко.

РТР. «Вести», выпуск 20.00 сообщает, что уже освободили.

РТР. «Подробности». Весь выпуск посвящен этому инциденту.

Самое, пожалуй, удивительное не то, что нашего человека посадили, тем более, что, делов-то, как говорится, и было, что год отсидеть в норвежской тюрьме. Самое удивительное то, что корабль, на котором плавал Петренко назывался «Зурбаган» — по названию города, выдуманного Александром Грином.

НТВ. «Герой дня без галстука». Складывается впечатление, что где-то стоит один и тот же дом в «новорусском стиле», куда Ирина Зайцева и приглашает всех своих состоятельных высокопоставленных персонажей, прося их прихватить туда семейные альбомы, а также фотографии родных и их самих в настенных и настольных рамках. И к каждой съемке придумывает каждому одну какую-нибудь индивидуальную деталь материального характера: кому — коллекцию часов, кому — ружей, кому — лошадь или самолет.

Как все мужчины невысокого роста, Дмитрий Дибров очень внимательно относится к покрою своих брюк и фасону обуви. Если следовать закону Михаила Чехова о «центре тяжести» сценического персонажа, то у Диброва он находится в нижней части его туфель, точнее, в том их месте у каблука, где находится обычно этикетка с указанием размера, фирмы-изготовителя, страны в которой она находится, а также подтверждения — натуральная кожа пошла на подошву или эрзац.

21 февраля.

ТВ-Центр. Фильм Сергея Говорухина «Прокляты и забыты» о чеченской войне превратил транслируемое из Нагано фигурное катание в невыносимое по степени фальши зрелище. Впрочем, легендарная «Калинка» вертелась в свое время под звуки, издаваемые Краснознаменным ансамблем Советской Армии.

Книжные полки, на фоне которых снимали не так давно интеллигентных людей в их квартирах для аналитических программ, понемногу заменились офисами с компьютерами и телевизорами солидных марок.

2 марта.

Новости всех каналов. Генеральный прокурор Скуратов докладывает Президенту, что по делам Меня, Холодова и Листьева пока нельзя сказать ничего определенного.

«Культура». «Мавзолей на набережной», фильм про Алексея Ивановича Рыкова, о котором как-то забыли. Про Троцкого сняли даже персональный художественный фильм, про Бухарина — тоже, а именно Рыков, вот оказывается, был приемником Ленина на его посту.

Французский документальный фильм «Воспоминания о Ривьере» заканчивается тем, что старожил-рассказчик жалуется на появившиеся кругом заборы — никуда не пройти, и раньше этого не было. «Кто эти люди, откуда их капиталы? Хотелось бы побольше гласности…». И это — в буржуазнейшей Франции, где испокон веку все продавалось и покупалось, где оценен и зарегистрирован каждый квадратный сантиметр земли. А в смысле гласности — на родине ежедневной прессы.

«После новостей». Ведущий — писатель Григорий Горин, гость — пианист Николай Петров.

Петров: «…все пошло по проверенной схеме — все всё знают, и никто ничего не говорит…»

Главная проблема канала «Культура» состоит, кажется, в том, как рассказывать о живописи и показывать симфоническую музыку, потому что все остальное более или менее, но движется.

Этот канал вольно или невольно сравниваешь с тем, «4-м учебным», который только и смотрела думающая часть публики, начиная с конца 1970-х, в начале которых я посмотрел там телеспектакль по «Петербургским повестям» Гоголя с гениальным исполнением Георгием Бурковым роли Поприщина.

ТВ-центр. «Помимо прочего». Герой одного репортажа — некая Стелла, руководитель кружка стриптиза, в другом — рассказ об авторской программе по флирту.

Арина Шарапова похожа на злодейку из латиноамериканского сериала, которые обязательно блондинки, но всегда темноглазые и с пухлыми губами. И Дмитрий Дибров тоже, как сериальный персонаж, ежедневно по будням появляется в «Старом телевизоре»…

3 марта.

ТВ-6. «Вавилон-5», американский фантастический сериал. Герои встречают в космическом пространстве людей с разнообразными «песьими головами» — блестящая работа гримеров — и ведут с ними философские беседы. Но кого же, если поразмыслить, реальные американцы могут регулярно встречать в космосе? Да нас же, прости Господи, кто же еще, кроме них, все время туда летает? Вот и сейчас американец сидит на нашей станции «Мир», а Наталья Медведева в романе «Отель «Калифорния» свидетельствует, что американцы относятся к нам именно как к инопланетянам.

А сегодня во всех новостях сообщают, что из станции нельзя, как предполагалось, выйти в космос, потому что тот, кто выходил туда в последний раз, возвращаясь, так туго закрутил замок люка, что теперь его не открыть — три ключа от этого замка уже сломали, а больше на станции нет, и нужно ждать, пока пришлют с Земли.

Нет, братцы, это уже чистый «Незнайка на Луне». Кстати, кассеты с этим мультиком, сделанным на основе легендарных уже иллюстраций художника Генриха Валька для издания 1966 года, держались в пятерке самых раскупаемых в Москве несколько последних недель.

6 марта.

Новости. Репортаж из ГосДумы. Показ коллекции Вячеслава Зайцева, исполненной из патриотических ивановских тканей. В мужскую моду вновь вошли черные пиджаки, и депутаты, сплошь в черном, сверкают на фоне красных кресел белыми рубашками. А, между прочим, черный, белый и красный, это традиционные германские геральдические цвета…

НТВ. «Итоги» досрочно готовятся к выборам, запуская еженедельные рейтинги: кого выберут в президенты России, если они произойдут в это воскресенье. Получают данные, сравнивают, время на это тратят и деньги, разумеется, хотя ничего более идиотского нельзя и придумать. С таким же успехом можно спросить у меня: «Что бы вы сделали, Сергей Анатольевич, с миллионом рублей, если его бы вам подарили?» — «Деноминированных»? — уточнил бы я и, не зависимо от того, чтобы мне ответили, попросил не заниматься ерундой. Подарите, тогда и спрашивайте. Но не подарят ведь точно так же, как в это воскресенье не будет никаких выборов.

А Киселев знай переставляет себе портретики, дразнит политиков. Я имею в виду тех пятерых, портретики которых он торжественно переставляет вот уже целый год.

Воскресный вечер на НТВ понемногу превращается в канал «Итоги» с «Итогов» как таковых в 18.00, затем «Итоги. Ночной разговор» в 21.00, «Итоги. Спорт» от 23.50 до часу ночи с двумя фильмами и выпуском «Сегодня». С этого когда-то, в 1994-м, и начинало то НТВ, которое удивило всех своим появлением.

И даже документальный фильм, который идет на НТВ по будням в 17.40, по-английски называющийся «Centuary» («Столетие»), в переводе по заказу НТВ переименован в «Итоги века».

В общем, «Они почитали бога Итогу и даже приносили ему человеческие жертвы», — как сказано в книге Льва Гумилева «В поисках вымышленного царства» о каком-то древнем степном народе.

11 марта.

Новости днем сообщают, что в течение пяти дней ожидается такая магнитная буря, какие бывают только раз в десять лет. В Москве — сильнейший снегопад и милиция рекомендует владельцам автомобилей вообще не выезжать на улицу. У Жириновского — очередной припадок…

РТР. «Вести». 17.00. Репортажи из солдатской школы, где готовят для ВДВ поваров-парашютистов, и о спуске на воду не имеющего аналогов в мире крейсера «Петр Великий».

Вечером. Новости всех каналов. Передали, что в Вашингтоне умер Аркадий Шевченко, бывший заместитель Генерального секретаря ОНН, который в 1976 году бежал в США, второй после Пеньковского человек такого ранга. Сообщили, что Шевченко жил настолько незаметно, что после того, как он умер от инфаркта, тело его обнаружили только через две недели. Стало быть, он умер 25 февраля, но именно в эту неделю на НТВ показали серию о нем в документальном цикле CBS «Шпионы». Причем большинство персонажей цикла — Абель, «кэмбриджская четверка» — умерли, по меньшей мере, десять лет назад, а Шевченко, когда снимали этот фильм, был еще жив. Вчера же по ОРТ прошла «Тема» про «шпионов и разведчиков», подготовленная явно не оперативно, потому что анонсировалась, как всегда, за полнедели. Назвать Шевченко полноценным шпионом, конечно, нельзя, но все-таки это был самый высокопоставленный перебежчик в истории.

ОРТ начинает выглядеть, как канал-музей вроде кинотеатра «Иллюзион», собрав по большей части передачи-долгожители, исторической роли которых в истории нашего телевидения никто не отрицает.

14 марта.

ТВ-6. «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Русский человек, который считает себя негром, со всей изощренностью и азартом нашей идеологичности, обосновывает мысль о том, что русская культура — вторая после «черной». Настоящим неграм такая природная диалектичность и не снилась, наверное.

«Культура». «Дорога на Санта-Фе», исторический американский фильм 1940 года из времен войны между Севером и Югом. Забавно, что в этом фильме в виде собственных ролей присутствуют: Линкольн, бывший тогда президентом США, Грант, который станет им через некоторое время, более известный нам по банкноте в 50 долларов, и в роли некоего офицера Гаспера — Рональд Рейган, которого изберут на эту должность через тридцать с лишним лет после выхода этого фильма и через сто с лишним лет после окончания Гражданской войны.

Если бы этот фильм пошел на каком-нибудь другом канале, что вообще-то маловероятно, я, наверное, и не обратил бы внимания на это парадоксальное совпадение. Фильм, кстати, кончается свадьбой, которая происходит в вагоне поезда, потому что там находится церковь, до чего могли додуматься только американцы.

«Петербургский гурмэ». …А вот не верю! Не верю невероятным никелированным кастрюлькам, в которых ничего не пригорает, не верю пластмассовым пароваркам, готовящим сразу весь обед, супертеркам, нарезающим картошку в форме звезды Давида, а особенно не верю микроволновым печам из других кулинарно-рекламных передач. Верю почерневшей от жиров и времени сковороде маэстро Ильи Лазерсона, шефа ресторана «Астория», верю его «между прочим»: «Между прочим, в рыбные котлеты добавляется свиной жир, между прочим, рыбу можно приготовить и с виноградом, а бекон, между прочим, любит контакт…»

Кино и новости, это то, без чего ТВ — не ТВ. А все остальное, как бы гарнир к ним…

9—15 марта.

85-летие Сергея Михалкова, который до 5 лет был русским дворянином, потом — советским писателем, а теперь он, по меньшей мере, «персона теленедели» вместе с Жириновским, плескавшим в Думе водой на коллег.

19 марта.

Все выпуски новостей смакуют завтрашнюю сенсацию: аумсинрекисты собираются распылить газ на нескольких станциях метро.

Кино, зарубежные триллеры. Тупой там все-таки народ — вбегают, допустим, в банк люди в масках и с оружием, которое они наставляют на всех присутствующих. Кажется, сразу должно быть ясно, что они пришли не поздравлять их с днем святого Валентина, так ведь нет, нужно еще и орать, что это — ограбление…

ТВ-6. «Вавилон-5», культовый, как утверждают анонсы, галактический сериал. Самые крутые из его «имперских» персонажей одеты точно в такие же костюмы, которые носили члены знаменитой французской Академии. Эдмон Ростан, например, главный герой самой известной пьесы которого перечислял более десятка способов слетать на Луну, один из которых в переводе Соловьева начинается так: «Бараньим мозгом вымажетесь весь…»

РТР. «Вести». Репортаж о заседании правительства. Черномырдин с прямодушием римского гражданина то ли спрашивает, то ли констатирует: «Ты, Янин…». Звучит почти как: «И ты, Брут…», потому что «Брут», это тоже фамилия. А вот «Клеопатра» — это, наоборот, имя. Фамилия же ее была «Птолемей», а не «Тейлор», как думают некоторые…

ОРТ. Анонс: «Комиссар Каттани в сериале «Спрут-4», — звучит примерно так же, как, например, бы: «Андрей Болконский и Пьер Безухов в фильме Сергея Бондарчука «Война и мир» по одноименному роману Льва Толстого».

23 марта.

Новости все каналов. Виктор Степанович Черномырдин отправлен в отставку, и Чубайс с ним. Доренко долбил его, долбил и додолбил. Только теперь и он, Доренко, вроде бы и не нужен, поскольку выпускали его, кажется, только для того, чтобы он портил Чубайсу настроение, а больше он все равно ничего не умеет.

ОРТ. «Чистилище», фильм Александра Невзорова. В главной роли — актер Виктор Степанов.

24 марта.

«Культура». «Теленовеллы», французский документальный фильм о пресловутых латиноамериканских сериалах.

Оказывается, следует различать сериалы, скажем, бразильские и, например, мексиканские. Сериалы вообще, то есть вот эти вот длиннющие ежедневные, в общем-то, телеспектакли создала именно бразильская телекомпания «Глобо». Замечено и справедливо, что сериал снимается для трущоб. Произошла, оказывается, страшная история с актером, исполнявшем в одной из таких мелодрам «Телом и душой» главную мужскую роль, который убил актрису, исполнявшую главную женскую. И именно в этот день в Бразилии смещен за коррупцию президент Колор.

В Венесуэле дело обстоит еще серьезнее. Там существует так называемый «конкретный сериал» «На этих улицах», изображающий под вымышленными именами конкретных политических персонажей. Через два дня после реальной растраты государственных средств президентом Венесуэлы Пересом, его «двойник» совершил это же в сериале, и по степени достоверности разоблачений сериал перекрывает публикации в газетах. Два дня, стало быть, были нужны для того, чтобы написать сценарий и снять очередную серию. Что-то вроде наших «Кукол», только не в жанре фарса, а в жанре мелодрамы. Такая экранизация новостей для страны, где много неграмотных.

После того, как показали сериал о революционере Сапате, поднялось восстание. Показ прервали и освободили дальнейший сюжет от «сапатической» романтики.

Можно сделать вывод, что телесериал при всей его внешней непритязательности — вещь глубоко национальная для каждой культуры, если она осознает себя таковой.

ОРТ. «Тема» именно с проблемой отечественного сериала, такая косвенная реклама идущего на этом канале всего лишь 24-серийного «Зала ожидания».

Реклама. Прославляется какой-то кукурузный продукт, и початки его, как при Хрущеве, маршируют стройными рядами.

25 и 26 марта.

«Культура». «И во тьме свет светит». Повтор старого телеспектакля, нового теперь не дождешься, по пьесе Льва Толстого. Герой отказывается служить в армии из идейного принципа непротивления злу. Очень актуально сейчас, когда военная прокуратура объявила амнистию дезертирам.

Главным качеством развлекательных программ должно быть простое разнообразие. Мы же в течение десяти последних лет видим одних и тех же персонажей. Их примерно двадцать. При нынешнем, если не разнообразном, то уж многочисленном по количеству передач объеме телеэфира есть дни когда, как в старые добрые времена смотреть совершенно нечего. Впрочем, тогда такими случались не отдельные дни, а недели и месяцы.

ТВ-6. ОСП-студия. Почему-то к весне эти милые придурки смотрятся ничего, а вот зимой, особенно в ее начале, раздражали. Вероятно, у зимних и летних передач существует своя драматургия.

ОРТ. КВН. Самое страшное случилось — в зале светятся пустые места. При этом, конечно, никто не сомневается в том, что КВН бессмертен. Он как памятник — вокруг него то много народу, то мало, а он все стоит себе и стоит.

31 марта.

РТР. «Вести» 20.00. Сообщается, что следующий выпуск будет неизвестно когда, потому что он должен был быть по окончании юбилейного вечера Владимира Винокура, но оказалось, что кто-то позвонил и сообщил, что в концертном зале «Россия» заложена бомба. Публику вывели, и когда теперь закончится концерт, никто не знает.

1 апреля.

СТС. «На языке оригинала», новая программа Андрея Кнышева. Кнышев, длинный как единица, и программа у него такая же штучная, хотя и в двух частях.

ТВ-Центр. «Пресс-экспресс». Сюжет о том, что ездить в трамвае полезно для здоровья. На одном маршруте лечится одно, на другом — другое. И это правильно — на трамвай не принято обижаться, есть в нем что-то весеннее, даже осенью или зимой.

«Времечко». Кнышев, Шустицкий и Сергеев — старый состав «Веселых ребят» рассказывают об этой передаче. Собираются выпускать новую — «Серьезные мужчины», — значит, еще можно на что-то надеяться, хотя им будет труднее сделать это после 1997 года, в течение которого вся прогрессивная московская общественность отсмотрела на REN-TB выпуски классического английского «Воздушного цирка Монти Пайтона», снятые в течение почти двадцати лет.

2 апреля.

СТС. «На языке оригинала», часть 2-я. Кнышев читает «Записные книжки», свои неосуществленные замыслы. Не удивительно ли — читать по телевидению то, что не удалось снять для него: описание гэгов, комических эпизодов, которые как-то не помещаются в нынешнем телевидении. Впрочем, существуют ведь понятия «кино без пленки», «бумажная архитектура» и т. п.

Сделать телеканал очень просто: берется пустое место и заполняется чем-нибудь шевелящимся, как правило, импортного производства. Так на пустых местах в городах и весях сейчас строятся торговые точки и заполняются иногда качественным товаром, иногда «сэкондхэндом».

6 апреля.

ТВ-6. ТСН. 20.30. Ведущие почему-то удивились тому, что плохие зрители интерактивным методом предпочли сюжету о взрыве на донецкой шахте сюжет об акции «зеленых» в зоопарке. А вот такая он сволочь, этот зритель, хочет, понимаешь, смотреть то, что ему нравится…

ТВ-Центр. «Времечко». Олег Попцов говорит о том, что в субботу и воскресенье 21—22 марта, когда Ельцин решал вопрос об отставке правительства Черномырдина, по каналу «Культура» шел фильм о де Голле.

На канале НТВ есть и «Криминал», там и «Суд идет». Не хватает только своей тюрьмы и тех, кто приводит приговоры в исполнение.

7 апреля

Новости всех каналов. Чукотские террористы заперлись в номере гостиницы «Центральная» на Тверской. Здание в центре Москвы постройки прошлого века было выбрано с большим вкусом. Окно, за которым находится террорист, операторы очень эффектно берут общим планом из дома напротив.

НТВ «Сегодня» 19.00. Их «новость дня» — снова новость о том, чего не будет: сегодня, например, о том, что Ельцин не согласен на какое-то коалиционное правительство. Какое оно имеет отношение к австралийскому медведю коала, не уточняется.

ТВ-Центр. «На самом деле». «Мы — великая страна. Нам все по фигу». (Михаил Леонтьев, ведущий).

9 апреля.

REN-TV. «За и против». Роман Виктюк довольно точно определил, что общение в Интернете — это разновидность онанизма.

12 апреля.

ОРТ. Анонс фильма «Укрощение огня»: «Драма Даниила Храбровицкого о подвиге ученых, о верности науке и полной самоотдаче…»

…Подобно маниакальным потребителям сериалов, к которым принадлежат преимущественно женщины, появились и новостеманы, как правило, из числа мужчин с высшим образованием, прилипающих к телеэкрану с 18.00 до 22.00 — от первого вечернего выпуска «Новостей» на первом канале до последнего выпуска «Сегодня». Эти ненормальные сравнивают, как одно и то же событие подается разными телекомпаниями, кого снимали на фоне кого и какие фрагменты интервью остались у одних, а какие — у других, кому и какие достались эксклюзивы. Не увидеть ежедневно зала заседаний Думы для них все равно, что остаться без «дозы». Фамилии «Киселев», «Сванидзе», а теперь вот и опять «Доренко» звучат для них, как «Смирнов», «Довгань», «Наполеон» и другие «именные» марки алкоголей.

13 апреля.

ТВ-6. «Акулы пера». У девушки Лики ни с того, ни с сего спросили, не хочет ли она пойти в политику? И эта дура ответила, что она еще юна, но подумает. Почему вообще возникла у спрашивавшего такая ассоциация, трудно сказать. Может быть, только потому, что у него самого в голове только две извилины: одна для поп-музыки, другая — для ГосДумы?

«Лика» — это псевдоним. Она говорит, что отец ее был журналистом. Уж не самим ли Ликоспастовым из «Театрального романа»? Она работает на эстраде в индивидуальном жанре «ритмической пискли с размахиванием руками над головой».

Общественно-политические программы не возможны без обличений. В отечественной же традиции обличительство — это разновидность юродства. А юродство сводится, по Пушкину, к тому, что «отняли копеечку» -то. А нам ведь еще его, Пушкина, юбилей предстоит пережить…

ОРТ. Фильм «Сталкер» был просто заживо вспорот рекламными вставками. Лучше бы уж вообще не показывали, как во времена засилья цензуры. Потому что «вырезано» и «разорвано» — это почти одно и то же.

14 апреля.

«Культура». «Лексикон истории культуры», программа Тамары Чередниченко о том, что мы находимся между нулем и бесконечностью. Съемки проходили на родном факультете журналистики, причем, начало своего монолога ведущая начала читать на том месте, где раньше стоял гипсовый Ленин. Ленин всегда на что-то указывает. У нас он указывал на кафедру телевидения.

Реклама. Услышал на улице, в народной, так сказать, гуще: «Как сказал Суворов — до первой звезды нельзя…». Пример того, как реклама в состоянии выполнять воспитательные и просветительские функции.

18 апреля.

НТВ. «Намедни-79». Философия новейшей истории по Леониду Парфенову состоит в том, что события ее происходили как бы сами собой, включая даже и те, что совершались по воле партии. Среди тех, что произошли в 1979 году — падение режима Пол Пота, который, как сообщили во всех выпусках новостей, умер на прошедшей неделе, и именно вчера его тело кремировали. Заметим, что эту серию поставили в программу этой недели 19 недель назад, потому что это — 19-я серия, фильм спокойно показывали по одной серии в неделю все пять месяцев по порядку.

Чем объяснить такое совпадение? А чем то, которое произошло полтора месяца назад, когда умер Шевченко? В этом же выпуске — упоминание о фильме «Обыкновенное чудо», который стоит в программе НТВ сразу после «Намедни». Но это-то, впрочем, можно было сделать заранее.

В этой же серии, говоря об Алле Пугачевой, Парфенов цитирует «страна переживает второй пугачевский бунт», забыв уточнить, что это высказывание принадлежит Марии Владимировне Мироновой.

Пасха.

Трансляции богослужений. Меня всегда интересует, каков статус у телеоператора, если ему, как посвященному, разрешают находиться в алтаре во время службы? Весь вечер сегодня в программе только благочестивые и богобоязненные, преимущественно советские фильмы.

«…наш корреспондент Нина Кунгурцева находится сейчас в Храме Христа Спасителя. Нина, ответьте, пожалуйста, Богоявленскому кафедральному собору…» (Из «прямого» репортажа).

19 апреля

РТР. «Старая квартира. 1970-й». Воспоминания о 100-летии В.И Ленина ровно за 3 дня до 22 апреля. Ну это, допустим, тоже можно было подгадать…

ОРТ. Доренко перестал махать бровями и стал похож на участкового уполномоченного.

Лучшее напоминание о том, что существуют другие каналы — рекламная вставка на том, который смотришь сейчас.

Если бы я распределял какие-нибудь телевизионные призы, то дал бы первый из них автору той, несуществующей пока программы, которая бы уничтожила чувство глубокого ужаса от того, что время идет каждые секунду, минуту, час, день. Идет не куда-то конкретно, а просто идет и уходит, и это невероятно остро чувствуется особенно воскресными вечерами. В это время нужно показывать что-нибудь близкое к вечности, возможно — мировые комедии 1950-х. Может быть, положение спасет какое-нибудь круглосуточное вещание, но ни в коем случае не аналитические программы или сериалы, которые из всех остальных жанров наиболее беспомощны перед течением времени.

27 апреля.

ОРТ. «Час пик». Андрей Разбаш беседует с сексологом Львом Щегловым. Ну я понимаю, если бы где-то за полночь. А то ведь — в прайм-тайм, на первом канале…

ТВ-Центр. Очередное возвращение «Пресс-клуба», разбирающего в этом своем заседании «феномен Доренко», который, строго говоря, и не феномен вовсе, а просто сами знаете кто. Как только где-нибудь на телевидении появляется пустое место, его тот час же занимает какой-нибудь «дурналист», поскольку одно подобное притягивает к себе другое подобное.

Студия забита до предела. Какая-то молодежь сидит на лестнице. Программа перед своим очередным возрождением пропустила перед собой пародию на самое себя — столяровский «Как бы толк-клуб» с теми же великолепными монтажными мистификациями, как и десять лет назад…

ОРТ. «Поле чудес». Почему Якубовичу постоянно дарят речную рыбу, копченую или вяленую? И рукоделие всякое тоже, но рыбу — обязательно, вот уже несколько лет…

1 мая.

ТВ-Центр. Любимый сюжет в передаче «Пресс-экспресс» — о мемориальной подпольной типографии на Лесной, 55, его показывают в эти дни года вот уже несколько лет.

ОРТ повторяет все три выпуска «Старых песен о главном», потому что показывать опять фильм «Девчата» просто уже неприлично.

А вообще очень заметно, что в эти четыре дня майских праздников, точнее сказать — майских выходных, просто нечем прикрыть эфир. РТР повторяет «Бал Вячеслава Тихонова» к его 70-летию, которое было в феврале.

НТВ начал показывать цикл клипов «Десять песен о Москве» к грядущему ее 850-летию. Наиболее удачен «Москва майская» («Утро красит нежным светом…»). Совершенно внеземной, ни мужской, ни женский по интонациям (так, вероятно, должны петь ангелы, не все, возможно, но некоторые хотя бы) голос Софии Ротару в сопровождении «Иванушек интернейшнл», абсолютная точность визуальной стилистики — плакаты 1920-х и хроника, запечатлевшая искусство исполнения акробатических этюдов, отмершее ныне вместе с исполнителями, — стремление достичь простоты алфавита, таков же и текст песни — чистая энергетика времени.

Догадаться же преобразовать в «Москве золотоглавой» облик Филиппа Киркорова в лаковую палехскую живопись тоже достойно всяческих похвал.

3 мая.

ТВ-6. «Обозреватель». В качестве аналитика выступает очень смешной и очень умный негр Эдмунд.

По поводу рекламы. …Когда-то еще Сергей Эйзенштейн собирался снимать комедию под названием «МММ».

9 мая

ТВ-Центр. «Военно-полевой романс». Почти то же, что и «Старые песни», только лучше просто потому, что есть сквозной сюжет. Простенький, как и полагается для фильма-ревю, но его достаточно, чтобы было на что цеплять музыкальные номера. Ему не обязательно быть и достоверным: про повара шутят, что он из военных секретов кроме каши ничего не знает. А нам еще в школе военрук, бывший командир разведки, рассказывал, что ценнее «языка», чем повар, не было. Но, несмотря на это, сквозной сюжет сам собой порождает репризы между персонажами, что снимает таким же естественным образом проблему конферанса. И во всем произведении — славные традиции классического фильма «Концерт-фронту» (1942), в этот же день показанного по НТВ. Француз-летчик — просто брат Ларошеля, которого в «Беспокойном хозяйстве» играл Юрий Любимов. А все вместе — бенефис актрисы Марии Ароновой.

31 канал. «Киноправда!?». Ведущий Георгий Кузнецов уже в третьем или четвертом выпуске этой передачи про советское кино самого советского периода вроде никогда не виданного мною «Закона чести» просто требует, чтобы приглашенные в студию гости подтвердили: да, американский автомобиль «студебеккер», полученный по ленд-лизу, внес свою лепту в дело победы над фашизмом.

В этом уже просто какая-то «мания «студебеккера». В «Золотом теленке», помнится, Остап Бендер восклицал: «Кто такой «студебеккер»? Родственник ваш — «студебеккер»? Папа ваш — «студебеккер»?»…

Реклама. Дураки из города Виллабаджо, упорно не желающие знать о новом средстве для мытья посуды, трут и трут свою гигантскую сковороду так, как завещали им предки. А знаете ли вы, как невыносимо людям, которым нельзя жирного, видеть по несколько раз в час, да еще и на всех каналах, вкуснятину, остающуюся на ней после поджаривания свиных колбасок?…

Если кто-нибудь ведет ток-шоу, то он с вероятностью до 70 процентов становится потом одним из руководителем того канала, на котором транслировали его «токование».

14 мая.

REN-TV. «За и против». Главный санитарный врач России Геннадий Онищенко рассуждает о содержании телепрограмм: мордобой, говорит, наркотики и еще, говорит, «вольное поведение», имея в виду, вероятно, политобозревателей…

15 мая.

ТВ-Центр. Новости. Репортаж из «святая святых российской военной биологии», у которой просто по определению не может быть ничего святого.

Реклама. …Между прочим, фирма «Магги» упоминается еще в дореволюционных стихах Маяковского, рифмовавшего это слово со словом «саркофаги»…

19 мая.

ТВ-Центр. «Времечко». Ведущий Александр Ухов общается по телефону со зрителем, которого зовут Сергей Анатольевич, и, честное слово, это — не я.

20 мая.

РТР. «Моя семья», ток-шоу. И о чем, как вы думаете? Послушайте: «…госаппарат сросся с преступностью, кредиты, поступления в нашу страну, в Америке общество стабильно…». Кто-то предлагает сдать нашу страну в аренду на сорок девять лет. Ну семья-то тут при чем? Впрочем, ведущий этой передачи Валерий Комиссаров в 1993 году организовывал компанию по выбору в президенты России самого Анкла Бенса. Не кетчупа конечно, а негра с этикетки, торговую марку, если так можно выразиться.

А собственно о семье что теперь ни скажи, все равно получается пошлость, с заглавной ли буквы ее пишут при этом или же со строчной.

Базовой эмоцией прежнего телевидения была скука, а нынешнего — понемногу становится глупость. Оно, нынешнее, чем-то напоминает великие стройки 1930-х годов — новые, доселе невиданные каналы открываются чуть ли не каждый месяц.

24 мая.

Церемония вручения премии ТЭФИ. Один мой знакомый, сидевший в это время в «Пушкинском», рассказал, что там было «много проституток с мобильными телефонами…».

REN-TV. Программа «Премьера, которой не было» утверждает, что показывает фильмы, в свое время не вышедшие на экран. Но я отчетливо помню, что все эти названия были на афише ближайшего тогда от нашего дома кинотеатра «Полярный», мимо которой я дважды в день шесть раз в неделю ходил в школу.

И этот второй или третий экран они вполне заслужили, поскольку демонстрируют в основном то, что главной эстетической проблемой кино конца 1960-х были поиски способа размещения персонажей, интерьеров, экстерьеров и пейзажей в пропорциях только-только вошедшего тогда в моду широкого экрана.

28 мая.

НТВ. «Старый телевизор». Дмитрий Дибров, беседующий с Олегом Попцовым в день его рождения, формулирует так: «телевидение, это особая, небиологическая форма жизни, что в телевидении происходит, так народ и живет…»

29 мая.

Новости всех каналов. Банковский и биржевой кризис.

Президент (в окружении дежурных сподвижников):

— В общем, две-три головы полетят. Мы даже договорились — чьи…

…А что ему остается делать? Черномырдин — в отставке, Кириенко — молодой еще, вот и приходится самому выдавать государственные шуточки.

Новости. До чего же, однако, начальник Центробанка Сергей Дубинин фактурный из себя мужчина — хоть на рублях его печатай, век не упадут. Век, впрочем, меньше чем через три года закончится, и даже тысячелетие.

31 мая.

«Культура». «Положение вещей». Ведущая — судя по фамилии — женщина со вздыбленными волосами. Гость — Николай Фоменко в бейсболке. Декорация — фотографии мировых культурных ценностей. Над правым плечом Фоменко — портрет Александра Александровича Блока, под левым локтем — Федора Михайловича Достоевского.

2 июня.

НТВ. Очередной «Тарзан», четвероюродный брат того, послевоенного. И в этом второстепенный персонаж — сын царя Николая Второго, попавший в плен к каким-то жестоким полуголым женщинам. Зовут его — Николай Роков, и эта фамилия восходит, вероятно, к «Роковым яйцам» Михаила Булгакова, а Тарзан его, значит, спасает. У этого сына есть красный камень, посредством которого можно управлять всем миром, а те страшные культуристки собираются вообще-то посмотреть Россию, но пока, кокетливо сверкая из-под взметающихся набедренных повязок полуголыми задницами, дерутся с главным героем и другом главного героя среди каких-то компьютеризированных развалин.

…Нет, все же мы еще не научились использовать популярные эпизоды нашей истории в коммерческих целях…

Реклама. «Тетя Ася приехала! Тетя Ася приехала!». А, может быть, именно так в начале века газеты сообщали о начале гастролей Айседоры Дункан?

Июнь.

Смотришь репортажи со съезда Союза кинематографистов и невольно думаешь, что женское имя «Ника», обозначающее также и ежегодную профессиональную кино-премию, как бы симметрично мужскому имени «Никита».

27 июня.

НТВ. «Про это». Пыжились, пыжились, стремясь поговорить о том, чего не передашь словами, да и перепыжились — в выпуске, посвященном лесбийской любви, взяли и выпустили танцевальный номер с двумя почти голыми танцовщицами. Не выпендривайся и ты, дорогой зритель, смотри себе стриптиз, а потом слушай комментарий врача-сексолога.

1 июля.

ТВ-6. «Те Кто». И Петр Фадеев тоже мучился-мучился, да и спросил, наконец, у этой Лены, кого, как она считает, изберут президентом? А о чем же еще, скажите, спрашивать после того, как узнал абсолютно все о тех двух клипах, в которых она снялась? Ну хоть бы про ураган, что ли, поинтересовался — не свалилось ли на нее что-нибудь, когда он недавно бушевал над Москвой?

Реклама. Тетя Ася меня не раздражала, к средствам вспоможения женским организмам я относился с пониманием, и даже разъяснял другим, как изящно пропагандируется столь деликатный товар. Но вот эпилятивные приборы достали даже меня. Видеть по несколько раз в день как из живого тела выдираются якобы лишние волосы — горячим воском на голое тело, а потом — дергать все это вместе со зрителем. В средние века была такая пытка, как раз для женщин — привязать ее к чему-нибудь и дергать из нее волосы по одному, пока не сознается.

4 июля.

НТВ. «Суд идет!». Игорь Волгин, пишущий о Достоевском, защищает свои честь и достоинство от другого Игоря Волгина, пишущего под этим псевдонимом детективы. В ходе дискуссии, совершенно в традициях классического «Двойника» звучало: «Волгин-старший», «Волгин-младший». Издатель Волгина-младшего выпустил под именем «Петербургских тайн» «Петербургские трущобы» В. Крестовского, который под этим псевдонимом написала женщина по фамилии Хвощинская. Издатель Волгина-младшего употреблял в отношении сторонников Волгина-старшего несуществующее в русском языке слово «ихние».

«Телеэкспо». «Злоба дня». Заставка: тарелка оранжевого харчо, из которой с хлюпаньем исчезает содержимое, как бы поглощаемое зрителем. А потом на остатки харчо падает сверху блин — хороший, жирный гоголевский блин, прямо чувствуешь, что он поджаристый снаружи и мягкий изнутри. Ну до чего же, зараза, аппетитно все это снято, почти порнографическое правдоподобие…

ТВ-6. «О.С.П.-студия». Финальное «Чао!» персонажа Павла Кабанова — эстафета от Николая Петрова из «Автошоу» с его финальным же «Чао вашей машине!», а у того, в свою очередь, от Алены Дурасовой из забытой ныне программы с исчезнувшего канала «2х2». Ну, а первыми в этом деле, конечно, были и остаются итальянцы, а, может быть, даже и древние римляне.

На НТВ в «Намедни» время течет по одному году в неделю, на РТР в «Старой квартире» — со скоростью два года в месяц, и почему-то, чем ближе к нашим дням, тем страшнее. Семидесятые, например, просто невыносимы.

12 июля.

РТР. «Старая квартира». Тихон Хренников вспоминает конец 1940-х, когда он был назначен «главным композитором страны», и, заболев нервным расстройством, попал в санаторий для номенклатуры. И вся номенклатура сидела там с сосудисто-мозговыми расстройствами.

Сталин ведь ложился спать в четыре утра, вставал в два часа дня и ехал на работу. Но остальным-то надо было приходить к девяти утра, а то и к восьми, и сидеть до часу ночи, а то и позднее, пока не подавали сигнал, что он уехал из Кремля. Таким образом получается, что высшие чиновники до 1953 года спали не больше шести часов. Кому-то это, может быть, и было достаточно, но всем остальным, конечно, не доставало. От этого они и страдали этими сосудистыми расстройствами, то есть, по сути, находились на грани безумия. Таковыми же были и принимаемые ими решения. Вероятно, подсознательным желанием заснуть хотя бы и навеки объясняется та покорность, с которой номенклатура не сопротивлялась репрессиям.

Сталин с конца 1940-х тоже был довольно-таки странен, если посмотреть, например, на такие популярные теперь кадры, когда он во время демонстрации, стоя на Мавзолее, тычет пальцем в камеру и как бы дирижирует. Вот и Хрущев в «Воспоминаниях» пишет, что Сталин после войны плохо понимал, что происходит вокруг.

РТР. «Совершенно секретно». Светлана Иосифовна Аллилуева рассказывает о том, как она ездила в Гори, на родину своего отца, и посетила его дом-музей, где была по ее словам, просто «азиатская нищета».

Теперь у нас есть разные телевидения: информационное, аналитическое (вместе и раздельно), развлекательное, познавательное, отечественное и импортное. Художественного вот только почти нет…

15 июля.

«Культура». Прямая трансляция Оркестра мира с Красной площади. Валерий Гергиев не скрывает своего восторга от того огромного количества музыки, которое сейчас управляется им. При этом «Полет валькирий» Вагнера звучит там, куда когда-то сел Матиас Руст.

16 июля.

НТВ. Трансляция захоронения «екатеринбургских останков». Я думаю, что Евгения Киселева, столь рьяно отстаивавшего их подлинность и так подробно освещающего своим закадровым комментарием этот их последний путь, нужно просто возвести на российский престол, да и дело с концом. Или, по крайней мере, назначить каким-то местоблюстителем. Под виды улиц Санкт-Петербурга, по которым движется процессия, он все же не может не удержаться от перечисления позиций, занятых мэрами и губернаторами в свете предстоящих выборов 2000 года, а потом вдруг начинает говорить о непопулярности Николая Второго.

РТР. Трансляция была организована не так безупречно, как на НТВ, но зато комментарий Виктора Правдюка, еще со времен «Пятого колеса» отличавшийся некоторым занудством, теперь, в этот скорбный день, вполне уместен по настроению, особенно цитаты из Библии о страданиях Иова.

Министр культуры Демидова стояла в Петропавловском соборе словно бы мужчина — с непокрытой головой, впрочем, и некоторые другие женщины тоже.

Различие во взгляде государственной и негосударственной телекомпании на происходившее заключается в том, что на НТВ и в повторе показали, как Ельцин поскользнулся на трапе самолета, да еще и поехидничали по этому поводу, а на РТР — вырезали, но и то, и другое осуществилось в отношении одного и того же человека.

От того, что есть еще некоторое сомнение в подлинности останков, возникает своеобразный «эффект неизвестного солдата», одного за всех, как, в общем-то царю и пристало.

И пушечные залпы. Все же в пушках до сих пор есть что-то мистическое. Когда-то кузнецы считались колдунами, а потом и те, кто делал порох. Мы пользуемся всем этим, но не понимаем, как оно происходит из того, из чего делается. Сюда же включается, конечно, и электричество, и, разумеется, сами телевизионные сигналы…

И вдруг вспомнилось, что в те июльские дни 1918 года, когда была расстреляна семья Романовых, в недалекой Швеции у протестантского епископа по фамилии Бергман родился мальчик, которого назвали Ингмаром. Когда он вырос, то начал писать пьесы, а потом ставить спектакли в театрах и фильмы в кино. Его восьмидесятилетие отмечается в эту неделю показами фильмов, непростых для восприятия, как и сама жизнь…

И почему-то еще совершенно неотвязно висят в голове слова одного эксперта, восстанавливающего по черепам внешние облики и демонстрировавшего завершающую фазу этого процесса: «А теперь установим характерную для Николая Второго прическу, а также усы и бороду той формы, которую носил он…». Почему-то это неистребимо въелось в память, может быть, потому, что прическа, усы и борода — вещи во внешности самые эфемерные: взял бритву, и нету их…

И также удивило показанное по телевизору обычное загсовское «Свидетельство о смерти», выписанное Романову Николаю Александровичу, 1855 года рождения.

17 июля.

«Культура». Религиозная программа «Кредо». Сообщается, что победившие в Афганистане талибы просто запретили телевидение.

18 июля.

НТВ. «Намедни 61—91». Как-то вот не обратили в свое время внимания на то, что в мае 1991 года заработало российское телевидение, а в декабре распался СССР.

Смотришь сериалы с их странными диалогами и понимаешь, что мы, в общем-то, привыкли общаться не смыслами слов, а как-то по-другому: на уровне ритмов, интонаций, интуиции, в конце концов.

20 июля.

ТВ-Центр. «Времечко». Академик Борис Викторович Раушенбах вспоминает, что при подготовке полета Гагарина нельзя было врать в общественном мнении «ни на вот столько» — он показал пальцами немножко-немножко. И нужно было сказать правду всем, даже если бы он погиб. «Все понимали, что это исторический момент, и врать нельзя». И, может быть, именно поэтому мы до сих пор воспринимаем полет Гагарина, как абсолютную ценность, — когда человек направляется туда, где еще никто никогда из людей не был, то есть вообще никто и никогда, нужно быть максимально честным, то есть по возможности не заблуждаться самому и не вводить в заблуждение других.

НТВ. Борис Ельцин и программа «Итоги» ушли в отпуск вместе.

22 июля.

ТВ-6. «Шоу Артура Крупенина». На прошлой неделе здесь собирались двойники известных людей — сама по себе эта тема повторяет то, что было в одноименной передаче на первом канале еще несколько лет назад, и вот теперь она «двоится» на ТВ-6. Неделю назад главное место у Крупенина занимал некто, копирующий под псевдонимом «Джой» Майкла Джексона и являющийся подлинным теоретиком идеи «двойничества», и теперь вот оказывается по совместительству еще и важнейшим экспертом в такой близкой ему теме, как «курортный роман», выдавая тем самым одну из самых страшных тайн телевидения — все цикловые студийные передачи, выходящие в течение месяца, снимаются в один день. Стоит замешкаться участникам одной, как они тут же попадают в другую.

…В стиле текстов программы «Сегодня»: «Как стало известно, имярек в течение нескольких лет исполнял обязанности президента, но, по его словам, он ничего об этом не знал…».

Вот интересно, почему, как только возникает необходимость сообщить неприятную новость, это всегда поручается Александру Яковлевичу Лившицу, какую бы государственную должность он в это время ни занимал?

23 июля.

НТВ. «Старый телевизор». Дмитрий Дибров перед фильмом «Противостояние» беседует с Олегом Басилашвили и беседует с явным для нас удовольствием. Кажется, что весь период своего телевизионного творчества в качестве интервьюера он ждали именно такого собеседника, с которым ему лично было бы интересно.

Дидро в «Парадоксе об актере» писал, что исполнитель всегда представляет себе некий идеал своего персонажа, который он и стремиться воплотить. Так же, вероятно, и интервьюер всегда ищет для себя некоего идеального собеседника, черты которого он, как грибы в лесу, ищет каждый раз в том человеке, которому выпало оказаться перед ним.

Реклама. Попробуйте прославить не новую марку «феррари» и не круиз по Средиземному морю, а это самое чистящее средство так, чтобы это не раздражало — а ведь оно «и микробы убивает» каждые полчаса на всех каналах, кроме «Культуры». А вот у Инны Ульяновой изо дня в день это получается великолепно, вот что значит профессиональная тайна большого мастера, точнее — мастерицы.

«Столица». «В городе М.». Ходят по родному краю, по Пречистенке, по Варварке, по Никольской, по Ильинке два типичных московских пижона — Ушаков и Митрофанов, и Ушаков все спрашивает, а Митрофанов все отвечает, потому что — краевед, — и мы понимаем, что ни овоща мы о нашей Москве не знаем, ну просто ни корня…

25 июля.

День памяти Высоцкого. Удивительно, что отмечается и день рождения этого человека, и день смерти, случившиеся на редкость симметрично 25 числа, что особенно удивительно для его отнюдь не симметричной жизни.

28 июля.

ТВ-6. «Шоу Артура Крупенина». В теме, посвященной лицам кавказской национальности, компетентно высказывается тот же человек, который в «двойниках» изображал Михалкова-Кончаловского.

ОРТ. «Тема». Заметна некая эволюция жанра ток-шоу: в «естественно-разговорное представление» внедряются юмористические сценки, причем со стихотворным текстом.

…Кто такие «рейтинги» я не знаю, и почему они все это смотрят, тоже сказать не могу…

29 июля.

Все выпуски новостей. Репортаж об обрушившемся московском доме. Дома почему-то падают от самой крыши до цоколя — и еще не заселенный на Мичуринском проспекте, и теперь вот — простоявший сорок с лишним лет на «Семеновской». Один человек из толпы сказал:

— Сталинский режим рухнул, а теперь и дома падают.

Это прозвучало в одном из дневных выпусков, в вечерних же это высказывание вырезали. Чтобы кого-то не раздражать, наверное…

30 июля.

ОРТ. «Час пик». «…Вы верите в то, что ситуация безнадежна?» (Андрей Разбаш, ведущий, профессору Владлену Сироткину, специалисту по русской собственности за границей).

Мелодия теперь почти универсальная, звучащая по несколько раз на дню в качестве музыкального фона самых разных передач — главная тема Майкла Наймана из фильма Питера Гринуэя «Повар, вор, его жена и ее любовник».

Новости всех каналов. А премьер-то, маленький-то наш, все улыбается, ну просто как японец. Что у него не спросят, чего ему не скажут — знай себе улыбается…

…«последние новости» — звучит само по себе довольно двусмысленно, как будто после этого выпуска никаких новостей уже никогда не будет.

31 июля.

НТВ. «Старый телевизор». Дибров устроил то, что мог, наверное, устроить только он — перед очередной серией фильма «Противостояние» вытащил в прямой эфир двух нотариусов — русского и итальянского, двух умных людей с удивительным обаянием рассказывающих о самом главном. О том, что в мире существуют две системы права: та, что действует в большинстве стран мира — римское и его великое наследство «кодекс Наполеона» — и англо-американское. Позвонили вдруг из Парижа и пожаловались, что во Франции нельзя стать нотариусом, если у тебя не было предков-нотариусов.

31 канал. «В гостях у пани Моники» — реанимация «Кабачка 13 стульев». Переставьте местами цифры в числе «13» и вы получите «31». О «Кабачке» написано уже очень много, но, кажется, никто не вспомнил, что в самом начале для него действительно брались тексты из зарубежных журналов и из польских, конечно, где тогда печатался даже Станислав Мрожек.

«Культура». «Когда начинается вечер», документальный фильм из цикла под общим названием «Авиамарш» (в оригинале — «Авиомарш»), снятого в Москве конца 1920-х начала 1930-х. Оказывается, так оно и было на самом деле, а я-то считал, что все это придумали Ильф и Петров с Михаилом Кольцовым.

2 августа.

СТС. «Караоке по-русски». Зрители поют вместе с теми, кто делает это по телевизору, для чего во время исполнения каждой песни внизу пишутся две строчки тех слов, которые следует петь именно в этот момент. Но вот какие-то любители, и очень неплохо, затянули «Парижское танго», прославленное Мирей Матье. Но песня-то на немецком языке, и вот, пожалуйста, обе строчки внизу написаны на языке Мартина Лютера.

ОРТ. Новости 15.00. На Чукотке ловят сбежавших с оружием арестантов, в Смоленске убит торговец алмазами, на Сахалине отключили электричество, на Амуре горят леса, в Карелии три парашютиста, прыгнувшие впервые, утонули в Онежском озере, в Москве ждут итогов дня ВДВ.

НТВ. «Сегодня». 19.00. Десантники все же полезли в большой фонтан Парка Горького. Михаил Осокин сообщил, что какой-то пионер сбил во время войны «мессершмитт», попав ему из рогатки куском свинца в лопасть винта. В виде иллюстрации к этому сюжету был продемонстрирован совсем не пионер-герой, а немецкий самолет времен Второй Мировой войны, причем не «мессершмитт», а «юнкерс». В Калининграде на российско-германском кладбище вечный огонь из-за недостатка средств был зажжен только на один день. В Париже кто-то сознался, что именно он виноват в смерти принцессы Дианы.

ОРТ. После вчерашнего фильма «В зоне особого внимания» к этому знаменательному дню показывается его продолжение — такой же фальшивый «Ответный ход», снятый в 1981 году, в самый разгар Афганской войны, когда нужно было внедрить в общественное сознание сведения, что ВДВ занимается совсем не тем, что происходит на самом деле.

Новости. Репортажи из Афганистана. Десять лет прошло, как мы оттуда ушли, а они все еще ездят на наших «камазах». Кто они, эти «они», трудно сказать, но все еще с нашими же «калашниковыми».

РТР. Так называемый «ток-сериал» «Марьина роща» — назовем это произведение «развитием идей» «Будки гласности» и «Знака качества». Любители составляют «семейный портрет в интерьере» и в присутствии публики. Если бы все это не было смешно, а это — смешно, то оказалось бы совершенно невыносимо по уровню беспомощности самодеятельного текста, по фальши его исполнения самими же авторами. Удивительно, но люди не могут сыграть самих себя, как это было задумано.

В кино когда-то все сходили с ума от неореализма, но сошли, в конце концов, те, кто начал заниматься телевидением. Но те фильмы с «одноразовыми» непрофессиональными актерами делали все же великолепные режиссеры и очень профессиональные сценаристы, которые любители только разыгрывали. Эти же как бы сами пишут себе тексты, чем экономят на авторах, сами же играют, еще больше экономя на исполнителях. Из передачи «Человек в маске» позаимствован персонаж «человек в маске». Когда он или она ее снимает, ничего не меняется.

Надо ведь все-таки обладать талантом Зощенко, чтобы из той дребедени, которую принято называть жизнью, сделать что-нибудь достойное. Люди появляются на свет, потому что их рождают, учатся тому, чему их учат, женятся, потому что припирает, рожают детей, потому что не пользуются контрацептивами, а потом вдруг до смерти удивляются, что все не так, как должно было бы быть, и с этим ничего не поделаешь, об этом, собственно, и эта странная передача, в титрах которой специально обозначено, что в этом сериале нет актеров, и все ее участники — так называемые «реальные люди», как будто актеры — люди нереальные.

Но, раз написано, значит, не могло быть не написанным, значит, в реальности того, что создается ими, сомневаются сами создатели. Почему их надо было тащить, как в пробирку, в эту студию и заставлять там, как дрессированных, опять и опять говорить то, что они думают, так же, как персонажи «Поля чудес» тащат туда расшитые рубахи, варенье и рыбу, рыбу, рыбу…

10 августа.

ТВ-6. ТСН. А вот в Индонезии женщины, чтобы противостоять «активизирующимся сексуальным маньякам», покупают такие специальные, как их назвали только что, «корсеты», на вид точно такие же, как пресловутые пояса невинности, с гордостью выставляемые напоказ в европейских музеях средневекового быта.

12 августа.

Новости всех каналов. Теперь вот и медики собираются выйти на рельсы. А ведь мысль о том, что Россия держится на Транссибирской магистрали, первым высказал в одном из недавних «Пресс-клубов» философ Георгий Гачев. Вот так, почти по Марксу, философы изменяют жизнь.

Почему-то объявления о приеме на курсы телеведущих передают во всех выпусках прогнозов погоды. Может быть, потому, что телевидение — это явление природы.

13 августа.

Новости всех каналов. Очередной «обвал ценных бумаг на фондовой бирже». Что ни говори, а в этом странном сообщении есть что-то приятное: надо же, оказывается, у нас существует где-то эта биржа, и на ней продают не простые бумаги, а ценные. А еще, оказалось, что именно мы «уронили» недавно японскую йену, других, впрочем, йен, кажется, не бывает, если не считать, конечно, одноименного города в Германии, там, где расположена фирма «Карл Цейс».

15 августа.

ТВ-6. «Скандалы недели». Проблема плагиата, интервью наших исполнителей, сличение их творчества с западными образцами, совершенное простодушие в признании: «даром пишем свои слова и играем».

И вдруг начинаешь понимать г-на ОК, к которому раньше относился с предубеждением за его откровенное признание, что среди таких, как он сам говорит, сволочей, другим быть просто неприлично, не в стиле, так сказать.

И вообще — тяжело без хвоста среди хищников.

21 августа.

ОРТ. Время как таковое и «Программа «Время» различаются так же, как просто Орлов и граф Орлов.

Сегодня там — довольно милый сюжет о так называемой «горячей линии» госналогслужбы, а, проще говоря, — о телефонных стукачах нового типа. Оказывается, что те, кто этим занимается, делают это совершенно бескорыстно, просто из спортивного интереса, а доносительство, вероятно, следует считать видом национального спорта.

23 августа.

Спортивные новости. Финал чемпионата мира по пляжному волейболу. Когда-то люди, чтобы провести время, начали для собственного удовольствия пинать мячик. Со временем это невинное занятие превратилось в вид спорта, и вот его рекордсмены гоняют теперь этот мяч под дождем на холодном песке, и все это совершенно не похоже на приятное пляжное времяпрепровождение, и это занятие по аналогии с хоккеем на траве точнее следовало бы называть «волейбол на песке».

Август — время дайджестов, и хотя большинство программ выдают свои лучшие сюжеты, в повторе они совершенно невыносимы, поскольку большинство из современных передач — явления принципиально одноразовые.

24 августа.

ТВ-Центр. «На самом деле». Как все-таки везет Михаилу Леонтьеву — сегодня у него первый выход в эфир после первых каникул, и сразу же — жирный кусок политического пирога — возможность откомментировать событие, которое, как утверждают, случается впервые в истории России. Называется это «реставрацией власти» и состоит в том, что Кириенко уходит, а Черномырдин возвращается. Стало быть, мы все еще идем неведомыми нам путями. Впрочем, лучше Салтыкова-Щедрина не скажешь, а он писал, что власть в России ведет себя так, чтобы держать обывателя в состоянии изумления. И в этом поведении есть что-то художественное, что касается также и «четвертой власти», раз уж она любит считать себя таковой.

29 сентября.

ТВ-Центр — «Апокалипсис сегодня» Копполы. ОРТ — «Гибель богов» Висконти. А в стране — системный кризис, и чем хуже жизнь, тем лучше фильмы.

РТР. «Маски» на необитаемом острове». Конечно, трюковая комедия может позволить себе многие несоответствия тому, что принято считать реальностью, но все же необитаемый остров — это, как правило, такое место, где никого нет. А тут носится бессчетное количество полуголых людей обоего пола. Но, раз сказано, что остров необитаемый, то, стало быть, они к разряду людей не относятся.

НТВ. «Русские в форте Байяр». Ну французам, тем, может быть, делать нечего, вот они на стенку и лезут. Но наши-то куда поперлись: русская красавица Елена Ханга и русский богатырь Вадим Глускер. В стране, понимаешь ли, системный кризис, Киселев, чтобы не упустить этот кайф, на неделю раньше выпустил из отпуска «Итоги», а этим стен у нас, что ли, мало? Люди вон на рельсах сидят, ну и сели бы, как люди, а то, понимаешь, на стенку…

30 августа.

ТВ-Центр. «На самом деле». Лирический репортаж Ольги Романовой о том, как закончилась эпоха, и она купила две банки сгущенки.

На НТВ с утра — повтор отечественных «Трех мушкетеров» — фантазия на тему фантазии, а на «Культуре» вечером — французский сериал «Ришелье», о том, как все это было на самом деле. А на самом деле граф Жан-Арман дю Плесси, кардинал де Ришелье, укреплял, а по сути — создавал французский абсолютизм. И правильно делал, иначе разве сняли бы о нем триста пятьдесят лет спустя этот замечательный шестисерийный фильм? Вот и в «Умниках и умницах» на ОРТ — тоже задаются вопросы из эпохи Людовика ХIII, который, оказывается, был педерастом. А зато Ришелье, что сейчас звучит особенно актуально, был у него бессменным премьер-министром в течение семнадцати лет.

НТВ. «Сегодня». Одно из самых неудачных мест, где у человека может оказаться родинка — это ямка над верхней губой.

Я вот одного только не могу понять: почему, чем тупее, тем популярнее, а то и вовсе — народнее?

31 августа.

ТВ-6. «Нью-Йорк, Нью-Йорк». «Телевидение гораздо интереснее делать, чем смотреть…» (Марина Бердникова, ведущая). Конечно интереснее, — за то, что смотришь телевизор, денег ведь не платят.

Год со дня смерти принцессы Дианы. Перед документальным фильмом о ней в «Телемагазине «Спасибо за покупку!» демонстрация вибромассажера под названием «Леди Ди», того самого, при использовании которого так жизнерадостно трясутся ягодицы, торжествуя полную и окончательную победу над целлюлитом.

Если, как говорят, лучшее средство от головной боли это гильотина, то от целлюлита, наверное — папарацци.

1 сентября. День знаний.

НТВ. «Сегоднячко». В гостях у передачи начальник Главного управления исполнения наказаний и начальник Бутырской тюрьмы.

НТВ. «17 мгновений. 25 лет спустя». Таким вот образом канал решил отметить пятилетие выхода журнала «ТВ-Ревю», целиком посвященного двадцатилетию этого выдающегося телефильма. В финале своего произведения автор и ведущий Леонид Парфенов заявляет, что «Семнадцать мгновений…» — лучший сериал всех времен и народов.

И ошибается, потому что лучший сериал всех времен и народов, кроме нашего, вероятно, называется «Даллас». Он сейчас без всякого успеха идет на одном из дециметровых каналов, чем опровергает предположение автора «Москвы 2042» Владимира Войновича о том, что при показе «Далласа» у нас вся остальная жизнь будет замирать, как когда-то, когда «Семнадцать мгновений…» показывали реже, чем раз в год.

Потому что «Семнадцать мгновений…» — это просто-напросто больше, чем какой-то там сериал.

4 сентября.

РТР. 17.30. «Первые поцелуи». Сериал (Франция). 18.00. «У всех на устах». Программа Натальи Дарьяловой.

Я, может быть, и занялся бы политикой, но представить себе, что в случае успеха на этом поприще мне придется торчать в передаче «Герой дня без галстука», заранее вызывает отвращение к этому роду человеческой деятельности.

6 сентября.

«Культура». «Международное обозрение», программа Иннокентия Иванова, идущая уже года три, и потому оставшаяся в виде наследства от пятого питерского канала, который заняла «Культура». Программа, в общем, несложная — берутся со спутника разные занимательные сюжеты, и к ним составляется комментарий, в прочтении которого Иннокентий так же неподражаем, как и его оригинальный пробор, всего сантиметра на два правее от воображаемой центральной осевой линии головы.

«Мэгре и старая дама», старый, в свою очередь, еще черно-белый телеспектакль по роману Сименона. Мэгре — Борис Тенин. Холмс Ливанова и Ватсон Соломина появились уже на десять лет позднее.

14 сентября.

«Культура». «Боярский двор». Александр Михайлович Панченко, импровизирует, создавая среди разыгрываемых актерами скетчей образ самого себя, и настолько артистичен, что его можно считать выступающим в «жанре академика Панченко». Обсуждая же проблему жанра детектива, замечает, что Александра Маринина — (неужели читал!) — пишет не собственно детективы, а триллеры, а вот Эдгар По придумал в свое время детектив как антибуржуазный жанр.

«Мир авиации». Впервые показали стратегический бомбардировщик М-50 и рассказали о его трагической судьбе. Это был последний осуществленный проект легендарного конструктора Мясищева, не пошедший в серию. Его показали единственный раз на авиационном параде 1956 года, и теперь я понимаю, откуда взялись в воображении художников те остроносые летательные аппараты, которые потому украшали обложки журнала «Техника-молодежи», поскольку бывают инженерные конструкции незабываемой, ослепительной красоты, которая, действительно, могла звать к светлому будущему. Такого восторга от сделанного человеческими руками я не помню с того времени, как несколько лет назад увидел фильм об испанском модельере Балансиаге.

«Парадоксы истории», выпуск о Савве Морозове. Выяснилось, что он действительно был очень похож на актера Ефима Копеляна, сыгравшего его роль в фильме «Николай Бауман», и из этого, как бы революционного, а на самом деле просто хорошего исторического фильма взяты теперь фрагменты в качестве монологов этого русского миллионера-самоубицы, финансировавшего партию большевиков.

5 октября.

ОРТ. «Взгляд» с этого сезона — в понедельник. Тема — отбор людей, которые хотели бы поехать убирать мусор в Антарктиде. Невзначай задаются судьбоносные вопросы («Какие пять самых серьезных поступков вы совершили в своей жизни?»). Отбирает режиссер, как будто эти люди собираются поступать в театральное училище.

Кризис не кончается. Дополнительным доводом к тому, что мы сейчас вернулись в 1991 год, является то, что самый популярный сейчас аналитик — Егор Гайдар.

ТВ-Центр. «Пресс-клуб». Предприниматели спокойно обсуждают положение дел в отличие от истерических, извините, аналитиков и журналистов, делавших это в предыдущем выпуске.

6 октября.

РЕН-ТВ. Новости. Когда-то, выступая в Концертной студии Останкино, покойный ныне Александр Чаковский иронизировал: «Вы можете себе представить, чтобы на заводе Форда людей снимали бы с конвейера и отправляли убирать картошку?». Этого действительно невозможно было себе представить, пока «Форд» не построил свой завод в Белоруссии. Пришла осень, и, пожалуйста, будьте любезны, господа — на бульбочку, на турнепс и на корень женьшень, который тут высевают на грядках.

9 октября.

ОРТ. «Время». Сергей Доренко с его внешностью и манерами только что вытащенного из земли на свет Божий корнеплода, отмытого, очищенного и посаженного перед камерой, выглядит словно бы один из персонажей «Приключений Чиполлино». Можно ли считать профессиональным человека, который до сих пор не научился читать телесуфлер незаметно для телезрителей? Кстати, у всех кто делает это достаточно внимательно, на лице появляется чувство страха, что бы он при этом ни говорил….

11—12 ноября.

ТВ-Центр. В двух выпусках — интервью Игоря Георгадзе, бывшего министра госбезопасности Грузии. Ясный взгляд на все происходящее с точки зрения бывшего кагэбэшника. Производит хорошее впечатление то, что кто-то может четко мыслить в теперешней ситуации.

ОРТ. «Смак». Глядя на Андрея Макаревича, столь артистически управляющегося с продуктами питания, и даже поднимающегося в своих комментариях к процессу приготовления пищи до истинно философских вершин осмысления этого процесса, вспоминаешь «Похороны еды» (1990), а так же то, что Иммануил Кант считал гастрономию одним из видов искусств.

12 ноября.

«Культура». 13.20. «Уходя, оглянись». М. Шатров. «Большевики». Спектакль московского театра «Современник». (Из газетной телепрограммы).

Вступительное слово о спектакле, вернее вступительная беседа, с участием самого Шатрова, Олега Ефремова и Константина Щербакова. И Шатров вспоминает, что постановка была настолько скандальной, что упоминать о ней в печати было нельзя, и из газетных театральных рецензий вырезалось всякое упоминание о «Большевиках». Это был 1967 год, когда советская власть триумфально праздновало свое пятидесятилетие.

…Я, впрочем, помню, какую-то прямую трансляцию, кажется, из самого Кремлевского Дворца съездов. Перед монументальным занавесом появился Аркадий Райкин, подождал, пока стихнут аплодисменты, и произнес буквально следующее:

— Пришла бабушка в телеателье и говорит: «Помогите мне». «А что случилось, бабушка?» — «Купила новый телевизор, а он старые программы показывает. Замените его». «Так ведь мы программы не делаем». «А кто их делает?» — «Те, кто на телевидении работает». «А нельзя ли их заменить?» — «Они, бабушка, не просто так туда пришли, за ними люди самого верха смотрят». «А нельзя ли и этих людей заменить?» — «Бабушка…»

И, раскланявшись перед притихшим залом, ушел за кулисы.

14 ноября.

РТР. «Добрый вечер с Игорем Угольниковым». День рождения Виктора Ерофеева оказался по необходимости отмечен инсценировками более или менее приличной прозы, и передача оказалась такой, какой, вероятно, должно выглядеть национальное «Saturday night show».

НТВ. «Про это». Обсуждается проблема группового секса. Врач, традиционно резюмирующий все, что звучит в этой передаче, сначала покрылся потом, но потом все-таки справился с этой задачей.

15 ноября.

ТВ-6. «Обозреватель». Телезрителям задается вопрос: «Считаете ли вы, что коммунистическую партию надо запретить?» — на который надо ответить по телефону: «Да», «Нет», «Все равно». К концу передачи выяснилось, что на «Да» откликнулось больше всего, на «Нет» — вполовину меньше, и еще меньше считают, что «Все равно». Но ведь раз позвонили, значит — не все равно…

18 ноября.

Новости не всех, но некоторых каналов сообщают, что на ОРТ появились судебные приставы и начали описывать имущество.

Пять лет назад можно было, как говорят, основать телекомпанию, заложив собственную квартиру. Теперь это можно сделать, разве что заложив весь Останкинский телецентр.

В каждом большом деле должен быть свой Борис Абрамович или, на худой конец, Лев Исаакович. Без них, как говорится, народ неполный.

20 ноября.

«Культура». «Уходя, оглянись». «Заседание парткома», спектакль МХАТ 1975 года, он же легендарная теперь «Премия». И, представьте себе, совсем не стыдно слушать сейчас монолог бригадира Потапова (Олег Ефремов): «Понедельник — полдня цемента нет. Вторник — полдня цемента нет, среда… Да ты бы мне сказал, что цемента не будет, я бы другим делом занялся!» Это сейчас и в самом деле чрезвычайно актуально — заняться другим делом, когда чего-то нет, не только, конечно, цемента. Цемента-то как раз навалом. Кто бы только взял на себя ответственность заявить, сказать, что ничего и не будет?

РТР, оказывается, не может показать «Санта-Барбару» потому, что нечем расплатиться с дублирующими этот сериал актерами.

РТР. «Вести». Час ночи. Анастасия Дадыко сообщает, что в Санкт-Петербурге на набережной канала Грибоедова найдена убитой депутат ГосДумы Галина Старовойтова.

21 ноября.

31 канал. 21.40 «Апокалипсис» Фрэнсиса Форда Копполы, который показывается в соответствии с программой, становится, кажется, роковым фильмом нашего телевидения.

22 ноября.

ОРТ. «Клуб путешественников». Вероятно, «работать» в Китае значит — «бегать». Рикши у них по улицам бегут, носильшики на стройках — бегут, продавцы в лавках — суетятся. Самая древняя из ныне существующих культур учит нас, что подчинение — это движение и поиск, а власть — это неподвижность и самодостаточность

ТВ-6. «О.С.П.-студия». «Кино — это частный случай мультипликации». «А телевидение?» — «А телевидение, это такой ящик, который все это показывает…» (Александр Татарский, режиссер-мультипликатор).

23 ноября.

Сейчас, когда все новости «с кровью» из-за смерти Старовойтовой, тексты идут не отредактированные, а достаточно простодушные. С оговорками, которые вызывают доверие к рассказу о том, что происходит, потому что возникает эффект несовпадения простодушной интонации, с которой произносится новость, и ее трагического содержания.

ТВЦ. «Без комментариев», только картинка, когда ничего не надо объяснять, просто события в их видимом выражении. Новость, это не то, что происходит, а то, на что обращается внимание.

«Вкусные истории» Романа Канатникова. Удивительное государство овощей и фруктов, а также мясомолочных продуктов, напоминающее что-то очень знакомое, как бы вроде даже недавно бывшее — Прораб Великого Застолья, строящий его с повадками, обаянием и грацией ротного старшины. Продукты, хором орущие на всякую им благодарность: «Служим Великому Застолью!»

Ничего не поделаешь — ведь со времен Римской империи вид крепкого свежего огурца и процесс нарезания репчатого лука вызывают безграничный оптимизм…

28 ноября.

ОРТ. «Что? Где? Когда?». Садизм бессменного ведущего и вдохновителя этого зрелища получает свое очередное подтверждение. Задается вопрос об эвфемизмах разных народов на темы отхожих мест. Вольтер, например, говорил, что там он общается с мировым разумом.

А затем — музыкальная пауза, во время которой на улице перед павильоном поет джазовая певица, одетая в декольтированное мини-платье и чулки, по моде не закрывающие верх бедер. Эфир прямой, на улице — минус восемнадцать. Жива ли теперь эта певица — трудно сказать…

В классических «Ста днях Содома» маркиза де Сада описываются бесконечные вариации на фекальные темы, а потом следуют различные насилия и всякие противоестественные удовольствия.

29 ноября.

РТР. «Старая квартира». 1979-й, второй выпуск. Эти семидесятые — тянутся, тянутся и никак не кончатся. Такими они, собственно, и были на самом деле. Дурацкие какие-то сенсации, выдаваемые за невиданные достижения социализма, странные, никому не нужные рекорды: «Экспедиция „Комсомольской правды“ дошла до Северного полюса». Что-то вроде советской школы — то, что каждый может понять за три дня, все вместе долбят месяц, а то и всю жизнь. Стихийный педагог Никитин на практике выяснил, что человек гораздо умнее, чем представляет его себе советская педагогическая наука, которая вообще мало что себе представляла. Реплики ведущего: «Это было чуть-чуть разрешено, это — совершенно запрещено, но все-таки…» И вообще, почему хоть что-то получалось, если ничего было нельзя?

Всем в этом мире тогда было мерзко. Но как-то весь мир смог пережить эту гадость, нам же она стоила того, что мы получили…

1 декабря.

ТВ-Центр. «Лицом к городу». Г-н Толкачев сообщает, что Москва спонсировала, причем из бюджетных средств, переход крейсера Черноморского флота, и вообще г-н Толкачев рассматривает Севастополь, как одну из своих префектур. А вот интересно, может ли Москва спонсировать и что-нибудь поскромнее — например, высадку и развертывание воздушно-десантной дивизии?

РТР. «Сам себе режиссер». Передача, гордо именующая себя народной, хотя народ, точнее — непрофессионалы, дает ей только мутноватый видеоряд, служащий поводом для в самом деле смешного закадрового комментария. Во «Времечке», допустим, происходит тот же процесс, но не на визуальном, а на устном материале — звонках телезрителей, которые ведущие, импровизируя, должны превратить в остроумную по возможности репризу.

7 декабря.

«Культура». Спектакль «Взрослая дочь молодого человека». В прологе — разные бывшие стиляги, в том числе и Виктор Славкин, с их воспоминаниями. Господи, спасибо тебе за то, что в 1958 году я только родился и больше ничего.

9 декабря.

«Культура». «Боярский двор». «У нас ведь кто разбогател? Лакеи…» (Александр Михайлович Панченко, академик).

10 декабря.

РТР. «Башня», программа для детей и подростков. Вечный сюжет — репортаж с кондитерской фабрики. Тридцать пять лет назад, помню, еще по черно-белому телевизору кукла Буратино тоже «показывала и рассказывала», как делают конфеты.

А потом Буратино уехал. Не кукла, конечно, а артистка, которая говорила за него. Много чего изменилось с того времени — появились вот ведущие-подростки, особенно девочки, а, может, уже и нет. Все же набоковская «Лолита» много прояснила в проблеме этого возраста, к нему стали относится всерьез, что ли…

Чего впрочем, не полезет в голову у телевизора. Вот, например: а что бы нам ни взять и ни короновать Евгения Алексеевича Киселева? Я думаю, что вопрос о введении монархии в России, принципиально, на уровне общественного подсознания, уже решен. Дело в деталях, например, может быть, лучше возвести на престол Никиту Сергеевича Михалкова? То же народное подсознание требует, чтобы император был обязательно с усами.

11 декабря.

ОРТ. «У попа была собака». Социальная драма. (Из газетной телепрограммы).

РТР. В день восьмидесятилетия Александра Исаевича Солженицына почему-то решили показать фильмы о тиранах — Сталине и Берии.

13 декабря.

РТР. «Наш сад», ток-шоу с великолепным Борисом Поповым и его неотразимым простодушием естествоиспытателя, кандидатом биологических наук, между прочим. Забытая звезда, двадцать лет работавший для действительно самого народного, что есть у нашего народа — его шести соток.

Оформление студии универсально-нарядное, в нем можно говорить о чем угодно, а сейчас вот слышно: «А как теперь хранить картофель? А редьку?» — «Песковать, как это повелось на Руси…».

Концерт, посвященный семилетию налоговой службы в России (четырехлетия почему-то не отмечали так широко), начался с того, что ее начальник Георгий Боос спел под гитару: «Он мне дорог с давних лет, и его милее нет…» А что такого? Жириновский записал клип, Ельцин плясал во время предвыборной кампании, Зюганов тоже плясал, и наоборот, рок-музыкант Троицкий (Паук) баллотируется сейчас в ГосДуму.

…и это — в то время, когда телеэкраны заполняют персонажи с явными признаками физического вырождения на лицах. Да, генофонд нации поврежден. Но зачем же демонстрировать ей это и, заодно, на весь свет? Говорят, что некрасивые ведущие не развивают у большинства зрителей, зрительниц преимущественно, комплекса неполноценности. Но вызывают раздражение у тех, кто этого комплекса не испытывает.

16 декабря.

«Культура». Предновогоднее, видимо, повторение полусумасшедшей программы «Примус», сделанной в начале таких же 1990-х на РТР, когда никто не знал, как надо, и поэтому тот, кто мог, делал так, как хотел. И оказалось, что это вполне можно повторить сейчас, на этом канале, призванном показывать то, что подвергается воздействию времени. Что-то, стало быть, было тогда подцеплено и такое, под музыку Сергея Курехина, самое главное — дух времени, и было подхвачено как бы невзначай.

В передаче участвовали: драматург Нина Сидур, рассказывавшая о своей версии «Мертвых душ» и о том, что те, кто делает у нее ремонт, воруют все подряд; жители города Мценска, некоторые из которых знают, где жила лесковская леди Макбет, а некоторые нет; милиционер на мценском городском вокзале, размышляющий о праве человека на убийство, и Сергей Павлович Залыгин, утверждающий, что мы все еще живем по Ленину, а не по Достоевскому.

23 декабря.

«Культура». «Беседы о русской культуре». Рассказывает, рассказывает Юрий Михайлович Лотман о том, что это значит — «русский человек», а в конце всегда говорит: «…а об этом мы поговорим в следующий раз». Каминные часы, клавесин, передача десятилетней давности восстановлена в 1996 году. И другого раза не будет — и Лотман умер, и вообще — многого уже не восстановишь…

27 декабря.

ТВ-Центр. «Базар», программа о моде и стиле. Ведущая — главный редактор одноименного журнала Арина Розова, вносит свою лепту в манеру ведения подобных передач, основанную, кажется, ведущей «Магии моды» Натальей Козловой, — рассказывать о подобных вещах с такой же интонацией, с какой жаркой летней ночью наливается из сопла автомата в граненый стакан по семь копеек колючая газированная вода без сиропа.

И еще нет ничего, по-моему, абсурднее, чем делать сюжеты о духах, о которых можно говорить все, что угодно, и что угодно показывать. Око-то видит, и ухо тоже слышит, но нос-то неймет, нет еще такой техники трансляции.

Я вообще-то думал, что следующим шагом к показам всяких жестоких вещей в новостях будет казнь в прямом эфире. Но оказалось, что возможен, так сказать, и промежуточный вариант — вот уже целый месяц в эфире показывают отрезанные в Чечне головы англичан и новозеландцев, ассоциирующиеся с фразой диктатора Суллы из зощенковской «Голубой книги»: «Этак каждый настрижет у прохожих голов, никаких денег не напасешься»…

1999

2 января.

Ну, первое-то, допустим, число, как бы «день не в счет», хотя, помнится, на четырех канала сразу ОРТ, РТР, НТВ и ТВ-6 прошли четыре совершенно одинаковых шоу. Представляю, как они там все сидели-сидели, придумывали-придумывали и придумали все одно и то же.

Богатый показывает то, что имеет и умеет, а бедный — сам себя.

5 января.

ОРТ. «Счастливый случай». Юные участники в «блице» не смогли ответить, цвета какой ягоды был фрак Чичикова. С «Мертвыми душами» в интеллектуальных играх постоянно возникают какие-то проблемы — лет двадцать назад в «Что? Где? Когда?» великие наши знатоки не могли ответить: кто за четыре года прочел тринадцать страниц какой-то книги?

На всех каналах 18.00 — пятнадцать минут плюрализма. Новости идут одновременно на ОРТ, ТВ-6, ТВ-Центре и «Культуре».

8 февраля.

«Культура». «Загадка «Ревизора» — попытка Валерия Фокина и Видеса Силюнаса восстановить знаменитый спектакль Мейерхольда. Киносъемки, воспоминания очевидцев, Гарин-Хлестаков — генералиссимус… Премьера была 9 декабря 1926 года, и с тех пор все театральные постановки «Ревизора» — это инсценировки не собственно бессмертной пьесы Гоголя, а уже и такой же легенды об этом спектакле.

10 февраля.

ОРТ. Утренний повтор вчерашнего выпуска «Темы», посвященной тому, как снимался фильм «Вечный зов». Юлий Гусман объявляет: «Через несколько секунд мы смотрим шестую серию…» — но при повторе прямо за «Темой» шла реклама, а потом — передача «В мире животных».

Политическая реклама партии Кириенко. Сначала едут паровозики, хотя и игрушечные, но все же символизирующие фрейдовский «сложный механизм», а потом возникает слоган: «Сделай сам!»

20 февраля.

НТВ. «Спецназ». Какой-то форт, который был построен в 1930-х годах, когда весь мир, а СССР особенно, готовился к химической войне. Тогда ее ждали, как мы ждали атомной, а она оказалась совсем другой. В этот же день в программе «Служу России» показали ликвидированные — наполовину залитые бетоном — шахты для старта ядерных ракет. Вообще вся история СССР — огромная цель, в которую вбивались огромные средства.

Погружение в бетонированное наше прошлое. Сгнивший ватник, надпись на стене: «Нас было трое, нас предали». Чем глубже, тем ближе к начальству, к командному пункту, тем лучше все сохранилось.

Похоже на «Сталкер» Тарковского, только у этих сталкеров слишком красивые костюмы.

21 февраля.

ОРТ. «Утомленные солнцем». Худ. фильм.

«Культура» «Судьба, судьбою, о судьбе. «Маршал Блюхер. Портрет на фоне эпохи». Док. фильм. (Из газетной телепрограммы).

НТВ добился своего, став влиятельным телеканалом, только влиять стало почти не на кого, и, потеряв свои высокие цели, канал двинулся к стадии деградации. Провозглашая, по привычке, что «новости, их профессия» по сути дела уже ничего не могут сообщить, и проанализировать ничего не могут, сколько ни задавай вопросы яйцеголовому Александру Караганову. Все больше и больше кажется, что НТВ занимается не всерьез тем, чем оно занимается, а как бы играет во все это, устраивая из «Сегодня» что-то вроде «Форта Байрд», чьи правила написаны на французском.

Я никак не мог найти аналогов закадровому голосу в их «Криминальной России», пока не вспомнил о замечательных фильмах времен Никиты Сергеевича Хрущева про фарцовшиков и тунеядцев, которых он очень не любил.

Татьяна Миткова, кроме того, что сообщает новости, еще и всем своим видом показывает, что она не какая-нибудь там, а самая настоящая брюнетка.

Еженедельные аналитические программы на разных каналах в своей совокупности напоминают тот парковый КВН, из «Я шагаю по Москве», где две команды, соревновались — кто быстрее и лучше нарисует лошадь. В Библии, кстати, есть одна история про то, как одну женщину так заколдовали, что она всем стала казаться лошадью.

26 февраля.

Впечатление от воскресного теледня: перескакивал с одного канала на другой, перескакивал, а все равно застрял на «Пресс-клубе», посвященном самому интересному — русскому золоту за границей и долгах России.

ТВ-6. «День за днем». Немножко серьезного, немножко «милых глупостей», зарядка какая-то дурацкая в два часа дня.

9 марта.

НТВ. 20.00. «Двадцать лет на экране «Место встречи изменить нельзя». Сколько раз уже смотрели — и просто так, и утром, и вечером, и утром с дибровским гарниром в «Старом телевизоре», и по ТВ-6 — все серии в один день. Фильм-то сделан, в общем, так, чтобы показывать его «по-нашему»: по одной серии ежедневно, кроме выходных. Теперь же мы смотрим уже, вероятно, не сам фильм, а то, как его показывают.

Анонс же утверждает: «Мы можем смотреть его бесконечно!»

Наше новое телевидение началось даже не с НТВ, а с катастрофы октября 1993 года, и, для того чтобы подтвердить свою «подлинность», в ней должно сквозить это катастрофическое ощущение, хотя бы в интонации, чем замечательно владеет Татьяна Миткова, которая получила приз за то, что чего-то там не сообщила по желанию начальства. Хочется пожелать ей успехов на этом поприще.

Новости. Радость от того, что на свете есть что-то, о чем я имею полное право ничего не знать. Все каналы, однако, стремятся всучить их мне, как товар на рынке. В выпусках новостей обязательно должно быть что-то ужасное, перед чем разум бессилен. Без ужасного новости — не новости, новостийное значит ужасное. Необходимы землетрясение или ураган, или небольшая победоносная война все равно кого с кем. Мы везде, мы в ответе за все. Но заявлять так, значит, брать на себя ответственность, а это тоже, в свою очередь, страшно.

Реклама. Писать о ней трудно, потому что нельзя называть самого главного — того, ради чего она снимается, — названия фирмы или марки товара. Но я почему-то с удовольствием смотрю снова и снова ту, в которой актриса Мария Аронова представляет народу уникальную пароварку. И, хотя такая именно штука уже стоит у меня на кухне и честно выполняет свои обязанности, и покупать ее снова мне совершенно нет нужды, я снова и снова смотрю этот ролик. То ли приятно еще раз удостовериться в том, что владею хорошей вещью, то ли — снова увидеть актрису Марию Аронову.

Никто и ничто так не мешает смотреть любую передачу, как ее ведущие — половину всего времени, которое на нее отведено, я занимаюсь осознанием феномена их популярности и прихожу к выводу, что для успеха у зрителя, ведущий должен быть похож на ребенка или какого-нибудь зверька.

Если в театре существует амплуа «благородного отца», то на каждом уважающем себя канале должен существовать и свой «старый дурак».

11 марта.

ТВ-6. «О.С.П. студия». Сидят Белоголовцев с Кабановым и изображают белоэмигрантов. Один называет другого «поручиком», а другой его — «генералом», хотя оба — в полковничьих погонах.

«Культура». «Боярский двор». Другие актеры изображали «сменных персонажей» так заразительно, что и Михаил Боярский снял с себя вопросительный образ собеседника академика Панченко и ввязался в общую игру в роли современного «носителя городского фольклора».

Николай Фоменко происходит, вероятно, от тех легендарных русских трагиков, которые обретаясь еще до возникновения системы Станиславского, считали признаком мастерства играть «нутром».

Складывается впечатление, что сейчас нужно смотреть не передачи, а каналы. Так, во всяком случае, наверняка считают те, кто их делает.

16 марта.

Новости всех каналов. Из-за дня рождения Аллы Борисовны Пугачевой отменено заседание Государственной Думы.

17 марта.

РЕН-ТВ. «Случайный свидетель». «…Эти кадры слишком реальны для телевидения». (Михаил Гладков, ведущий).

НТВ. «Арина». «Прощание со «Скорой помощью». Получив собственную передачу, наша самая симпатичная ведущая вдруг потеряла свойственную ей благородную статуарность. Показываемая теперь не по пояс, как раньше, а во весь рост, вдруг засучила ножками и с пафосом стала задавать бессмысленные вопросы, зачем-то, будучи высокой блондинкой, начав подражать Опре Уинфри. Хотя без Шараповой нам теперь, конечно, не обойтись, поэтому придется, видимо, привыкать и к такой.

Харатьян с Сукачевым зачем-то пришли. Только потому, что сняли фильм, где главные герои ездят на машине «скорой помощи»? Тогда можно было бы пригласить и всех, кто когда-то обращался к творчеству Чехова и Булгакова, которые тоже были врачами.

ТВ-6. «Знак качества». Любительские танцы большинства женщин, выступающих в этой передаче, происходят от того, который исполняла Нонна Мордюкова в бредовом сне героя «Бриллиантовой руки».

21 марта.

Траур по погибшим от взрыва во Владикавказе и при пожаре психиатрической больницы в Вологодской области.

На МУЗ-ТВ, самом разгильдяйском, вроде бы, канале — сплошная трансляция симфонической музыки. Как при Советской власти, когда она была просто ритмической основой всего телевидения.

НТВ. «Телеспецназ». Полезли в какие-то пещеры в районе Битцы, где, кажется, когда-то брали камень для строительства Москвы, а теперь нельзя даже громко говорить. Кажется, они там ищут клад или могилу строителя московского Кремля Аристотеля Фиорованти. Двенадцать часов проспали под землей. Автор и ведущий Андрей И успел побриться.

«Достигнув состояния галлюцинации, человек погибает», — весело и даже ехидно сообщает закадровый голос.

Это касается, как мне кажется, не только этой программы, но и всего нашего телевидения, а, может быть, и не только нашего…

23 марта.

ТВ-Центр. Новости. В сюжете о прогнозе погоды, а сегодня, оказывается, Всемирный день метеоролога, прозвучало магическое слово «обыватель».

ОРТ. «Взгляд». С участием человека, который на свои деньги строит город будущего. Все остальное у него уже есть, а больше ему пока не надо…

22.00. НТВ. «Сегодня». Михаил Осокин сообщает, что премьер-министр Примаков, видимо, получив от нашей разведки какую-то информацию о ситуации в Югославии, повернул свой самолет во время полета над Атлантикой, отменив таким образом свой визит в США, куда он летел на переговоры о кредитах МВФ. В Кизляре пресечены: захват заложника и угон стада в Чечню.

23.45. ОРТ. «Однако». Михаил Леонтьев считает, что Примаков возвращается потому, что получил указание от Президента.

23.55. НТВ. «Сегодня» (внеочередной выпуск). Решение о возвращении было принято Примаковым после разговора в 21.00 с Альбертом Гором о том, что по Югославии будет нанесен удар. Осокин говорит, что выпуск «Сегодня в полночь», возможно, совпадет с его началом. Польша готова отправить в Югославию свои войска.

Вот такая теперь у нас будет война — все заранее знают, куда будут нанесены и первый, и второй удары, сколько будет ракет и самолетов. Все это очень напоминает Карибский кризис 1963 года, когда заявление советского правительства американскому зачитывалось по Первому каналу радио.

0.25.РТР. «Вести». В Сербии объявлено военное положение.

1.45. НТВ. «Сегодня», дополнительный выпуск. Евгений Ревенко сообщает из Вашингтона, что отношения России и США — на уровне «холодной войны». Генеральный секретарь НАТО принимает решение о бомбардировках, но они могут быть отложены из-за погоды или «тактических соображений».

24 марта.

19.00. НТВ. «Сегодня». Заявление Ельцина, который впервые предстал перед телезрителями в очках.

Все ждут, что бомбардировки начнутся в восемь вечера.

21.00. ОРТ. «Время». Бомбардировки еще не начались. Представитель Югославии в ООН делает заявление о готовности продолжить переговоры.

22.00. НТВ. «Сегодня». Трансляции из Брюсселя. Хавьер Солана говорит, что натовские военные сообщили ему — бомбардировки начались. Евгений Ревенко (из Вашингтона): «Только что было сообщение, что бомбардировки начались. СNN ведет прямую трансляцию.»

23.45. ОРТ. «Однако». Михаил Леонтьев: «За нас сейчас воюет югославская народная армия».

Очень грустно, несмотря даже на обильную рекламу отечественного подсолнечного масла.

25 марта.

16.00. НТВ. «Сегодня». Демонстрация у американского посольства. Народа, впрочем, не больше, чем во время пика очередей на получение виз в США. Первыми пришли болельщики «Спартака» и ЦСКА. Самые популярные личности на этот час — Борислав Милошевич, брат Слободана, посол Югославии в России, и бывший министр иностранных дел Андрей Козырев. Подготовлен самолет МЧС для эвакуации из Югославии 1500 россиян, сообщается телефон, по которому можно что-то узнать об их судьбе.

Отчаянная дребедень развлекательных программ.

17.10. ТВ-6. ТСН. Бомбили еще один город. В Белграде идет запись в добровольцы мужчин до 65 лет. Впервые за 55 лет объявлена воздушная тревога. Андрей Абросимов передает от американского посольства, что в это здание летели яйца, а стоявшие рядом вспоминали Монику Левински. Кажется, что люди просто пришли повалять дурака. Пресс-конференция Шохина, который говорит о положительных для нас результатах сложившегося положения в отношении кредитов МВФ. Михаил Краснов, бывший советник президента по юридическим вопросам: «Нарушены уставы НАТО и ООН. Россия может выступить с декларацией новых принципов…» Георгий Саттаров: «В НАТО — неуставные отношения…»

После первого удара погибло 10 человек и около 60 ранено. Все операции урона ЮНА не принесли.

19.00. НТВ. «Сегодня». В Югославии показывают по телевидению патриотические фильмы о временах борьбы с немецко-фашистскими захватчиками. В НАТО удивлены пассивностью югославских сил ПВО, уверяют, что сбили три их МИГа. В Брюсселе — «презентация бомбардировки», так и сказали. Ельцин: «Грубейшая ошибка американской дипломатии. Мы — выше этого. Морально мы выше американцев», которые оценили твердость Примакова. Ельцин встречался с Лужковым, чего не было до этого целый год. Лукин: «Опереточный удар с точки зрения стратегии». Пункт записи наших добровольцев, пятидесятидвухлетний человек пришел со своим противогазом.

Погибло пятьдесят человек. Сбит один «Торнадо» и крылатые ракеты.

НТВ повезло, что на этой неделе по новостям дежурит Михаил Осокин.

Ожидание новостей впечатляет больше, чем само событие. Интересно, может ли нация родиться дважды?

19.40. НТВ. «Герой дня». Примаков рассказывает, что звонок на борт его самолета был действительно в 21.00 по московскому времени, и он отказался от совместного заявления с американцами.

Человек принял важное решение, а теперь рассказывает об этой драме, несколько старомодно называя Сорокину «Светлана Иннокентьевна». Он считает и имеет на это право, что НАТО боится наземной войны, потому что это — «вьетнамский вариант».

20.10. РТР. «Вести». Анастасия Дадыко уточняет: ни один американский самолет не был сбит. Евгений Пискунов (из Вашингтона): «Что по этому поводу думают рядовые американцы, если вообще думают?» Оказалось, что боятся за своих пилотов. Репортаж из Белграда: югославы утверждают, что сбили четыре самолета. Идет «выборочная мобилизация», люди уезжают, но дефицита продуктов в магазинах нет, кроме хлеба, потому что пекарни из соображений безопасности отключены от газовых магистралей.

20.30. Все еще непонятно, сколько самолетов сбито. Квашнин утверждает, что два, югославы, что четыре. Митрофанов из фракции ЛДПР предлагает провести учебную тревогу с участием членов ГосДумы. Казаки войска Донского выступили в поход. В Шуе состоялся митинг, на рынке, потому что больше было негде. Академик Лихачев вспоминает о битве на Косовом поле 5 июня 1389 года. Репортаж из лагеря карабахских беженцев в Азербайджане. «Новые беженцы» — это те, у кого есть «москвич». Возрождение Норильского никелевого комбината — норильцы, оказывается, «давят» на австралийских производителей.

В конце выпуска — сообщение о том, что из Италии вылетели «неизвестно куда» четыре «самолета-невидимки» «Стеллс».

В какой момент кончается собственно новость и начинается политическая игра?

21.00. ОРТ. «Время». Репортаж из Приштина, то есть оттуда, где бомбили, Александра Оноссовского. Местный дефицит — парафиновые свечи. Из Югославии высланы западные журналисты. В Белграде отключено электричество. Начало информационной войны — первыми о том, сколько самолетов сбито, сообщили американцы, а югославы уже вынуждены отвечать. Впервые прозвучало название операции — «Решительная сила». В Македонии — десять тысяч натовских солдат. Все может затянуться на недели и месяцы. Американцы считают, что система югославской ПВО разрушена, югославы — что сохранена.

ТВ-6. «В мире людей». Доброволец: «Я даже еду с собой возьму, только дайте мне автомат…». Представитель НАТО в России: «У нас нет проблемы с Россией, у нас есть проблема с Милошевичем…». Заявление Патриарха о православной идее. Югославия прерывает отношения с государствами, членами НАТО.

В конце выпуска — сообщение о начале второго «раунда» бомбардировок и благодарность за сотрудничество магазину, торгующему одеждой для крупных мужчин, за сообщение о начале новых бомбардировок.

22.00. НТВ. «Сегодня»: «Похоже, в Югославии к этому уже начали привыкать…». Вячеслав Грунский (из Белграда): «Томогавки» проходят все зоны действия югославских ПВО. Турция принимает решение участвовать в наземных операциях. В Белграде на ночь закрываются круглосуточные супермаркеты.

22.30. ТВ-Центр. «Времечко». Звонит человек из Белграда и говорит по-сербски. Александр Ухов ставит вопрос ребром: «Сильно ли разрушен Белград?», хотя перед этим было уже много сообщений, что не очень. Сюжет о жителе Тулы, фанате наполеоновской армии, форму которой он сам шьет и носит в память о 1812 годе.

22.45. «ТВ-Центр». «Пресс-экспресс». Газета «Век» сообщает о том, что устанавливается новый миропорядок.

ТВ-6. ТСН. Для интерактивного общения со зрителями предлагаются две темы: 1. Война в Европе. 2. Другие новости.

Муз-ТВ. Вдруг на черном фоне появляется надпись: «Лучше плохой мир, чем хорошая война».

23. 45. ОРТ. «Однако». Михаил Леонтьев: «Военный результат ничтожен, политический — налицо: все за Милошевича». Вопрос стоит о том, кто поступается принципами, а кто — нет. Американцам Примаков выгоден — предсказуем и управляем. Мы зависим от кредита МВФ, и кредит нам дадут. И опять мы — империя зла, но теперь уже с жестяными зубами.

Империя зла, полюбишь и…

0.04. НТВ. «Сегодня». Картинка бомбардировок, на которой, в общем-то, ничего не видно. Греция заявила о том, что не будет участвовать в этой акции.

Марианна Максимовская сообщает об этом так, как будто бы сама руководит военной операцией.

Дмитрий Хавин (из Брюселя): «Удары начинаются в строго определенное время. В штаб-квартире НАТО говорят о них, как о деле обыденном…»

Дмитрий Погоржельский (из Бонна): «Это первая война немцев за последние 55 лет…»

Максимовская интересуется, назревает ли раскол в НАТО. Оказывается, что еще не очень.

НАТО блокирует воздушное пространство вокруг Югославии. Прозвучало определение «натовский беспредел».

Григорий Явлинский (в прямом эфире): «Россия должна участвовать в миротворческой акции».

А Максимовская опять: «Нет раскола в НАТО?» Уж так ей видно невтерпеж, чтобы НАТО раскололось. А Явлинский ей в ответ: «Россия не должна быть втянута в войну. Русские солдаты ни при каких условиях не должны погибать за ошибки Милошевича…»

Репортаж Алексея Пивоварова от американского посольства. Почему-то начали бить стекла в доме рядом, том, на котором висит мраморная доска с портретом Грибоедова, причем, без всякого объяснения причин. Омоновцев там больше, чем митингующих.

РТР. «Вести». Замечание о том, что американскому посольству объявили бессмысленную войну, и теперь его надо ремонтировать. Репортаж от концертного зала «Россия» — открытие мемориальной звезды в память об Александре Менакере, Марии и Андрее Мироновых.

НТВ. «Сегоднячко». У американского посольства хулиганы избили корреспондента программы. Сюжет об армянине, изобретшем трусы новой конструкции.

1.56. НТВ. «Сегодня». Евгений Ревенко (из Вашингтона). Военные в США превратились в телезвезд. Все происходит не так, как кому-то там хотелось. Клинтон смотрит съемки со спутников. Разрушений, видимо, недостаточно. Ожидаются новые вылеты самолетов.

Вадим Глускер (из Парижа). Заявление находящегося во Франции Юрия Лужкова. Французское телевидение впервые передает только военные материалы.

Новодворская вспоминает почему-то про импичмент Ельцина и поддерживает американцев.

В Югославии может случиться партизанская война. Средства югославских ПВО — 30-20-летней давности. Махмуд Гареев: «Ситуация такая же, как при разрушении версальской системы».

Репортаж — в Храме Христа Спасителя установлена система пожаротушения, разработанная для американских подводных лодок.

«Добровольцы» превратились в «хулиганов» после того, как Зюганов объявил, что нужно помочь Сербии военной силой.

26 марта.

16.00. ОРТ. «До 16 и старше…». Интервью в парикмахерской. Вопрос: «А вам приходилось красить кому-нибудь волосы в зеленый цвет?…» Ответ: «Будет война — покрашу…»

17.00. РТР. «Вести». Россия замораживает отношения с НАТО. Югославская ПВО молчит. НАТО, которое пока но еще не раскололось, считает, что она подавлена, военные аналитики — что затаилась. Закрытое совещание у Ельцина. Единство Думы и Правительства в югославском вопросе.

В автомобильной катастрофе погиб лидер народного Руха Украины Чорновил. Против Лисовского возбуждено уголовное дело о вмешательстве в частную жизнь, в том числе и «руководителей некоторых российских телекомпаний». В Югославии погибло 130 человек.

Без Леонтьева тут не разобраться, а он по пятницам не работает.

РТР. «Башня». Александр Гуревич рассказывает юным зрителям о трудной, но интересной профессии телевизионного продюсера.

ТВ-6. «Мое кино с Виктором Мережко», который спрашивает у Натальи Варлей: «Как же вы пишите стихи? Ведь их же продать невозможно…» Очень интересная передача о том, что кино у нас нет, с Мережко ли, без Мережко ли…

17.30. «Культура». Нелли Петкова предлагает «новости третьего дня военной операции против Югославии». На создание нового югославского правительства выделено 100 миллионов долларов. Югославия готовится к затяжной войне, НАТО на это не рассчитывает. «Аэрофлот» прекратил рейсы в Белград. Югославы верят только нам, а мы отстаиваем принципы.

18.00. ОРТ. Новости. Владимир Сухой (из Вашингтона). Генри Шелтон просил о разговоре с Квашниным, но ему было отказано. СNN не показывает картинку. Американские военные загрустили. На вопрос: «Идет ли третья фаза удара»? — отвечено, что все еще продолжается первая.

19.00. НТВ. «Сегодня». Из США вылетели самолеты В-2 и вернулись. Что они бомбили, не сообщается. Немцы не хотят принимать возможных беженцев. Корабли Северного флота выходят в Баренцево море.

Сюжет о десятилетии первых свободных выборов. «Прорабы перестройки», кроме Горбачева, на приеме у Ельцина. Очень грустный Жириновский.

Удар по пригороду Белграда. Только что началось заседание в ООН.

Из-за кризиса в Югославии передача «Спросите Лившица» переносится на более позднее время.

20.00. ТВ-Центр. Вечерние новости. Юрий Селиванов (из Белграда). В Македонии появились американские «зеленые береты», переодетые в форму косовских боевиков.

Слушания по импичменту Ельцина отложены.

21.00. ОРТ. «Время». Италия открывает границу для югославских беженцев. Клинтон ведет разъяснительную работу. Сбиты два сербских самолета, пилоты взяты в плен. В ООН за российскую резолюцию по югославскому кризису проголосовали: Китай, Индия, Белоруссия и Намибия.

22.00. НТВ. «Сегодня». «Стеллсы» вылетели из Италии, через 40 минут нужно ожидать нового налета. Из Брюсселя сообщают: сделано 400 вылетов, поражено 50 целей. Из Вашингтона сообщают: авианосец «Рузвельт» вышел из Норфолка, чтобы сменить в Средиземном море авианосец «Энтерпрайз». Неизвестно, какие югославские самолеты сбиты — МИГ-21 или МИГ-29. Из-за ухудшения погоды ракеты и бомбы станут летать Бог знает куда. Представитель Росси при НАТО генерал Заварзин отзывается из Брюсселя.

У американского посольства в Москве арестованы хулиганы. Репортаж из КПЗ, граффити на стенах этого заведения.

0.30. НТВ. «Сегодня». Доброволец: «Делать нечего, решил записаться…»

Третий удар, бомбят окраины Белграда. Сколько самолетов сбито — непонятно, но в Белграде все спокойно.

0.30. ОРТ. Новости. Идет непосредственная бомбардировка Белграда. Сбиты два натовских самолета.

27 марта.

12.00. НТВ. «Сегодня». Найдена какая-то неразорвавшаяся ракета, срок гарантийного использования которой истек два года назад. В Афинах — огромные демонстрации у посольства США, переходящие в погромы. Азербайджан заявил о своей поддержке НАТО.

13.05. МузТВ. «Новости жизни». Интервью со студентами: «Это борьба эго с эго…»

РТР. Прямая трансляция дебатов из ГосДумы. Жириновский в форме полковника заявил, что началась третья мировая война. С этими погонами он вдруг стал удивительно похож на Фиделя Кастро, только без бороды.

21.00. ОРТ. «Время». Репортаж из военного госпиталя, где лежит тяжело раненый в Чечне генерал Романов. Кто-то говорит, что он тоже реагирует на события в Югославии. По-моему, это уже просто неприлично, человек ведь полностью парализован.

23.30. REN-ТВ. «Что случилось?». Андрей Иллеш ставит вопрос: а почему, в таком случае, мы должны каяться за Чехословакию-68 и Венгрию-56? И почему-то называет бывшего министра иностранных дел «Андрюшей».

Муз-ТВ. Ежедневно на этом канале в программе «Мода на Муз-ТВ», которую целиком переписывают с французского канала «Fashion», манекенщицы в течение часа демонстрируют новые достижения в способах двигаться перед камерой так, как будто их собственные тела им не принадлежат, как оно и есть на самом деле.

28 марта.

12.00. НТВ. «Сегодня». Югославская ПВО сбила истребитель-невидимку «Стеллс» стоимостью в 45 миллионов долларов. Александр Хабаров продолжает утверждать, что в Белграде все спокойно. Сообщается информация о том, как она была получена о сбитом самолете. НАТОвцы утверждают, что самолет «упал». Ашот Насибов сообщает фирменную новость НТВ о том, что у посольства США ничего не происходит.

12.15. НТВ. «Большие деньги». Неделя бомбежек стоит один миллиард долларов. Игорь Потоцкий обращает внимание на то, что еще полгода назад вышел американский фильм «Плутовство» с Робертом де Ниро, где американский президент для того, чтобы выйти из кризиса, после сексуального скандала затевает небольшую победоносную войну.

13.05. «Культура». «Война по правилам». Документальный фильм о Женевских конвенциях в отношении военнопленных.

13.55. ТВ-Центр. Новости. В Волгоградской области начат сбор средств в пользу Югославии. Солдаты, освобожденные из чеченского плена, прибыли в Москву. Некий полковник сообщает, что они должны набрать «настоящий мужской вес».

14.25. REN-ТВ. «Пятая колонка». Ольга Романова: «Переворот готовим. Ни о чем другом думать не досуг».

Когда сейчас слышишь о болезни Ельцина, его хочется защитить так же, как Клинтона в разгар скандала с Моникой.

15.00. ОРТ. Новости. Юрий Гмыза: «Я надеюсь, что войска НАТО ждут еще потери…»

Репортаж о том, какой самолет был сбит — дорогой, участвовавший в иракской войне, считающийся несбиваемым. Сербские хакеры проникли в компьютеры американских ВМС и стерли важные сведения. 2000 митингуют в Австралии.

НТВ. Показ фильма «Республика ШКИД» прерывается сообщением о том, что кто-то подъехал к американскому посольству и выпустил по нему очередь из автомата.

16.45. ТВ-Центр. «Пресс-клуб». Тема: «Хотят ли русские войны?» Редкий случай, когда ток-шоу выходит тогда, когда и следует, когда мнения по поводу происходящему не отстоялись, когда, как написано в первой строке романа Тынянова «Смерть Вазир-Мухтара»: «Еще ничего не было решено».

Мигранян: «Создается новый мировой порядок. Правительство высказало единое мнение и люди считают, что это мнение надо поддерживать…»

Рогозин: «СNN не показывает жертв среди мирного населения…»

Митрофанов: «Политика — это спорт… Война — это естественное состояние, как болезнь…»

Прошутинская: «Отключите все микрофоны, кроме моего…»

Голос за кадром: «Как кончилось время, все начинают вести себя, как в ГосДуме…»

Если во время нашего кризиса в октябре 1993-го, когда шла только одна передача из запасной студии РТР, все наше телевидение выглядело, как сплошная будка гласности, то теперь оно в совокупности — как бы один сплошной «Пресс-клуб».

23.30. НТВ. «Итоги» в полночь. Киселев и Чубайс. Телефонный разговор с Вуком Драшковичем, который вдруг переходит с русского на английский, и Киселев вынужден переводить. Чубайс называет его просто «Вук», а улетевшего в Белград Гайдара — «Егор».

29 марта.

14.00. НТВ. «Сегодня». С английской авиабазы взлетели бомбардировщики В-52, и куда они направляются — неизвестно. Объявляется, что Примаков, возможно, отправится в Белград с миротворческой миссией. Зюганов утверждает, что американцы сами организовали обстрел своего посольства.

Дмитрий Хавин (из Брюсселя): «Кажется, даже сторонники НАТО двойственно относятся к налетам…»

Очень наглядные компьютерные картинки, демонстрирующие как бы точки зрения летчика на Европу и Югославию. Жители той деревни, где упал американский самолет, растаскивают его на сувениры. Подтверждается, что Примаков поедет в Белград.

Ну вот, кажется, и мы при деле…

Мосхадов, находящийся сейчас в Саудовской Аравии, приказал сбивать все летательные аппараты, появляющиеся над Чечней.

НТВ. «Сегоднячко». Репортаж о том, что в киосках у американского посольства стали больше покупать российских товаров, а с «Пепси-колы», если кто купит, срывают наклейки, «чтобы не побили».

Ветеран, бывший тридцать лет назад советником во Вьетнаме: «Это начало войны, не надо строить иллюзий…»

Кадры выпусков югославских новостей. Оператор по-сербски — «сниматель».

16.00. НТВ. «Сегодня». В-52 подлетают к Сербии.

17.30. «Культура». Новости. В Сербии обстреляна снайперами машина НТВ. Убит шофер-серб.

0.05. ТВ-Центр. «Времечко. Ночной полет».

Третьяков: «Ни одна страна, участвующая в югославском конфликте, не может предсказать своего поведения».

Максимов: «Сложилось мнение, что весь мир сошел с ума, а мы — нет».

Война. Трагедия. Сенсация. События в действии, поразительная адекватность телевизионной технологии, в которой заключено что-то глубоко трагическое и иррациональное.

30 марта.

19.40. НТВ. «Герой дня».

Светлана Сорокина: «Сейчас мы будем говорить не о войне. А о денежных делах», и далее — беседа с Михаилом Задорновым.

А классик-то еще когда-то сказал: «Ко всему-то подлец-человек привыкает…»

31 марта.

ТВ-Центр. «Времечко. Ночной полет». Андрей Максимов беседует с последователем академика Фоменко, отрицающего, как известно, античность и татаро-монгольское иго. И вдруг на вопрос телезрителя как бы между прочим замечает, что верить в это — все равно, что и в то, будто Евгений Примаков получил в начале 1990-х взятку от Саддама Хуссейна. А потом опять — об углеродном анализе древнеегипетских мумий. Вот и пойми, о чем передача…

1 апреля.

НТВ. «Сегодня» 12.00. Разбомбили мост в городе Нови Сад. Есть пленные, трое каких-то американцев.

РТР «Вести». 14.00. Митрофанов: «Мы должны разорвать дипломатические отношения с США».

Лукин: «В этой ситуации переговоры нужно вести интенсивнее, а не становиться в позу обиженного ребенка».

ТВ-6. ТСН. 15.00. «С подводной лодки Северного флота произведен учебный запуск баллистической ракеты».

Мир милитаризируется и дебилизируется. Мы-то все это уже проходили, и, может быть, наш опыт кому-нибудь да пригодится.

НТВ. «Сегодня» 16.00. Депутат Бабурин прибыл в Белград с группой «На-На».

РТР. «Вести» 17.00. Ельцин предлагает собраться представителям «большой восьмерки»: «Действовать надо немедленно». Пресс-конференция специалистов-оборонщиков: «Мы имеем сейчас такого противника, которого ждали…» Какой-то гений из Питера утверждает, что вывести ракету из строя может любой радиолюбитель.

НАТО тратит миллиарды на сброс в Югославии боеприпасов с вышедшими гарантийными сроками, которые все равно надо будет где-то подрывать, потому что хранить их — себе дороже. За это Югославия получает право «вбросить» в Европу беженцев. Ну не будет же немец в Германии убирать мусор — для этого употребляются турки, поляки и те же югославы.

…а еще там, в Югославии, австралийского шпиона поймали.

2 апреля.

ОРТ. «Шоу Юлия Гусмана», первый выпуск. Все как будто бы на месте, особенно специфические телеразговоры, которые как бы намеренно должны быть ни о чем, несмотря на любую степень актуальности темы. Почему-то декорации этой новой передачи — один к одному те, которые стояли недавно в «Добром вечере с Игорем Угольниковым». Так ОРТ отмечает некруглую дату — четвертый год своего существования. Удивительные там силы тратятся не на то, чтобы придумать что-то новое, а на то, чтобы быть похожим на что-то уже бывшее. Причем не обязательно с успехом, а просто бывшее, как таковое.

Улыбка телевизионного ведущего, как улыбка дипломата, должна сопутствовать любому сообщаемому ими известию, не зависимо от его содержания.

3 апреляю

ОРТ. «Смак». Александра Буратаева месит тесто, ее ребенок играет на домбре, после чего ведущий Андрей Макаревич запел. Все очень мило и обаятельно, но опять-таки встает вопрос — о чем передача-то?..

НТВ. «Сегодня» 12.00. «Разведывательный корабль подходит к проливу Дарданеллы». Чем все это закончится, трудно сказать, но звучит красиво. И вообще красиво, когда корабль входит в пролив, особенно военный и особенно весной.

НТВ. Программа «Впрок» из программы, рассказывающей, где, что, почем и какого качества можно купить, понемногу превращается в программу о том, как что-то сделать самому. Как вышивать бисером, как охлаждать сверло. Так на телевидении сказывается падение покупательной способности населения, понемногу возвращающегося к столь близкому ему натуральному хозяйству.

«Культура». «После новостей». Когда беседу в студии этой программы ведет академик Велехов, понимаешь, что вообще-то интервьюирующий должен все-таки быть немного глупее интервьюируемого или же уметь достаточно тонко это имитировать. Ни того, ни другого академик, конечно, не имеет права себе позволить.

4 апреля.

НТВ. «Сегоднячко». Сюжет о том, что петербургские художники хотят послать в Югославию картины в качестве гуманитарной помощи. Новоженов комментирует это так, что, мол, крыша поехала. И ведь не понимает человек, что идет духовное движение, достойное избранных, идет противостояние духа, и дурак тот, кто этого понять не может.

При этом оскорбляются заодно и те, кто звонит в студию и высказывается за югославов. Ну не нравится Новоженову, что народ встал за идею, не хочет он, чтобы народ ее носил. А народ — носит.

Вот так и приходит к своему вырождению основатель жанра «народных новостей», которых вообще-то быть не может. Народ — понятие природное, и что там, в природе, может быть нового?

У народа новостей может быть только две: в городе — нет горячей воды, в селе — не завезли водку. А все остальное делается журналистами — отбирается, фильтруется, редактируется и подается…

НТВ. «Итоги. Ночной разговор». Эдвард Радзинский рассказывает о ситуации в России летом 1914 года. Такой искренней радости и живого интереса на лице Евгения Киселева не было видно очень давно.

5 апреля.

ОРТ. «Сталкер». Фильм Андрея Тарковского («Мосфильм», 1979). Двадцать лет уже прошло, а мы все так же не знаем, куда идти, и все так же нас маниакально тянет туда, где якобы исполняются мечты, но на самом деле там потихоньку сходишь с ума. Может быть, именно поэтому мы так же маниакально усаживаемся вечерами перед телевизорами…

…Есть такая особая, строгая и тревожная, как утро на государственной границе, интонация в речах и во всем облике ведущих, когда они сообщают, что тот или иной чиновник снят со своего поста. Здесь звучит еще и некий подтекст, что вот, дескать, началось… Но этим театральным эффектом все, впрочем, и ограничивается…

6 апреля.

ОРТ. «Полковник Редль». Фильм Иштвана Сабо (Венгрия-Австрия-ФРГ, 1984). Финал — тот самый выстрел в том самом Сараево в той самой Югославии, о которой сейчас столько говорят в каждом выпуске новостей, после которого «Убили Фердинанда-то нашего, — сказала Швейку его служанка», и началась Первая Мировая, и рухнули империи. Модель «большой империи» (потому что бывают и маленькие) выписана в фильме настолько убедительно, что невольно приобретает пророческие черты, и невольно начинаешь искать поблизости какую-нибудь подходящую империю, которой тоже пришло время рухнуть.

А, может быть, все дело просто в обаянии австрийской военной формы начала века?

7 апреля.

НТВ. «Сегодня». Марианна Максимовская: «…процедура задавания вопросов Скуратову уже завершилась…» А и в самом деле — ну не «задачи» же…

Телевидение сейчас раздражает, потому что не умеет нравиться. А не умеет оно нравиться потому, что боится. И этот страх лезет изо всех программ, как и глупость, которая уже, кажется, становится хорошим тоном. Кажется, что ему постоянно что-то или кто-то мешает, причем этот кто-то может быть не один.

10 апреля.

НТВ. «Суд идет!». Станислав Говорухин обосновывает необходимость введения наблюдательных советов на ТВ и приводит в качестве примера Японию. Обычно, обсуждая этот вопрос, ссылаются еще и на опыт ВВС, при этом забывая, что Великобритания, как и Япония — монархии.

Передача — это вынужденное для зрителя расстояние между двумя рекламными паузами.

Будущее представляется не таким уж безоблачным — будем жить хорошо — замучают рекламой. Будем жить плохо — рассуждениями о том, как жить дальше.

СТС. «Магия моды». Ведущая Наталья Козлова рассказывает о чудесах «от кутюр» в такой манере, в какой лучше всего было бы рекламировать эмалированную посуду.

ОРТ. «Женские истории Оксаны Пушкиной». Богатый материал для историков. В каждой беседе как бы невзначай выясняется: у кого зять — генерал, у кого тесть — министр, у кого свекровь — народная актриса. И как, стало быть, складывались и складываются внутриэлитные родственные связи.

…А ведь нет, пожалуй, ничего уютнее, чем в уик-энд включить после обеда телевизор и с зубочисткой во рту посмотреть «Пресс-клуб», который очень вовремя стоит теперь в программе, так же, как и в своем начале десять лет назад.

Информационный триумф НТВ сейчас, когда бомбят Югославию, подтверждает еще раз, что эта телекомпания создана для войны и выборов. Она организовала политическую жизнь в России, которую представляет себе как страну, населенную уголовниками, депутатами ГосДумы, губернаторами, очевидцами преступлений и лицами, близкими к семье Президента так, как представляют ее себе его руководители и представляют довольно-таки несложно — если нет где-нибудь войны или выборов нет, то маятся они, бедолаги, не зная чем себя занять от «Итогов» до «Итогов».

12 апреля.

ТВ-6. «Шоу Артура Крупенина», на этот раз посвященное любви к пиву. Жанром ток-шоу, можно, оказывается, сгубить даже такую, практически беспроигрышную тему. Делается это так: берется нечто несомненное или общеизвестное и делается вид, что о нем не известно ничего, а аудитория безропотно принимает эти правила навязываемой ему игры.

ОРТ. «Жди и помни меня», первая серия пятисерийной эпопеи к юбилею Аллы Пугачевой. Утверждается, что она — символ эпохи. В таком случае я вынужден констатировать, что мне не слишком повезло ни с самой эпохой, ни с ее символом.

НТВ отмечает эту дату «Концертом на все времена». Боюсь, что в этом случае мне не повезло еще больше.

А мы еще удивляемся, что нас не принимают всерьез. Но не все еще потеряно — можно, например, отметить тридцатилетие выпуска автомобиля ЗАЗ-968 как величайшего достижения инженерной мысли всех времен и народов. Или — джинсов «Тверь».

ТВ-Центр. «Интернет-кафе». Ведущая в фантастическом футуристическом наряде беседует о пасхальных обычаях со священником, одетым так, как одевались и пятьсот, и, может быть, тысячу лет назад.

ТВ-Центр. «Времечко. Ночной полет». Максимов продолжает беседовать с последователем академика Фоменко уже третью ночь сряду, что и в самом деле можно считать феноменом. Самое интересное тут то, как можно на основе общеизвестных фактов построить совершенно другую концепцию истории. А это сейчас, когда постоянно повторяется мысль о той тупиковой ситуации, в которой мы находимся, довольно-таки актуально. И зрители вдруг умные начали звонить, и Русь, оказывается, никто не завоевывал, и нет в человеке никаких таких генов саморазрушения. И все к лучшему в этом лучшем из миров, и человеческой цивилизации всего, оказывается, тысяча лет, и, стало быть, человек с его примерно семьюдесятью вполне с нею соизмерим, и вечность становится короче, а человеческий век — длиннее в смысле реализации возможностей.

15 апреля.

ТВ-6. «День за днем». Все сюжеты посвящены Пугачевой и ее юбилею. Довольно изысканный способ издевательства — беспрестанно напоминать человеку о его существовании.

«Знак качества». Появляется живой депутат Боровой и от имени публики (в его терминологии — «электората») показывает запись, сделанную довольно давно Андреем Столяровым, где песню «Арлекино» исполняют обитатели свалок «без имени и, в общем, без судьбы».

В конце концов возникает ощущение, что вместо настоящей Аллы Пугачевой мне пытаются подсунуть какую-то другую, которая должна мне якобы нравится. Я думаю, что для настоящей исполнение песен без слов было бы теперь лучшим выходом из сложившегося положения.

ТВ-Центр. «Особая папка» Леонида Млечина. Что-то такое есть в его интонациях и самом облике от классического политобозревателя образца 1970-х. О ныне здравствующих политиках он говорит теперь примерно так же, как когда-то Александр Каверзнев рассказывал о Мао Дзедуне, и русские поэтому выглядят у Млечина как иностранцы.

Сейчас у него идет цикл о бывших премьерах — о России Гайдара, Силаева, Кириенко — психологическая история политических перемен.

ТВ-6. «Обозреватель». Феномен Станислава Кучера состоит в том, что человек за три года еженедельного пребывания в эфире умудрился оказаться абсолютно никому не нужным даже при той интенсивно-политической жизни, которая сейчас происходит в стране.

А почему? А потому что в одну неделю больше трех аналитиков зритель не воспримет. Потому что мнения по любому вопросу может быть только три — «за», «против» и «особое», объединяющее все остальные.

Поэтому-то их «авторитетных и популярных» телеведущих больше, чем троих за один уик-энд, не способен вынести даже фанатик политических новостей.

Поэтому если кто-то и хочет пробиться в их число, должен либо придумать что-то такое, что потеснило бы их, либо удовлетворится второй ролью, но зрителю вторая роль не интересна.

Поэтому и Кучер, и кто-нибудь другой могут сколько угодно проявлять замечательные профессиональные качества, но просто по отсутствию востребованности у зрителя окажутся незамеченными. Жаль ребят, но ничего не поделаешь — закон жанра сильнее.

20 апреля.

ТВ-Центр. 13.10. «21 кабинет». Последние новости для тех, кто хочет быть здоров.

14.30 «Здоровый образ жизни. Алкоголизм». (Из газетной телепрограммы).

В новостях всех каналов — вручение Президентом премии журналисту года. На этот раз — Ирине Петровской, которая прибыла в Кремль со сломанной ногой на инвалидной коляске, кажется, первой в истории происходивших здесь награждений. Любопытно, что отмечен именно журналист, пишущий о телевидении, которое, стало быть, сейчас — важнейшая из тем. Любопытно также, что не так давно Александр Любимов ни с того ни с сего назвал телекритиков «инвалидами надомного труда».

Но когда-нибудь на останкинском телецентре будет висеть табличка: «Здесь находилось то самое телевидение, о котором писала Ирина Петровская».

Вообще-то весь процесс создания новостей состоит в том, чтобы заставить неизвестного тебе человека узнать то, что его не особенно-то и интересует. Потому что то, что ему действительно интересно, он узнает сам, без чьей-либо помощи.

22 апреля.

Все выпуски новостей. Сенсация: Лужков договорился с Шаймиевым! Как будто он когда-нибудь с ним ссорился. Может быть. Впрочем, сенсация состоит в том, что один политик вообще сумел договориться с другим.

На Черноморском и другом фронтах начались учения с участием морской авиации, которые должны показать США и НАТО возможности наших ракет морского базирования. В ходе учений просто так упал бомбардировщик.

Жириновский записал компакт-диск, который он представлял сегодня в одном из московских стриптиз-клубов.

В Иркутске просто в комиссионном магазине обнаружили подлинный рисунок Питера Пауля Рубенса.

Премия «За вклад в развитие телевидения» этого года вручается Владимиру Гусинскому. Следующим шагом на этом пути может быть вручение ее Останкинской телебашне. Не обслуживающему ее персоналу, хотя и он этого вполне достоин, а самому архитектурно-инженерному сооружению.

Вот говорят, что артисты жалуются на то, что им нужно платить за их показ по телевидению. Неплохо тогда было бы и приплачивать зрителю за то, что он смотрит на их творчество.

23 апреля.

Новости всех каналов. Жириновский презентирует собственное изваяние. По замечанию автора предполагается, что это будет «фигура в натуральную величину высотой двадцать метров, покрытая сверху донизу чистым золотом». Владимир Вольфович, конечно, мужчина не мелкий, но не до такой же, однако, степени. Впрочем, телевизионное изображение, как известно, искажает реальные пропорции человека.

ТВ-Центр. Фильм «Враг номер один», США, 1996. Как пишется в анонсе: «Подлинная история гангстерской семьи Баркеров, возглавляемых их мамашей». А у нас сейчас, стало быть, выходит «подлинная история семьи Овечкиных».

Раньше на заборах пропагандировалось, если так можно выразиться, мужское начало, а теперь пишут «Мама», рекламируя только что вышедший фильм. Только почему-то врут при этом, что Нонна Мордюкова не снималась семнадцать лет, хотя она всего четыре года назад сыграла большой смешной эпизод в фильме Владимира Меньшова «Ширли-Мырли».

Говорят, что фильм «Мама» сделан очень профессионально. Что такое телевизионный профессионализм, известно — сделать как можно более похоже на то, что было.

26 апреля.

НТВ. «Сегодня». 12.00. Борис Березовский с небольшим опозданием прибыл в прокуратуру для дачи показаний. Вся улица блокирована.

«Сегодня» 14.00. В 14.00 в гостинице «Интурист» на Тверской произошел взрыв. Борис Березовский продолжает давать показания. Григорий Кричевский (из студии): «Идет ли еще допрос?». Николай Николаев (с Мясницкой): «Допрос еще идет, но…». И, вдруг, какое счастье, Березовский вышел из прокуратуры в прямом эфире. Кажется, что на НТВ ждали этого момента последние и единственные пять лет своего существования…

«Сегоднячко». 16.00. В питерской тюрьме «Кресты» состоялся КВН.

Если верить сообщениям из Югославии, телецентры по своему стратегическому значению приравниваются к мостам

27 апреля.

ОРТ. «Однако» Михаил Леонтьев впервые появился на экране в пиджаке, галстуке и даже жилетке из какого-то блестящего, как его тексты, материала.

2 мая.

ТВ-Центр. «Столица». «Синдикат-2», старый советский чекистский сериал о том, как поймали известного террориста Бориса Савинкова. Сотрудники ОГПУ выманили его из-за границы в СССР, создав иллюзию, что при Советской власти существует подпольная организация, которая называется «ЛД» — «Либеральные демократы». Что-то в этом, как сказал поэт, «слышится родное»…

ТВ-Центр. Конкурс «Русский силует». Демонстрация работ отечественных модельеров, проходящая в Музее имени Пушкина. Когда-то Пако Рабанн придумал проводить дефиле под музыку. Но делать это под стихи и даже прозу смогли додуматься, кажется, только у нас. Кстати, лучше всего шло под это дело нечто антично-прозрачное, исполненное изнутри здорового эротизма, как и вся лирика нашего великого поэта, чьим именем названо место этого действия.

3 мая.

ОРТ запускает все три «Старых песни» в один день, потому что больше показать, в общем-то, нечего. Первые «Старые песни» показали на Новый год, хотя действие там происходит, скорее всего, в августе. Вторые — более или менее вовремя, но теперь-то их куда, новогодние-то, как и такие же третьи?

Сначала их показывали по одному в год, потому как-то по одной серии в течение трех праздничных дней, теперь вот — все в один день.

ТВ-6. Очень интересно наблюдать, как в американский фильм «Охота за «Красным Октябрем» врезается реклама одноименного отечественного шоколада. Кстати, в фильме, что у американцев бывает довольно редко, почти безупречно воспроизводится советская военно-морская форма, а то они, как правило, с удовольствием развешивают на всех наших военнослужащих звезды Героев Советского Союза, считая, наверное, что это нечто вроде значка о высшем образовании. И, хоть стой, хоть падай, но замполит, которого персонаж Шона Коннери шарахнул по башке в самом начале сюжета, носил фамилию Путин.

8 мая.

РТР. «Муссолини: последний акт», итальянский фильм 1974 года. Если бы не праздник Победы, когда бы мы еще вспомнили о дуче, расстрелянном 24 апреля 1945 года ровно через 235 лет после триумфальной премьеры «Женитьбы Фигаро» Бомарше. Когда бы можно было увидеть еще раз замечательного актера Рода Стайгера, он же — Наполеон в «Ватерлоо» Сергея Бондарчука, — в роли еще одного диктатора.

9 мая.

Воспоминания не столько о войне, сколько о фильмах на военную тему, снятых в разное время.

СТС показывает «Спартака» Стенли Кубрика — тоже вроде бы про войну.

Чтобы иметь право ежедневно появляться на телеэкране, ведущий должен быть подобен солнцу или какому-нибудь еще явлению природы.

10 мая.

Новости всех каналов. Примаков отправлен в отставку. Это, в общем-то, и не новость — об этом столько говорили, что не произойти оно не могло. Ну, будет у нас еще какой-нибудь премьер, лишь бы войны не было. Все почему-то заговорили о китайских расчетливости и прагматизме. А что мы вообще знаем о китайцах? Что их много, что их — больше всех. И все…

ОРТ. «Вместе». Вдруг вспоминают Мераба Мамардашвили, и один из вспоминающих — Михаил Сергеевич Горбачев — был, оказывается, знаком с ним в студенческие годы.

НТВ. «Про это». Жизнерадостная пухленькая минетчица рассказывает о своих переживаниях. Елена Ханга с присущим ей просветительским пафосом пробует уточнить, что на самом деле это занятие называется по-другому, и не убеждает, потому что в рот, это именно в рот, как ни назови…

12 мая.

ТВЦ. «Времечко. Ночной полет». Это стало уже традицией приглашать по средам «для беседы» Андрея Подойницына из группы «Новая хронология», развивающей идеи академика Фоменко. Соскучился народ по умному-то. Сама по себе эта теория красива, как шахматная партия. Ведь, в общем-то, не так важно, было ли на самом деле татаро-монгольско иго, важно, что у истории может существовать любая трактовка. В принципе, история так же «виртуальна», как виртуальна телевизионная действительность.

14 мая.

День провала президентского импичмента. В ходе его обсуждения появился новый политический телетип — умник, воплощаемый образом молодого Рыжкова. До того присутствовали: флегматичный эгоист Явлинский, деятельный хам Жириновский, полный Петрушка Брынцалов. И вот теперь Рыжков демонстрирует нам речь, составленную по правилам классической риторики.

В этой Думе очень трудно затеять что-нибудь серьезное. Скорее всего, эта инициатива провалится, а кто-нибудь другой наберет очки на ее критике.

16 мая.

НТВ. «Итоги». Над тем, что эта передача окончательно превратилось в «селекторное совещание», смеются даже ее участники. Но ведь таким образом в нее можно натолкать значительно большее число этих самых участников на единицу экранного времени.

Почему, например, на ОРТ заменили «Час пик» на «Здесь и сейчас»? Потому что в «Часе пик» мог присутствовать только один гость.

19 мая.

ТВЦ. «Времечко. Ночной полет». Очередная «научная среда» с участием Андрея Подойницына. Четвертая, кажется, ночь с ним, он просто как какая-то интеллектуальная Шахерезада. Словно лектор, он в прямом эфире отвечает на вопросы телезрителей о том, что история на самом деле была совсем не такой, как нам кажется. Современность, кстати, тоже может быть не такой, какой ее представляет телевидение.

…и на этом Подойницын прекратил дозволенные речи, потому, что было очень поздно, и на ТВЦ началась передача «Пестрая лента», посвященная всяким тусовочным новостям. «Пестрая лента» — это вообще-то рассказ Конан-Дойля, где так называлась дрессированная змея, при помощи которой поздней ночью совершались разные преступления.

Некоторые люди стали популярны благодаря телевидению просто потому, что больше ни на что не оказались способны.

Ведущий или ведущая — это часть передачи, а не часть реальности, пусть даже той, которую принято называть «виртуальной» или просто «телевизионной». Кстати, о ведущих — никто никогда не видел ног Джоконды. И вообще неизвестно, что у нее находится ниже пояса…

ТВ-6. «Мое кино» с Виктором Мережко. И кино у нас просто «Ё-моё», и Мережко, конечно, не Ришелье.

20 мая.

ТВ-6. «День за днем». Из рубрики «Календарь от Ани Лимановой» узнал удивительную вещь — оказывается, джинсы изобрел некий Джекоб Дэвис, портной из Невады, а Леви Штраус только помог ему получить патент.

С утверждением Госдумой Степашина в должности премьер-министра как-то вдруг и, я думаю, надолго пропал интерес к общероссийским политическим новостям.

Когда-то Татьяна Миткова получила какой-то международный приз за то, что отказалась сообщать в эфир мнение своего начальства по какому-то там уже забытому вместе с этим начальством вопросу. Почему бы ей сейчас не повторить этот успех?

Иногда думаешь, а телевидение ли вообще то, что нам показывают по телевизору?

Дело, видимо, в том, что в выпусках новостей обязательно должно быть что-то ужасное, то, перед чем разум бессилен, без него настоящие новости — не новости. Землетрясение, парламентский кризис и небольшая победоносная война все равно кого все равно с кем жизненно необходимы. Улыбка непринужденная ведущего прикрывает этот ужас, как улыбка дипломата — силу, за ним стоящую. И чем более человек силен, тем более непринужденнее ведет он себя.

В личной глупости руководителей телеканалов большой беды нет — ну уродились такими, ну что же тут поделать, были бы помощники толковыми. Беда в том, что, воплощаясь в телепрограммах, эту глупость транслируется ежедневно тем пресловутым миллионам телезрителей, о которых они так радеют.

22 мая.

ТВ-центр. Новость — перенос Андреевского моста — выглядит как торжество разума, исполнено жюльверновского, платоновского, даже какого-то пафоса веры в торжество инженерной мысли, такое вот техническое шоу.

НТВ. «Русские горки», программа Михаила Таратуты, Россия с точки зрения иностранцев, наш человек, вернувшийся «оттуда» после десяти лет отсутствия, говорит о том, что его здесь удивило. Взгляд, не отягченный ответственностью, чистое, детское, наивное любопытство.

НТВ. «Про это». Репортаж из Амстердама. Не могу сказать, что всю жизнь интересовался деятельностью профсоюза амстердамских проституток. Но ведь это же НТВ, они даже здесь не могут обойтись без политики. Гораздо интереснее было посмотреть на танец со свечой, который совершенно голая девушка исполняла так, что свеча не гасла.

ТВЦ. «Времечко». Людям на улице задается вопрос: «Кто из политиков мог бы соблазнить чужую жену?». Такая большая страна, а новостей катастрофически не хватает. Вернее, не хватает мастерства найти и показать их. Поэтому приходится придумывать всякую чушь. А чужих жен, кстати, очень даже неплохо соблазняли Людовик ХIV и Лаврентий Павлович Берия.

24 мая.

Новости всех каналов. В Карачаево-Черкесии идут выборы, фамилия одного из кандидатов — Дерев. Абсолютно все дикторы и ведущие с каким-то даже сладострастием склоняют ее как растение: «разговор с Деревом», «встретиться с Деревом», хотя всего-то и делов тут — посмотреть в справочник и узнать, что и разговор, и встреча все-таки происходят с Деревым.

Процесс «Властилины» продолжается, ее хозяйка буквально, а не в переносном смысле из-за решетки в зале суда рассказывает о том, как она невинно пострадала, и проявляет при этом просто выдающиеся способности сказительницы, завораживая напевной, размеренной, эпической манерой речи. Четвертый ведь годок уж томится, горемычная…

ОРТ. «Однако». Михаил Леонтьев вдруг начал подглядывать в невидимую для зрителя бумажку, и весь эффект от его текстов мгновенно испарился. Когда его слова звучали как экспромт перед камерой, было удивительно интересно каждый раз просто посмотреть на человека, который умеет сам по себе говорить «как по писаному», когда же оказывается, что это не импровизация, чувствуешь разочарование. Написать-то заранее можно и покруче…

Заранее содрогаясь от всех сообщений о приближении 200-летия великого поэта, невольно вспоминаешь хармсовское: «У Пушкина были четыре сына, и все идиоты». А у сыновей — внуки, а у внуков — правнуки. Хотя, может быть, Пушкин не только «наше все», но и все, что нам осталось. Как-то все же страшно отмечать юбилей именно этого «всего»…

25 мая.

Новости всех каналов. Сенсация: Аксененко встретился с президентом, хотя эта встреча не планировалась. Но когда сообщалось, что «в Кремль неожиданно приехал Борис Ельцин…», это, конечно, потрясало сильнее. Не ждали, как говорится…

Как-то потихоньку фильмы и сериалы становятся все больше китайскими, корейскими, сингапурскими, гонконгскими, как, впрочем, и большинство телевизоров, по которым их смотрят.

26 мая.

ТВ-Центр. «Времечко. Ночной полет». Подойницын из группы «Новая хронология» продолжает развивать идеи академика Фоменко (некоторые совершенно искренне считают, что все это придумал тот самый Николай Фоменко, который вел на НТВ передачу с раздеванием до трусов) и достаточно парадоксально заявляет, что Иисус Христос родился в одиннадцатом веке от Рождества Христова. В той эпидемии глупости, которой охвачено сейчас телевидение, чрезвычайно любопытно послушать эти интеллектуальные манипуляции на темы общеизвестных исторических фактов. Чем-то это напоминает игру в шахматы: одними и теми же фигурами можно сыграть и так, и этак.

27 мая.

РТР. Церемония вручения премии ТЭФИ, уже пятая по счету, в которую понемногу просачивается атмосфера скандала. Сергей Доренко заранее отказался от возможности получить премию, а академик Капица, выйдя объявлять номинантов в одном из разрядов, сделал внушение только что отмеченному Андрею Максимову, что его стиль — вообще плохо понимать то, что ему говорят люди, с которыми он беседует, и особенно тот «человек, который уже целый месяц вешает телезрителям лапшу на уши», намекая на упомянутого выше Подойницына.

Ирена Лесневская вдруг заявила, что люди телевидения не имеют, бедные, возможности ответить ни одной из газет, в которых о телевидении пишут некие юнцы, зарабатывающие справки о публикациях для поступления на некое же «подготовительное отделение». Обидно, конечно, слышать такое на пятом десятке собственных лет и на седьмой сотне публикаций, но, право, для того, чтобы писать адекватно, по интеллектуальному уровню большинству нынешних передач большей квалификации, чем упомянула госпожа Лесневская, пожалуй, и не требуется, в доказательство чему церемонию завершило авторское исполнение произведений Ильи Резника.

А в остальном все прошло вполне пристойно и без излишнего пафоса. Академики российской телеакадемии в очередной раз раздали друг другу очередную порцию копий фигуры работы Эрнста Неизвестного. Вот разве что верховный продюсер ОРТ слишком уж суетился, дважды выбегая на сцену по поводу вручения приза «Улице разбитых фонарей», хотя отметить канал, по которому показали хороший, не скрою, отечественный сериал, это примерно то же самое, что наградить, скажем, московский кинотеатр «Витязь» за то, что в 1974 году он был единственным, где шло «Зеркало» Андрея Тарковского.

Прославляя «Ментов», Эрнст с завидным упорством внедряет употребление слова «артикулировать» в значении то ли «актуализировать», то ли просто «интересно показывать». Хотя, прошу прощения за занудство, «артикуляция» — это пока еще, согласно «Словарю иностранных слов» 1984 года издания, всего лишь «…работа органов речи (губ, языка, мягкого неба, голосовых связок), необходимая для произнесения звука речи», проще говоря, то самое модное ныне «озвучивание».

28 мая.

НТВ «Сегодня». 12:00. Григорий Кричевский, показывая «картинку» из Югославии, предупредил, что на ней все равно ничего нельзя разобрать, и сравнил ситуацию с отчетами о военных действиях, описанных в оруэлловском «1984».

НТВ. «Старый телевизор» торжественно отмечает десятилетие того самого Съезда. По этому случаю в студию приглашен Павел Бунич, пришедший в темных очках. Показывают хронику Съезда, выступление покойного Алеся Адамовича, который говорит буквально так: «… не пришлось бы кому-то покупать темные очки, чтобы не было стыдно смотреть в глаза людям…»

Конец недели. Все аналитические и новостные программы соревнуются в поисках изображения внешности Романа Абрамовича. В конце концов «Итоги» демонстрируют что-то вроде словесного портрета, сделанного милицейским фотороботом. По поводу этого шаловливо замечено, что человек, дескать, не любит сниматься, хотя занимает, как выяснилось, немалую должность. Возникает закономерный вопрос: если столь влиятельное лицо оказалось вне поля зрения всего бесчисленного сонмища наших журналистов, освещающих политические вопросы, то зачем они столько времени тратили на то, чтобы показывать многих других в галстуках и без галстуков? А может быть, кто-то еще тоже не любит сниматься, имея такое же, как нас уверяют, влияние на того президента, которого они же нам и показывают по телевидению?

31 мая.

Новости всех каналов. Трагедия в Минске, 54 человека задавлены насмерть, большинство — юные девушки в туфлях на высоких каблуках. НТВ утверждает, что они пришли на праздник пива и были принесены, таким образом, в жертву некоему пивному божеству. Политики тут нет никакой, это не Ходынская катастрофа и не похороны Сталина, это просто бессмысленное и беспощадное самоуничтожение толпы, хотя юных девушек в туфлях на высоких каблуках, конечно, жалко.

Президент Лукашенко создал государственную комиссию по расследованию того, что, в общем-то, находится за пределами разумного. Люди бросились в подземный переход, спасаясь от ливня, но ливень — это же все-таки не огнь небесный, а просто вода…

ОРТ. 12.00. Программа «Вместе» уточняет, что это был не только праздник пива, но и праздник «Радио Беларусь», и концерт какой-то российской поп-группы, но сейчас подробности уже не имеют значения.

За день до того было странное в своей исключительности сообщение о том, что в Армении молния ударила в строй солдат.

НТВ. «Старый телевизор» решил двенадцать дней подряд отмечать только одну дату — десять лет со дня открытия Первого Съезда народных депутатов — первой беспрерывной телетрансляцией политической говорильни, когда кажется, ничего не было, кроме этого съезда, ничем, в общем-то, так и не кончившегося. Впрочем, нет — из-за того, что все эти два года кроме говорящих людей ничего, в общем, не показывали, даже футбола, все это завершилось погромом телевидения в 1993 году.

Татьяна Заславская вспоминает, что Президентский Совет, в состав которого она вошла, был образованием совершенно декларативным, работавшим «только под телевизор».

Старые новости — события в Фергане. Новых такого качества нет, так хоть старые пригодились.

Но неутомимая Евдокия Александровна Гаер, борец за права коренных народностей, спрашивает сейчас, обращаясь ко Льву Новоженову: «Вы посмотрите, что сейчас делается с нашим русским народом…» Господи, ну хоть Евдокия Александровна всех нас пожалела…

Во время очередного налета на Югославию погиб французский философ.

1 июня.

Новости всех каналов. Александр Починок — снова «главный мытарь» страны. Вообще новое правительство смотрит веселей. Такое, наверное, творится, что им там самим смешно…

РТР. «Урмас Отт с…», в данном случае — с Геннадием Селезневым, а перед тем — еще с каким-то казенным человеком. Совершенно, однако, не понятно, зачем. Оказывается, для того, чтобы посидеть перед камерой с чиновником в ресторане «Прага», нужно было выписывать журналиста из-за границы. Из-за акцента? Тогда почему именно из-за эстонского?

НТВ. «Живой Пушкин» Леонида Парфенова с традиционной претензией на передачу недели, а то и двухсотлетия, поскольку анонсируется как «журналистское расследование спустя двести лет». Новости, конечно, их профессия. Но что нового можно сказать сейчас о Пушкине? Впрочем, оказывается, можно додуматься проиллюстрировать рассказ о его жизни кадрами из кинофильмов, действие которых происходит в начале девятнадцатого века, причем Пушкин как персонаж, например, в «Звезде пленительного счастья», может и вовсе не участвовать. Особая утонченность состоит в том, что кадры из цветных фильмов сделаны черно-белыми, потому что так, видимо, «документальнее».

Упущена из виду, впрочем, такая мелочь, что Пушкин-то, между прочим, жил и умер в эпоху Слова, вершину которой он и олицетворяет для русского языка и русского человека. А кино во всех его проявлениях — феномен уже следующего столетия. И кадры, например, из фильма «Композитор Глинка» — документ вовсе не пушкинской эпохи, а эпохи послевоенного советского кино. Но НТВ живет и проводит свои журналистские расследования, и не только о Пушкине, в эпоху НТВ.

Для того, кого считают рядовым телезрителем, может быть, там и найдется что-нибудь сенсационное, вроде того, что Пушкин и Дантес были свояками, но для тех, кто хоть что-нибудь о Пушкине читал или слушал нестареющие лекции Юрия Михайловича Лотмана, повторявшиеся зимой на канале «Культура», новым оказался только сюртук ведущего на фоне ампирных интерьеров. Лотман, кстати, иллюстрировал свой рассказ только несколькими, но подлинными гравюрами того времени, да вынул раз из стола и показал зрителям настоящий дуэльный пистолет. А все остальное было у него — тем самым Словом.

Однако у НТВ получилось довольно мило — такой, знаете ли, классический хармсовский «свежий Пушкин», что впрочем, говорят, Хармсу лишь приписывается. То, что Гегель называл «дурной бесконечностью», на телевидении с удивительной последовательностью превращается в бесконечную дурь.

«Пушкинские» эпизоды комментирует архивариус в исполнении Льва Дурова, чем все произведение оказывается окончательно похоже на «Оно» Сергея Овчарова.

6 июня.

Ну, вот и оно, двухсотлетие. День удачно начался с рассказа академика Панченко на канале РТР и, в общем, держался за счет отечественных экранизаций на вполне пристойном уровне, став днем хорошего российского кино. И пусть меня упрекают знатоки в том, что проза Пушкина принципиально не экранизируется адекватно оригиналу, но все же — целый день на всех каналах до самого вечера ни одного фильма с закадровым переводом.

Усталость сказалась к вечеру, когда на ОРТ в программе «Наш Пушкин» состоялась беседа на эту тему с Никитой Михалковым. Никита Сергеевич изложил свои взгляды на явление Пушкина в нашей и мировой культуре, дал оценку новой английской экранизации «Евгения Онегина». Беседовавшая с ним ведущая программы Лариса Кривцова иронизировала насчет того, что у англичан Ленский и Ольга напевают «Калинку» Дунаевского из «Кубанских казаков». Англичанам все при этом простительно — они приняли песню за народную. Только вот называется она не «Калинка», а «Ой, цветет калина…». А русскую народную «Калинку» исполнял в свое время, и замечательно, Краснознаменный ансамбль песни и пляски Советской Армии имени Александрова.

НТВ, «Итоги». Традиционное уже «селекторное совещание» начальников разного ранга и уровня, в коем на этот раз участвует шеф агентства «Рейтер» в Москве м-р Уоллес, который, исправляя оплошности экранизации «Онегина», реабилитирует уровень британской компетенции в российских проблемах и называет то, что здесь творится, «сюрреалистическим ритуалом».

М-р Уоллес имел в виду, конечно, политическую реальность, но ближе к полуночи на ТВ-Центре какое-то курносое существо мужского пола в сюртуке и бакенбардах начало представлять пушкинскими цитатами выступления нашей Великой-и-Ужасной Попсы, в полном наборе явившейся дать концерт с Красной площади. С попсы, конечно, какой спрос, только уж больно все это оказалось близко к стенам древнего Кремля, как раз там, возле Лобного места, где в финале «Бориса Годунова» «Пушкин идет, окруженный народом»…

8 июня.

Новости всех каналов. Обсуждение нынешнего статуса Скуратова. Если раньше существовало расхожее определение «временно исполняющий обязанности», то теперь появилось «временное отстранение», хочется добавить: «похожее на…». Ну и как с этим «на…», спрашивается, жить дальше?

НТВ. «Антропология». Дмитрий Дибров пригласил для беседы знаменитого питерского мистификатора Анатолия Павловича Белкина, как-то однажды в «Смаке» Андрея Макаревича рассказывавшего с применением плаката-схемы о приготовлении легендарной «шуваловской ухи» из пятидесяти рыб, на поверхности которой при подаче на стол должен был лежать и не тонуть серебряный полтинник. Сейчас Анатолий Павлович выступает как адепт отечественной энтомологии и защитник мадагаскарских голубых стрекоз. Он представляет книгу, в которой причислил к лику выдающихся энтомологов нашего времени почти всех ныне здравствующих отечественных знаменитостей, и, в том числе, почему-то нынешнего председателя ВГТРК Михаила Швыдкого.

«Антропология» — передача, намеренно не использующая цвет. В дальнейшем следует, вероятно, ожидать появления и передач без звука, ну а передача без изображения относится уже к области радио…

…Если попробовать выразить кратко то, чем занимались в России последние десять лет, то можно, пожалуй, сказать, что «во-вторых — смотрели телевизор», ну а во-первых — все так же, как и двести лет назад, по Карамзину…

Лучший способ дискредитировать исполнителя какой-нибудь казенной должности, это начать показывать его по телевизору как можно чаще. Потому что тогда у телезрителя возникает законный вопрос: «А когда же он, собственно, исполняет эту свою должность, если беспрестанно торчит в телевизоре»?

Появления на телеэкране «народного телеакадемика» Ивана Демидова теперь достаточно редки. Но каждый раз заставляют вспоминать загадочную реплику из «Записных книжек» Чехова:

— Вытри, Ваня, ножичек…

РТР. Ничто не может остановить процесс появления в «Вестях» красивых женщин — обычай, заведенный на этом канале еще Олегом Максимовичем Попцовым. Не успела исчезнуть куда-то из выпуска «Вестей» на канале «Культура» Ольга Кокорекина, как в ночном выпуске «Вестей» (с утренним повтором) начала читать газетные новости златовласая Елена Москалюк.

10 июня.

РТР «Вести» 0.40. Скандал, связанный с Сергеем Доренко — из ОРТ ушел, на ТВ-6 не появился. Ну и что? Ну и тоже мне событие — человек нигде. А он, может быть, наконец-то нашел свое место в жизни? И чего он, в конце концов, забыл на этом телевидении? Медом ему там, что ли, намазано?

Хотя об ушедших из эфира, как о мертвых, следует все же упоминать либо — хорошо, либо — никак, но тут, слишком уж очевидно, кому-то нужен хотя бы скандал, как самая распространенная сейчас форма общественных отношений, когда переругались все, кто мог найти для этого хоть малейший повод, переругались даже те, кто еще недавно был совершенно равнодушен друг к другу, просто потому, что это модно, просто потому, что это сейчас признак хорошего политического тона, что это — удивительно «телегеничное» событие, поскольку, так или иначе, телевидение тяготеет к театрально-драматическим формам, а скандал — это сценический конфликт в самом его чистом виде. Достоевский, например, замечательно изображал скандалы, а в его прозе, как утверждают знатоки, именно театральное начало преобладает над собственно прозаическим,

Так что уж извините, если хотите попасть в телевизор, то будьте любезны: или — скандал, или — никто и нигде, и звать никак…

Впрочем, показавшиеся раз на телевидении стремятся, за редкими исключением, вновь вернуться на телеэкран с каким-то нечеловеческим, как у перелетных птиц, упорством.

Процесс телесмотрения — это, в общем-то, процесс ожидания того момента, когда тебе должны показать что-то важное, что-то самое главное, но почему-то не показывают.

12 июня.

Новости всех каналов. Русские десантники совершенно неожиданно появились в Косово. Наверное. Это все-таки война, раз имеет место фактор внезапности. Очень короткая, но все же — война, такая, как, например, в каком-то из романов Брэдбери, где она продолжалась насколько минут. А дальше уже, как положено — переговорный процесс, позиции сторон, линии раздела влияний, хлеб с маслом для политобозревателей…

А, может быть, это пропагандистская акция. Уж больно все это эффектно произошло именно с телевизионной точки зрения. Очень хочется узнать и противоположную.

Ведь чем окровеннее пропаганда, тем меньше обращают на нее внимания, пока она в конце концов перестанет восприниматься совсем.

Странно, что этих 200 человек вводил в Приштину генерал-лейтенанат, тут же ставший генерал-полковником, хотя достаточно было и простого полковника.

Действия нашего руководства всегда многозначны, но все это напоминает военный переворот в Генштабе.

НТВ. «Герой дня без галстука». Последний дайджестный выпуск. Нужная, конечно, была передача — кому-то нужно было кого-то показать, кому-то — показаться, кому-то — посмотреть. Теперь оказывается, что ничего, кроме попыток проиронизировать над нашей политической элитой не собралось в модном нынче, по летней жаре, «сухом остатке», происходящем из жаргона пивоваров.

Потому что нет теперь ничего более временного, чем наш российский чиновник. Чтобы как-то оправдать свою большую напряженную работу, Ирина Зайцева предположила, что, возможно, ее герои появятся на предстоящих президентских выборах, от упоминания о которых у телевизионных людей появляется во всем облике что-то вроде той стойки, которую делает породистая охотничья собака, когда чувствует добычу.

Да и то сказать — обидно. Снимала-снимала, а все о каких-то, за исключением, разве Святослава Федорова и Владимира Довганя, каких-то «временно-обязанных» государственных персонажах из бессмертной некрасовской «Кому на Руси жить хорошо».

13 июня.

Новости Ren-TV. В сообщении о вводе российских войск в Пришнину приводится мнение Михаила Жванецкого. Вполне серьезное, но все же — писателя-сатирика.

Противоречия между миротворцами могут вылиться в ожесточенный спор о том, кто из них миролюбивее…

14 июня.

РТР. «Совершенно секретно». Передача о Юрии Владимировиче Андропове к 85-летию со дня его рождения. Как-то так получается, что политическая история последних наших генеральных секретарей, за исключением, впрочем, самого последнего, оказывается, по преимуществу, клинической историей болезней.

Хотя в отношении «Совершенно секретно», следует признать, что это одна из немногих сейчас передач, которые с чувством собственного достоинства могут еще показать и рассказать зрителям о чем-то, кроме очередной поп-звезды, рекламодателя или того же самого (см. выше) «временно-обязанного».

ТВ-центр. Новости. Мне показалось, что ведущая сама вздрогнула, когда произнесла, что «…немецкие войска вошли в югославский город…»…

ТВ-центр. «Постскриптум». Некий политолог, фамилии которого можно не называть, потому что его вины тут нет, дает прогноз будущих выборов. А за его спиной — классический советский двухкамерный сейф с никелированной ручкой-крутилкой. Понимаешь, что это всего лишь неудачно построенный кадр, но все-таки как-то сам собой возникает дурацкий вопрос: «А что, интересно, может скрывать нынешний политолог в таком сейфе? Самые точные, предназначенные только для избранных прогнозы? Деньги, полученные за них? Описания технологии их проведения?»

Политологи, я вас уважаю, будьте бдительны!

15 июня.

ОРТ. В дневном показе — глоток детства — повтор еще черно-белого, венгерского, приключенческого, не очень даже многосерийного по нынешним-то временам «Капитана Тенкеша».

А ведь, право, обязательно кто-то, одетый по моде времен Семилетней войны в неподражаемую треуголку и камзол с теми еще накладными карманами, должен гнать на телеэкране коня по пересеченной местности, оборачиваясь на скаку, чтобы выстрелить в своих преследователей из длиннющего кремневого пистолета, — Фанфан-Тюльпан или наши гардемарины, которые, несмотря на свой флотский чин, ни разу не исполнили во всех трех, показывавшихся в прошедшие празднично-выходные дни фильмах о них, свои корабельные обязанности…

16 июня.

ОРТ. Новости 15.00. Результаты моих личных многолетних наблюдений дают основание утверждать, что тайваньский парламент — самый драчливый парламент в мире. Вот и сегодня телезрителей всего мира развлекают традиционной уже потасовкой, случившейся там во время дебатов всего лишь по поводу принятия закона о лотереях. Но в этот раз там у них действительно произошла какая-то уж особенно исключительная схватка. Ведь, ты посмотри-ка, так прямо по мордам, по мордам друг дружку и лупят! Стенка на стенку идут! Ну просто как наши классические зощенковские коммунальные «нервные люди». Особенно, сообщают, отличился независимый депутат Ло Фу Чу, «метавший в коллег металлические предметы».

Через час на НТВ в выпуске «Сегодня» уточнили, что не «метавший в», а, наоборот, «отбивавшийся» от них алюминиевой палкой. Алюминий, впрочем, тоже — металл, и тут сообщения обоих каналов не противоречат одно другому. А потом все коллективно медитировали. Тайваньцы, конечно, а не наши телеканалы. Но НТВ об этом почему-то сообщило, а ОРТ — почему-то нет. Даже в этих, незначительных на первый взгляд, но столь очевидных различиях подачи одной и той же информации можно усмотреть следствие проявления тех политических позиций, которые занимают контролирующие ту или иную группу масс-медиа структуры, считающие, что для зрителя нет ничего интереснее, чем заниматься такими вот вычислениями.

Впрочем, в специально поставленных для зрителя драках и погонях те же самые китайские ребята не производят такого впечатления, как и сам нынешний кино-показ на НТВ — где в 20.00, в самый-пресамый «прайм-тайм», дают гонконговскую, 1991 года, «Операцию «Кондор». Хотя и Джеки Чан — симпатяга, и трюки, в общем, неплохие, но ведь детское на самом деле кино-то… Впрочем, в последнее время этот канал, считавшийся когда-то «каналом для умных», вообще не утруждает себя серьезными творческими усилиями.

На РТР вдруг появилась заполняющая паузу познавательная «вставка-заставка» к 275-летию Российской академии наук, и в этом клипе за какие-то тридцать секунд была оценена вся деятельность историка Василия Осиповича Ключевского. Не официальный ли это ответ государственного телеканала группе «Новая хронология», представитель которой целый месяц пропагандировал на ТВ-Центре в «Ночном полете» «Времечка» крамольную концепцию истории, принадлежащую мысли академика Фоменко? Хотя после многомесячного «До юбилея Александра Сергеевича Пушкина осталось…», сверкавшего в межпрограммном пространстве ОРТ этой весной, теперь любая дата кажется на телеэкране пародией.

Совсем уже поздно, в полвторого ночи на ТВ-Центре в тележурнале «Пестрая лента» прошел как сюжет об открытии нового телевизионного канала «Дарьял-ТВ», так и мягкая, но настойчивая филиппика в адрес новорожденного, произнесенная Анатолием Малкиным (АТВ), обиженного тем, что в очереди на получение частоты стояли они, а дали ее другим. Как бы то ни было, но это, если я не ошибаюсь, первая, прозвучавшая в эфире критика одного деятеля нашего телевидения другим. Прежде все же правила конкурентной телеигры соблюдались в отношении коллег достаточно строго.

Но, пожалуй, в данном случае Малкин прав — рынок телеканалов начал переполняться. Рынок не передач, а именно телеканалов, люди телевидения почему-то уверены, что зритель смотрит именно канал, что я, собственно, и пытаюсь опровергнуть хотя бы вот этими своими впечатлениями от одного только телевизионного дня, да и то собранными только с послеобеденного часа.

Но люди, делающие телевидение сейчас упорно считают, что если создавать в своей области что-нибудь новое, то чтобы уж такое, чтобы прямо уж с шести утра до полвторого ночи. И все, конечно, исключительно для семейного просмотра. Хотя, я тут тоже согласен с Анатолием Григорьевичем, само по себе словосочетание «семейный канал» — это не концепция.

Но попробовал бы кто-нибудь заявить, что он хочет создать на всеобщее обозрение нечто иное? Только, разве, Владимир Молчанов, начиная в 1987 году первую передачу нового телевизионного времени, мог позволить себе задумать свою «До и после полуночи» как «программу для одиноких».

Впрочем, случай с каналом «Дарьял-ТВ» как раз очень даже подходит под «семейную» концепцию, поскольку Наталья Дарьялова создавала ее конечно уж не без участия своего отца, одного из авторов суперхита советского телевидения «Место встречи изменить нельзя».

А вот, например, Павел Гусев, главный редактор «МК», считает, что популярный ныне в средствах массовой информации термин «семья», употребляемый с криминальным оттенком, присущ описаниям деятельности мафиозных структур. И в этом смысле, скажем, ОРТ — очень даже «семейный канал», причем несложно догадаться даже, какой именно семьи.

В этой же «Пестрой ленте», очень кстати, если вспомнить (см. выше) сегодняшние репортажи о драке в тайваньском парламенте, оказался и сюжет о наших отечественных политиках-скандалистах, и наши все же оказались в этом смысле пожиже тайваньских. Оно, впрочем, и понятно, ведь и сама тайваньская демократия, способная посредством телевидения экспортировать свои скандалы на весь мир, постарше нашей будет. Учиться нам ей еще и учиться…

Вот таким был этот, ничем особенным, как говаривали раньше авторы телевизионных очерков о милиционерах или пограничниках, как будто не примечательный телевизионный день, обычный день нашего обычного телевидения. Другого у нас, несмотря на то, что каналов становится все больше и больше, пока нет…

21 июня.

ТВ-6. Премьера — «Президентские гонки», некое подобие питерского «Музыкального ринга» с участием фольклорного ансамбля, публики в зале и, в данном случае, Владимира Довганя и Бориса Немцова, напоминающее также и древнюю советскую программу «А ну-ка, парни!» и, отчасти, классический кавээновский конкурс капитанов. Все действие стремилось к разудалой веселухе, чему немало способствовало исполнение частушек. Для программы была написана специальная песня, чего давно не бывало замечено на нашем ТВ, стремящемся, как в другой песне поется, «слепить» то, что есть «из того, что было».

И вспоминаешь при этом бессмертное: «Началось! Вот оно! Страшно и весело!» — говорило лицо каждого…» (Л. Н. Толстой, «Война и мир», том первый, часть вторая, глава XVII).

Выборы, выборы, господа, чей-то очередной Аустерлиц…

22 июня.

«Культура», «После новостей». Академик Евгений Велехов на этот раз беседует с Лео Бокерия. Парадоксальная, вообще-то, получается вещь, поскольку по закону жанра задающий вопросы по отношению к интеллекту интервьюируемого должен находиться как бы в состоянии постоянного недоумения либо природного, либо, по необходимости, имитируемого. Ни того, ни другого академик, конечно, позволить себе не вправе.

«ТВ-Центр», «Времечко», «Ночной полет». Эдуард Сагалаев рассказывает о том, что шесть лет назад, начиная ТВ-6, он, чтобы внести свою долю, заложил свой «жигуленок», а теперь вот продал часть своих акций Борису Березовскому.

А ведь, право, как просто — взять пустое место, называемое «эфиром», заполнить его чем Бог послал, зритель у нас, как известно, доброжелательный, тем более с него, по пословице, за просмотр денег не берут, заполнить промежутки рекламой, и вот, пожалуйста, только Березовскому и под стать теперь купить всего только часть акций того, что на этом месте сейчас находится. А еще говорят, что мы за время реформ не приобрели ничего, кроме гласности. А она, как видите, в материальном своем выражении, в облике ее носителей, уже имеет немалую рыночную цену.

И вот уже оказывается, что Эдуард Михайлович встречался в прошедшее воскресенье с Борисом Абрамовичем и обсуждал с ним и то, каким должен быть наш будущий парламент, и кто должен быть в нем представлен, и предложил список.

А затем отвечал на телефонный вопрос телезрителя о Сергее Доренко. По результатам многолетних наблюдений могу сказать, что десять лет назад, когда разговор заходил о телевидении, то через три минуты все обязательно говорили о Невзорове, пять лет назад — о Киселеве, а теперь вот — о Сергее Леонидовиче, которого, прошу заметить, что-то давненько не было видно. Такой вот у нас теперь символ ТВ — весь где-то за кадром, как и все наше отношение к тому, что Сагалаев, в отличие, скажем, от покойного Лапина, считает не искусством, а средством общения. Что, как ни крути, и подтверждается в данный момент самим фактом его беседы в прямом эфире с Андреем Максимовым.

И как-то само собой получается, что скорбящие о малохудожественности нынешнего телевидения скорбят о тоталитаризме, которому и в самом деле нельзя отказать во многих признаках чисто художественной цельности.

ТВЦ. «Пестрая лента». Анатолий Малкин «поливает» Новоженова за то, что он «совратил» тех людей, которые ушли за ним на НТВ в «Сегоднячко», «парфеновшину» еще какую-то придумал…

В прошлом выпуске и другие сюжеты были, а в этом вот один только Малкин. К чему бы это?

Самое трудное в интервью с поп-звездой — это, наверное, представить ее не такой, какова она есть, а хоть с каким-нибудь признаком интеллекта.

Кстати, почему они развлекают нашу публику так, как будто не им самим этого хочется, а словно бы кто-то заставляет их это делать. Им же, в свою очередь, ничего не остается, как заставлять публику развлекаться.

23 июня.

ТВ-6, «День за днем». Репортаж о неожиданной поездке Клинтона в Македонию. Комментатор обращает внимание на то, что, несмотря на проливной дождь, никто из охранников не открыл зонтов над вышедшими из самолета Биллом и Хиллари. Вероятно, это очередной шаг на пути опрощения нравов в среде высших должностных лиц. А, может быть, Хиллари, как истинно феминизированная американская женщина не позволила, чтобы кто-то проявил галантность по отношению к ней, а Билл, в свою очередь, не смог, как истинный джентльмен, быть в преимущественном положении по отношению к даме. Поэтому-то оба и вымокли…

«ТВ-Центр», Программа «Базар», которую ведет главный редактор одноименного издания Арина Розова. Почему-то все женщины, рассказывающие у нас на телевидении о модном и стильном самого крутого замеса, делают это такими голосами, которые вызывают ассоциацию с процессом розничной продажи эмалированной посуды…

ТВ-6, «Новости дня», 20.00. Сенсация: программу «Совершенно секретно» отлучают от эфира РТР прямо с сегодняшней недели. Но ведь очередной ее выпуск заявлен в телепрограмме на 17.00 предстоящей субботы, и теперь остается только с нетерпением ждать, чем ее заменят. Поскольку чем бы ни заменили, это окажется более чем символичным…

«АТВ — это религия!» (А.Г.Малкин. Из выступления в программе «Пестрая лента» канала «ТВ-Центр»).

24 июня.

«ТВ-Центр», «Луна-парк-шоу». Странный все-таки человек этот ОК, с которым сейчас идет беседа. Все, вроде бы, делает правильно, чтобы эпатировать публику — демонстрирует свой цинизм, обзывается всяко, постоянно заявляет о своей гениальности. И никому-то все это не интересно, и даже неловко слушать и смотреть, как человек вкладывает столько сил в то, что никого не волнует. А все потому что еще один точно такой же персонаж на нашем телевидении уже есть, он еще в Государственной Думе заседает… Ну как, вспомнили? В этом-то все и дело. А ОК — лишь его эпигонский вариант, поэтому-то и неинтересен.

25 июня.

Новости всех каналов. Андрей Макаревич, ведущий программ «Смак» и «Абажур» канала ОРТ, а также участник рок-группы «Машина времени» получает в Кремле из рук президента государственную награду. По-моему, это второй случай в истории рок-музыки со времен вручения ансамблю «Битлз» орденов Британской империи.

26 июня.

REN-ТВ, «Четвертая власть». Вновь история с закрытием «Совершенно секретно». По-моему, это второй по степени скандальности случай после исторического запрещения в 1991 году «Взгляда» лично товарищем Кравченко, который, помните, «пришел, чтобы исполнить волю президента»? Но все же ужасно интересно, что же покажут сегодня на РТР? Михаил Швыдкой говорил, что у него в запасе есть немало недорогих документальных фильмов.

РТР.17.00. И опять вспоминаешь: «Вот оно!..» Но, все на этот раз оказалось страшно невесело: сначала и в самом деле документальный фильм о приютах для бездомных негритят в Южно-Африканской республике, а потом исключительное по своему занудству интервью с российско-израильским (живет там, но душой — здесь) бизнесменом о возрождении величия России, о необходимости соединения частного капитала и возможностей государства, оказавшемся помимо своей воли в позиции штрейкбрехера.

Стоит, впрочем, напомнить, что когда-то вместо «Взгляда» показали несокрушимый пропагандистский фильм «Лицо экстремизма». Это был январь 1991-го, и все, а Александр Невзоров особенно, обсуждали тогда только-только случившийся штурм вильнюсского телецентра. До выхода в эфир Российского телевидения оставалось около четырех месяцев, а программы «Совершенно секретно» — примерно полгода…

28 июня.

НТВ. 12.00 «Сегодня». В 12.30 — фильм «Тени исчезают в полдень». По окончании — беседа Льва Новоженова с Александром Николаевичем Яковлевым, рассказывающим о том, как задумывалась и начиналась перестройка.

ТВ-6. Большой «Знак качества». Из гигантского материала, собранного этими ежедневными десятиминутками за несколько лет, составляются теперь тематические блоки, представляющие универсального «человека хотящего», невероятно от этого смешного. В этом и есть главный секрет этой передачи, словно бы отказавшейся от всех изобразительных возможностей и снизошедшей до уровня своих самодеятельных исполнителей, отчего и высвободилась, и обнажилась какая-то совершенно первобытная глубинная смеховая стихия, отобразить которую удалось, как известно, только Рабле, Гоголю и, может быть, Платонову.

Какая-то микроскопическая девчушка, самозабвенно танцующая индийский танец; какие-то толстозадые провинциальные лесбиянки в кружевном белье из киосков; солдат с вологодским, самым русским из всех возможных, акцентом, посылающий привет родителям; повариха-рядовая, благодарящая командира части за хорошую организацию службы, и все остальные, обреченные на эту жизнь персонажи. И так далее до бесконечности, которую смогла зацепить эта удивительная передача, переводящая сам принцип телевидения в какое-то другое измерение.

Писали, что она получила приз передачи года в Японии, что нигде в мире нет ничего подобного. В ней, кстати, нет титров, она делается как бы сама собой из какой-то всепроникающей субстанции, того, платоновского, «вещества жизни».

В отношении нее ни разу не возникало никаких скандалов, поскольку они были просто не возможны. Скандал — это специфический род общественной драмы, предполагающий некий, если не и написанный, то все же «примышленный», сценарий, столкновение воль и интересов. А тут — какое-то метаТВ, к которому все эти категории не относятся, оно то ли выше них, то ли где-то «до» них, то ли вообще в стороне. Великолепный первобытный дилетантизм, какая-то удивительная, необъяснимая магия телевидения. Ведет все это чудо артист Олег Комаров.

Записи экзаменов в театральный ВУЗ уже выглядят здесь более фальшиво, потому что читать приходится классические тексты, а они требуют уже соответствующего уровня мастерства. Но какая же здесь является нам неподдельная фальшь, которая ничего другого и не пытается строить из себя.

Великолепный кич, столь органичный для нашего телевидения. Люди, обреченные жить.

По поводу всего необычного, как правило, употребляется стандартный оборот, что, дескать, ему принадлежит будущее. Но тут и этого сказать нельзя, потому что в «Знаке качества» отражено время, которое и движется-то как-то по-другому, чем на всем остальном телевидении…

Видеожурнал «Плейбой», который начинают показывать на ТВ-6 примерно в полвторого ночи, исполнен бодрых утренних ритмов. А вот «Про это» следовало бы ставить в эфир тогда, когда выходят передачи если уж не совсем детские, то уж точно — подростковые…

4 июля.

НТВ «Сегодня». 12.00. Сообщение о том, что в низовьях Дона найдены кости мамонта, «научно» собрать скелет которого потребует большого времени, лет двадцати. И будущее, которое сейчас для большинства из нас не простирается дальше 2000 года, вдруг обретает от такого сообщения несколько бóльшую перспективу. И пусть в нем ожидается всего лишь презентация останков древнего существа — я все равно верю в науку.

В этом же выпуске — сообщение о том, что в Америке у одного фермера родился и живет цыпленок с четырьмя ногами, которого хозяин хочет использовать для увеличения производства куриного мяса.

Цитата: «Но у куры имелось только две ноги, и… родилась гениальная идея: людям нужна порода четвероногих кур!..» (Вадим Шефнер. «Курфюрст Курляндии»)

Америка, Бог ее знает как, но всегда умудряется воплощать придуманное другими. В этом, как видно, и есть ее историческое предназначение, даже если другим это не очень нравится.

REN-ТВ. «Реноме». Сенсационный материал, показанный журналистом немецкой телекомпании RTL Кристофом Загурной 9 мая этого года в том самом, печально прославленном захватом заложников Шамилем Басаевым, Буденновске: солдат насмерть убит ударом ножа во время демонстрационного выступления спецназа. В этом же выпуске — выступление бывших офицеров десантников в московском стриптиз-баре и встреча на аэродроме в Энгельсе летчиков дальней авиации, вернувшихся после имитации ядерных ударов с воздуха над Северной Европой. В комментарии говорится, что их поздравляют так, как будто они выиграли футбольный матч…

НТВ. «Сегодня», 16.00. Самолеты с нашими миротворцами стоят на аэродроме в Иваново, потому что их не пропускают через воздушное пространство Болгарии, Венгрии и Румынии. Наши военные называют это решение «неспортивным»…

А помните: «О, спорт, ты — мир!…» — тоже цитата.

Играем, в общем…

ТВ-Центр. «Пресс-клуб». Милая летняя атмосфера, которая чувствуется даже в студии, если так можно сказать — «фирменная» атмосфера этой передачи. Студия сегодня превращена в казино, где за зеленым столом сидят популярные российские политики и, делая свои ставки, угадывают результаты социологического опроса на тему отношения к захватам заложников. Журналисты, на этот раз отделенные от них, делают свои ставки на ставки политиков в другом помещении.

Фирменная атмосфера «Пресс-клуба» понемногу смешивается с фирменной атмосферой исчезнувшей куда-то «Что? Где? Когда?» — раунды, гонг, черный фон студии, только не деньги тут сейчас в ходу, а какие-то «кредиты», идейно-денежные отношения, на чистые деньги играть все же, наверное, совесть не позволяет, если вспомнить не так давно показанные по телевидению отрезанные головы тех, за кого хотели получить, но так и не получили выкуп.

Музыкальной паузы только и не хватает: «Тополиный пух, жара, июль…». Лето что ли такое? В 1989-м, когда все это начиналось, когда обсуждали телевизионные сюжеты, из которых понемногу выросло все лучшее, что было на рубеже 1980-1990-х, или хотя бы ожидалось, оно было такое же — перестройку делали женщины в летних платьях и мужчины в рубашках с короткими рукавами. Куда, как говорится, все подевалось? А ведь уже тогда в «Пресс-клубе» «голосовали сердцем», то есть буквально вывешивали на доску сделанные из чего-то сердечки.

Я всегда считал, что в «Пресс-клубе» собираются лучшие умы страны. Как видно, наверное, собирались. Хотя вот, сидят, угадывают. Раньше, помнится, говорили то, что думали. Все сказали уже, наверное…

Из числа «отделенных» умный Быстрицкий задает вопрос о том, почему, собственно, цифры именно этого социологического опроса оказываются в данном случае некой истиной в последней инстанции, ведь результаты каждого опроса требуют поправок на условия их проведения, на методику…

Да какая, Андрей, разница. Раз скажут нам через три часа в «Итогах», что Явлинский и Лебедь делят свое место, значит — делят, «если в это воскресенье состоятся выборы», которых, как это вообще-то должно быть понятно каждому нормальному человеку, в это воскресенье уже не будет.

А весь кайф этой передачи, был когда-то в том, что она смогла найти, опять-таки, как видно, когда-то, ту форму ток-шоу, которая оказалась единственно приемлемой для нашего телевидения, нашла ее тогда, когда, собственно, и слова-то такого «ток-шоу» еще не было. И самым замечательным было тогда когда-то наблюдать и переживать сам процесс того, как сквозь надуманную, «поставленную» и тем, по сути, с самого своего начала убитую проблему прорывалось то, что действительно требовало обсуждения.

А теперь все это чем-то еще напоминает и эпизод из «Клуба самоубийц» Роберта Льюиса Стивенсона, картишки только еще не хватало раскинуть — кому умереть, кому убивать, на чем и делал свой капитал председатель того собрания.

Когда-то на РТР была такая передача, где всякие знаменитые люди тоже делали ставки на то, как разрешаться через месяц разные болезненные вопросы современности. И Виктор Розов возмутился тогда, сказав, что нельзя какими-то фишками решать то, что касается жизни и смерти.

Можно, оказывается, Виктор Сергеевич…

Поговорили-поговорили — и опять играть. На полный выпуск этого занятия не хватило, поэтому он и был завершен повтором «пресс-клубовского» суперхита «Рабство. История любви». А могли бы и Филиппа Киркорова выпустить, он ведь тоже все больше о любви поет.

Цитата: «Это время тихой сапой убивает…», — Иосиф Бродский, «Представление».

ТВ-центр. «Чернов/Chernov», фильм Сергея Юрского. Вот говорят, что в начале девяностых снимались одноразовые фильмы. Но этот я смотрю, именно благодаря телевидению, уже четвертый раз, и это не значит, что в последний. Впрочем, хорошее кино нужно смотреть не реже и не чаще одного раза в год.

ТВ-центр. БТР — новая передача, аббревиатура от «Бюро телевизионных расследований», сделана в той же стилистической манере, в какой лет двадцать пять назад снималась передача «Больше хороших товаров». Ведет ее Олег Вакуловский. Мало кто помнит, что он был четвертым, вскоре исчезнувшим ведущим первых выпусков «Взгляда». В прошлом году он вел репортажи из того замка в Германии, где отправлялись мистические культы СС, а теперь вот дает отпор сюжету в энтевешном «Сегоднячко», в котором был ошельмован Москворецкий оптовый рынок.

6 июля.

ОРТ. Новая передача «Добрый день», филиал «Доброго утра», экспансия передач, сделанных в стиле «когда все равно никто не смотрит, а показывать что-то надо» еще на час после полудня. Растянутая на час, по сути, пятнадцатиминутная программа на тему «Как вести себя в жаркую погоду». Придраться, в общем, не к чему, актуальность более чем налицо, достаточно выйти из дому.

А вот еще замечательная вечная тема — «Как чай заваривать»…

«Сколько осталось до конца света не знает никто, а вот сколько осталось до конца нашей передачи, известно совершенно точно…» (Аида Невская, ведущая «Доброго дня»).

7 июля.

ОРТ. 23.45. «Собрание заблуждений». Александр Гордон. (Из газетной телепрограммы).

Любопытная традиция сформировалась у ведущих-прямоэфирников — завершать, улыбаясь, свою передачу словами: «У нас в гостях был…», когда тот, кто «был» еще сидит рядом и, как дурак, улыбается…

Ничто так не мешает размышлять о телевидении, как само телевидение. Весь день там что-то говорит, поет, скачет, стреляет и делает вид, что оно немыслимо интересно…

8 июля.

ОРТ. «Однако», информационно-развлекательная программа» — так называет ее одна газета. Между прочим, так обозначалась двенадцать лет назад «До и после полуночи» Владимира Молчанова — первая передача нашего нового ТВ. Все, стало быть, в который уже раз начинается сначала…

В этом последнем перед уходом в отпуск выпуске ведущий Михаил Леонтьев приводит данные некоего социологического опроса, в ходе которого выяснялись «политические и предпринимательские качества» разных людей, и в числе пятидесяти самых-самых и «предприниматель Алла Пугачева».

Леонтьев, в последний раз, заметим, перед отпуском, констатирует феномен сращения бизнеса и политики, называя это явление «метакоррупцией». Сюда следует присоединить как необходимый элемент и сращение двух этих элементов с третьим — с поп-искусством, если, конечно, два эти понятия совместимы.

Алла Пугачева, кавалер ордена «За заслуги перед отечеством», когда-то баллотировалась в Госдуму от города Энгельс; члены группы «На-на» в прошлом году объявлены «общественными помощниками» депутата Бабурина, которому этого показалось мало, и он взял да и записал целый диск своего творчества; Владимир Жириновский спел в праздничном «Огоньке» на РТР песню «Летят перелетные птицы», а на З1-ом канале поет-не-поет, а исполняет, что ли, клип на тему величия России; Георгий Боос в бытность «главным мытарем» открывал на том же РТР своим исполнением под гитару песни «Московские окна» концерт к семилетию налоговой полиции; какой-то «Паук» баллотировался в ту же самую ГосДуму. Впрочем, кто в нее, горемычную, не баллотировался, даже сам Сергей Федорович Лисовский.

Я, конечно, не столь радикален, как академик Александр Михайлович Панченко, считающий, что после Варвары Васильевны Паниной с русской эстрады ничего существенного не прозвучало, но почему то, что призвано развлекать, раздражает откровенной халтурой текстов, восходящих к бессмертной рифме «вернисаж — пассаж», являющейся плодом деятельности того органа, которым творил и продолжает творить Илья Резник. Кажется, будто не им самим хочется делать то, что они делают, а кто-то их заставляет, а они, в свою очередь, заставляют меня внимать, я же, как всякий нормальный человек, сопротивляюсь насилию.

Такова же и основная масса современных наших политиков, потенциал которых эквивалентен «двум прихлопам — трем притопам», таково же и качество бизнеса, с политикой, по Леонтьеву, сращенного. Если проанализировать творчество какого-нибудь «общественного помощника», то по его манере, если ее, конечно, вообще можно определить, можно определить и направление как художественного вкуса, так и мысли того, кому он помогает. Стиль, как известно, это — человек. Ну как не вспомнить при этом Ельцина, отплясывавшего во время избирательной компании 1996 года в кампании Жени Осина. Уже тогда, когда эти пляски показали по телевидению, можно было сделать кое-какие выводы, а не просто ухмыльнуться по поводу того, что первое лицо в государстве скачет вместе с каким-то придурком. И никто не задался вопросом, а почему из всего наличного числа эстрадных недоумков был выбран именно этот, исполняющий, по его собственному признанию, «песни в стиле 1970-х»?

«Попса» по телевидению просто более заметна, но это, как видно, часть одного процесса, особенно заметного сейчас, когда вошли в моду ток-шоу с участием попсовиков и политиков. И ничего, запросто сочетаются, никакого эстетического противоречия. Полная, как говорят специалисты по электронике, совместимость.

Борис Гребенщиков заявляет, что надо избавиться от «постсоветской попсы», и это в проекции на нашу бизнес-политику равнозначно критике «номенклатурного капитализма».

Горбачев был в свое время, с Раисой Максимовной конечно, гостем фестиваля итальянской песни в Сан-Ремо. У итальянцев, в общем-то, те еще «канцоны», но так ведь и Михаил Сергеевич не исполнил всего того, что наметил…

9 июля.

РТР «Вести». Репортаж из Японии собкора Валерия Виноградова. Мало кто сейчас помнит, что именно он вместе со Светланой Сорокиной вел передачи из «запасной студии» 3 октября 1993 года.

Теперь же очень интересно наблюдать, как он, живущий в Японии уже несколько лет, все больше и больше становится похожим на японца. Не разрезом глаз, конечно, а манерой носить пиджак, говорить, стоять перед камерой. Так в человеке незаметно для него отражается все, что его окружает. Помните, каким деловитым немцем выглядел Вячеслав Кондратьев, когда он работал еще в ФРГ во времена ее бытности на карте Европы? И обратите внимание, как он становится все более и более «тутошним» во «внутренних» политических сюжетах «Сегодня»?

В этом же выпуске — репортаж о похищении из якутского музея уникального скелета ископаемого шерстистого носорога.

Реклама. Тренажер «Казанова» — это то, что нужно вашей семье!..

10 июля.

РТР. 18.00. «Моя семья». Программа Валерия Комиссарова. «Как жить дальше, если вас считают сумасшедшим?» (Из газетной телепрограммы).

Многие деятели современного телевидения имеют полную возможность посредством него проявить свой интеллект, но почему-то упорно не пользуются ею…

11июля.

Ну вот, пожалуйста, в «Ночном рандеву» на ТВ-Центре под руководством Ксении Стриж встречаются Артур Чилингаров и Анита Цой…

…Вот говорят, что у Березовского много денег. Сколько, однако, его по телевизору ни показывают — никаких денег у него не видно. В лучшем случае — тоненькая папочка, в которой много денег никак не поместиться. Ну галстук у него всегда красивый, дорогой, наверное. Один раз его дом показали. А, может быть, и не его. Я тоже могу приехать в какой угодно дом, меня там снимут, и скажут, что это — мой. А где, все-таки деньги у Березовского?

А еще все время говорят, что какой-то Абрамович, которого никто в глаза не видел, на кого-то или на что-то влияет…

31 канал. «Перекресток мнений». «…ударить по евре, падение евры…» (Владимир Жириновский, депутат ГосДумы и доктор, как недавно выяснилось, философии).

14 июля.

Новости. Репортаж о книжном салоне «Летний сад» — заметки из моего дневника о том, как я пришел туда первый раз, кажется, весной 1998. Если это вообще кому-нибудь нужно…

НТВ. «Старый телевизор», «Сегоднячко». Что бы ни показывали в этих передачах, все их выпуски о том, что Лев Новоженов устал и плохо выглядит.

22 июля.

REN-TV. Новости. В Кузбассе случайно в песчаном обрыве найдены кости того самого ископаемого шерстистого носорога, скелет которого был на прошлой неделе украден в Якутии. Не оскудела, стало быть, еще российская земля…

«Культура». Хэмингуэй. «Острова в океане». Спектакль, постановка Анатолия Эфроса, ЦТ, 1979. Пожалуй, это лучшее, что было сделано на «том» телевидении.

Я первый раз увидел его в Риге, когда служил на флоте. Наш катер покачивался тогда, как изображение в некоторых сценах. И было тогда на Рижском взморье так же солнечно, как и во всем этом произведении.

ТВ-центр. «Времечко». «Ночной полет». Гость — Роман Виктюк, тема: «Красота спасет мир». И без того известный Виктюк представляется публике в самом странном для него месте — на выходе из Госдумы. Впрочем, может быть, и там завелось что-нибудь небезобразное. А, может быть, у Виктюка там двойник?

23 июля.

НТВ. «Старый телевизор». «Операция «Трест» — непостижимая для нынешнего телевидения стильность. И, кроме этого, обаяние угара НЭПа. И очень интересные, с точки зрения нынешнего дня, диалоги о монархизме, о русском национализме.

25 июля.

РТР. «Славянский базар», фестиваль в Витебске. Поразительное сходство с в бозе почившим, для нашего зрителя по крайней мере, фестивалем в Сопоте. Звучат какие-то попевки среднего качества, но подаваемые с большим пафосом.

Уровень культуры соответствует уровню интеллекта, уровень интеллекта — типу политики, что немаловажно для грядущего российско-белорусского союза.

26 июля.

ОРТ. Я знаю, почему из эфира исчезла передача «Спокойной ночи, малыши!». Представляете — в 20.45 хамоватый поросенок Степашка, а сразу после него, в 21.00 — в первом же сюжете программы «Время» — премьер-министр Степашин.

НТВ. «Сегоднячко». Обсуждение проблем плесени: какая она бывает, где и отчего. Игорь Валерианович Доморацкий, специалист по этому вопросу, заявляет, что «бактерии едят все», и что опасна не сама плесень, а условия, ее создающие.

Остается только взять интервью у самой плесени. Впрочем, вряд ли она скажет что-нибудь новое. Ну расскажет, наверное, о трудных временах, о предстоящих выборах, ответит на вопросы телезрителей по телефону. Плесень, как ведь известно, может быть и мыслящей. О чем, впрочем, может думать плесень? Конечно о своем, о заплесневелом…

НТВ. «Сегодня». 16.00. Репортаж о возможных изменениях в руководстве «Газпрома». Картинка — стильное здание, фонтан, один «мерседес» проехал, два других стоят, припаркованы. Репортаж, как когда-то из Германии, ведет своим международным голосом Вячеслав Кондратьев. И думаешь, а Россия ли это?

В этом же выпуске сообщили, что в Риге старый дом «совершенно случайно» упал на троллейбус с пассажирами…

РТР. «Вести». 0.05. Оказывается, и вовсе не на троллейбус, а на тех, кто стоял на троллейбусной остановке, и не совсем даже не случайно, а потому что его в этот момент начали ломать с другой стороны.

27 июля.

НТВ. «Антропология». Ингеборга Дапкунайте с действительно свойственным только ей очарованием рассказывает, что в детстве играла вместе с самой Марией Биешу в «Мадам Баттерфляй» ее «батерфленка».

Реклама. Молодые люди в кавказских войлочных шляпах с бахромой а-ля герой «Веселых ребят» поют о достоинствах нового пива на мотив марша из этого фильма, хотя таким образом было бы логичнее представлять мясные и молочные продукты.

31 июля.

НТВ. «Суд идет!». Актуальнейшая тема: «телезрители против рекламы». Умная, что редко, дискуссия, в середине которой председательствующий Дмитрий Муратов объявляет перерыв на рекламу, конечно: «Тот самый вкус!..», «Не вздумай говорить с девушками о компьютерах!..», «Совершенный, удивительно стойкий вкус!..», «Целый день, каждый день!..», «Была картошечка простая, стала золотая!..», «Здоровый кот без всяких хлопот!..», «Ё-мое, что ж я сделал-то!..», «Здоровая кожа — счастливый малыш…».

РТР. «Старая квартира». Год 1990-й, «Будка гласности», как значительное событие. Сейчас под названием «Скажи, что ты думаешь» на новом канале СТС возрождается нечто подобное, но там те, кто появляются перед камерой, говорят вовсе не то, что думают, а дают ответы на какой-нибудь, один для всех, незамысловатый вопрос.

1 августа.

ТВ-центр. «БТР», программа Олега Вакуловского посвящена выяснению отношений между телеканалами.

Кризис телевидения, деградация моральная и творческая, выражающаяся в том, телевидение смотрит само на себя. Каналы работают теперь на хозяев и вне хозяев никому не интересны. Так пусть же и говорят хозяева, каждый на своем канале, зачем они выставляют перед собой журналистов?

НТВ. «Свадьба». Туповатые счастливцы, врущие о том, что они жить друг без друга не могут в обязательных «уголках» на маленьких кухнях, где должно осуществляться семейное счастье. Обязательно розы, очень много роз. Глупые женщины, которые бояться связывать свою судьбу с умными мужчинами из страха, что те их обманут, отчего выглядят еще глупее. Эта передача возникла тогда, когда НТВ не знало, чем им закрыть эфир в промежутках от Киселева до Киселева.

3 августа.

ОРТ деградировал уже до демонстрации «Юркиных рассветов», фильма о жизни сельских молодежных организаций 1970-х, когда этих организаций была всего одна — и для села, и для города, и для всего остального. Впрочем, это еще не предел — ведь были же еще и «Трудные этажи», четыре, кажется, серии…

В новостях же — грызня с НТВ, и одно с другим связано.

Пишущий о ТВ теперь уподобляется нищему, роющемуся в помойке с надежной найти хоть что-нибудь стоящее. Смотрящий — тоже…

8 августа.

ТВ-центр. Новости 11.55 сообщают, что неизвестно, заседала ли шура Дагестана, и вообще существует ли она. Через пять минут в «Сегодня» на НТВ зачитывается декларация о восстановлении исламского государства Дагестан.

ТВ-центр. Новости 13.55. Выяснилось, что шура все-таки есть.

ОРТ. Новости. 15.00. Опять нет никакой шуры…

Убит летчик Наумов, герой России. Ситуация повторяет Буденновск и Первомайск, только теперь в заложниках два района Дагестана.

ТВ-Центр. «Пресс-клуб». Обсуждается проблема объединения России и Белоруссии. Ведущий — Иван Кононов. После его многолетнего присутствия в «Третьем глазе» все его нынешние собеседники, вполне достойные, впрочем, люди, кажутся сейчас экстрасенсами и чародеями. Разговор идет об обычной гражданской политике, которую неожиданно осознаешь, как колдовство.

9 августа.

Возвращение «Спокойной ночи, малыши!» с неизменным Степашкой произошло именно в тот, то есть именно в этот понедельник, когда с утра было объявлено, что правительство Степашина отправлено в отставку, и теперь эта кукла может фигурировать на телеэкране ежедневно и безассоциативно.

Реклама. Показывается, что жарится натуральная целая курица. Но этого оказывается мало — в натуральную курицу нужно еще добавлять кубик сухого бульона рекламируемой фирмы.

Примерно так же относится то, что мы называем жизнью вообще, с тем ее концентратом, который представляет собой телевидение, являющееся частью той самой жизни, которую и отражает.

10 августа.

НТВ. «Домашний театр». Жириновский и Боровой играют в Моцарта и Сальери. Смешная, но все же попытка перенести политические отношения из попсовых в некий более благородный жанр, хотя бы в форме пародии.

Удивительно, но Жириновский поразительно органичен в пушкинском тексте.

11 августа.

НТВ. «Намедни-75». Дезодоранты «Гигиена» и «Тюльпан», юбки-миди, сайра в масле, общество книголюбов, книги на макулатуру — во всем видны очевидные признаки деградации, особенно — в пропагандистских штампах. Страна двинулась куда-то в сторону от естественного хода событий, все совершенно ненастоящее, выдуманное, и выдуманное, к сожалению, плохо. Стоило же выдумать чуть-чуть получше, и все вообще рухнуло. Но вообще-то все шло строго по Энгельсу — практическая деятельность по воплощению замысла изменила сам замысел.

Весь этот цикл, в общем-то, история вырождения, история превращения драмы в анекдот. При этом — удивительное желание быть и еще каким-то исключением среди прочих, и при этом все было так беспомощно надумано, и, в общем-то никому не нужно. Но пафос!..

22 августа.

ТВ-центр. «Пресс-клуб». Повтор «ко дню ГКЧП» передачи марта 1993 года. Встреча с участниками событий, только что вышедшими тогда из Лефортова, некто Воробьев оскорбляет их, они уходят, и обсуждение причин ухода оказывается более актуальным, чем диалог с ушедшими.

Кира Прошутинская сообщает, что ушедшие предупредили ее о том, что все равно уйдут в 20.00 по своим делам.

В этой же передаче собрались некоторые из тех, кто когда-то участвовал в той. И в конце ее встает, извиняется и уходит по своим делам Павел Вощанов.

Интересно, между прочим, было бы сравнить, какая толпа собиралась здесь шесть лет назад, и сколько пришло сейчас, когда никто не может сказать, что это было за такое ГКЧП, да и заодно, что было до него и есть после.

Дмитрий Быков, сидевший почему-то в коротких штанишках, сказал, что за эти шесть прошедших лет у него родилось двое детей, и вообще он всячески защищал свою семью. Говорить о семье сейчас очень модно.

25 августа.

ОРТ. «Цивилизация». Научно-популярный фильм о том, как из хаоса рождается порядок. Настоящий научно-популярный фильм, на английском языке с закадровым переводом Льва Николаева. В будний день, в полдвенадцатого ночи. Но ведь кто-то должен рассказывать об этом.

30 августа.

НТВ. «Домашний театр». Ирина Хакамада и Сергей Юшенков представляют «Укрощение строптивой». Делать им там, что ли, нечего.

Представляют примерно на уровне персонажей «Знака качества»

Ren-ТВ. «Ток-шоу Опры» с участием Роберта де Ниро и Мэрил Стрип. Увлекательно так же, как и фильмы с их участием. Ведь даже в таком кино, как американское, тоже, оказывается, бывают исключения.

ТВ-6. «Снято». Абсолютно безумный проект Анастасии Соловьевой, причем другим он просто и не мог быть. Как всегда в том, что придумывается нарочно, нет ничего нового — бывшая участница группы «Комбинация» уже снималась для «Плейбоя», а Юлия Меньшова уже довольно давно рождалась из пены в фильме «Действуй, Маня!». Ингеборгой Дапкунайте мы любовались в банном эпизоде «Утомленных солнцем» и в «Подмосковных вечерах», а Диной Корзун и Чулпан Хамтовой — в «Стране глухих».

Больше всех этой затее мешает сама ведущая, которая, просидев три, что ли, года в эфире, так и не приобрела органичности. Никак, понимаете, не может расслабиться. Помастурбировала бы, что ли, для профилактики на камеру, раз уж взялась за такую тему, как обнаженка.

Теперь я понимаю, почему Эдуард Сагалаев продал свою долю акций ТВ-6. Она бы и его заставила остаться без штанов.

При всем сказанном, однако, я не могу не признаться, что вид ягодиц Ирины Апексимовой элегантно обрамленных Т-образными лямочками стремящихся к отсутствию трусов-стрингов сообщили мне беспредельный оптимизм.

Съемки, кстати, совсем неплохие, вполне на уровне «Плейбоя». И была еще такая немецкая передача «Венера», в которой совершенно голая ведущая вертелась на кожаном диване.

«Ночной полет» на ТВЦ и «Антропология» на НТВ отличаются, в общем, только оформлением студии и темпераментом ведущих.

Звонят им в студию люди, звонят, Бог знает, откуда, и думают, что тут в Москве, есть ответы на все вопросы.

ТВ-6. «День за днем». «Давайте жить отлично!». Баба, конечно, дура, к тому же толстая и хитрая, но ее Джо, настоящий американец, живущий здесь, вызывает оптимизм тем, что не боится русской избы, приспособленной под дачу с ее гнилыми полами и развалившейся печкой. Пол, в общем-то, можно починить, потому что доски они и Люберцах — доски, и в Вермонте. Кабачки учит «закручивать по-ихнему» и называет их «цуккини».

ТВЦ. «Времечко». А Кононов-то по всем статьям переигрывает Максимова. Хоть и грассирует Иван Арсеньевич, но ведь и в самом деле понимает, что говорит его собеседник, в данном случае — театровед и историк театра Георгий Дадамян.

Реклама. «Тот самый вкус!… Индийский чай со слоном!..» Это был очень плохой чай, потому что его мешали с грузинским. Индийцы обижались невероятно, по легенде они отдали нам чуть ли не бесплатно очень много хорошего чая, который наши провели, как «высший сорт», хотя, по их мнению, он был всего лишь первым.

НТВ. «Впрок», программа, которая превратилась из программы о том, как надо уметь покупать в программу «сделай сам» в том числе: свари, зажарь, законсервируй…

СТС. «Бон вояж», программа, которая из программы о путешествиях по разным странам, превращается в программу о путешествиях по московским ресторанам. В самом деле, зачем ехать куда-то поодиночке за кулинарными впечатлениями, если можно привезти сюда оттуда повара одного на всех…

Почему-то среди всех ведущих должна быть обязательно одна, работающая в стиле «малолетка дура-дурой». Именно она, как правило, ведет рекламные передачи о путешествиях.

НТВ. «Про это», программа и так-то занудная, в повторе и вовсе несуразна вроде повторной невинности.

ОРТ. Различие между умным и дураком таково же, как между Леонтьевым и Доренко.

5 сентября.

ТВЦ. «Пресс-клуб». Подведение политических итогов полугодия. Второй частушечный выпуск, «человек похожий на…», Иван Кононов и в самом деле похож на Скуратова, а все действо тихо сползает в щель между КВНом и «Знаком качества».

ОРТ. Смена телевизионного начальства происходит в том же примерно ритме, как и смена премьер-министров.

И так же, как те, не могут, что, в общем-то, и хорошо, радикально изменить ситуацию, а исполняют только прикладные функции. Нужно было качать нефть — был Черномырдин. Цены на нефть упали, и кому-то надо было провозгласить кризис — этим занялся Кириенко. Потом надо было улаживать дела с МВФ и вообще с заграницей — вот и стал Примаков. Уладили международные проблемы, нужно было решать, наконец, внутренние, прежде всего чеченскую, — назначили Степашина. Степашин заявил, что он не может принять на себя ответственность за решение этой проблемы, назначили более решительного и хладнокровного Путина.

По-моему, это зарождение стиля новой русской политики, единственно возможного способа управления страной в рамках существующей Конституции.

Дежавю. Передачи настолько похожи одна на другую, что начинает казаться, будто уже видел то, что показывается впервые, включая и новости.

7 сентября.

Все каналы как-то дружно открыли сезон в первый понедельник сентября, обычно же, все последние три года они делали это на месяц-полтора позднее. Впрочем, ведь выборы же…

Новый ТВ-Центр, который теперь — ТВЦ. «Дата». Разговор в виртуальной студии. Предполагается, что будут обсуждаться и такие же проблемы. Но вот сегодня Анатолий Приставкин говорит о вполне реальном — помиловании и смертной казни, потом спортсмен-инвалид — об игре в шахматы, что сопровождается эпизодом из «12 стульев» с Андреем Мироновым. Там, на ТВ-Центре, вообще любят делать «вырезки» из известных фильмов на соответствующую тематику, делали, например, из них клипы «на тему» какого-нибудь одного актера. А вообще-то все это совершенно симметрично «Доброму утру» на ОРТ, отличается только оформление студии. Теперь вот появился специалист по снам и, соответственно, сновидениям. Впрочем, ведущие не фальшивят в интонациях. Классический пример такой фальши Анастасия Соловьева на ТВ-6, для которой существует, кажется, только одна форма откровенности — побегать перед камерой голышом или заставить сделать то же самое кого-то еще. Радио-диск-жокей Владимир Туз обсуждает проблемы музыкального плагиата: Харрисон, Пахмутова, Таривердиев — очень органичные темы для «виртуальности». Эффектная студия требует такого же ведения разговора.

Очень умная молодая ведущая. Мне кажется, что именно ее я видел во сне примерно месяц назад, причем в ночь с четверга на пятницу, а такие, сны, как известно, сбываются, а, может быть, это была похожая на нее актриса из сериалов «Элен и ребята» и «Грезы любви» (31-й канал). Темный лак на ногтях немного мешает ей, когда она жестикулирует.

Композитор Эдуард Ханок поднимает важную тему — когда заканчивается «волна» интереса к эстрадному исполнителю, и как, следовательно, им научиться красиво уходить. Да и то — сколько же им можно мучить зрителя своим творчеством.

НТВ. «Старый телевизор». Лев Новоженов отмечает день рождения Александра Куприна (писателя, а не режиссера ВИДа) и сообщает телезрителям, что тот написал произведение под названием «Каштанка»…

8 сентября.

Новости всех каналов в этот знаменательный день показывают презентацию в Нижнем Новгороде газовского джипа «Атаман». Я всегда верил в ГАЗ. Создавшие «двадцать первую» способны на многое.

НТВ. «Старый телевизор». Ну вот сидит у Новоженова сценарист Эдуард Володарский. Те, кто интересуется кино, знают, что он написал сценарии «Своего среди чужих…» и «Моего друга Ивана Лапшина», причем знали это и без Новоженова. А тем, кто кино просто смотрит, им этот факт абсолютно по фигу.

ТВ-6. «Дорожный патруль», передача вроде бы чисто московская, не имеющая информационного значения вне столицы, для которой она имеет, так сказать, профилактическое значение. Но оказывается, что ее с успехом смотрят по всей стране, которую большой город, оказывается, снабжает своими ужасами.

На двух каналах сейчас существуют одновременно две совершенно одинаковые передачи «Суд идет» (НТВ) и «Слушается дело» (РТР), имитирующие судебный процесс с участием присяжных. И эти передачи совершенно не мешают друг другу, и о плагиате тут говорить совершенно неуместно. Вероятно, драматическая форма судебного процесса такое же общечеловеческое достояние, как и выпуски новостей.

12 сентября.

НТВ. «Ключи от форта Байяр», новый цикл. Плечистые французские девки не знают, чем бы им заняться в этом сезоне так же, как и в прошлом.

13 сентября.

Запах тротила на всех каналах. День траура, заявление Президента, перечисление чиновников, отвечающих за безопасность, Лужков набирает очки, на канале ТВЦ профессор, специалист по взрывам, вдохновенно рассказывает о любимой профессии, сообщаются телефоны моргов, в которые свозятся тела погибших. Возникает чувство единства нации, старый мультфильм «Аленький цветочек» выглядит исполненным патриотизма, особенно возгласы купцов «Посматривай!..»

В «Вестях» на РТР репортаж с Каширского шоссе ведет корреспондентка, которую зовут Елена Погорелова. Слову «разборка» возвращается его традиционное значение.

Землетрясение в Греции, и в Турции тоже, где падали дома, по-турецки построенные…

ОРТ. «Однако». Михаил Леонтьев объявляет Третью Мировую войну мировому терроризму.

«Взгляд». Омоновцы возмущены тем, что их не послали в Дагестан. Что-то я все чаще и чаще смотрю эту передачу. Старею, наверное…

15 сентября.

НТВ. «Сегодня». 16.00. Григорий Кричевский называет сегодняшнее заседание ГосДумы «первым в этом сезоне», как будто речь идет о театре. Театр, впрочем, так себе, и пьеса — посредственная…

16 сентября.

НТВ. «Я и моя собака». Ответы на вопрос: «Назовите художественное произведение, в названии которого присутствует собака». Ответы «Дама с собачкой» и «Собака Баскервилей» — правильные, а «Муму» и «Каштанка», почему-то нет…

Новости. «Освободили село…». Освободили, это когда заняли или когда покинули?

Мне иногда кажется, что во время передач «со звонками телезрителей» где-то сидит несколько человек, преимущественно женщин, которые плачущими голосами задают свои вопросы, которые можно сформулировать, только пользуясь аналитическими справками одного из многочисленных нынешних политологических институтов.

Реклама. Все-таки наш стиль в рекламе — это познавательность. Ты мне сначала расскажи что-нибудь занимательное, а уж, так и быть, потом втолкни свой товар.

Кто-то заметил кому-то: «Я понимаю вас, как патриота вашего канала…», если канал вообще можно считать родиной человека.

REN-TV. «Арест и воля», программа Дмитрия Якубовского. Некоторые, вероятно, полагают, что адвокат, сам сидевший в тюрьме, знает свою специальность лучше других. Но, если он сам себя не смог «отсудить», то, получается, что не такой уж хороший. А тем более, если он ввязался в подсудное дело, зная, что оно — подсудное, а именно как адвокат он этого не знать не мог, то получается, что и вовсе дурак, раз попался. Если же сел по навету, то почему, опять-таки, как адвокат, он не борется за восстановление своих чести и достоинства?

В новостях сообщается, что в связи с последними событиями задержано 9000 человек, разыскивавшихся ранее по делам, связанным с другими преступлениями. Это впечатляет, но 15000 задержанных произвели бы еще большее впечатление.

18 сентября. 15.40—16.25.

«Культура». А. Пушкин. «Руслан и Людмила». Читает Г. Подгородинский. Время выбрано очень даже правильно, потому что нет ничего приятнее, чем послушать Пушкина после обеда.

19 сентября.

ТВЦ. «ЦТ возвращается». Воспоминание о программе «Веселые ребята». Все, что было тогда придумано, было придумано потому, что могло быть придумано. Нельзя было придумать только тех людей, которые сидели в Концертной студии и ходили по улицам в 1983-м году. Для времени Андропова почему-то очень естественно ноябрьское ощущение. Может быть потому, что в ноябре был праздник, а праздник, какой-никакой, а всегда вспоминать приятно.

Обычно молодость вспоминается с грустью. Но мне бы не хотелось вернуться в это время, может быть, потому что женщины тогда были не такие красивые, как сейчас, когда они значительно похорошели, и, может быть, благодаря именно телевидению с его настойчивой рекламой косметики.

Странно смотреть на все это и понимать, что прошло уже пятнадцать лет, что уже выросли с того времени дети, которые учат нас работать на компьютерах. И совершенно невозможно представить, как мы жили тогда без растворимой лапши. Скуки тогда было больше, а глупости меньше.

И смех там настоящий, все смотрели эту программу, возвращаясь, как перелетные птицы, каждый год на свои места перед телевизорами. Хотя от всего прежнего великолепия осталось, пожалуй, только пантомимические изображения дырокола и «частицы альфа-гамма минус бетта-гиперона», пародия на розыгрыш «Спортлото» и бессмертное, вероятно: «О чем этот фильм? Да ни о чем…», а также «Велосипед, сработанный на совесть, без единого гвоздя…»

Впрочем, все это какие-то черновики, особенно нелепо выглядит изображение всего иностранного.

А о чем шутить сейчас? О взрывах? А ведь будут. И новые взрывы будут, и шутить тоже будут, потому что все, кто сейчас о них говорят, выглядят какими-то недоумками, потому что нормальная реакция на все это: «Бомбить!», но ведь так вот прямо об этом не скажешь…

ОРТ. Новости. Чечню бомбят, население Ставропольского края строит оборонительные сооружения, в сообщении о выборах в Ленинградской области замечается, что «предвыборная гонка измотала и кандидатов, и избирателей…», в Мюнстере (Германия) умерла от лейкемии Раиса Максимовна Горбачева, министр по чрезвычайным ситуациям Сергей Шойгу награжден орденом «Герой России», и заслуженно, потому что чрезвычайная ситуация в нашей стране перманентна.

22 сентября.

ТВЦ. Канал «Да!». Дмитрий Дибров рассказывает о своих молодых годах, проведенных в подмосковном городе Домодедово.

НТВ. «Антропология». Он же представляет публике профессиональных потребителей чая.

Назовем это, ну например, «стереоскопическим эффектом» нашего телевидения.

24 сентября.

ТВЦ. «Дата». Музыкальный критик «Эха Москвы» рассказывает о Большом театре. Ведущий не смог не отметить, что она (?) «похожа на» (теперь это словосочетание нужно писать в кавычках) Майю Плисецкую. Теперь модно быть «похожим на…».

26 сентября.

ОРТ. Авторская программа Сергея Доренко, у которого не хватило даже фантазии придумать ей какое-нибудь другое название. Я думаю, что Доренко безнадежен. В принципе, как прием это срабатывает — выпустить на экран откровенного недоумка и заставить его якобы разоблачать то, что никого, в общем-то, не интересует, но в случае каких-нибудь неприятностей всегда можно ответить: «Ну это же Доренко, вы ведь понимаете…»

Говорить, что Доренко — дурак, совершенно бесполезно. Зрителю это и так ясно, а сам он этого никогда уже не поймет, именно потому, что дурак.

Выпрут его в очередной раз из эфира, а он ходит вокруг него и ноет, как Паниковский: «Возьмите меня, я хороший…»

И кто-то в ответ на это, риторически, как Остап Бендер, спрашивает: «Может возьмем гада?» И берут, хотя он, в общем-то, никому особенно не нужен, зрителю-то так уж точно.

НТВ. «Итоги». Киселев прямо-таки уговаривает Никиту Михалкова участвовать в выборах, и совершенно логично, потому что, если выборы не будут интересовать публику, то и программа «Итоги» тоже не будет никому нужна.

ТВ-6. Странные какие-то вставки, в которых читаются якобы письма зрителей. Вот якобы зритель якобы хвалит программу «Я сама» и якобы ругает ее непременную участницу Марию Арбатову. Не зря же, в конце концов, она заявила, что не хочет больше сотрудничать с каналом, отличающимся отсутствием вкуса, чтобы он сразу же откликнулся на ее заявление именно таким бездарным, и никаким иным способом.

Пытался посмотреть фильм. В программе-то он значится, но как ни переключишься на канал, где он должен идти — все реклама да реклама. Так и не посмотрел…

ТВ-6. «Обозреватель». Странная какая-то программа, и ведущий ее Станислав Кучер тоже странный. Говорит что-то, говорит, третий уже год, и все вроде правильно говорит, но так ничего толком и не сказал. И не потому что молодой, а потому что не умеет. Сегодня вот пригласил на беседу Примакова и, перечисляя его должности, назвал «Председателем Верховного Совета». Примаков уточнил: «Одной из палат Верховного Совета».

Знал бы, как оно есть на самом деле, может быть, и смог бы что-нибудь сказать об этом.

Иногда кажется, что для того, чтобы чем-то руководить, ну, например, тем же телевидением, нужно только желание это делать. Любые способности к чему-либо вообще, даже организационные, тут только помешают.

Можно, наверное, сказать, что большинство передач держатся только на доброжелательности телезрителей или на их равнодушии.

В телевизоре сейчас — абсолютная, торичеллиева пустота, среди которой, впрочем, что-то шевелится, говорит, поет и танцует.

Видно, как ведущие ежедневных интервью ненавидят большинство из тех, с кем разговаривают. Впрочем, это неизбежно, даже при безупречной работе редакторов.

Спасает только, когда выдается поговорить с балериной. Говорящая балерина, это всегда очень пикантно.

НТВ. Когда-то, чтобы понравится публике, этот канал каждый день между выпусками «Сегодня» показывал Бертолуччи и Куросаву. Теперь же «гонят» Чака Норриса и Джеки Чана, а «Итоги» из аналитической программы превратились в селекторное совещание.

Политобозреватель — это, по сути, очень несчастный человек. Хорошо, когда на неделе случается событие, достойное интеллектуальной обработки, такое событие будит общественное любопытство, и тогда зритель начинает думать сам, и ему интересно, совпадает ли его мнение с мнением обозревателя или нет. В дни же, когда ничего не происходит, зрителю интересно смотреть за тем, что придумает обозреватель, чтобы выкрутиться из этого положения.

По-настоящему же обозреватель нужен тогда, когда творится «ни то, ни се», для того, чтобы создать новость из ее полуфабриката.

28 сентября.

ТВЦ. «Лицом к городу». Разоблачение разоблачителя Доренко, обнаружившего в последней своей передаче счета некоего Андрея Батурина и выдавшего его за брата жены Юрия Лужкова, носящей ту же фамилию. Андрей Батурин действительно оплачивал эти счета, но брата жены Лужкова при этом зовут не Андрей, а Виктор.

От всех этих дебатов веет чем-то десятилетней давности, вспоминаешь очаровательное правдолюбие раннего «Взгляда» и «Пятого колеса».

Дело, вероятно, не в самом Доренко. Ну, подумаешь, дураком больше, дураком меньше. Интересен тот, кто выбрал его в качестве выразителя своих интересов. Чей это слабенький голосок, чем-то напоминающий хазановского «Витю из кулинарного техникума», только постаревшего на четверть века, он дублирует своим утробным басом? Чью сутулость он прикрывает своими широкими плечами? Чью лысину… Но, впрочем, сказанного достаточно.

И то, что у того, кто за ним, таки не хватило ума понять, что перед ним — дурак, характеризует его не лучшим образом.

Дело, в общем-то, в том, сколько времени нужно, для того, чтобы человек, выглядевший некоторое время нормальным, деградировал настолько, чтобы потерять способность осознавать это.

Понятно, что он просто паяц, но почему кому-то понадобился именно такой паяц, почему именно он выбран из числа других паяцев?

Вечером по НТВ показали пресс-конференцию этого ни в чем не повинного Батурина, которому дурак Доренко сделал неожиданную рекламу. А, может быть, не дурак? И не неожиданную?

31-й канал. «Без страховки», политическое ток-шоу, которое вот уже вторую неделю ведет Екатеряна Пясецкая. Губернаторы, лидеры движений и даже сам Сергей Федорович Лисовский, смущаясь, бормочут что-то заготовленное, понимая, что все сказанное в присутствии такой женщины кажется полной чушью, все не то и не о том. Потому что и в самом деле нельзя быть красивой такой. В политическом ток-шоу уж точно. Потому что политика — штука довольно-таки некрасивая.

ОРТ. «Процесс», дискуссионная передача. Тема: «Что делать с Чечней?», пародия на судебные прения. В тот момент, когда Чечню бомбят, когда беженцев только за вчерашний день оттуда вышло 60000. При всей актуальности, это передача-провокация: сталкиваются один тип тенденциозно подобранного материала с другим таким же.

Два препирающихся ведущих Соловьев и Гордон. Обсуждаемый вопрос заведомо поставлен так, что с самого начала Соловьев должен отбиваться от Гордона, который был очень хорош в качестве меланхолического «закадрового голоса» программы «Нью-Йорк, Нью-Йорк» на ТВ-6, а теперь, в кадре, совершенно не выносим, поскольку становится видно, что он не очень разбирается в том, о чем говорит.

Так называемая «занимательная форма» превращает все происходящее в обычный кухонный скандал. Процесс идет без председателя, и каждая сторона старается главенствовать в так называемой дискуссии, что почему-то сводится к оскорблениям свидетелей, приглашенных каждой из сторон. Какое-то патологическое желание первенствовать, вместо того, чтобы постараться найти истину.

Соловьев и Гордон теперь будут спорить по любому поводу. Что бы они ни обсуждали, к согласию они не придут никогда, даже если на самом деле это и не так. Поэтому условность заданного приема оказывается просто ложью.

Особенно смешно слушать, как Соловьев упрекает Гордона в великодержавном шовинизме.

ОРТ. «Тихий дом». Программа о первом показе фильма Алексея Германа «Хрусталев, машину!». Вероятно, это конец передачи, потому что из тех немногих кадров, которые цитировались, ясно, что фильм на десять порядков выше, чем то, что о нем пытаются рассказать. Почему-то все представители кинематографического клана говорят об исключительной сложности фильма, но то, что показано, воспринималось по телевидению без какого-либо сопротивления.

Новости. В Японии на заводе атомного топлива произошла авария, началась ядерная реакция, и рабочие боролись за то, чтобы не произошло ядерного взрыва. В Японии, помнится, один уже был…

Универсальное ток-шоу четырех каналов: «Я сама, моя семья, мое кино и моя собака».

2 октября.

Новости. Премьер Путин пригласил к себе руководителей телекомпаний для конфиденциального разговора без телекамер, что само по себе уже выглядит парадоксально, точнее, могло бы выглядеть, если бы телекамеры были. Почему-то на встречу не пришли энтевешники, вероятно, это правительство их уже не устраивает.

3 октября.

REN-TV. Фильм «Монолог. Хроника объявленной смерти». Фильм собран из любительских съемок, сделанных 8- и 16-миллиметровыми камерами в 1970-1980-х годах. И качество съемок соответствует качеству жизни, несмотря на то, что когда ее — жизнь — снимают, она всегда прихорашивается, может быть, сама того не желая.

4 октября.

«Культура». Повтор легендарного и действительно замечательного итальянского фильма «Жизнь Леонардо да Винчи» Ренато Кастеллани. После первого показа его признали образцовым и вспоминали еще долго, особенно в «Литературной газете» и особенно — рассказчика, входившего в эпоху Возрождения из наших, то есть уже тех еще, дней семидесятых, прямо в золотых очках и пиджаке на три пуговицы, которые снова вернулись спустя двадцать с лишним лет. Вспоминали о нем в связи с дискуссий об интеллигенции, и совершенно справедливо, поскольку он рассказывал о гении, постоянно ставя проблему его свободы и свободы интеллекта вообще, жестоко препарируя, так же, как и сам Леонардо, вскрывающий глаза, чтобы посмотреть, как они устроены, легенды об этом человеке. Гении Возрождения работали, в основном, по заказу, что не мешало им быть гениями.

Но, кроме этого, в фильме оказалось еще много достоинств — цвет, свет, композиция, просто напрямую копируются приемы живописи кватроченто, актеров в связи с этим постоянно стараются ставить в профиль — так тогда рисовали портреты. Юный Леонардо во время учебы у Вероккио почему-то напоминал Юрия Гагарина.

Во времена Возрождения существовала, кроме всего прочего, еще и гениальная мебель, которая тут не забыта, и вообще, кажется, что свои образы играют даже лошади, которых Леонардо рисовал тысячами.

Интересно, а способны ли и телеведущие играть свои собственные роли на уровне, скажем, Роберта де Ниро или например, Ханны Шигулы?

5 октября.

ТВЦ. «Лицом к городу». Павел Горелов цитирует статью Ирины Петровской, призывающей ни слова о Доренко не писать. Вообще-то сейчас существует два телевидения. Одно то, которое можно смотреть, а второе представляет собой пустое место, заполненное телепрограммами. И вот там-то этот, чье имя теперь нельзя произносить вслух, несомненный лидер.

Что делать с дураками, не знал, между прочим, даже сам Сократ, сами же они весьма далеки от этой проблемы.

Вопрос телеигры ХХIII века:

«Телевидение изобрел: а) Леонардо да Винчи, б) Евгений Киселев, в) Борис Брезовский». (Ненужное зачеркнуть).

10 октября.

ТВ-6. «Скандалы недели». Героиня выпуска — Марта Ершова, девушка с волосами в метр и семьдесят с лишним сантиметров, на мытье которых уходит каждый раз полтора флакона шампуня, говорит, что срежет их только в том случае, если это будет нужно Родине или ради дела мира на Земле.

Не очень понятно, что в этом такого уж скандального? А, кстати, не родственно ли слову «скандал» слово «кандалы»?

ТВЦ. «События». Юрий Лужков отказывается от возбуждения уголовного дела в отношении, ну того, который на «д» начинается и на «о» кончается.

ТВ-6. «Обозреватель». Оказывается, что дело с Батуриным было «подставлено» спецслужбами, работающими в пользу Лужкова. Этот, который на букву «д», клюнул и «подставил», в свою очередь, Березовского. Березовский рассердился, и теперь на «д» нужно организовать покушение. Поэтому спецслужбы будут охранять «д…о» с особой тщательностью.

В стране война, а его понесло в Испанию искать чью-то дачу. И нашел он там только ответ женщины, местного должностного лица, что в некоторых средствах массовой информации происхождение денег владельцев этих домов и участков называют криминальными.

Ситуация возникла идиотская, но другой и быть не могло, поскольку таков тот, кто ее создал.

А если он, все-таки, лишь прикидываясь дуриком, нарочно подставляет себя, чтобы сделать рекламу Лужкову, у которого теперь возникла возможность сделать вышеописанный благородный жест?

НТВ. «Глас народа» (ни больше, ни меньше), новое ток-шоу Евгения Киселева. Политизированность НТВ находится уже на стадии маниакальности.

…Если кому-то кажется, что есть кто-то, кому это может нравиться, то мне жалко тех, кому это может казаться…

НТВ. «О, счастливчик!». Три четверти передачи занимает конферанс Диброва, сработанный по тем же лекалам, что и при беседе в «Антропологии» со всякими знаменитостями, и совершенно непригодный тогда, когда надо поговорить с обычными людьми.

Когда-то, имея в виду деньги, Дмитрий Александрович договорился до каких-то «монетарных бумажек», что примерно то же самое, как назвать бензин «горючей жидкостью», каковой он на самом деле и является.

Приятно, впрочем, что стоимость интеллектуальных усилий растет — миллион рублей, стоящий здесь на кону, больше чем компьютер в «Своей игре» и пылесосы в «Поле чудес». Впрочем, кто-то сказал, что сто рублей весомей, чем миллион долларов, потому что сто рублей можно взять в руки, а миллион долларов трудно даже себе представить, не говоря уже о ком-то еще.

Говорят, между прочим, что Дибров — полный дальтоник, различающий только очень яркий желтый цвет. Поэтому-то, наверное, его «Антропология» и делается черно-белой…

14 октября.

«Вести» на канале «Культура». Сообщения из Чечни в соответствующей аранжировке. Штурм одной из высот, канонада, тела убитых в окопах, и все это — на канале «Культура»…

ОРТ понемногу-понемногу, экономя на всем и отбиваясь от кредиторов, буквально понемногу скатывается на уровень канала ТВ-6, откуда уже, кажется, не только некуда падать, но даже и ползти. Латиноамериканский сериал в «прайм-тайм» — это начало конца, десять лет назад показ «Рабыни Изауры» оказался началом конца Гостелерадио, а потом то же самое повторилось по окончании и Центрального телевидения, и «Останкино».

ТВ-6. «Плейбой». Нас самом деле — это элегантно оформленный кич. Но жизнь вообще не отличается хорошим вкусом.

На ТВЦ повторяют программу 1979 года «От всей души», а на ОРТ начинают якобы новую — «Ищу тебя».

НТВ. Одним из главных достоинств программы «Итоги» времени ее начала было то, что она умела заканчиваться вовремя, в отличие, скажем, от бесконечного «Времени».

ТВ-6. «ЦиатаДень». Что означает название — совершенно не понятно, ну да и Бог с ним, от ТВ-6 еще и не такого можно ожидать. Иван Демидов ведет это зрелище с тем же успехом, с каким оно бы могло идти и вообще безо всякого ведущего. Любопытно, что бывший «рулевой» попсового «МузОбоза» с абсолютной легкостью переключился на «ляпы» политиков, которые от музыкальной попсы мало чем отличаются. Впрочем, народ у нас терпеливый и «впарить» ему можно все, что угодно — и Киркорова, и Жириновского.

Кстати, а мог ли вообще быть ли у обоза «рулевой»? Это же не корабль. Впрочем, чего у нас в эфире только не плавает…

Сравнивать телесериалы разных стран все равно, что сравнивать их климатические и географические условия.

РТР. «Директория смерти», использующая наработанное в чеховском сериале на ТВ-6 — замечательно придуманные полуфантастические современные истории. Классические такие интерьерные пьесы «на двоих», в которых все время персонажи повторяют: «Надо подумать, надо подумать», — что сейчас звучит очень актуально, потому что хорошо придуманное более реально, чем придуманное плохо.

Придуманное — это пьеса, разыгранная пьеса — это спектакль, пьеса, разыгранная на телевидении — это телеспектакль, а его сейчас очень не хватает, причем обязательно — с убийством. Дело Альфреда Хичкокка всесильно, потому что оно трактует неизбывный ужас всякого бытия. Вот, например, на НТВ в сегодняшнем «Сегодня» — репортаж из Питера: «Подбежала, посмотрела — у Новоселова голова оторвана…». А — после сымитированного «Перехвата» — репортаж о захвате реального преступника. В записи, слава Богу.

НТВ. «Независимое расследование с Николаем Николаевым». У хороших передач есть странный эффект — изображение как бы «выдвигается» из экрана и повисает где-то между ним и мною, и я втягиваюсь в это действие. Студия возникает не понятно где, не известно как и по какому поводу. Странное ощущение «репортажа из студии», в которой, в общем-то, так и не понятно до конца, что происходит, как в «Процессе» у Кафки. И на титрах болтается какой-то странный не совсем человек, со всем, впрочем, его внешними признаками.

Таков ответ на потребность в «постановочности», в ощущении совершения «замысла и воли», некоего качественно ощутимого движения вне зрителя.

Вероятно, «время попсы» кончается не только на телевидении, уступая место «времени драмы». Вопрос только, о чем она будет.

Некоторые ведущие за отсутствием других достоинств магнетизируют зрителей тысячерублевыми галстуками

20 октября.

ТВ-6. «О.С.П.- студия» вернулась к тому, с чего она так блистательно начинала — пародийным музыкальным клипам, сделанным так, как никто кроме них их сделать бы не мог. Все та же попса, но уже с обратным знаком.

НТВ. «Итоги». Передача в эфире шестой год, а седьмой — на телевидении всегда роковой. Семь лет — время завершения в телевизионной жизни всего: проектов, отдельных передач, ведущих. Но кто перевалит за этот рубеж, тот будет жить на телевидении вечно. Вот и НТВ теперь, на седьмой год его существования, грозит закрытие за долги.

Евгений Киселев, не замечая никого, кто хотя бы не губернатор, выжимает из своей телегеничности последние капли, а больше ему, кроме рейтингов, похвастаться нечем. А рейтинги ему, наверное, пишут так же, как и «Итоги» составляют из тех, кого мы числим по политической части.

Когда были хорошие фильмы, то в программах рядом с ними оказывалось стыдно говорить всякие глупости. Теперь на НТВ в пресловутый «прайм-тайм» показывают Джеки Чана, и поэтому дозволено нести в эфир любую Байду.

…от Доренко, впрочем, есть польза: если ему, тупому и бездарному, платят, как говорят, большие деньги, то сколько же может теперь спросить человек умный и талантливый?

ТВЦ. «Мыло». Удивительно, но пока Светлана Беляева-Конеген занималась в своем клоунском обличье вопросами культуры, она раздражала. А переключившись в нем на политические фельетоны, оказалась вполне на своем месте.

24 октября.

ОРТ. Перед фильмом «Не пойман, не вор» прочитана лекция о Луи де Фюнесе; Александр Белявский рассказывает, как он дублировал этого актера; зрителям задается вопрос невероятно степени сложности: «Сколько по французскому законодательству положено за браконьерство?» — и сообщается, что «Де Фюнесом» сейчас называется сорт оранжевых роз.

Канал явно начинает умнеть…

ТНТ. «Очевидец». В передаче про слонов говорится, что слоны любят послоняться, и что при таком чудовищном аппетите им все равно, что есть — дикие растения или культурные…

ТВ-6. «Без вопросов». Даже и сама попса двинулась куда-то, еще никто не знает, куда — вот Евгений Осин, например, оказался знатным голубеводом.

ТВ-6. «БИС». Остроумнейший клип «Хрустящие. Денег мешок». Группа «БИС» отделилась от «О.С.П.» и вступила с нею в конкуренцию. Но каким бы мог быть уровень юмора, если бы они остались вместе? Мне ведь, как зрителю, нужно не размышлять о преимуществах конкуренции, а смотреть то, что мне нравится.

25 октября.

НТВ. «Сегодня». Сообщение о проблемах новостей на ТВ-6, репортаж из ТСН-интервью Пономарева — утренние выпуски не вышли в эфир якобы из-за сбоев систем связи. ТВ-шестьнки пишут выпуски на кассеты и отправляют их в Останкино. Если выпуск не выйдет в 20.00 — дело окажется не в системах связи, а в кознях Березовского, который хочет сам делать новости на ТВ-6.

ТВ-6. 20.00. Какие-то новости вышли, но в другой, чем обычно, упаковке. Ведет их Михаил Пономарев, жестко и напористо, под веселую музыку. В анонсе — кадры из Чечни. Все в порядке — президент энергичен после воскресного отдыха, федеральные войска наступают.

В конце выпуска Пономарев объявляет, что ТВ-6 разорвал договор с ТСН.

26 октября.

Новости. Так, между прочим, сообщается, что произошел «обмен трупами». Один труп оказался принадлежащим полевому командиру, и за него дали больше, чем за остальные.

27 октября.

РТР. «Директория смерти». Великолепный по иронии телеспектакль «Хороший художник — мертвый художник». Фоменко (который академик), Носовский, Батый, Тутанхамон, умерший художник, дама, которой нужна легенда, мистика и вся пошлость чувственного искусствоведения. И все это восхитительно понарошку, другое измерение, другой аромат жизни, эта игровая ирония над смертью. Были, помнится, такие же почти, только английские «Непридуманные истории». Все происходит в одном интерьере, а все наши несчастья происходят, согласно афоризму Паскаля, оттого, что мы не можем находиться одни в закрытой комнате.

Вот только, пожалуй, чересчур часто повторяются гомосексуальные мотивы, хотя смертельно опасное можно найти и не только в такого рода отношениях.

В роли «сквозного персонажа» всего цикла, писателя-придумщика — Валерий Гаркалин.

Театр связан с элементами абсолютизма в обществе и определенной, если не стабильностью, то хотя бы устойчивостью и сопутствующей ей рефлексии…

ТВЦ. «Дата». В присутствии вполне органического Юрия Полякова, который постарше, поувереннее, побородатей прежнего бледного юноши, с которым Катя Герасичева чувствовала себя словно мамой, она, вдруг стала казаться моложе и, в то же время, уверенней, к тому же Полякову явно нравится общаться с красивыми женщинами. Ну и что из того — нормальное здоровое взаимоотношение полов, по которому мы уже, кажется, соскучились…

НТВ. «О, счастливчик!». Вопросы, хорошие, но подсказки раздражают, просто сбивают с толку, как и конферанс Диброва. И очень хочется узнать, за ответ на что можно получить 100 000 рублей, до которых пока мало кто добирается…

Программа поневоле занимает, пусть и на другом канале, но в сознании зрителя место «Что? Где? Когда?», потому что сейчас телевидению больше не требуется элегантная «смокинговая» викторина. Вот попридуряться — это пожалуйста…

Все эти игры «с подсказками» заставляют вспомнить старый анекдот, где на экзамене по истории музыки одному студенту достался вопрос с упоминанием фамилии «Хренников», а его другу было предложено убрать подсказку с подоконника.

Американский стиль информации — как можно быстрее, потом разберемся, английский — достоверность прежде всего, французский — чтобы было при этом еще и красиво. Русский — прорва сведений непонятно зачем и кому нужных, плюс придание носителю информации статуса божественного вестника. Ведь если она никому не нужна, то, может быть, нужна хотя бы Богу…

Из всего американского, что нам сейчас показывают, понемногу, но неотвязно возникает вопрос: «А какая же она, эта Америка, на самом-то деле?..»

Хотя они при этом и очень даже неполиткорректно стараются навязать свои проблемы всему миру. Как будто у него своих мало.

28 октября.

ОРТ. «Тихий дом» Сергея Шолохова, котором авторы нового фильма с милой улыбкой сообщают, что на одну из ролей хотели пригласить его, но не смогли дозвониться, поэтому снималась Юлия Рутберг.

ТВЦ. «Времечко». Тот самый Евгений Самойлов. («Щорс», «В шесть часов вечера после войны», далее — см. «Кинословарь»). Но, что уже совершенно невозможно себе представить, репетировавший с Меерхольдом роль Павки Корчагина…

ТВЦ. Канал «Да!». Вгиковские короткометражки разных лет — вполне естественное выдающееся событие, невольно омолаживающее отечественное телевидение.

РТР. «Лето нашей тайны». Негритянка через перевод говорит о своем негре, что они «регистрировались в ЗАГСе», имея в виду, вероятно, мэрию или еще какое-то подобное бразильское учреждение.

Между прочим, один из воспитательных моментов латиноамериканских сериалов состоит и в том, что они учат наших девушек держать спину прямо, особенно, находясь в бикини.

Я ничего не имею против такой формулировки «Раньше КВН показывали по телевизору…»

До какой же степени тоски дошла жизнь, что люди никак не могут остановиться, чтобы развлекать себя и других этим вот способом…

Меня не оставляет ощущение, что политобозреватели каждый раз отвечают выученный ими дома урок.

ОРТ. «Время». Если «ранний Невзоров» текстологически происходил из произведений Даниила Хармса, то выдаваемое сейчас в воскресных выпусках в диалогах с Павлом Шереметом очень напоминает речения Валерии Новодворской, происходящие в свою очередь, от анекдотов о Фаине Раневской.

31 октября.

ОРТ. «Умники и умницы». «Петр I и его эпоха». (Из газетной телепрограммы).

НТВ. «Итоги». Евгений Киселев призвал тележурналистов к солидарности, не преминув при этом назвать свою собственную программу «эталоном новостей».

Тотальный непрофессионализм просто приведет к тому, что журналистам вообще и телевизионным в частности просто перестанут верить. Потому что убеждать надо уметь, особенно в том, во что сам не веришь…

ТВ-6. «Обозреватель». Кучер в открытую говорит о том, что на канале, наполовину принадлежащем Березовскому, выступает его политический противник Юрий Михайлович Лужков, который говорит о том, что все действия Березовского идут вразрез с интересами России, настоящими и будущими.

31-й канал. Мини-сериал «Человек по имени Бенито» — про Муссолини еще с усами и волосами, и — социалиста.

НТВ. «Глас народа». Евгений Киселев со своим монументальным эканьем пытается вести ток-шоу на тему: каким будет тип грядущей избирательной компании — грязным, чистым или каким-нибудь еще?

Я понимаю, что для руководителя НТВ нет ничего интереснее, ну вот и обсуждал бы это со своими аналитиками.

2 ноября.

РТР. «Авто+ТВ». В отличие о предыдущего «Автошоу», где студия была украшена не ездившим «репликантом» «Рено», здесь стоит настоящая золотистая «двадцать первая» с поднятым капотом, моторная часть которой превращена в диван для ведущего.

REN-TВ. «Спасатели Малибу». В замечательной местности, населенной великолепными полуголыми телами, какие-то странные мужчины выясняют с какими-то странными женщинами морально-этические и имущественно-правовые проблемы…

Любопытно, что теперь на ТВ «мародерами» называют всех, покушающихся на бесхозное имущество, в то время, как это слово обозначает лиц, грабящих трупы, в отношении которых, между прочим, допускается самосуд как толпы, так и отдельных лиц…

Любопытно также наблюдать, как ведущим, недавно пришедшим с радио, мешает их собственный голос, который, как правило, у них разработан лучше, чем мимика.

Реклама, такая длинная, подробная и по-американски глуповатая именно такова, потому что пытается привлечь внимание к вещам здесь, в общем-то, достаточно ненужным — новой модели солнечных очков, например. Какие-то юные леди заявляют, что без них они теперь просто не могут появиться на пляже, что у нас в ноябре звучит более чем актуально, а некий гольфмейстер (мастер гольфа) утверждает, что иначе он не имеет полноценного панорамного зрения…

Никто не умеет так элегантно исправлять в эфире свои ошибки, как Михаил Осокин.

6 ноября. СТС. Сериал «Роман императора», такая эпоха Александра Второго, в которой Вильгельм, германский император, отмечает, что в России развивается промышленность, в том числе и автомобильная, несмотря даже на то, что Карл Бенц запатентовал первый автомобиль через четыре года после смерти государя Александра Николаевича от руки террориста. А сейчас сообщения о возможных терактах звучат в новостях как прогноз погоды и информация об автомобильных авариях…

«Похоже на то, как в жизни» — это еще не значит «хорошо», потому что жизнь в целом не очень-то нас удовлетворяет, поскольку мы еще не нашли удовлетворительной формулировки, описывающей это явление.

ОРТ. «Вечерняя программа Юлия Гусмана». Студия — точна копия той, что была в «Добром вечере с Игорем Угольниковым», а, может быть, и просто та же самая. Для Армена Джигарханяна в нее привели слона. Точнее — слониху…

ОРТ. «С легким паром!». Если «Аншлаг» на РТР умудрился вконец испортить впечатление от хороших артистов, собрав их всех вместе, то здесь пошли еще дальше, зачем-то превратив жанр актерских баек, восходящих к старинным «Театральным встречам» в нелепое ток-шоу с плоскими декорациями, никому не нужной публикой и какими-то дурацкими костюмами — простыни поверх рубашек. Окончательный пример того, как телевидение мешает само себе, потому что то, что есть, показать не хочет, а придумать толком ничего не может.

Посидеть-поговорить — дело хорошее, вполне в стиле нашего, как теперь говорят, менталитета. Посидеть-поговорить в бане — тоже неплохо. И с менталитетом тут тоже все в порядке.

Посидеть-поговорить в бане на телевидении… Вот тут уже возникают некоторые заковыки, такие, понимаешь, как говаривал некогда сам Борис Николаевич, загогулины.

Идея сделать еще одну «посиделочную» передачу была достаточно беспроигрышной. При нашем, как уже было сказано, менталитете, одной компанией больше, одной меньше — не имело большого значения — менталитет у нас достаточно щедрый. А непосредственным предшественником передачи под руководством Михаила Евдокимова был и ныне здравствующий «Белый попугай», при ее рождении возглавляемый еще Юрием Владимировичем Никулиным.

Идея дать Евдокимову собственную программу тоже была плодотворной — мужик он уже вполне самостоятельный, и ему давно пора было выходить из-под «аншлаговской» опеки Регины Дубовицкой.

А вот идея поместить евдокимовские телепосиделки в баню воплотилась в нечто странное. И тут, раз уж разговор пошел о бане, без самого Михаила Михайловича Зощенко не разобраться…

Ведь, это что же, граждане, получается? А получается, граждане, странная вещь. Приходит человек, хотя бы и тот же артист, на телевидение. Приходит он, значит, выступить, а тут его сразу и обряжают невесть во что. Артист, он человек души тонкой, служитель, можно сказать, искусства Мельпомены, воспитанный в традициях единства формы и содержания. А ему сразу же пялят на тело маечку с надписью «С легким паром!», а поверх ее, извините за выражение, какую-то, хламиду, вроде как банную простынь, но не совсем, потому что у банных хламид лямочек через плечо, как у этих, отродясь не бывало. И пялят, заметьте, всем, не глядя — будь ты хоть тенор из Большого театра, хоть попса позорная из Малых Тетюшей.

И в таком вот загадочном виде артист, душа тонкая, выходит перед телекамеру, и в таком же, извиняюсь, виде нужно ему рассказать что-нибудь смешное из своей актерской жизни. И вот тут он, душа тонкая, окончательно теряется, потому что учен по системе Станиславского и должен воплотить себя в предполагаемых обстоятельствах. Но то, что ему предлагается, это ведь же никакие не обстоятельства, а просто черт знает что!

Во-первых, костюм. Ему, артисту, лучше уж голым играть, чем в этом не пойми чем. Во-вторых, простите, дамы. То есть, натуральные женщины в том же самом, что и он, предполагаемом предбаннике. Это где же, граждане, такое видано, чтобы, значит, оба пола сразу в одном месте делились своими впечатлениями? Такого, уважаемые, не было, и быть не может, поскольку противоестественно для человеческой природы.

Но самое главное обстоятельство — публика. Натуральная публика, которая с улицы, — сидит, зараза, и смотрит, чего ей расскажут. Одетая, между прочим, как положено, в чем везде ходит, а не в то, во что режиссер велел.

Но тут же баня! Предполагаемая, но баня ведь! Где вы в бане публику видели? Баня, это такое место, где все сами по себе. Не театр, однако, где каждый нарочно на виду.

И вот через все это актер, или, скажем, поэт, а то и вовсе космонавт, душа тонкая, должны пройти, чтобы у Евдокимова получилась хорошая передача. А как же ей быть хорошей при всех этих обстоятельствах? Однако, получается как-то, Бог его знает как. Это вы лучше у самого Евдокимова спросите, только он вряд ли вам что-нибудь скажет. Он ведь человек талантливый, а талант, это вещь такая — к бороде, как говориться, не привяжешь, даже если и морда при этом красная. А какой же ей еще быть, после бани-то?

14 ноября.

ОРТ. «Непутевые заметки Дмитрия Крылова». Первый из трех репортажей об острове Бали. Крылов считает, что земной рай состоит из голландской культуры и климата Юго-Восточной Азии.

16 ноября.

ТВ-центр «Столица». «Туши свет». Юмористическая развлекательная программа. Участникам двух команд предстоит выполнить задание в полной темноте». (Из газетной телепрограммы).

Может быть, все это лучше передавать по радио?

НТВ. «Глас народа». Проблемы журналистики в ходе предвыборной кампании. Приглашены Леонтьев, Венедиктов и публика — представители многочисленных сейчас администраций, бывшие и нынешние чиновники, Черкизов, Петровская, Минкин, Геворкян.

Человек из публики (женщина): «Кто защитит нас от Доренко?»

Телевидение обсуждает телевидение, а это — кризис жанра. Показывают разные сюжеты — «Пресс-клуб» десять лет назад делал то же самое. Запустили какую-то «машину для голосования», а тогда вывешивали на доски сердца.

Но, Киселев, где же ваше «Э»?

Боюсь, что наступает новый этап развития нашего телевидения…

17 ноября.

«Культура». Декан факультета журналистики Ясен Николаевич Засурский говорит о том, что ангажированность в журналистике нежелательна, потому что она отталкивает читателя. А у нас работает все тот же ленинский принцип партийности, точнее теперь уже — многопартийности.

Вероятно сериал и выпуск новостей — есть абсолютные достижения телевизионных технологий. Вроде зажигалок и авторучек «Вiс», являющихся совершенствами в смысле их простоты и функциональности.

В таком случае — выше качество одноразовых изделий!

18 ноября.

НТВ. «Герой дня». Микка Хаккинен, непобедимый пилот «Фомулы-1», одного из самых загадочных в своей визуальной монотонности телезрелищ, говорит, что лучший способ расслабиться — это чтение книг.

19 ноября.

ТВ-6. «Место встречи с Ариной Шараповой». Какое место у Шараповой предназначается для встреч, не уточняется, но на этот раз в него угодил Юрий Грымов.

Она его — о политике, а он — чушь все, почему это на телевидении — одни политики? Это такая же профессия, как и все другие…

И в самом деле — почему ведущая политической программы считается выше по рангу, чем ведущая кулинарной?

НТВ. «О, счастливчик!» Диброву словно бы не терпится отдать кому-нибудь этот самый миллион, так он ему надоел. А вообще-то приятно, что за владение памятью и умением ею пользоваться кто-то собирается платить если не большие, то вполне приличные деньги…

Если «Поле чудес» эволюционирует в сторону клоунады в соответствии со способностями ведущего к этому занятию, то тут юмор заключается в одной из очевидно неправильных подсказок. А близость к жизни — в вопросах Диброва игрокам о том, что он, игрок, конечно, сделает, если выиграет этот самый миллион, который, кстати, еще никто не выиграл.

Забавно обращение Диброва: «Мы просим компьютер…», с таким же успехом можно попросить о чем-нибудь, например, унитаз…

«Культура». «Освоение Дикого Запада», американский документальный фильм о том, что у США была, хоть и короткая, но самая обычная история. Индейцев, живших общиной, по закону Доусона заставляли становиться фермерами и гражданами после того, как их предков повырезали. Как и негров, которых специально привозили на убой. Не смогли, видно договориться…

Политическая реклама. Все эти ролики делались как бы в тайне, и вот теперь, выставленные на обозрение, они словно бы участвуют в зрительском конкурсе. Пока это интересно, но на следующей неделе они будут вызывать только отвращение.

Интересно, получат ли что-нибудь наследники покойного Марка Бернеса от партии пенсионеров и блока «Яблоко» за использование в их роликах песни «Я люблю тебя, жизнь»? Да и ныне здравствующий автор текста Константин Ваншенкин — тоже?

Все эти ролики интересны прежде всего тем, что показывают вкусы и представления о самих себе и вообще «обо всем хорошем» их заказчиков.

РТР. «Круглый стол». Политические дебаты ведет сам Иван Кононов, так долго блиставший в «Третьем глазе» на фоне колдунов, шаманов и экстрасенсов.

ТВЦ. «Дата». Взгляд из виртуальной студии на изо всех сил виртуализирующуюся действительность.

РТР. «Урамас Отт с…». Появление примерно десять лет назад на общесоюзном телевидении этого эстонца завершилось отделением Прибалтики от СССР. Чем завершиться это — пока неизвестно…

ТВЦ. «От Ильича до лампочки». Кажется, что текст Арканова и в его исполнении, и в чтении актером Владимиром Качаном, выступающим в роли историка, очень похожего на соавтора Михаила Шатрова Владлена Логинова, есть нечто отдельное от смонтированной режиссером Андреем Столяровым хроники начала века, когда кино испытывало такой же восторг от простого наблюдения видимого мира, какой испытывает младенец, наблюдая за погремушкой.

Иногда вообще непонятно, что именно делают запечатленные там люди, и почему делают именно так. И при этом откуда-то выкопанные уникальные кадры приезда в Россию итальянского футуриста Маринетти.

Во всем присутствует магия черно-белой немой хроники. Парфенов в своей «Пушкине» стилизовал под нее игровые эпизоды, и обесцвечивал фильмы из той эпохи.

На ТВЦ в программе «Итоги недели» именно черно белые изображения иллюстрируют то, что случилось не в туманном прошлом веке, а вот-вот, буквально несколько дней назад. Нынешнее словно бы полноцветно, а прошлое, абстрагируясь, теряет цвет, и переходит в какое-то другое измерение. Может быть. Права одна моя знакомая, которая старую хронику смотреть не может, говоря, что «они же там все умерли». Тут есть что-то от сказки о живой и мертвой воде. Кстати, функция мертвой воды — монтировать расчлененное тело.

ОРТ. «Поле чудес». Продукты, подаренные ведущему, уже превосходят и одесский Привоз, и ярмарку из «Кубанских казаков», если не по валовому объему, то уж по ассортименту-то — наверняка.

Телевизор особенно хорош в субботу, ближе к обеду. Приходишь с лыжной прогулки, а тут тебе — картошечка, огурчик, сто граммов и передача «О.С.П.- студия»…

27 ноября.

НТВ. «Про это». Начавшись как романтическое шоу о любви во всех ее проявлениях, программа превратилась в передачу о проблемах мужской импотенции, пронизанной рекламой борющего с ней медицинского заведения.

А вот интересно, будет ли когда-нибудь Елена Ханга вести и политические передачи?

НТВ. «Полундра». Довольно долго было трудно понять: Николай Фоменко — действительно буйный псих или прикидывается. Но в этой передаче у него просто открывается новая, полноценная жизнь — дети просто в восторге от такого смешного дядьки.

28 ноября.

ТВ-6. «Кинескоп». На примере собственного фильма «Молох» Александр Сокуров размышляет о русской национальной идее и о том, что нацистская идея волей-неволей оказывается в нашей тени.

Хотя фильм показался мне системой шаржей. Когда я читал в журнале «Искусство кино» его сценарий, то показалось, что в нем сильно влияние «Гибели богов» Висконти. Очень, видимо, хочется снова и снова воспроизводить то туманное утро из этого фильма, из которого появляются черно-белые автоматчики. Это — та самая пауза, которой мне не хватает в начале сцены на одесской лестнице в «Броненосце Потемкине».

Вчера, кстати, на НТВ в «Любовных историях» рассказывали о Гитлере и Еве Браун с показом тех цветных кадров, снятых в австрийском замке, которые, собственно и пародировал Сокуров.

29 ноября.

ТВЦ. «Национальный интерес — 2000». Любое ток-шоу теперь традиционно начинается с темы телевидения и журналистики. Это — как дань «Пресс-клубу», прародителю жанра, где обсуждались проблемы новых форм и придумок.

НТВ. «Двое» — помесь из «Я сама» и «Моя семья». Казалось бы, успех «Улиц разбитых фонарей» должен повернуть интерес господ генеральных продюсеров в сторону сериалов, а они занимаются разведением ток-шоу. Потому что это — как бы ни была заявлена тема, хоть семейная, хоть про собак — самое лучшее место для заманивания на экран политиков. При этом тема программы как таковая не имеет существенного значения, ведь мастерство ведения политических дебатов на телевидении состоит, вероятно, в мастерстве ухода от поставленных вопросов.

«ТВ-столица». Новости. Репортаж о московском храме Григория Неокесарийского, куда ныне возвращены православные святыни. Упоминается о том, что храм этот был поставлен князем Василием Темным на том месте, с которого он впервые увидел Москву. Интересно, как князь Василий смог это сделать, если большую часть жизни он вообще ничего не видел, будучи ослеплен своими врагами, отчего, собственно, и был прозван «Темным»…

ТНТ. «Неизвестная Россия». Действительно интересные лекции о золоте Николая Второго и российской собственности за границей, читая которые профессор Владлен Сироткин почему-то время от времени часто-часто облизывается, видимо, в предвкушении.

НТВ. «Старый телевизор». Во всем облике Льва Новоженова словно бы скопилась вся тысячелетняя усталость его народа. А, может быть, он каждый раз такой просто после вчерашнего.

1 декабря.

ОРТ. «Явление Распутина», программа Эдварда Радзинского. Все подробности — в течение нескольких недель. Вероятно, именно такой исторической фигуры не хватает сейчас для полноты политической картины современности.

4 декабря.

Доренко — это общее испытание всего телевидения. ТВЦ вышел из положения наилучшим образом, юмористически смонтировав кадры о его участи в секте сатанистов, что не так уж и абсурдно, если вдуматься.

Вообще эта война каналов сдергивает для зрителя последние иллюзорные покровы в отношении какой-то объективности телевидения. Тем она и полезна, что вывернула на экран свое святое святых — сами принципы пропаганды.

Теперь телевидению в целом для того, чтобы вернуть его доверие, нужно будет придумать что-то такое, что могло бы его вызвать, искать новые формы достоверности.

Хотя в самом вранье есть и определенный драматический эффект, состоящий в переживании разрыва между общеизвестным и тем, как оно представляется в фантазии врущего. Талант вруна состоит, таким образом, в умении создать некую новую реальность. А бездарный врун только раздражает.

Что же касается Доренко — то это, наверное, просто Жириновский сегодня. Ну вот именно сегодня, 4 декабря 1999 года. И не более того…

Несомненно, что некоторые женщины, появляющиеся на телеэкране, испытывают специфическую форму оргазма, общаясь с камерой так же, как некоторые из них общаются с вибраторами, а некоторые — от мотоциклов или в их присутствии, или — просто от поездки в поезде, и вообще — возбуждаются от любого технического средства, включая и зубные щетки…

Новости всех каналов. Репортажи из Чечни. Как же все-таки молоды эти командиры рот в вязаных шапочках.

6 декабря.

Новости. Сообщения о том, что ОРТ могут закрыть просто за долги. Теперь понятно, зачем выпустили на экран Доренко именно в преддверии осознания этого события — чтобы превратить финансовый скандал в политический.

«Культура». «После новостей» с участием председателя Центробанка Виктора Геращенко. Боже мой, кого только и где ни увидишь в предвыборную неделю! Вопрос, впрочем, был задан ему очень толковый — о культуре обслуживания вообще и о том, что освоению новой техники помогает даже чтение фантастической литературы. Ай да Швыдкой… Впрочем, и Геращенко тоже не промах. Ведь «черный вторник» 1995-года — это же его изобретение, оказавшееся весьма эффективным среди всеобщей управленческой слизи.

7 декабря.

«Культура». Старые добрые английские классические документальные фильмы о гражданской обороне времен Второй Мировой войны. Что-то уж слишком знакомое — два месяца назад, после взрывов, тоже ходили по квартирам и составляли списки.

8 декабря.

ОРТ. «Время». Екатерина Андреева сообщает, что гендиректор ОРТ отправляет соответствующие письма премьер-министру и председателю Центризбиркома. Потом зачем-то показывается и сам Эрнст, озвученный женским голосом, как будто сам он ничего сказать уже не может.

А ведь что такое, собственно, ОРТ? Ну, просто один из каналов…

12 декабря.

ТВ-6. «Знак качества». Репортаж из ГосДумы под песню Высоцкого «Разговор в цирке», не очень, впрочем, соответствующую ни по смыслу, ни по ритму. Ведущий Комаров все больше «тянет одеяло» на себя. Полуголая ведущая в костюме невесты спрашивает у прохожих на Гоголевском бульваре: «Что вам больше всего не нравится в нашей Конституции?». Все отвечают, как положено, и никто не обращает внимания на то, что той, кто спрашивает, не может быть не холодно, потому что все-таки декабрь на дворе, ну и на Гоголевском, соответственно, бульваре.

14 декабря.

ОРТ. Новости 18.00. Антон Верницкий ведет репортаж, как объявлено ведущим, «из/около» (есть, оказывается, и такое место) Васильевского спуска, пытается найти в нем какие-нибудь изъяны, и говорит, что «в нашем случае» собралось не 100, а 20 000 человек. В параллель «не наш случай» — митинг СПС у Останкино снимается снизу, чтобы казалось, что людей там собралось гораздо больше. Митинг у Васильевского должен был быть дискредитирован, поэтому его снимали сверху, но все рано было видно, что народу там довольно много. За час до этого канал ТВЦ, снимая из гостиницы «Россия», показал там огромную толпу…

НТВ. А ведь в этом что-то есть — сдвинуть рядом два лучших сейчас сериала: отечественный «Улицы разбитых фонарей» и американский «Скорая помощь». Еще бы про пожарников что-нибудь не помешало…

15 декабря.

ТВЦ. Внеочередная (высшая степень привлечения внимания публики) программа, кажется, даже без названия. Говорухин обличает: доходы Доренко, дело о сокрытии налогов, историю с родильным домом в Буденновске — Березовский ворует деньги, предназначенные на восстановление Чечни.

Все вспоминают доктрины Геббельса, но для Доренко это, пожалуй, слишком большая честь, потому что Геббельсу верят до сих пор, а ему нет. Он ведь с самого начала вел себя так, чтобы ему не верили, вот в чем вся штука-то…

23.10. Вакуловский представляет перехват телевизионного разговора Д-о с Б-м, свист вместо мата, вот это, пожалуй, серьезно, потому что этого еще никто не делал.

Вообще-то, это лучший способ привлечь внимание зрителей: в программе, допустим, фильм с Бельмондо, а на экране — агитка. Место-то прикормленное, поэтому протащить можно все, что хочешь. Народ ведь уже «заряжен» на Бельмондо, вот и смотрит про наши дела скорбные так же, как «Профессионала».

А еще можно из сериала одну серию вынуть. Или футбол оборвать. Но это уже опасно — попахивает октябрем 1993-го.

НТВ. «Глас народа». И тот же Говорухин. Вопрос из публики: «Почему нам, офицерам, не помогают?» Да потому, что какие же вы после такого вопроса офицеры, господа?

ТВЦ. «Времечко». Лужков заявляет, что он, на нашу радость, совершенно не собирался баллотироваться в президенты, что, кстати, ему и без заявления было бы совершенно и не к лицу.

Доренко, несмотря на то, что он выглядит полным идиотом даже тогда, когда прекрасно знает, что говорит и зачем, в итоге создал для Лужкова на деньги Березовского самый выгодный для него образ — невинно пострадавшего от чужой глупости.

Кому-то нужно, чтобы при посредстве телевидения Россия выглядела именно так…

ОРТ. «Процесс». Владимир Соловьев первым ставит вопрос так: «Нас что, считают за идиотов?» И это звучит все чаще. Пик же идиотизма пришелся примерно на период за полгода до начала второй чеченской войны, как раз на югославскую акцию. А вот интересно, можно ли чем-нибудь измерить глупость? Ну хотя бы при помощи какого-нибудь опроса?

В этой грызне между ТВЦ-РТР-ОРТ НТВ получило выгоднейшую позицию нейтрального наблюдателя.

В совокупности всего услышанного и увиденного понимаешь, что нет на свете больших негодяев, чем те, за которых мы будем голосовать, поскольку агитация каждого строилась на обличении конкурентов, поскольку положительной программы не было, кажется, ни у кого

Самым сильным ходом было бы сейчас выпустить вообще никому не известного кандидата. Неизвестен, значит, не раскручен, не раскручен, значит, денег нет. Денег нет, значит — честный. Только где ж его такого найдешь…

17 декабря.

РТР. «На здоровье», ток-шоу. Инна Ульянова в качестве приглашенной звезды, а также врач-«стерилизатор» и семейная пара, радостно сообщающая, что жена у нас вот как раз и стерилизована.

Думаю, что мы наконец достигли таким образом вожделенного состояния открытого общества…

РТР. «Панорама». В качестве ведущего появляется актер, сыгравший журналиста в фильме «Криминальный квартет».

Один и тот же текст, произнесенный или мужчиной, или женщиной, может звучать либо глупо, либо амбициозно.

Так называемые «актерские мемуары» — это воспоминания обо всех тех унижениях, которые им, бедным, пришлось перенести за всю свою творческую жизнь.

19 декабря 1999, день выборов.

ОРТ. 12.40. «Закон есть закон». Комедия. (Из газетной телепрограммы).

М 1. «Голая правда». Сам замысел — соединить стриптиз ведущей с обзором политновостей за неделю — сам по себе хорош. Но смотреть, как из недели в неделю раздевается, да и то не до конца, одна и та же ведущая, довольно-таки приедается. Более разнообразны эволюции стриптизерш на фоне прогноза погоды, но не стоит забывать, что показать каждая из них может только свое тело, а оно у них — только одно. И это тоже может со временем стать таким же занудным, как регулярные сообщения о том, что Гусинский думает о Березовском и наоборот.

20 декабря.

НТВ. «Мировая революция для товарища Сталина». Часть 2-я. Концепция Виктора Суворова. В хронике при рассказе о наших танках почему-то все время мелькают американские «шерманы», и совсем уже ни к селу, ни к городу — японец, стреляющий по мишени, изображающей английского солдата. И, как бы в 1941 году по кремлевской набережной едет себе ЗИС-111, выпущенный после войны.

Разобравшись с современностью, Киселев взялся за историю.

НТВ. «Глас народа». …Неужели этот высокий рыжий мужчина и есть тот самый Чубайс, о котором я столько слышал в последнее время?

НТВ. Проект «Намедни 61—91» — ничего, в общем, нового. Я все это помню и без него. Интересно только вылавливать ошибки, вроде того, что «на ЗИЛе был выпущен новый «Москвич»

НТВ. «О, счастливчик!» Название, кстати, не очень удачное, потому что, кроме везения, нужно еще и кое-что знать. Но больше всего хочется узнать «миллионный вопрос», до которого еще никто не добрался. Как-никак это почти 40000 долларов — квартира в отдаленном районе.

«ТВ-центр. Столица». Новости. «…так заявил Юрий Лужков во время своей поездки на мусоросжигательный завод номер два…»

Все, что сейчас показывают, кроме, пожалуй, новостей, обязательно будут повторять, вызывая ощущение дежавю.

Особенности национального сериала — смотришь и видишь: батюшки, наша тахта, наше зеркало, наш, наш чайник. А еще очень смешно, когда одна актриса играет в сериале какую-нибудь серьезную драматическую роль, а потом — в рекламной паузе радуется, как дура, сами знаете чему. К актерам, между прочим, это тоже относится, только у них — другие радости.

СТС. Двухсерийный фильм об актерах, снимавшихся в американской «Династии», оказался интереснее, чем сама эта бесконечная эпопея. Да и безначальная уже, поскольку того, что было в первых сериях уже никто не помнит…

ТВЦ. Классический «Пресс-клуб» в котором, разумеется, идет разговор о журналистике и свободе слова. Кира Прошутинския объявляет, что программа опять закрывается, и опять без объяснения причин. Для передачи, существующей уже десять лет, это, впрочем, вполне нормально, без закрытия/открытия она уже будет не совсем полноценной. Не тот канал, так этот — вспомнят и подхватят…

Дума, выборы, депутаты — все это как-то подозрительно всерьез… Впрочем, после Доренко всякая политреклама «с отбивочкой» выглядит просто отдохновением, и даже Виктор Анпилов кажется в ней здравомыслящим человеком.

Говорят, что провинциальный зритель, ненавидящий все разжиревшее московское, любит Доренко, как будто тот вещает из Тамбова. В таком случае провинциальному зрителю еще долго не выбраться из его нищеты и идиотизма.

26 декабря.

ТВЦ. «Алюминиевый огурец», конкурс пародийной рекламы с настоящими рекламными вставками. А куда от нее деваться?

Новости всех каналов. Война в Чечне перешла в горную местность, пейзажи которой поражают своей красотой.

Если после десяти вечера начать «перещелкивать» каналы, то меньше чем через минуту обнаружишь, что как минимум на одном из них кто-то обязательно трахается, то есть занимается любовью.

29 декабря.

ТВЦ. «Ульзана». Классический вестерн. Германия, 1974.» (Из газетной телепрограммы).

Друзья мои, не могли тогда ни в какой «Германии» снимать «классические вестерны». Классические вестерны снимал в США великий Джон Форд лет этак за сорок до того. И не было в 1974 году никакой Германии, ГДР тогда была, Германская Демократическая республика, а в ней — киностудия ДЕФА снимала незабвенную «индейскую серию» с югославом Гойко Митичем, которого мы, без сомнения, видим и здесь в списке исполнителей ролей.

Ну а то, что замечательный актер Ральф Хоппе назван Ральфом Холле, можно списать не невнимательность корректора, который вполне мог не помнить поименно и пофамильно всех звезд немецкого соцреалистического кино периода его расцвета.

…ровно двадцать лет назад в 21.00 после того, как закончился премьерный показ первой серии фильма «Тот самый Мюнхаузен», начался тот выпуск программы «Время», в котором было сообщено о вводе советских войск в Афганистан. По его окончании показали вторую серию.

31 декабря. Ночь.

ОРТ. Среди ведущих того, что раньше было «Голубыми огоньками», на этот раз не оказалось ни одного мужчины.

В прошлом году новогодние шоу всех каналов походили одно на другое, оправдываясь кризисом. Теперь их сделали одинаковыми, вероятно, уже в силу складывающейся традиции. Тем более что еще один кризис — творческий — тоже налицо.

Самым ярким впечатлением было двойное повторение — старой передачи о «Бенефисах» Евгения Гинзбурга — в такой вот древности обретается сейчас развлекательное телевидение. Все, что оно может показать — это какого-нибудь очередного начальника.

2000

1 января.

НТВ В связи с неожиданной отставкой Бориса Ельцина в программу был оперативно поставлен фильм Евгения Киселева «Президент всея Руси», хотя на это время и значилось: «Тупой и еще тупее». Комедия».

Все-таки никто не умет с таким пафосом сообщать набор банальностей, как этот канал. «Намедни 91—99» держится только на своих заставках — кадрах хроники с Хрущовым, никакого отношения к указанным датам не имеющего, поскольку к 1991 году он уже отошел в мир иной.

Реклама. С Новым годом! С новым веком, с новым тысячелетием. С новым счастьем — тетю Асю играет другая актриса.

2 января.

«Культура». Настоящая английская «Собака Баскервилей», мини-сериал, телеспектакль, что уже важно. Очень похожа на нашу, только говорят на языке оригинала и в английской актерской манере не столько играют роли, сколько разыгрывают текст.

3 января.

РТР. Очень поздно. «Калигула» Тинто Брасса, так умеющего непошло снимать, в общем-то, порнографию. Российский канал, как видно, всерьез взялся за завоевание зрителя, но в свете неожиданной отставки Ельцина приключения не очень-то вменяемого цезаря заставляют еще раз поразмышлять о судьбах империи.

4 января.

ОРТ. Первое «кремлевское» интервью «исполняющего обязанности», за которого на главных каналах пошла тихая борьба. НТВ использовало интервью ОРТ.

Новые назначения. Лица удивительные. У всех на устах заповедные слова «прописано четко».

5 января.

«Культура» 17.55. «Избави меня, Господи…». Телеверсия Московского музыкального театра пластической драмы». (Из газетной телепрограммы).

…можно делать передачи о том, чего действительно никто не знает, но при этом не худо бы узнать: что публика знает, а что — нет. Дело в том, что у нашего российского человека память вообще лучше, чем у европейцев. Поэтому им надо напоминать о чем-то по нескольку раз, что для нашего человека не требуется и только его раздражает.

6 января.

ОРТ. «Процесс». Название содрано у Кафки, как последняя точка в процессе сближения жанра ток-шоу с поэтикой абсурда. В отношениях ведущих очевидное стремление заменить разумную аргументацию проявлениями собственных амбиций. Оба они, очевидно, мешают своей собственной передаче, причем, поскольку их двое, мешают вдвойне. Впечатление такое, что они откупили это эфирное время и теперь раскручивают сами себя, делая вид, что обсуждают проблему «особого пути России». Соловьев, ерничая, отстаивает «общечеловеческую» позицию, и почему-то никто из присутствующих в студии, а они там есть, не обращает внимания на то, что термин «общечеловеческое» был сформулирован как следствие «особенной» российской соборности.

Дура-ведущая, тупой и амбициозный гость, разговоры ни о чем — вот вам и актуальная передача навстречу выборам.

И была бы дура при этом очаровательной, женщины как-то умеют совмещать эти два качества. А то ведь просто — дура-дурой.

Новости всех каналов. Путин поддерживает предложение Геращенко о продаже экспортерами 100% валютной выручки. Вот, вот, оказывается, как претворяется в государственной политике беспардонность Доренко. Съели его — съедят и еще что-нибудь ни с чем не сообразное.

Вообще провокационность понемногу становится стилеобразующей доминантой ОРТ. А началось все с мелочи, с оттяжного голоса, вещавшего «Это — Первый…». Вот сообщили, что и взрывы — провокация, успокоили, так сказать.

НТВ. «О, счастливчик!» с участием эфирных сотрудников этого канала. И уровень выигрыша оказался невольным мерилом интеллектуального уровня программы каждого из них.

Первое место занял Кара-Мурза. Абсолютная информационная нейтральность его передачи — вот, стало быть, каков теперь эталон умной программы.

«Культура». Возобновление «Кинопанорамы», программы, когда-то основанной на мифе великого кино в отдельно взятой стране.

Несомненно, что язык спортивных комментаторов представляет собой явление некоей отдельно субкультуры внутри общей культуры телевизионной речи, если таковая вообще может существовать. Проистекает она из оговорок во время прямых репортажей, над которыми так любят надсмехаться потом в газетах со времени первого появления спортивных программ в эфире. И этот стиль каких-то удивительнейших полуабсурдных эпитетов понемногу перешел в речения всех, кто рассказывает о спорте. Что-то подобное существует в армии в виде общеизвестных старшинских анекдотов и в ленивой лексике моряков.

8 января.

НТВ. «Жил-был я…» — автопортрет Геннадия Хазанова на фоне прожитого им времени. Парфеновская «намедниевщина» — стремление все на свете подсвести к словесным формулировкам советской действительности времен застоя, которая была просто пошлой в отличие от той, гнусной, в которой проживал Виссарион Белинский, достигает апогея, сводясь, в основном к цитатам из советских фильмов 1950-1970-х годов.

Сам Хазанов весел и псевдонаивен. Почему рассказ о провальном поступлении во ВГИК нужно было снимать в Венеции, я понять не могу. Потому что фамилия Хазанов созвучна фамилии Казанова? Потому что в Венеции проходит кинофестиваль? Потому что там похоронен Иосиф Бродский?

Во всем перечисленном нет ничего такого уж советского, скорее — наоборот. Вот, разве что можно найти отдаленное сходство с темой советского застоя в том, что Венеция давно уже застоялась среди своих каналов, но ведь пока на радость же всем…

РТР. «Звездная ночь в Камергерском», фильм, сделанный в классическом стиле «Волшебного фонаря» каким-то таким удивительным для нынешнего времени образом, что его хочется смотреть от начала до конца, несмотря на рекламу.

Она, кстати, формирует оригинальный способ общения с телепродукцией — выбрав что-нибудь, что следует посмотреть, выбираешь параллельно и запасной вариант, куда будешь перескакивать в рекламных паузах.

9 января.

REN-TV. Новости. С понтом сообщается, что сегодня — «юбилей Кровавого Воскресенья». Рассказали о значении этого события, показали соответствующую хронику, Гапона и Распутина, а роль расстрела на Дворцовой площади сыграли кадры аналогичного события летом 1917 года из фильма Сергея Эйзенштейна «Октябрь», снятого в 1927 году. Крупные планы стреляющих солдат позаимствовали из фильма «Пролог» конца 1950-х.

Нормальный уровень современной телевизионной монтажной достоверности. Кроме того, и событие-то произошло по новому стилю не 9-го, а 22-го января. Впрочем, и Дибров отмечал день пушкинского лицея 19-го октября по новому стилю. У телевидения и свой календарь, и свое представление о реальном времени несколько со сдвигом.

REN-TV. Новости. Прогноз погоды: «Температура воздуха завтра решила стать отрицательной…». А ведь и в самом деле — никто из людей не может заставить погоду быть не такой, какая она есть на самом деле.

Что такое русское дворянство? Русское дворянство — это реклама шоколада «Россия».

10 января.

«Культура». Американский документальный фильм «Семь чудес света». Ведущий показывает настоящую древнюю чашу, на которой написано: «Принадлежала Фидию», и замечает невзначай, что именно из нее тот пил кофе. Или у меня что-то не то со слухом, или у них — с переводом. Чудес на свете явно больше семи.

«Культура». «Новая сцена или Новомобиль». Е. Гришковец. «Как я съел собаку». Спектакль-монолог, два часа с перерывом, то есть, извините, антрактом, чистейшего зрительского удовольствия. Странно, что еще существуют просто шедевры и их вот так запросто показывают по телевизору. Ради такого стоило создавать канал.

Магнетизм телеэкрана, ныне почти утерянный, возникает снова из театра, из авторского монолога. Я всегда знал, что он придет оттуда, но не из театра вообще, а только такого, который можно показывать по телевизору. Ныне покойный критик Александр Свободин в своей книге «Театральная площадь» писал, что по тем временам новый период отечественного телевидения начался в октябре 1963 года с прямого эфира — а другого тогда и не было — «Загадки Н. Ф. И.» Ираклия Андронникова, тоже авторского монолога, устного рассказа.

Для тех, кому не посчастливилось посмотреть, поясняю, что спектакль о том, как некий молодой человек прослужил, как и я, три года в военно-морском флоте. У флота и морской прозы существует своя, так сказать, отдельная магия. «На флоте ведь все не так», — говорит Гришковец от имени своего персонажа. Но ведь и с «флотской» точки зрения все не так там, с чьей точки зрения все не так на флоте, где вообще иное течение времени, чем на суше. Вслед за Пушкиным хочется спросить снова: «Куда ж нам плыть?» И ведь в конце концов, точнее — в начале начал, в первой половине первой главы гомеровской «Илиады» дается тот самый «список кораблей», которой по рекомендации Мандельштама читается, дай Бог, чтобы до половины. Гомер, кстати, тоже читал свои произведения вслух.

Если так пойдет и дальше, то телевизионные обозрения в газетах снова будут писать критики, а не сотрудники «политотделов», пересказывающие то, что придумали в прошедшие выходные политобозреватели разных каналов, и на этом считающие свою миссию исполненной. Удивительно, что создавая свои рецензии, они даже и не подозревают об этом.

На бескозырке у автора-исполнителя было написано: «Грозный» — слово, не сходящее сейчас с уст ведущих всех выпусков всех новостей всех каналов.

«Есть смысл создавать шедевры, мне думается…» (Андрей Тарковский. Из лекций по кинорежиссуре).

Реклама. «Тефаль», ты всегда думаешь о нас…» Интересно, что может думать обо мне, например, сковородка?

5 февраля.

«Культура». Документальный фильм «Гражданская война в США». Американский историк, пересказывая воспоминания очевидцев о генерале Улиссе С. Гранте, говорит, что под пулями тот был «холоден, как огурец». Впоследствии он стал президентом США, а нам он больше известен по своему портрету на пятидесятидолларовой купюре. Долго, подробно и интересно, так, что теперь кажется, что об этом периоде истории США я знаю все.

Часть страны решила отделиться от другой и назвалась конфедерацией. Там, в отличие от другой части, процветала, кстати, работорговля. Начались военные действия, погибло много людей с обеих сторон. Сначала конфедераты побеждали, основной их тактикой были глубокие рейды в тыл врага, причем, до самой его столицы. После отмены рабства конфедераты-южане были побеждены и единство страны, за которое и воевали их противники-северяне, сохранилось. Президент, сохранивший это единство, был убит в тот день, когда было объявлено, что война закончена.

Старый, классический уже наверное телеспектакль по роману Джека Лондона «Мартин Иден». Герой на вершине славы кончает с собой, как в последствие и автор. Юрий Богатырев, исполнитель главной роли скончался едва за сорок, как и Джек Лондон.

8 февраля.

«Культура». Бывают и неудачи — как этот сборник сцен из телевизионных спектаклей, посвященных теме процесса заключения брака. На исходе советского телевидения, когда все уже ошалели о того, что создали, а нового ничего не предвиделось, возник, помниться, такой ублюдочный жанр «киноконцерта», когда музыкальные номера из разных советских фильмов вырезались и склеивались на радость тем, кто это придумал. Но кино все же, по определению, искусство монтажное — если можно сложить, то значит, можно и разрезать. А спектакль — это все-таки процесс, прерывать который произвольно не рекомендуется.

11 февраля.

«Культура». «Боярский двор» понемногу порождает стиль: вот в петербургской же передаче «Отечество и судьбы» выступает как ведущий один из постоянных «боярцев» Андрей Толубеев, причем так же, как и там, костюмированным — сюртук, галстук-платок, часы на цепочке, распущенной поперек живота.

6 марта.

«Культура». Тот же самый «Новомобиль», «Мещанин во дворянстве», постановка мало кому известного театра «Фэст», причем трансляция, хотя и в двух частях, но какая-то сокращенная, без некоторых известных наизусть эпизодов. Впрочем, великий Мольер от этого не утратил своего величия. Возникает подозрение, что сокращенное было настолько беспомощным, что не поддавалось показу на публике более широкой, чем население города Мытищи.

9 марта.

«Культура». «Рождения нации», знаменитый фильм Дэвида У. Гриффита, показывается очень удачно — по окончании на собственном канале американского документального сериала о Гражданской войне в США и на следующий день после демонстрации по ОРТ «Унесенных ветром», самой грандиозной кинохалтуры всех времен и народов. Во вступительном слове профессор РГГУ сообщает, что автор романа-первоисточника Маргарет Митчелл вдохновлялась именно гриффитовским шедевром 1915 года.

11 марта.

Новости всех каналов. И.о. президента Владимир Путин прибыл в Санкт-Петербург, где вместе с британским премьером Энтони Блэром с утра посетил Петродворец, потом Эрмитаж, а вечером — историческую премьеру оперы Сергея Прокофьева «Войны и мир» в Мариинском театре.

«Культура». «Сферы» — под таким названием именно сегодня вернулось исчезнувшее было питерское же, что в такой знаменательный день самом по себе весьма любопытно, «Международное обозрение». Из интервью Иннокентию Иванову режиссера-постановщика Андрея Михалкова-Кончаловского: «Устал. Очень партии сложные…»

«Культура». Его же «Одиссея». Не премьера, но впервые на этом канале, где каждый показ приобретает дополнительный смысл. Вы, например, обратили внимание на то, что у этой, самой дорогостоящей, как говорят, кинотелепостановки, и режиссер, и оператор, и композитор — наши соотечественники, и что ее вполне можно рассматривать, как современный триумф русского искусства, причем на основе произведения, лежащего в истоке всей европейской культуры.

Осип Мандельштам, например, в 1915 году писал: «Скрябин — следующая после Пушкина ступень русского эллинизма, дальнейшее закономерное раскрытие эллинистической природы русского духа». Где сказано, что этот процесс должен прекратиться через восемьдесят с лишним лет? Вот, что было осуществлено на американской технике за сорок миллионов долларов США. Можно возразить, что «Одиссея» снята на английском. Так ведь и «Лолита» написана по-английски, и «Пнин». Можно возразить, что техника-то американская. Так ведь не Скрябин рояль изобрел, как и все инструменты симфонического оркестра. И, между прочим, деньги тоже не американцы придумали, а те же хитроумные эллины.

Впрочем, ведь среди нынешнего сюрреализма новостей и беспардонности рекламы должен же кто-то стоять с дирижерской палочкой и книжкой, а также вновь и вновь исполнять па-де-де из балета «Корсар»…

Судя по населению американских сериалов, любимое развлечение этого народа — это соревнование, до состояния которого он может довести любое занятие.

13 марта.

«Культура». Новости. Знаменитый чешский кладоискатель собирается проникнуть в заминированное подземелье, где, по его сведениям, хранится Янтарная комната. Разминирование будут транслировать в прямом эфире. Так вот, господа Николай Фоменко и Андрей И, вам теперь остается только завидовать…

15 марта.

«Культура». 18.40. Солдаты бегут и стреляют среди развалин. Один солдатик оборачивается и смотрит в камеру:

— Что за телевидение?

— «Вести».

Я сначала подумал — документальное кино про войну, а это — просто выпуск новостей.

19 марта.

НТВ. «О, счастливчик!» с участием кандидатов президенты. Не смотря на то, что вопросы им выставлялись такие, ответы на которые нормальный человек знает до того, как появятся подсказки, кандидат Джабраимов не поднялся выше уровня в 1000 рублей, из чего можно сделать вывод, что он заработал свои миллионы отнюдь не умом, а как-то иначе.

Элла Памфилова, по-моему, просто обижалась на простоту некоторых вопросов. Я-то вообще считаю, что мужчины и женщины, как и в спортивных играх, в играх интеллектуальных должны выступать раздельно, и результаты их не могут сравниваться.

7 мая.

НТВ. «Путешествия натуралиста». Передача про грачей, но с историко-патриотическим уклоном — из Печерского монастыря и Нижнего Новгорода. Но про грачей как-то не получается — все больше про Саврасова, про Билибина и хохломскую роспись. А все потому, что передача — реклама кредитной карточки, вернее — банка, ее выпускающего. Хотя и выяснилось попутно, что в Нижнем — самый молодой в России зоопарк.

22 мая.

М-1. «Голая правда». Николай Михайлович Харитонов, депутат-аграрник прямо в своем кабинете разговаривает о насущном с девушкой Светой, в самом деле голой, по крайней мере, в той ее части, что виднеется выше стола. Или это монтаж, или Харитонов — дурак, стремящийся хоть так попасть на телеэкран. Сидит, рассуждает о собственности на землю, и никакого, простите, внимания на все несоответствия общепринятому в одежде у его собеседницы. Первым интервьюировали таким образом Борового, но его-то хоть в ночном клубе. Следующий сюжет — в той же степени голая Марина спрашивает мнение об итогах конкурса Евровидения у композитора. Но это, опять-таки, артистическая среда, в которой чего только не бывает…

23 мая.

ОРТ. «Серебряный шар». Вульф, в общем, рассказывал, несмотря на все усилия пародистов копировать его манеру, о хороших актерах, и вот, пожалуйста, первый политик в этом ряду — Уинстон Черчилль. Это вам не «На-на», общественно поддерживавшая Бабурина, или поддерживавшая, если его на этот раз не переизбрали в Думу.

Сериалы. Если вы не очень поняли, что происходит в каком-нибудь из них, попробуйте посмотреть его еще раз от начала до конца, просто попробуйте, их ведь повторяют…

Реклама. А представляете, что будет, если вдруг на всех каналах будут рекламировать одно и то же, причем одновременно?..

1 июня.

ОРТ. Новости. Сотрудник СNN говорит, что работа в СNN — агония, физическая пытка и возрождение к жизни.

2 июня.

Гибель Сятослава Федорова почти там же, где в марте — Артема Боровика. Гонка за новостями. Смотришь все каналы, и ведь не можешь не смотреть, потому что новости — это реклама всего телевидения.

15 июня.

Второй день исторического заключения Владимира Гусинского.

НТВ. «Сегодня в полночь». Органическая властененавистница Валерия Новодворская заявляет, что НТВ — это святое, в смысле символа независимого телевидения, хотя НТВ, если вспомнить, создано не само по себе, а указом президента. Президент дал, президент и взял… А какая реклама Бутырской тюрьме!

19 июня.

НТВ. «Сегодня в полночь». Больше всего меня удивило даже не сообщение о том, что в Англии обнаружены пятьдесят задохнувшихся в трейлере нелегальных эмигрантов, а то, что представляющий Россию в процессе о долгах и заморозке-разморозке наших государственных счетов в заграничных банках мэтр Вийо очень бегло говорит по-русски — настоящий французский адвокат в мантии и с белым шарфом под подбородком.

«Антропология». Дибров объявляет о том, что программа подключилась к интернету (а вот не хочу писать это слово с заглавной буквы), и поэтому из какого-то коричневого монохромное изображение программы стало каким-то синим. А интернет (с маленькой исключительно буквы) в программе, это значит, что по стене поползли, мешая слушать и смотреть на того, с кем Дибров разговаривает, всякая письменная чушь, своего рода электронные граффити — такая же бессмыслица и бездарность, которые до сих пор (а до каких — тоже не скажу) еще пишутся на заборах.

Сейчас же Александр Татарский представляет фильм, сделанный восемь лет назад об обычной потрошенной магазинной курице — вот откуда, оказывается, родилась идея оживления продуктов во «Вкусных историях» сначала на «Столице», а потом, то есть сейчас, как и многое другое — на ОРТ.

20 июня.

«Московия». «Базис. ЗИЛ в зеркале эпохи». Передача 2-я. Старомодная, пафосная передача, в которой сообщается, что грузовики ЗИЛ прошли по маршруту Москва-Якутск-Уэлен за 42 дня, причем, часть пути там, где вообще никаких дорог нет. Такой это канал, в котором первенство нашей страны как бы не ставится под сомнение, а если оно не подтверждается ежеминутно, то это случайность. Хотя, вообще-то, это рекламная заказная передача, приглашающая на ЗИЛ рабочую силу и инвестиции. Ведущая договорилась даже до «зиловского образа жизни».

НТВ. «Глас народа». Пресс-конфереция Владимира Гусинского. Голос Малашенко (за кадром, Бунтману в студию «Эха Москвы): «Сережа, отсекай дебильные вопросы…».

Вообще-то вся эта ситуация, если представить ее в модной современной манере киноцитирования, ужасно напоминает реплики из начала «Летучей мыши»:

— Я, финансист Айзенштайн, должен идти в тюрьму!

— …может быть, и в тюрьме сидят интеллигентные люди?

— Посидит дней десять.

— Не десять, а три.

При этом Айзенштайн приехал в тюрьму в своем экипаже, а Гусинский — в своем автомобиле. И сел Айзентшайн за то, что зашел на территорию прокурора. В общем, оперетта!

РЕН-ТВ повторяет «МЭШ», и как-то само собой приходит в голову, что эта комедия, сработанная по одноименному «полнометражному» фильму Роберта Олтмана — прямой предшественник незабвенной «Скорой помощи»…

До создания Партии НТВ и Партии ОРТ осталось не так уж много, я думаю, что они выступят уже на следующих выборах.

Большинство из того, что делается теперь на телевидении, кажется каким-то временным, ненастоящим, как будто нарочно делается именно так. Начинается в каком-то недоделанном черновом варианте, потом вовсе не улучшается, а катится куда-то по нисходящей, деградируя на глазах. И хоть кто-нибудь извинился бы, что ли. Классический «совок» — сплошные недоделки…

24 июня.

НТВ. «О, счастливчик!». Последний выпуск в этом сезоне, приуроченный к 8-летию налоговой полиции. Тут-то и выигрывается вожделенный миллион, который оказывается скрытой взяткой ей. Дибров старательно пытается расколоть игроков на общение «за жизнь», что, в общем-то не должно никого интересовать, но передача лицензионная, а у них там, в Англии, кажется, без этого, наверное, никак нельзя.

И это его: «Кто за вас болеет?»

Да вместе со мной — все прогрессивное человечество!

25 июня.

ТВЦ. «Слушается дело». Известный своими похабными зрелищами режиссер Кирилл Ганин называет свои постановки не больше, не меньше, как «журналистскими расследованиями».

Вряд ли есть на свете что-либо более временное, чем новости. Но если бы их не было, как бы мы узнали, что идет время? Если бы выпусков новостей не было на разных каналах, как бы мы узнали, что время относительно?

Процесс телесмотрения — это словно бы процесс ожидания того, что должно произойти со дня на день, но почему-то не происходит.

Правда — вещь довольно дорогая и не каждый может ее себе позволить. Я бы даже сказал, что правда — это роскошь, для многих излишняя, нечто вроде «от кутюр» в моде. Большинство довольствуется доступным конфекционом.

Бахтин об интонациях тайной угрозы в голосах дикторов тогда — радио.

«Новостийное телевидение» — все в целом, во всем пафос новостей, гиперреализм новостей. То, что люди ждут новостей, означает, что они недовольны тем, что есть, что они недовольны действительностью. Исключительное правдоподобие (по Станиславскому) переходит в фантастику. Жизнь строится под телевидение, иногда кажется, что где-то могут отдать такой приказ: «Операцию закончить к вечернему выпуску новостей!» Брали же когда-то города к праздникам.

26 июня.

ОРТ. «Доброе утро». «Русскому человеку свойственно стремление к катастрофичности». (Андрон Михалков-Кончаловский, кинорежиссер)

А один англичанин в какой-то из передач назвал нашу реальность сюрреалистической…

28 июня.

ТВЦ. «События». «Итак, Совет Федерации отказался сегодня выписать себе справку о смерти…». (Дмитрий Киселев, ведущий)

1 июля.

Новости всех каналов. Трагедия на рок-фестивале в Дании. В давке погибло восемь человек. А под Самарой начался очередной Грушинский фестиваль, который ненавязчиво начали называть «всемирным»…

НТВ. «Без рецепта», медицинская передача. Ведущий Яков Брандт — именно тот самый классический циничный герой анекдотов о докторах.

5 июля.

РТР. «Вести». Репортаж из Красноярского края — люди выпили вместо спирта какую-то дрянь и умерли. Сестра умершей говорит, что та хотела проверить, действительно ли это яд. Проверила. Схоронили.

…Видно, что трагедия для нашего человека — это норма жизни.

8 июля, суббота.

12.05. По всем каналам — послание президента России, необъявленное в программе, классический пример внезапности.

Однако в этот день в программах стояло: на ОРТ — «Свой среди чужих, чужой среди своих», психологический боевик, на РТР — «Друзья-2», комедийный сериал, на ТВЦ — «Раз-два, горе не беда» — музыкальная сказка, и только на НТВ послание было зачитано в полдневном выпуске «Сегодня».

14 июля.

«Культура». «Pro memoria». «Мечта» — фильм о походе Георгия Седова на Северный полюс. А в новостях всех каналов в этот день — сообщение об аресте во Франции нашего парусника «Георгий Седов».

4 октября.

ТВ-6. «День за нем». «ДЖО» или давайте жить отлично, в которой толстый жизнерадостный американец Джо, не очень хорошо говорящий по-русски, но, те мне менее ведущий программу о том, как вести домашнее хозяйство с радостью и удовольствием. В американском стиле пытается превратить во что-то цивилизованное обычную подмосковную избу-пятистенку, наследство родителей его русской жены, рассказывает о том, как печь американские пироги и «закатывать» американские запасы на зиму. Программа, разумеется, набита рекламой инструментов и кухонной утвари, но она тут как-то очень на месте, потому что программа, в общем, о том, как ее применять. К тому же — и техника импортная, и ведущий иностранец.

Но вот только почему-то в этом выпуске трудолюбивый Джо и его жена отправляются в казино. И то — зачем работать со всем пафосом протестантского менталитета, если можно по-барски выиграть все, поставив заработанное на «зеро». Или на даму пик.

Казино же, конечно, рекламное…

18 сентября.

ТВЦ. В первую серию бондарчуковской «Войны и мира», где, как известно, Вячеслав Тихонов играет князя Андрея, с варварским простодушием врезана рекламная вставка, где Вячеслав Васильевич, вернее его вездесущий Штирлиц в переозвученном и несколько перемонтированном эпизоде из «Семнадцати мгновений весны» рекламирует шоколад «Россия».

2 октября.

ТВЦ. «Времечко». «…когда я пригласил Валерия Шанцева на спектакль „Птицы“, он сказал: „Я не могу. Я улетаю в Улан-Батор“…» (Геннадий Хазанов)

Когда скажешь кому-нибудь, что основное в телевидении — это внедрение в сознание зрителя «избирательных технологий», то этот кто-то, тот самый, в общем-то, зритель, которому все это так усиленно внедряли и внедряют, вдруг успокаивается, и перестает возмущаться, как будто «избирательные технологии» — это именно то, чему он мечтал подвергаться всю свою сознательную жизнь.

8 октября.

ТВЦ. «Приглашает Борис Ноткин». «Армен Борисович, этот образ выглядит убедительно, к сожалению, как все ваши образы…» (Ведущий — Армену Джигарханяну)

ТВ-6. Далеко за полночь разразилось там веселье дотоле неслыханное и невиданное — свое четырехлетие отмечал «Диск-канал». На эстраду один за одним выходили типичные исполнители, а потом, отпрыгавшись, потные, славили за кулисами концертного зала эту программу, положившую все, что смогла, на дело подъема российской «попсы», незаконно присвоившей себе высокое эстрадное звание.

Я бы назвал всех их поименно, но стоит ли, если все из «поднятых» «Диск-каналом» отличаются друг от друга только паспортными данными? Те, кого программа «раскрутила» за указанные четыре года и собирается крутить впредь, отличаются такой неотличимостью, что, кажется, решили отказаться и от признаков половой принадлежности.

И все они так же бесконечно однообразно славили того, кто вложился в это славное дело, вплоть до того, что вместо природных имени и фамилии оставил себе только две буквы — ОК.

Взращенный в московских тусовках провинциал, прославляющий себя за неимением способности ни к чему другому посредством скандалов, он до сих пор не может понять, что вообще несовместим с телевидением. То, что он столько лет и с таким нечеловеческим усилием делает, чтобы привлечь к себе внимание, патологически никому не интересно. Ну не дал тебе, ОК, Господь такого дара, и все тут.

Но вот уже четыре года, как ведет он к нашему всепрощающему зрителю такую же, как и сам, программу, не сумевшую за отчетный период открыть даже среди отечественной позорно-фанерной попсы ничего стоящего, кроме, разве неотразимых пупков группы «Блестящие».

ТВЦ. «Королевские игры». Глупее их ведущей выглядят только соблазненные и покинутые героини латиноамериканских сериалов.

Октябрь.

РТР. За последнее время то на одном, то на другом канале берутся повторять советский телесериал «Следствие ведут знатоки». Но вот что-то никак этим ребятам не удается вписаться в «хитовую» ретро-компанию Штирлица с Мюллером, Жеглова с Шараповым и Шерлока Холмса с доктором Ватсоном.

Сейчас по одной серии в неделю «Знатоков» показывает российский канал. И есть время поразмыслить, почему там, в этих суровых криминальных буднях недалекого прошлого оказывается что-то не так.

С первого взгляда кажется, что сериал не устоял перед цветом. Пока он был черно-белым, там раскручивались действительно интересные детективные истории. И лучшей из них был до сих пор не стареющий «Шантаж». Тот, где преступник привез с приисков «левое» золото, а сдать его было некому — взяли его приемщика. И этот «курьер», которого с великолепным обаянием сыграл молодой Армен Джигарханян, не долго думая, взял и украл племянника эксперта Кибрит. И это было по-настоящему, по-детективному.

А потом, когда «Знатоки» стали цветными, им почему-то стали доставаться несерьезные дела. То каких-то мошенников на свалке раскроют — сдавали, видите ли, в утиль под видом металлолома промышленные отливки. Их бы в наше время, когда оказалось, что у нас танки дивизиями гниют, и никто не знает, куда их девать. То подпольную артель выведут на чистую воду — да ее организаторам теперь только лекции по малому бизнесу читать. То три часа выясняют, что кондитеры не докладывали в каждое пирожное целых, прости Господи, три грамма масла. А больше всего любил следователь Пал Палыч учить зрителя жить. Не ходи, дескать, дорогой товарищ, по кривой дорожке.

И вот прошло не так много времени, и оказалось, что трудились-то наши знатоки по большей части впустую. Потому что если кара каждому злодею была так неотвратима, то откуда вдруг взялась сразу и везде эта самая наша нынешняя преступность? Не так с ней, видно, боролись. Или не с теми.

Впрочем, актеры там подобрались хорошие. Особенно те, которые жуликов играют.

НТВ. «Впрок», которую я считаю главной информационно-аналитической программой страны.

Ведь политические аналитики развлекают нас, в основном, своими предположениями. В любой их программе после рассказа о реальных событиях начинается фантастическая часть, состоящая из посильных для каждого рассуждений о том, «что будет если…». Что будет, если и на выборах победит та, а не эта партия, что будет, если вместо министра Того, назначат министра Сего, что будет, цена на нефть поднимется до небес, а если поднимется, то когда следует ждать ее падения.

В отличие же от политиков и обслуживающих их журналистов, обычный человек живет в реальном мире, наполненном мебелью, одеждой и продуктами питания. И в этом ему нужно разбираться гораздо лучше, чем в том, что в очередной раз брякнулось с высокой трибуны.

Честно говоря, это бряканье его и не очень-то касается. Потому что его жизнь движется куда-то сама по себе, независимо от этого бряканья. И для него наука, позволяющая быть уверенным в том, что купленная им на «оптяке» жестяная банка зеленого горошка не состоит наполовину из соленой воды, ничуть не проще науки «политических технологий».

И эту науку ежедневно побеждать мир окружающих нас насущных вещей старательно и, заметьте, ежедневно, преподает нам программа «Впрок». А когда вдруг цены на все готовое поднялись до уровня его недоступности, «Впрок» тот час же стал помогать нам, уча, какими инструментами и материалами мы что-то сможем сделать сами, не дожидаясь ничьей помощи.

Потому что я хочу, чтобы отношения между мной и моими будущими любимыми ботинками продолжились как можно дольше. Потому что я хочу быть уверенным, что масло, которое я мажу на свой бутерброд, действительно масляное. Потому что я хочу отдать свои кровные на то, что не принесет мне разочарования и при нынешнем президенте, и при следующем.

Поэтому-то и рейтинг содержания мяса в различных сортах колбас для меня важнее, чем рейтинг политиков, от которых, сами понимаете — ни шерсти, ни молока не дождешься.

Если же задуматься о причастности ведущего программы «Впрок» артиста Владимира Сафронова к большой политике, то стоит вспомнить, что в знаменитом спектакле Малого Театра «Царь Федор Иоаннович» он уже давно выступает в роли князя Ивана Петровича Шуйского. А тот, как-никак, был верховным воеводой.

14 октября

НТВ. «Экстремальные ситуации». Нам в который уже раз хотят показать «крутых» ребят-добровольцев. Им предстоит провести по бездорожью «Уралы», помотаться внутри какой-то надувной бочки по поверхности Химкинского водохранилища и выстоять сто минут против мастера спорта по боксу. Все это, в конце концов, должно было определить, кто из них круче.

Гонки по бездорожью еще были похожи на соревнования, и кто-то действительно пришел в них первым. А вот болтание на воде под буксиром выглядело странно — камеры стояли внутри того, в чем болтались участники, и кто из них продержался в нем дольше, трудно было понять. Зато ведущий в полном кайфе кричал, что с одного из них потоком воды стащило штаны. Словно увидеть такое для него было самой большой радостью в жизни. Ясно было, что против боксера-профессионала любитель не устоит и пяти секунд. Но тут я ошибся — его отправили в нокдаун на седьмой.

Может быть, французам, скажем, делать нечего, вот они и валяют себе дурака в своем форте Байярд. Но у нас-то, как будто, и без этого полно проблем, чтобы еще искать каких-то приключений на радость ведущему. А ведь без воплей Фоменко вообще не было бы понятно, что там собственно происходит. «Если бы Анна Каренина жила в наше время, она бросилась бы не под поезд, а под «Урал!», «Сейчас погрузят два тела!» — вот такие звучали в программе «новые шутки Фомы».

«Один погиб!» — радостно сообщает он и огорчается, когда оказывается что «один» -то, оказывается, выжил. Очень ему хочется, чтобы все было «по-настоящему». Чтобы кто-нибудь угробил себя прямо перед камерой его программы.

Однажды так и случилось — известный московский спасатель, принесший столько пользы в настоящих, а не «фоменковских» экстремальных ситуациях, сломал на съемках ногу, да так, что неизвестно, сможет ли он теперь работать спасателем дальше. Но восторгу ведущего по этому поводу просто не оказалось предела. Будь его воля, он бы, наверное, бросил под «Урал» не только Анну Каренину, а просто первого попавшегося.

20 октября.

НТВ. «Глас народа». Вопрос о новом гимне. В телемосте депутат Аяцков заявляет со всей определенностью, что музыка должна быть Александрова, а слова почему-то Михалкова-младшего, без уточнения какого именно — Никиты или Андрона.

Впрочем, уточнение «младший» обычно употребляется, когда у отца и сына одно имя. Почему же, в таком случае мы ничего не слышали о Сергее Сергеевиче Михалкове, который, оказывается, тоже пишет гимны, как впрочем, и о занимающихся тем же самым Никите Никитиче и Андроне Андроновиче.

21 октября.

НТВ. Трансляция церемонии «ТЭФИ-2000». «Убойная сила», название само по себе уже символическое, получает Орфея, обойдя «Евгения Онегина» Пушкина/Юрского. Я не знаю, как именно это было сделано, но это было сделано, и это просто «опустило» и академию, и все наше телевидение.

Закадровый комментарий ведет Леонид Парфенов, и, когда в конце ему вручают спецприз, он делает вид, что ничего не знал об этом заранее. Его выход из комментаторской кабины на сцену оказался таким образом апофеозом всего мероприятия.

Познер говорит, что одиннадцать академиков-учредителей предлагают резко увеличить число членов академии. Может быть, это что-то и изменит. Но не дай Бог, если туда будут включены все, кто за шесть лет получил эту фигуру, очень точно передающую психологическое состояние сильного похмелья, которое, вероятно, мучило и Орфея, обуянного дионисическим началом. Познер заявил, что это решение принято «основателями академии», из чего следует, что теперь на нашем телевидении есть просто академики и академики-основатели, и голоса тех и других неравноценны.

Вероятно, ситуация такова — либо разделить академию, либо привлечь к делу множество «людей со стороны», потому что какие-то качественные изменения совершенно необходимы и неизбежны. Предполагается второе, что превратит академию в профсоюз, а это вопрос о качестве того, что происходит и производится на нашем телевидении. Не станут ли со временем академиками все, кто делает телевидение? Но тогда уровень качества опуститься еще ниже.

Ну что же, академик Сагалаев сказал как-то с телеэкрана, разумеется, что «Телевидение — это не искусство, а средство общения». Кто, однако, запрещает общению выйти на уровень искусства?

Пора, наверное, поговорить и о том, что у академиков, а иначе какие же они академики, должны быть свои взгляды на их занятие, разные там мысли по поводу того, что они делают, и кто мешает академикам вступать между собой в дискуссии?

Закрывая церемонию, Познер рассказал старую притчу о священнике, который попал в концлагерь: «Когда приходили за евреями, я молчал, потому что я не еврей, когда.. и.т.д.», — и заявил, что в условиях наступающей реакции нужно объединяться ради сохранения профессионального статуса и свободы слова, из чего можно сделать вывод, что перед тем с каждым академиком поработали индивидуально.

Боюсь, что с таким телевидением мы никогда не сможем жить хорошо. Придется это терпеть, как нелюбимую жену, а жить по-настоящему с какими-нибудь другими.

У нас ведь не так много абсолютных ценностей, а «Евгений Онегин» одна из них. Не зря же Юрский записывал его дважды. «Живой Пушкин», конечно, неплохо, но не до такой же степени. Такой, как у Хармса, «свежий Пушкин». Получается, что Пушкина убили, чтобы выжил Парфенов.

Любопытно, что в эти же дни обсуждался вопрос о восстановлении гимна СССР. А ведь СССР развалился как раз в те дни, когда по уходящему в историю ЦТ исполнили музыку Александрова и слова Михалкова в роковом варианте по инициативе самого главного тогда насмешника Игоря Угольникова.

В общем-то, на этом можно и закончить эти записки, потому что от телевидения больше, наверное, нечего ждать, по крайней мере от его больших каналов.

Жванецкий ошибся, риторически предположив, что крупному бездарному мужчине нечего показать. Крупный бездарный мужчина всегда может показать самого себя.

22 октября.

ТВЦ. «Деликатесы». В блоке «Короткие новости» показан сюжет из Малайзии, в котором рассказывается о том, как четырехлетней девочке пришили ручку донора, но ничего не сказали, кто был им…

24 октября

ОРТ. «Как это было» о съемках в 1966 году фильма «Андрей Рублев». Этот фильм американцы включили в десятку лучших фильмов всех времен, а православная церковь назвала первым среди рекомендованных к показу, потому что Андрей Рублев — святой.

И вдруг, откуда ни возьмись, — реклама, через которую теперь обязан прорываться каждый, кто хочет смотреть телевизор. Я понимаю тех, кто делает телевидение — деньги всем нужны, и им тоже. Хочешь увидеть что-то интересное, получи «в нагрузку» и прославление новейшего средства от запора, и проникновенный рассказ о том, как лучше выдирать волосы в «зоне бикини». К этому уже не привыкать.

Но тут посреди рассказа о великом фильме Тарковского появляются персонажи «Убойной силы» и напоминают, что до нее вам осталось полчаса. А через десять минут — опять они, мол, уже двадцать осталось. Неймется им там, как видно…

Однако из-за этого получается, что историю «Андрея Рублева» на ОРТ «опустили» до уровня рекламного щита для своей собственной продукции. И ладно, если бы было у них что-нибудь оригинальное, а то ведь эта самая «Убойная сила» — с которой ОРТ уже достал всех, кто еще пытается смотреть этот канал, — только попытка использовать успех «Ментов».

«Культура». «Венецианский Купец» Вильяма Шекспира в цикле Алексей Бартошевича. Фрагменты записи английского спектакля с участием Лоренса Оливье идут без перевода, чтобы ничто не мешало бы услышать музыку классики.

Иногда закадровому тексту в репортажах не хватает артистизма, а иногда артистизму — текста.

28 октября.

ТВ-6. А уж как раскручивали они летом эту самую «Лихорадку субботним вечером с Игорем Григорьевым»! Месяца, наверное, за два до ее выхода все били по мозгам анонсом, что, дескать, ничего интереснее вы не видели, не видите и не увидите.

Ну вот, вышла она, наконец, и идет. Поздно идет, в двенадцать ночи, когда дети спят, а взрослым можно и в самом деле показать что-нибудь более интересное, чем два сонных глаза ведущего.

В эту субботу они уставились на два же сюжета. Первым пошла московская неделя моды прет-а-порте. Репортаж оттуда вело странное существо — ни мужик, ни баба, и даже, кажется, не трансвестит вовсе, а звать Заза. Любят, как видно, таких на ТВ-6. Только-только из их эфира убрали Верку Сердючку, так вот, нате вам вот это вот взамен. Чтобы вы, господа, о Сердючке еще бы и пожалели, и запросили бы ее обратно. Больше ничем другим появление этого (или, все-таки, этой?) Зазы, я объяснить не могу. Такое от мамы с папой не рождается.

На этом, собственно, репортаж и кончился, зато у ведущего началась по поводу него беседа с модельером Еленой Супрун, из которой он исключительно в целях просвещения нас с вами выяснил, что в отличие от «от кутюр», то есть моды высокой, прет-а-порте, значит — «готовое платье». Как будто мы, дураки, еще пять лет назад не посмотрели одноименный фильм Роберта Олтмана.

Беседу продолжила Кристина Орбакайте. Обстоятельный разговор с ней был о том, что она теперь не ездит покупать шмотки за границу, а также, что ее нос оказался хитом сезона. Чем бы другим удивила в полпервого-то ночи… Ну а напоследок опять показали Зазу, чтобы еще раз рассказать нам, бестолковым, что такое это самое прет-а-порте.

Вот такая получилась на ТВ-6, можно сказать, классическая передача ни о чем. Не лихорадка даже, а что-то вроде расстройства кишечника.

3 ноября.

ТВ-6. «Диск-канал». «…у меня все нормально. Моюсь шампунем». (Ирина Салтыкова, певица)

5 ноября.

НТВ. «Российская империя» Леонида Парфенова. Мало того, что учтены недостатки «Намедни» и «Живого Пушкина», но просто не вижу никаких недостатков. И откуда прорыв — из области познавательного телевидения. В праздничные дни, вечером, исторический политпросвет. Добился своего-таки Парфенов, сделал образцовую передачу. «Бибисишная» информативность в том числе и в изобразительном материале. «Лубочки» -визуальные анекдоты в традиции и стиле фильма «Как царь Петр арапа женил» и мультфильма «Левша» Иванова-Вано.

(Я всегда утверждал, что «плоскостная» мультипликация выглядит на телеэкране просто смешнее, чем объемная, я имею в виду «Куклы». Когда еще до них в конце «Итогов» бегали двухмерные фигурки тех, кого только что показывали «живьем», это и вправду было смешно, несмотря на тяжелые, как дыхание умирающего, тексты Титуса Советологова).

Все это, и наше-таки настроение, и наша-таки интонация. Не вещание, а живой интерес или, по крайней мере, почти совершенная его имитация. Неплохой, в общем-то, подарок стране ко дню примирения и согласия.

Цитаты звучат бронзовым голосом Аллы Демидовой как бы в память о том, что муза истории Клио была женщиной.

6 ноября.

НТВ. «Россия. ХХ век. Взгляд на власть» Андрея Черкизова. Как бы продолжение — то, что было в этой стране после падения империи. Как вам сказать… Все то же, что говорилось об этом лет этак семь назад, ну плюс хроника, да и то несвежая. Все в старом добром стиле роммовского «Обыкновенного фашизма».

М-1. 23.15. «Голая правда». 23.30. «Настоящая любовь». (Из газетной телепрограммы)

Ноябрь.

Американских президентов мы если не любим, то, наверное, все-таки уважаем. Без них доллары США какие-то не такие. Почти такие же, как мы без долларов США. И вообще, на долларах кого попало печатать не будут.

В общем, выборы американского президента для нас оказалось важным общественным мероприятием. Мы вообще уже привыкли выбирать, и без этого дела нам уже как-то скучновато. До наших выборов еще жить да жить, так хоть на американские посмотрим.

Канал РТР решил отметить американские выборы двумя подробными фильмами о кандидатах — один о Горе, второй, наоборот, о Буше. Или, вместе — о ГорБуше. Горбуша, рыба красная, в наш бывший красный день календаря оказалась в самый раз. Как бы на закуску.

Нам рассказали все: откуда они родом, кто родители, кто, где и как учился, кто на ком женился, сколько и каких у кого детей, кто кого взял с собой на должность вице-губернатора и, предположительно, на другие тоже. Все, как будто, да не совсем все. Почему-то не сказали, кого каждый берет на должность стажерки Белого дома. Кто теперь у них там будет трудиться вместо Моники Левински? Давай, как говорится, подробности, журналист-международник, осуществляй на практике эту хваленую свободу слова! Скандал грянет — спохватишься…

А вообще-то, Америка и правда — страна равных возможностей. Один кандидат — действующий вице-президент, другой — сын президента не так давно бывшего президента. Равнее, наверное, уж и некуда. И оба одинаково старались. Конечно, каждому хочется, чтобы когда-нибудь посреди зеленого бакса напечатали бы и его портрет.

Представляю, как все это надоело самим американцам, все эти банальности, что у всех кандидатов были, представьте себе, папа и мама, есть жены и дети. Женщина, обозреватель NBC, сказала, что американцы вообще не любят политиков, почему же, спрашивается, их должны любить мы? Она же сказала, что в Америке, в общем-то, проблем нет. И поэтому они придумываются искусственно. Опять спрошу — зачем нам их проблемы, тем более придуманные? Мы что, своих придумать не можем?

6 ноября.

ВКТ. Новости. В сюжете об АЗЛК почему-то сообщается, что первый автомобиль «Москвич» был выпущен в 1969 году, хотя это произошло на двадцать с лишним лет раньше. Впрочем, в одном из выпусков «Намедни» Леонид Парфенов вдруг ни с того ни с сего ляпнул, что «Москвич» вообще начали делать на ЗИЛе.

РТР. «Моя семья». Скажу сразу, что, к одноименным кетчупу и майонезу претензий у меня нет, но из самой передачи, и становится окончательно ясно, что ничего страшнее, чем семья, быть не может, кроме, пожалуй, всеканальной эпидемии на эту тему в преддверие 8 Марта.

Тема этого выпуска «Любовники и любовницы». Вот одна любовница жалуется, что пьющий муж изменяет ей с другом, а другая признается, что двадцать пять лет промучилась с алкоголиком.

Человек весь в гипсе и на коляске по имени Олег сообщает, что вообще существует «ген невезения», передающийся половым путем. Его «несет» мужчина, а переносит женщина. Для экспериментальной проверки этой теории ему нужно триста женщин. Эксперименты на людях — вообще любимое занятие Комиссарова. Когда-то именно он возил в Париж московского дрессированного бомжа.

Своими впечатлениями делится сожитель собственной тещи. Они с женой пилили его за то, что он ушел с работы и начал пить. «Грохнуть их, что ли?» — подумывал он. Но вместо того, что бы грохнуть — трахнул. Так Эрос в очередной раз победил Тантос. Ну хоть и на этом спасибо. Кстати, этот инцестсионер в результате бросил пить.

Экспертами выступают популярные актеры, хотя ничего более условного, чем актерская семья, быть просто не может.

7 ноября.

Канал НТВ решил каждый час сообщать о том, чью сторону, Буша-младшего или Гора-нынешнего, будут принимать с Востока на Запад штат за штатом. Только, спрашивается, какая мне-то разница, за республиканцев или демократов отдает себя Массачусетс? Ведь ни один россиянин в этих выборах не участвует. И в следующих не будет. Мелочь, скажете? А программа-то из-за этих спецвыпусков сдвинулась на полчаса. И это в тот день, когда «Спартак» играл с «Реалом». И транслировал все это тот же НТВ. Вот тут-то как раз счет и надо было передавать каждую секунду. А там — с утра бы сказали, кто кого, ну и достаточно.

Мало того, что американцы уже достали нас со своим кино, так теперь вот и выборами.

10 ноября.

ТВЦ. «Российские тайны». Сейчас на телевидении все что-то расследуют. На ТВЦ это делает по пятницам Александр Хинштейн, в эту же он решил разобраться с махнувшим недавно в Англию подполковником ФСБ Литвиненко.

Разбирается Хинштейн, как положено: с версиями, с выводами и доказательствами, и, самое главное, со свидетелями.

Одним из таких свидетелей был человек в маске. Не железной, как когда-то у Познера, и не двухцветной, как у Комиссарова — а в такой, что только глаза и рот торчат — из трикотажа с дырками.

Человеком в маске на телевидении нас теперь не удивить. Понятно, что это либо такой прием, чтобы привлечь публику, либо кому-то действительно нельзя себя показывать. Обычно таких людей снимают со спины или так, чтобы лицо не освещалось, а снизу пишут: «сотрудник такого-то ведомства». И все понятно, хотя на самом деле ничего не понятно.

А тут, понимаете ли, все наоборот — сидит прямо перед журналистом человек в маске. А под ним ясно и четко написано: «Виктор Шебалин, полковник ФСБ в запасе». Но тогда маска-то зачем? То ли под ней — не настоящий полковник, то ли с лицом Шебалина сейчас ходит кто-то другой? А, может быть, у этого лица была недавно другая фамилия? А, может быть, зная Шебалина в лицо, некоторые не должны знать, что это Шебалин?

Ох, и хитры же эти бойцы невидимого фронта! Особенно, когда их показывают по телевидению. Если так пойдет и дальше, то, например, на памятнике Александру Васильевичу Суворову можно будет запросто приписать: «Неизвестный русский генералиссимус конца ХVIII — начала ХIХ века».

13 ноября.

НТВ. «Антропология», специальный выпуск без гостя, посвященный сорокалетию со дня рождения ведущего, который вел на этот раз свой диалог исключительно с пейджером и вопросами по телефону.

В своем выступлении Дмитрий Александрович, в частности, вспомнил свою казацкую молодость, упомянул писателя Пелевина и констатировал, что сейчас на телевидении все захватили «пидерштейны».

18 ноября.

«Столица». «Ватерлоо», фильм Сергея Бондарчука. Я смотрю его в тринадцатый раз, причем по телевидению — седьмой. Он, как и вся классика, устроен так, что в нем с момента создания и по сей день нечему деградировать.

Ощущение мастерства, вкуса, сейчас совершенно недостижимых.

Любопытно, между прочим, что Наполеон был побежден Россией, но его дело вернулось к нам спустя полтора с лишним века в виде нашей новой Конституции, устроенной по образцу французской, которая в свою очередь основана на его Гражданском кодексе, а он гордился им больше, чем всеми своими победами.

19 ноября.

ТВЦ. «Слушается дело». Виктор Иванович Анпилов, которого, что-то давно не было видно, появился в очках и стал выглядеть солиднее и рассудительнее. Довольно забавно слышать, как он произносит: «Ваша честь» и «Господа присяжные заседатели…»

21 ноября.

ОРТ. 19.00. Как это было. Разгром советской генетики. 1948 год. 19.40. «Убойная сила». (Из газет)

ТВЦ. «Лицом к городу». Полуторочасовая, между прочим, передача. Простодушно-восторженный Павел Горелов задает вопросы московскому мэру, один из них о том, зачем он ездил в Японию. А чтобы решить «вопрос о северных территориях». Лужков не доволен политикой отдавшего их Ельцина. Лужков — собиратель русских земель.

Вопрос «о прошлогоднем снеге», вообще-то вечный для Москвы — песок, гравий или соль?

От химически-агрессивных веществ Горелов очень ловко переходит к вечному вопросу более локального характера — о Березовском.

Березовский — человек, который нас удивляет. Березовский — шайтан, Березовский — сатана.

Женщины, слушающие это у экрана на улице с другой стороны телемоста, делают вид, что внимательно слушают.

А ведь это, господа, уже предел подлости и бездарности — ставить в новом сезоне ту же рекламу, что и в прошедшем…

Смотришь разные зарубежные документальные фильмы о ХХ веке, и оказывается, что к нашим руководителям там относились с бóльшим уважением, чем мы сами…

25 ноября.

РТР. 17.00. Телевидение вроде бы придумано для того, чтобы показывать. Но больше всего оно любит показывать говорящих людей. При этом вот уже больше десяти лет нигде так много и самозабвенно не говорят, как в передаче «Пресс-клуб», долго путешествовавшей с канала на канал, и теперь сделавшей остановку на РТР.

Выходит она там по субботам в 17.00, в самое, что ни на есть по-настоящему детское время, когда маленькие зрители по привычке сидят у телевизоров, ожидая встреч с Алладином и черепашками-ниндзя.

И вот РТР дарит им 25 ноября в их законное время этот самый «Пресс-клуб», посвященный острейшей общественной и моральной проблеме — детской проституции и сексуальному насилию. Смотрите, детки, сказки кончились, начинается суровая правда жизни. Правда, ведущая Ирина Петровская предупредила, что детей на это время лучше увести от телевизоров. Но разве это возможно, когда они намертво приклеены в этот момент к телевизору с пультом-переключалкой в руках, которыми, они, дети прогресса, умеют пользоваться лучше взрослых. Ну и, конечно, увидели они, и сюжеты, иллюстрирующие ту тему, о которой им лучше не знать, и услышали то, о чем раньше времени лучше не слышать. Ведь один из участников дискуссии так и сказал, что раннее пробуждение половой жизни развивается в детской среде, как эпидемия.

Да разве втолкуешь все это нашим телевизионным говорунам? Они ведь токуют на своих ток-шоу, как глухари, ничего не замечая вокруг. К тому же и передачи «Про это» что-то давно не видно, и им, бедолагам, негде теперь обсудить наболевшее в этом самом смысле…

«Я посмотрела, что делается в Интернете, — сообщила Мария Арбатова. — В Интернете делается все». Евегний Бунимович, рассказал, что в каком-то магазине «среди детских игрушек, мишек, стоял член. Вот он просто там стоял…» Как бы без дела, что ли?…

РТР. «Международная панорама». «В эту минуту министр иностранных дел Игорь Иванов выступает с докладом, тема которого говорит сама за себя…» (Александр Гурнов, ведущий)

26 ноября.

СТС. 20.00. «Первое свидание». Игра. 20.30. «Молодожены». Телеигра. (Из газетной телепрограммы).

28 ноября.

ТВЦ. «Лучшие из лучших», викторина для подростков. Ведущий с длинными волосами, немного странноватый, каким вообще-то и должен быть ведущий. А вопросы, между прочим, очень неплохие:

Есть ли спутники у планеты Венера?

За какую стихию отвечает Нептун?

Где жил автор «Путешествий Гулливера»?

Больше или меньше 10 процентов соли в морской воде?

В какой стране был образован Якобинский клуб?

Почему часть Антарктиды называется «Земля королевы Мод?»

Что такое «треух»?

Есть ли на земле народ под названием «маори»?

За сколько минут свет от Солнца доходит до Земли?

И все без подсказок, заметьте. И обидно, что такие умные дети, которые отвечали на них, получили в качестве призов лишь фотографии любимых артистов. Господа спонсоры! Вместо того чтобы дарить очередной шлюхе очередную шубу, купите умным детям книги и компьютеры.

3 декабря.

ТВЦ. «Слушается дело». Обсуждение какого-то газетного инцидента, депутат Василий Шандыбин против «Комсомольской правды», где были напечатаны какие-то «измышления» на сексуальные темы.

Василий Иванович теперь у нас главный политический языкотворец, перенявший эту роль у Черномырдина и Жириновского, специализировавшихся на пародировании стиля Андрея Платонова. Ну как вам вот это: «Насаждают секс в условиях предательства со всех сторон». Говорит, как рельсы кладет, как сваи заколачивает.

РТР. «Зеркало», превратившееся из собственно аналитической программы в ток-шоу. Если сейчас включить телевизор «навскидку», то обязательно попадешь в какое-нибудь ток-шоу. А их, если обсуждался какой-нибудь вечный вопрос, как, например, сейчас — о смертной казни, можно повторять и через полгода, почему же я должен смотреть, точнее, слушать их именно сегодня?

Видимо, после Доренко просто стыдно называть себя ведущим аналитической программы, до того он сумел опоганить это классический жанр. Вот и пустили народ в студию плюрализма ради, впрочем, все тот же самый.

НТВ. «Сегодня». Ну достали уже с этим новым гимном!.. Оставьте тот, что на музыку Александрова, истории. Его ведь двадцать лет исполняли без слов, как и тот, что на музыку Глинки. Ну чем плохая традиция — гимн без слов? Договорились уже до того, что надо петь «Из-за острова на стрежень…»

Американцы все еще не решат никак, выбрали они президента или нет? Миткова спрашивает у Лобкова, находящегося на месте событий: «А как относятся к решению Верховного суда в штате Флорида?»

Да как пять рублей одной бумажкой к пяти рублям мелочью!

Репортаж из Приморья ставит главный вопрос своей современности: «Когда дадут горячую воду?». Если бы сразу за ним не пошел сюжет о результатах выборов на Кубани, стало бы окончательно ясно, что у нас, в отличие от США, с властью все в порядке.

Еще один сюжет из США, показанный именно потому, что там исполняли американский гимн. Миткова, конечно, не преминула соврать, что он исполняется уже 200 лет, перепутав его, наверное, с долларом.

А ведь неделю примерно назад на НТВ был специальный сюжет об американском гимне «Звезды и полосы», где была сказана чистая правда — эта патриотическая песня стала официальным гимном только в 1931 году. Можно было бы и спросить у кого-нибудь, что показывают на собственном канале.

Чаще всего допускают фактические ошибки те, кто начинает отстаивать какую-нибудь идею, поскольку факты и идеи существуют в разных измерениях.

При этом во всем у НТВ сквозит такой пафос, как будто там торгуют слонами или спускают на воду авианосцы.

5 декабря.

ТВЦ. «Уроки русского». Михаил Ульянов читает «Мертвые души». Подтверждение того, что литература не делится на текст без остатка. В остатке же — артистическое начало. Поразительное сочетание классики и сегодняшней ее телевизионной интерпретации. Понимаешь, что, не смотря ни на что, все это растворено в нас, в нашей повседневности. В клиповой структуре — вдруг выползают «бегущей строкой» то сверху, то снизу, отдельные фразы — подчеркивается мелодика, сложная мелодика текста. Ульянов читает это в интерьере какого-то дома-музея, кажется, Островского. В соседнем зале — бродят посетители, глазеют.

Финал — отъезд Чичикова — сделан просто гениально. Текст продолжает звучать за кадром, а Ульянов, надев дубленку, выходит из дома, идет по улице, садиться в автобус и едет по ночной зимней Москве.

Вероятно для того, чтобы делать хорошее телевидение, нужен только талант, но, желательно не один: автора, исполнителя и телевизионного интерпретатора.

ОРТ. 19.40. «Убойная сила». «Мера пресечения». Наемный убийца Родион… и.т.д. (Из газетной телепрограммы)

7 декабря.

ТВЦ. «Команда на Марс». Викторина для школьников. Не фига себе вопросики:

«Какую орбиту должен занять корабль, чтобы наилучшим образом осмотреть планету?» (Ответ: полярную)

«Как объяснить инопланетянину, почему наша планета называется „Земля“, а не „Вода“, хотя воды на ней больше?» (А действительно — как?)

«Как с помощью карманного фонарика определить силу оптической линзы?» «С какой скоростью должен лететь корабль вокруг планеты, если ее масса и радиус в два раза больше массы и радиуса Земли». (Ну не знаю я, не знаю, как тот инопланетянин.)

8 декабря.

«Столица». 17.35. «О чем молчит помидор» (Из газетной телепрограммы).

12 декабря.

ТВЦ. «Выход рядом!», программа о проблемах молодежи произведена почему-то информационным агентством Службы спасения.

15 декабря.

НТВ. «Глас народа». Тема: Банкротство и ликвидация самого НТВ. Странно, но обсуждая ситуацию, никто не сказал в защиту НТВ ни слова. Ну вот просто встал бы и сказал: «Нельзя его закрывать». Нет, все анализируют ситуацию и вываливают по поводу НТВ свои собственные проблемы.

Вдруг выяснилось, что государство должно НТВ по каким-то там «додефолтным обязательствам» за поддержку Ельцина на выборах 1996 года. То есть просто так отданного целого канала уже мало…

И во всем что-то ужасно маловысокохудожественное, и главная ошибка в том, что все это ток-шоу, жанр, которому сейчас никто не верит.

МТV. «Ночь откровений». Какая-то женщина звонит по телефону и говорит, что занимается во сне сексом с Владимиром Владимировичем Путиным и, видя его по телевизору, испытывает оргазм.

29 декабря.

«Столица». 22.25. «С Новым годом, Москва!». 0.10. Москва на досуге. 0.55. «На грани помешательства». (Из газетной телепрограммы)

30 декабря.

НТВ. «О, счастливчик!» Вопрос: «Какой мифологический царь разгадал загадку Сфинкса, после чего та бросилась со скалы?». Разгадал-то, разумеется, Эдип, но почему Сфинкс — «та»? Почему «она бросилась»? Насколько известно из той же самой мифологии, Сфинкс вообще не имел пола. А это ведь была торжественная новогодняя передача…

Закончить же я хочу, может быть, несколько неожиданно, упоминанием об одной программе, которая вот уже несколько лет выходит в эфир на канале «Культура» 1 января ровно в 13.00 по московскому времени. Это прямая трансляция концерта Венского филармонического оркестра. О репертуаре, я думаю, вы уже догадались.

А пока в Вене играют Штрауса, и телевидение транслирует его музыку на весь мир, остается надежда.

Content

Апология кнопки
Записки у телевизора
Сергей Анатольевич Фомин

1986—1987

1990

1991

1992

1993

1994

1995

1996

1997

1998

1999

2000