ЭЛУУБАЙ ОТУНЧИЕВ

ЗОЛОТОЙ КОЛ

«Золотой кол» — первая книга молодого киргизского прозаика Элуубая Отунчиева, переведенная на русский язык.

В повести «Дорога» действие происходит в годы Великой Отечественной войны в одном из колхозов Киргизии. Автор показывает нелегкую жизнь девушки Тунук, ее драматическую судьбу, в которой переплелись элементы старого и нового уклада жизни.

Остальные произведения затрагивают социальные, морально-этические проблемы, они посвящены жизни тружеников села.

ЭЛУУБАЙ ОТУНЧИЕВ

ЗОЛОТОЙ КОЛ

ПОВЕСТИ

Авторизованный перевод с киргизского А. Атамбаева

ДОРОГА

Что за чудо — природа! Поневоле ахнешь, увидев эти обступившие с двух сторон, словно сговорившиеся, бурые горы, поросшие у подножия волчьей ягодой, шиповником, ивняком, да и речная долина с вымахавшей по пояс травой здесь особенно широка. По гибким веткам тальника прыгают деловитые сорокопуты, суетятся неугомонные сороки, издалека доносится пение улара, кудахтанье прилетевших на водопой кекликов.

На полынной полянке выстроились рядком палатки доярок. В зеленой ровной траве на склоне горы, шумно вздыхая и жуя свою жвачку, лежат коровы, кое-где чернеют кучки аккуратно собранного кизяка. Выше по склону, гулко стуча копытами, пасутся кони. Жадничая, они кусают друг друга, и те, кто посмирней, отбегают в сторону. От густо-синего неба, темноты, наступившей перед восходом луны, еще больше веет спокойствием.

— О боже!..

Неожиданный возглас вспугнул ночную тишину. Женщина и сама испуганно открыла глаза, огляделась по сторонам. Неяркий огонек лампы-десятилинейки, стоявшей на перевернутом вверх дном ведре, отбрасывал дрожащие блики на палатку, из-за приоткрытого полога доносился негромкий гул реки.

«Как пришла от Уулчи, так и уснула. Даже не разделась, — подумала Тунук. — Не зря меня весь вечер тошнило. Видно, пришло оно…»

Вдруг ее снова мягко толкнуло в бок, в животе будто что-то оборвалось. Она застонала от острой боли, царапая ногтями раскладушку, кусая губы.

— О боже!.. Как мне больно!.. — Ей стало страшно при мысли о том, что это повторится опять. Стиснув зубы, Тунук попыталась приподняться, но ослабевшее тело не слушалось ее, на лбу выступил холодный пот. Обессилев, женщина затихла.

«Эх, надо было у Уулчи остаться. Как быть-то теперь…» — отрешенно подумала она.

Тем временем в соседней палатке, видно, кто-то проснулся. Раздались звуки кашля, потом послышался охрипший мужской голос.

— Уулча! Вставай! Проснись, засоня. Вроде Тунук стонет?! — затормошил жену Карагул.

— Отстань, дай поспать человеку! Ты, наверное, шуточки свои до самой смерти не оставишь, — сердито огрызнулась та.

— Да не шучу я! Вот, слышишь — Тунук это. Вставай!..

Видя неподдельную тревогу мужа, Уулча прислушалась.

— О боже!.. Больно… — послышался стон женщины.

— Господи, точно! Надо позвать всех. Карагул, беги за бабкой-знахаркой! Быстрее!

— Тут доктора надо! — сердито сказал Карагул.

— Что? Машины-то нет, когда мы до больницы доберемся?

— Доберемся!.. — уверенно ответил Карагул, торопливо выбегая из палатки. — Я сейчас лошадей в телегу запрягу, а ты разбуди Кербез…

* * *

Устланная мягкой луговой травой, телега плавно тронулась. Палатки постепенно исчезли из виду. Ущелье сузилось, колеса запрыгали на камнях, задребезжали, сопровождаемые скрипом телеги.

— Карагул, не гони! Поосторожней езжай. Ты же не дрова везешь! — сердито крикнула мужу Уулча.

— Дак побыстрей же надо добраться!

— Все равно давай поосторожней!

Карагул обернулся: Уулча поддерживала Тунук под мышки, а их третья неразлучная подруга, Кербез, поправляла подушки под ее головой. Покачав головой, он отвел глаза, потянул за вожжи.

Видя встревоженные лица подруг, Тунук попыталась улыбнуться, улеглась поудобнее, убаюкиваемая мерно покачивающейся телегой.

— Ну как, лучше тебе? — наклонилась к ней Кербез. — Чего улыбаешься-то?

— У тебя глаза такие… перепуганные. Смешно смотреть…

— Еще бы не перепугаться! Уулча такой шум подняла…

— А как иначе? — вмешалась в разговор Уулча. — Пока ты гляделки свои соизволила открыть, знаешь, сколько времени прошло? Она, бедная, на том свете успела побывать!

— Ой, балаболка, не придумывай! Я сразу проснулась! — возразила Кербез.

— Ха, сразу! — хохотнула Уулча. — Так уж и сразу. Да ведь тебя от муженька твоего, Кулжабека, краном не оторвешь!

— Нет уж! Чья бы корова мычала, а твоя молчала!

— Что, опять за свое взялись? — весело расхохотался Карагул и неожиданно затянул басом:

Ой, да как мне угадать,

Девонька-красавица!

Как тебя околдовать?

Как тебе понравиться?..

Гулкий, будто идущий из бочки, голос Карагула рассмешил женщин:

— Ай да Карагул! Ну точь-в-точь наш колхозный бугай мычит!

Слабо улыбаясь, Тунук смотрела на своих подруг. То ли от мерного покачивания телеги, то ли от близости родных людей, но ей стало гораздо лучше.

«Да, нет ничего на свете дороже друга. Как прекрасно, когда знаешь, что есть человек, который всегда выслушает, поможет тебе, который ничего не пожалеет ради тебя, и нет между вами никаких тайн, никаких недомолвок.

Уулча и Кербез… Я не представляю себя без вас. Где мы только не были, как только судьба нас не кидала… И все же мы снова вместе, и в горе, и в радости, всегда вместе, будто одно целое, — разве это не счастье?!» — подумала Тунук, и ей вдруг отчего-то вспомнились далекие годы детства. Далекие, как эти звезды над ее головой, и такие же манящие, недоступные…

…Зеленая трава, омытая весенним дождем, сочные стебли клевера, волны колышущейся озими. На незасеянных клочках поля ярко полыхают маки, тут и там виднеются синие капли колокольчиков, голубые глаза васильков. В то раннее утро, перед первым экзаменом, помнится, она, Уулча, Кербез и другие их одноклассники пошли за цветами. Те утренние запахи до сих пор в ее памяти. Горький запах полыни, сладковатый аромат бело-розовых головок клевера, мокрых от росы, свежесть мяты, прячущей в траве свои маленькие соцветия с нежными синими лепестками, — какое это чудо!.. Эти цветы, эти запахи есть, конечно, и теперь. Нет только той быстроногой, счастливой поры…

Держа в руках букеты цветов, они гурьбой ввалились в класс. За старым столом, на котором лежали экзаменационные билеты, уже сидел, дожидаясь их, Нур-агай[1] в свежевыстиранной белой рубашке.

Ребята радостно поздоровались с любимым учителем и буквально завалили его цветами.

— Вы будто сена накосили, — улыбнулся Нур-агай. — Только надо теперь поставить цветы в воду, чтобы не завяли.

Ребята быстро раздобыли пустые бутылки, банки, даже один глиняный кувшинчик, расписанный узорами, разложили цветы.

— Тунук, а где твой букет? — спросил неожиданно Нур.

Она, покраснев от смущения, подала ему свой простенький букетик из нескольких полураскрытых бутонов мака, василька, к которым Тунук добавила две-три веточки полыни и мяты.

Нур с удивлением и восхищением смотрел на букет:

— Твой?

— Да…

Он бережно взял цветы из ее рук и поставил в расписной кувшинчик посреди стола.

— Агай, а почему вы полынь туда поставили? Смотрите, какой у меня большой и красивый букет! — удивился кто-то.

Нур улыбнулся:

— На свете множество цветов. Многие из них удивляют своей красотой, но при виде их не становится теплей на душе. А некоторые невзрачны на вид, но безмерно дороги для нас. Полынь и мята, тюльпан и маки, васильки и подснежники — без этих цветов нельзя представить себе полей киргизских. И Тунук, оказывается, понимает это… — он ласково посмотрел на нее.

Видя, как обрадовался Нур-агай, Тунук почувствовала, что какое-то неведомое чувство, светлое и безмерное, переполняет ее. Она чувствовала себя в эту минуту такой счастливой, как никогда.

…Девочки часто говорили между собой: «Вот если бы и нас полюбили такие же умные и добрые парни, как наш Нур-агай». А Уулча вообще любила подшучивать над Тунук:

— Что-то Нур-агай глаз с тебя не сводит? Он, случаем, еще не признался тебе в любви?

— Разве может агай сказать такое ученице?! — вспыхивала от смущения Тунук.

— Ну и что, что агай. Он ведь всего на три года старше нас! Ровесник, можно сказать, — не отставала Уулча.

* * *

Кербез обернула одеялом получше ноги Тунук, огляделась по сторонам, любуясь полной спокойствия ночью. Только скрип колес и всхрапывания лошадей нарушали тишину, окутавшую гору.

«Как все же безмятежна природа! — подумала Кербез. — Ей нет ни до кого дела. Сколького мы не замечаем в своей каждодневной суете! Кажется, только вчера мы были детьми, играли тряпичными куклами, нянчили их… Разве думали мы тогда, что ожидает нас. Кто знал, что впереди война, которая принесет столько несчастий, столько бед… В цветущую весну девичества, когда ночами ходят обнявшись влюбленные пары, смехом и шутками встречая восход, мы с тоской обнимали мокрые от слез подушки, потому что все парни были на фронте, не смыкали до утра окаменелых глаз, вздыхая о несбывшемся. Но все же спасибо судьбе, не нам обижаться на нее. Хоть не таких, о которых мечтали, но нашли мы своих нареченных, — не выбирали, не подсчитывали их достоинства и недостатки. Да и жизнь у нас была не такой уж темной и горькой. Было много и светлого, радостного… — Кербез улыбнулась своим мыслям. — Теперь бы только сыновей женить да дочери бы хороший человек встретился! Тогда уж ничего не надо будет. Не надо мне будет другого счастья».

Кербез вдруг вспомнился муж, Кулжабек. Сколько раз говорили ей: «Разве у тебя муж? Небось даже постель твою как следует не согревает. Ночует где попало, мол, по вызову ездил, работа, дескать, такая!» «А зачем мне следить за ним? — подумала Кербез. — О нем будут плохо говорить, не обо мне. Не зря сказано: кривая тропа на прямую дорогу не выведет. Не маленький, сам должен понимать. А если я буду назло ему поступать, что хорошего выйдет-то? Только детей своих искалечим, души их чистые в грязи вываляем. Нет, лучше не замечать плохое, ведь у меня в жизни есть и много хорошего. Сыновья, например. Вон, Мурат, хоть и не такой крепкий, а уже трактор водить силенок хватает. Кубат отличник в школе. И Жеништай подрос, жеребеночек мой…»

Даже Уулча, лучшая подружка Кербез, любит доводить ее:

«Ты, Кербез, во всем похожа на свою покойную бабушку. Та такая же домоседка, тихоня была. Ты открой глаза-то пошире! Твой, балакают, опять начал между гор кататься. Небось сейчас с какой-нибудь кареглазой чабанской женушкой забавляется, спиртик пьет, куурдаком заедает. А что? Думаешь, он овец лечит? Как бы не так! Говорят, оставит порошков разных чабану, чтобы тот сам лечил, и едет дальше. Ты бы съездила следом за ним-то?»

Покраснев от стыда и обиды, Кербез с трудом находила слова для ответа: «Пропади ты со своими дурацкими шутками! Ты, наверно, хочешь, чтобы все мужчины день и ночь сидели дома, как твой Карагул? Не всем же быть комнатными собачками!»

«Ой, да он дома потому сидит, что на работе устает! — заступалась за мужа Уулча. — Силос, зерно на бричке возит, коров помогает пасти. А дома детям сказки рассказывает, книжки вслух читает».

«Ай, ладно! На тебя управы нет!» — сдавалась Кербез.

* * *

«Годы, годы… Как быстро они летят, — подумала Кербез, — словно сказочные скакуны — тулпары…»

Помнится, во время войны они косили траву на этом вот склоне. Мужчин в аиле почти не осталось, и за косы пришлось взяться женщинам. Кербез будто наяву услышала голос Бокона, крепкого сорока пятилетнего мужчины с бельмом на одном глазу, который был тогда бригадиром:

— Эй, бабы! Чего рты разинули? Мы сюда не в игрушки играть пришли. Кто умеет — начинайте косить, а кто не умеет — тех Шамыр-аксакал научит. Он и косы вам править будет, — Бокон взял в руки косу, попробовал ее большим пальцем, потом, удовлетворенно хмыкнув, начал косить.

А дед Шамыр раздал женщинам косы и начал учить тех, кто не косил раньше. Дошла очередь и до Кербез.

— Ты, доченька, держи косу покрепче. Вот так! — корявыми, узловатыми пальцами дед Шамыр прижал руку девушки к черенку косы. — И маши ровней, иначе одни верхушки будешь срезать.

Кербез решительно повела косой. Коса дернулась, срезала несколько травинок и воткнулась концом в землю.

— Я же сказал: ровно маши! — крякнул дед Шамыр.

Кербез испуганно вздрогнула.

— Да чего ты дрожишь? Я же не съем тебя! Не бойся, коси спокойно, — улыбнулся дед Шамыр. — Погляди, как Бокон косит — будто бритвой срезает! — Поскрипывая костылем, дед зашагал в сторону Уулчи. Вот Уулча — молодчина!

Кербез с завистью вздохнула, глядя на нее. Закатав по-мужски рукава, Уулча хоть и медленно, но умело косила. Да и Тунук уже наловчилась, шла по пятам Уулчи.

Кербез покраснела от стыда, что отстала от всех. «И кто эту дурацкую косу придумал? Лучше бы серпы нам дали! — подумала она, но потом еще раз посмотрела на Бокона, который орудовал косой как бритвой, и призналась себе: — Нет, видать, если умеешь, то косить даже приятно».

К ней снова подошел дед Шамыр.

— Ай, доченька, доченька! — Старик укоризненно покачал головой, потом взял у нее косу и прокосил немного. Срезанная под корень трава ложилась ровно, обнажая красноватый, каменистый склон горы. — На, попробуй еще…

Тем временем послышался храп коня. К ним подъехал худющий небритый парень, поздоровался и тут же зашелся в долгом кашле, отхаркиваясь, страдальчески кривя лицо.

— А, Кулжабек! Ты вовремя приехал! — обрадовался дед Шамыр. — Стреножь коня-то да поучи вот ее, как надо косить!

— Нога у меня, дедушка, никуда не годится. Да и легкого одного нет… — попробовал было отказаться Кулжабек, но старик не стал даже слушать его возражений:

— А я что? Небось тебе не восьмой десяток? А легкие-то ты, верно, давно кумысом вылечил!

— Какое там!

— Эх, Кулжабек! — сердито воскликнул дед Шамыр. — Скажи: разве кому-нибудь хорошо нынче?

Кулжабек, не зная, что ответить, молча слез с коня, стреножил его. Кербез подала ему свою косу. Деловито опробовав косу пальцем, Кулжабек примерился и с силой махнул косой. Но неожиданно конец ее чуть не воткнулся в его собственную ногу. Кербез аж вскрикнула от испуга. Покраснев, Кулжабек опять повел косой и… кончик косы врезался в землю.

— Ой, бестолковый! Ты что, с ума сошел? Тут люди серпа найти не могут, а он размахался! Отдай косу! — Шамыр вырвал у парня косу, зло сплюнул. — Откуда только ты такой взялся?!

Кулжабек виновато молчал. Потом еле слышно пробормотал:

— Когда мне косить-то было? С курсов сразу на фронт забрали…

— Эх, черт бы тебя побрал! Ни на учебе, ни на войне, ни на работе — нигде от тебя толку нет! А я ему еще как дельному человеку косу дал: мол, учи других…

— А я разве напрашивался? — стал оправдываться Кулжабек. — У меня и нога не зажила…

— Иди ты отсюда! Болтун! — рассердился еще сильнее дед Шамыр.

Кербез с жалостью смотрела на Кулжабека. Красный от стыда, надрывно кашляя, он побрел к коню, волоча раненую ногу, не поднимая глаз от земли.

— Дед, зачем ты его обидел? Видишь, как он кашляет? Мы же его специально на легкую работу, помощником ветврача, поставили, — укоризненно заметил Бокон, правя бруском затупевшую косу.

— Руки-ноги ведь на месте? Неужто не мог косить научиться! — проворчал Шамыр.

— Что вы на него накинулись! — вмешалась в разговор пожилая женщина громадного роста, которую все называли Балбан-апа[2]. — Человек, можно сказать, из ада вернулся, со смертью уже повидался, хоть и моложе вас! А вы…

— О наша великанша! Ты права, — улыбнулся Бокон.

— Ох и лиса же ты, Бокон! — невольно улыбнулась и женщина, продолжая косить.

Все в аиле уважали Балбан-апа за прямодушие, честность. Кербез с восхищением смотрела, как косит она, ничуть не отставая от Бокона, потом решительно сжала косу руками и, как учил дед Шамыр, сильно и плавно махнула ею. Трава неожиданно ровно упала за косой. Окрыленная первым успехом, Кербез опять повела косой. Ноги непослушно заплетались, сердце стучало так, будто хотело выскочить из груди, но Кербез уже ничего не замечала. «Не так уж и трудно, оказывается. Даже интересно», — подумала она, уже смело орудуя косой.

Во время обеденного перерыва Кербез вдруг почувствовала, что руки ее словно окаменели, перестали повиноваться ей, онемела поясница да и ноги. Уулча и Тунук тоже бессильно лежали на траве, пряча голову под крохотной тенью, которую отбрасывал чапан, накинутый на поставленную вертикально косу.

Балбан-апа что-то оживленно рассказывала сидевшим рядом с нею женщинам.

Кербез прислушалась:

— Тогда советская власть только установилась, — вспоминала Балбан-апа. — Свобода, женщинам равные права… Помню, на празднике это было. Кажется, Первомай отмечали. И его решили два аила — наш и соседний — вместе провести. Скачки устроили, козлодрание, эниш — борьбу на конях. А потом кто-то предложил устроить для шутки женский эниш. А у соседей была в аиле одна здоровущая баба, раза в два толще меня! Они посадили ее на коня и выпустили на круг. Наши как увидели ее, сразу приуныли. Потом все же стали меня уговаривать, — я-то тоже не хиленькая, — давай, мол, защити честь аила, некому, кроме тебя… Дали мне жеребца гнедого. Сильный, горячий конь был. Седло с двойными подпругами. Господи, молю, не дай опозориться перед всеми… Решилась я таки, села на жеребца, и тут кто-то как вытянет гнедого моего плетью, так он и понесся навстречу той толстухе… А у нее, оказывается, только вид был грозный. Схватила я ее за локоть, скрутила, потащила, вижу — поддается! Пришпорила я гнедого, он как рванется — толстуха-то и бухнулась на землю! Народ тут такой крик поднял — уши заложило!..

…После обеда женщины опять взялись за косы. Войдя в азарт, они прокосили дотемна и, неожиданно для самих себя, скосили изрядный клин.

— Нам-то ничего, у нас кости давно затвердели. Девчат жалко. Надо было их пораньше отпустить. За день-то все равно всего не скосишь. А девчата нам еще пригодятся, — укорила Балбан-апа бригадира.

— Пусть привыкают. Ничего с ними не сделается, — отмахнулся Бокон. — Люди вон на фронте кровь проливают!

— Э, что об этом говорить. Если бы не война, разве пришлось бы женщинам косить! Но ты-то ведь не зря здесь бригадиром числишься, должен понимать: не окрепли они еще… — не согласилась с ним Балбан-апа.

Не чувствуя под собой ног от усталости, Кербез с трудом добралась до дома, открыла дверь: в передней мать варила в котле атала — жиденькую болтушку из муки и кислого молока, разбавленного водой. Она оглянулась на скрип двери, радостно улыбнулась:

— Пришла, доченька! Как, управилась с косой-то?

— Кое-как…

Мать торопливо развязала узелок на платке, протянула дочери конвертик:

— От отца письмо, прочти.

Крупный отцовский почерк. Расспросы об аиле, о родственниках в начале письма, потом отец писал, что работает в лесу, строит железную дорогу. «Как поживаете? Я часто вижу вас во сне. Кербез, дочурка, жаль, что ты не смогла продолжить учебу. Не унывай, работай вместе со всеми…»

Слушая письмо, мать плакала, всхлипывая, как маленький ребенок. А Кербез, прочитав письмо, обрадовалась так, будто наяву увидела отца. «Чего мать рыдает? — не понимала она. — Ведь не один отец там. Все пожилые мужчины аила ушли на трудовой фронт. Вернутся же…»

Мать забрала конвертик обратно, бережно положила в спрятанный за зеркалом узелок с письмами.

Попив аталы, они легли спать, но сон почему-то не шел.

— Айым сильно захворала, — заговорила мать. — Хорошо хоть сын вовремя с выпасов приехал. Он-то тоже на фронте покалечился… Старушка едва жива, а увидела Кулжабека — обрадовалась до слез, все спрашивала, мол, не болеешь ли, лучше ли стало… Мать — она всегда мать…

— Мама, а Кулжабек, оказывается, косить не умеет, — заметила Кербез. — Дед Шамыр так ругал его при всех, совсем опозорил. А парень-то еле ходит, кашляет все время…

— Что поделаешь. Ворона, сказывают, говорила вороненку: «Не то плохо, что ешь дерьмо, а то плохо, что нет его».

* * *

— Ты что все ворочаешься, Кербез? — спросил Карагул.

— Да спокойно я сижу.

— А ты не сиди спокойно, лучше Тунук укутай! — вмешалась Уулча.

— Не надо, мне и так хорошо, — слабо запротестовала Тунук.

— Ее от этого не убудет! — сказала Уулча. — Дома день-деньской суетится, минуты покоя не знает. Муженек-то у нее травинки сам не переломит!

— Чего ты к моему мужу прицепилась? — рассердилась Кербез. — Может, тебе мало одного Карагула? Так забирай моего, ради бога! За так отдам!

— Ты смотри — обиделась! — притворно удивилась Уулча. — Не нужен мне твой муж. Зачем мне лишняя забота? Хоть на себе носи своего Кулжабека! Ведь я тебя жалеючи говорю! И чем только он тебя прельстил?

Тунук и Карагул рассмеялись. Невольно улыбнулась и Кербез.

«От Уулчи не отделаешься, — без обиды подумала она о подруге. — Ей только дай повод позубоскалить… А Кулжабек мой хоть и не такой шустрый, как другие мужья, но что ему по силам — всегда сделает, и никому вреда от него нет, плохого слова никому не скажет. Да и любим мы друг друга, но не кричать же об этом… Уулча и сама все понимает, просто не может без того, чтобы не подколоть меня…»

* * *

Когда мать Кербез зашла проведать на следующий день Айым, то увидела у изголовья больной плачущего Кулжабека. Стыдясь вошедшей, парень торопливо вытер слезы.

Больная, увидев соседку, прошептала слабым голосом:

— Не плачь, сынок. Крепись. В этой жизни счастливы крепкие…

Мать Кербез попробовала ободрить старушку, но та только грустно улыбнулась:

— На все воля божья. Я свой век отжила… Сына жаль. Хорошо, хоть повидать напоследок успела. И невесты я ему подходящей не смогла найти… Пригляди за ним. Не обижайте его…

Прошло несколько дней, и Кулжабек остался совсем один в стареньком доме. Родственников у него не было.

По утрам мать из жалости посылала Кербез к нему: «Сходи корову подои. Жалко парня, хворый ведь он. Говорят, таким молоко кипяченое надо пить. Подои, процеди, а вскипятить, я думаю, он и сам сумеет».

Корова у Кулжабека была хорошая, смирная. Кербез приходила рано утром, доила корову, процеживала молоко и уходила, повесив ведро с молоком на крючок у двери. Но вскоре Кулжабек начал вставать до прихода девушки. Он приводил стреноженного на ночь коня, седлал его, посматривая печально на Кербез…

То ли ранней весной это было, то ли осенью поздней? Да, кажется, стояла осень. Несколько дней подряд моросил дождь, а потом аил затопил густой туман. В то утро Кербез, как обычно, подоила корову и собралась уходить, когда Кулжабек вдруг сказал: «Вчера я не смог растопить печь…» — «И молока, значит, не попил?» — спросила Кербез. «Нет», — ответил Кулжабек. Кербез набрала в сарае сухого хвороста, разожгла печь, вскипятила молоко. «Видно, не сумел сырые дрова разжечь, да так и уснул голодный», — с жалостью подумала она, глядя на исхудалое лицо парня, отросшую бороденку. В глазах Кулжабека поблескивали слезы. Чувствуя, как сжалось сердце, Кербез отвела взгляд в сторону.

— Кербез… — неожиданно заговорил Кулжабек. — Видно, на роду мне написано — быть несчастным… Все надо мной смеются. Ведь я даже косу не умею держать… Мало того, еще и хромой, да и кашляю на каждом шагу. Кому я нужен такой?..

— Что я могу знать?.. — Кербез пожала плечами. — Не знаю…

— Не знаешь. И я тоже не знаю. Ничего не знаю. Как косить — не знаю. Как лечить овец — не знаю. Как жить — не знаю! Поэтому знающие и смеются… Но откуда мне знать это?! Проклятая война!.. Почему из тысяч солдат выжил именно я? Ведь такие ребята погибли! Лучше бы я… — Кулжабек горько вздохнул, опустил голову. Пальцы его с силой мяли узду. Кербез долила в бурлящий котел с молоком ковш воды, потом сняла котел с огня, остудила молоко и, налив в чашку, поставила около Кулжабека. Почувствовав запах молока, он обернулся. По небритой щеке парня катилась одинокая слезинка…

Вечером, возвращаясь с работы, Кербез неожиданно увидела на краю табачного поля Кулжабека, стоящего у своего коня. Гнедой, с ввалившимся животом, резко выступающими ребрами, жадно щипал молоденькую травку. А сам Кулжабек, не отрываясь, смотрел на запад, где еще видны были багровые отблески закатившегося за горизонт солнца. «Пришел коня на ночь стреножить, — подумала Кербез. — Наверно, война вспомнилась, друзья, которые остались там?» Она почувствовала, что с ней творится что-то странное. Ей вдруг стало до боли жаль Кулжабека, захотелось подойти к нему, заговорить с ним… Приглядевшись, Кербез заметила неумело пришитую заплату на гимнастерке Кулжабека.

«Чего это я на него так уставилась? — опомнилась вдруг она. — Разве он мне ровня? Ведь я всегда мечтала выйти замуж за красивого, ладного парня и чтобы он был инженером или учителем. Мечтала ездить с ним в город, в театр, гулять по залитым светом улицам и площадям… А чем плох Кулжабек? За что все смеются над ним? Ведь он никому не делает плохого. Одно — тихий слишком… Да если подумать — разве найдется муж лучше, чем Кулжабек?»

* * *

Воспоминания Кербез вспугнул слабый голос Тунук:

— Девочки, замучила я вас, наверно. Мне уже лучше стало, не болит ничего. Может, не будем беспокоить людей среди ночи, поедем обратно? — предложила она.

— О, нет! — испуганно возразила Уулча. — Мало ли что может случиться!

— Какое там беспокойство! Доедем! — решительно поддержала ее Кербез.

— Да и я не из тех, кто поворачивают на полпути! — пошутил Карагул. — Лучше поговорим о чем-нибудь? Вроде раньше бабы любили поболтать?

— А что ты сам молчишь как сыч! Начинай давай! — сказала Уулча.

— Уулча верно говорит. Давай, Карагул, расскажи что-нибудь интересное. Пусть дорога станет короче, — попросила Тунук. — Вот и луна уже выглянула.

В мягком лунном свете чернели горы, таинственно блестела река. Карагул огляделся по сторонам и вдруг намеренно громко откашлялся и басом запел:

Ты будто купалась в лунном свете,

Так ты чиста и бела.

С тобою зима мне кажется летом,

О моя Уулча!..

— Вот ведь негодник! До сих пор своих песен не забыл! — притворно рассердилась Уулча и шлепнула мужа ладонью по спине.

— Молодец, Карагул! — Тунук звонко рассмеялась.

— Помню, ты эту песню в то лето постоянно пел, да? — спросила Кербез. — На сенокосе…

— Именно! — подтвердил Карагул. — Ведь тогда весь мир для меня не стоил одного ноготка Уулчи! И чтобы понравиться ей, я каждый день упрашивал бедную маму стирать мою единственную белую рубашку, сдувал каждую пылинку с ак-калпака[3], ежедневно смазывал козьим жиром сапоги… Помню, приделал кисточки к сбруе коня, на рукояти камчи узоры вырезал, ай-ай-ай… и все ради вот нее…

— Аа! Теперь, значит, не нравлюсь? — обиженным голосом спросила Уулча. — Зря я тебя тогда пожалела. А если бы не согласилась пойти за тебя, что бы ты сделал?

— Украл бы.

— Чего ж ты сразу не украл?! Все время к нам в обед приходил отдыхать.

— Ой, сдаюсь, сдаюсь…

— А что тебе остается делать? Ведь ты мог и там, где косил, отдыхать? Обед у тебя был с собой. Пообедал бы с дедом Мамышом, отдохнул.

— Да ведь дед сам меня отправлял, — признался Карагул. — Иди, мол, в шалаш. С девчатами, молодухами поболтаешь. У них языки острые — враз просвежишься. А я пока косы отобью. Пока, мол, ты вернешься, и кони заодно отдохнут.

— Выходит, сам бы ты не приходил? — насмешливо спросила Уулча.

— Приходил бы… — сокрушенно вздохнул Карагул. — А дед просто заметил, что я все глаза на тебя проглядел. Помню, говорит раз: «Эх, парень, вижу, ты коней придерживаешь. Хочешь, чтобы девчата нас нагнали? Надо же и их пожалеть. Разве женщины косили когда-нибудь? Нужда заставляет. А когда такие старики, как я, да хромые, как ты, на сенокосилке работали?.. Лучше давай почище косить, огрехов не оставлять, чтобы они, бедняжки, поменьше уставали. А с ними и в обед наговоришься…» Подумал я, вижу — в самом деле верно дед говорит. Стал коней погонять, чтобы побольше скосить. И то тебя вижу перед собой, то кажется, что с фашистами сражаюсь, и, хотя они окружили меня со всех сторон, всех до единого под корень срезаю. Сенокосилка трещит, кони уже взмылены, а я ничего не замечаю, кроме падающей травы, будто хочу скосить до конца саму войну… Потом слышу вдруг голос деда Мамыша: «Сынок, обед уже. Надо перекур сделать. Да и девчата небось заждались…»

— Уулча тоже чем ближе к обеду, тем усердней работала, — вставила Кербез. — Я только диву давалась: откуда у нее силы берутся?

— Я ж его прихода ждала… — призналась Уулча. — Он же меня так со свадьбой торопил! А я думаю: «Выйду замуж — кто будет матери помогать?» Братик, сестренки совсем еще маленькими были. Отец в армии… А этот торопит и торопит! Сказала я матери, а она: «Сама решай, доченька. Карагул парень хороший, работящий. Что я могу еще сказать?.. Лишь бы вы друг друга любили да уважали. Но все же напиши сначала пару слов отцу». А я, перед тем как отцу написать, решила Карагула испытать. «Мать не соглашается, — говорю. — Как мы будем жить, мол, без тебя. Сказала, что если любит, пусть живет с нами. Родители у него молодые, крепкие, без его помощи проживут». Вижу — погрустнел он сразу после моих слов.

— Еще бы не погрустнеть! — воскликнул Карагул. — Аж сердце вздрогнуло, как услышал! «Что ж это — примаком, выходит, буду?! А что отец с матерью скажут? Что люди говорить будут? Опозорюсь. Скажут — ради бабы примаком стал, живых родителей бросил», — думаю. Потом все-таки решился. Отец мой табунщиком работал. Мать еще молодая была. А у них все мал мала меньше. Как они будут жить без Уулчи? И решил: «Пойду в примаки. Умные люди поймут, а глупые… а на глупых не обижаются!»

— Я так обрадовалась, когда он согласился! — перебила мужа Уулча. — Сердце чуть из груди не выскочило! Домой как на крыльях прилетела. Села сразу письмо отцу писать. Скоро ответ пришел. Отец у нас был неграмотный, видно, какого-то парня-киргиза попросил ответ написать. «Спасибо, доченька, что написала. Карагул — парень хороший. В общем, решайте сами». А в конце письма тот джигит-солдат, который письмо писал, добавил: «Будьте счастливы, молодые! Эх, увидеть бы тебя, земля родная!» — и написал свое имя и фамилию.

— А мы как обрадовались! — оживилась Тунук. — А помнишь, как все отговаривали Карагула праздновать свадьбу, мол, не время, потом отметишь? А он все-таки настоял на своем. И на свадьбе даже бузу[4] пили!

— До сих пор помню, как ты пела тогда, — сказала грустно Уулча. — В голове шумело от бузы, но твоя песня заставила меня протрезветь. Ты пела тихо, будто радуясь и в то же время горюя о чем-то. Все вдруг замолчали и задумались, слушая твою песню… И почему-то мне вспомнился Нур-агай. Как он нравился нам всем! И хотя он учил нас, мы смотрели на него совсем не как на учителя. А он и виду не подавал. У него была чистая душа. Вот только при виде тебя он становился каким-то другим, радостно улыбался, и в классе вдруг делалось светло-светло…

— Помню, я подарила вам тогда платочек, — сказала Тунук. — Дня три его вышивала. Нечего было больше подарить…

— Этот платочек мы до сих пор храним! — заметил Карагул. — Я иногда вытаскиваю его из сундука, смотрю на него, вспоминаю и… грущу. Тут Уулча начинает, естественно, кричать. Чего ты, мол, Карагул, старье нюхаешь или совсем в детство впал? Лучше бы, мол, по хозяйству помог. А я в ответ ей говорю, дескать, ты не моложе этого старья! Тут уж она по-настоящему начинает злиться! — лукаво улыбнулся Карагул.

— Вот болтун! — Уулча невольно рассмеялась. — Честно говоря, я тоже люблю твой платочек. Часто, когда дома нет никого, вытащу его из сундука и смотрю, вспоминаю, думаю о том, что было, что могло быть… Когда ты пела на нашей свадьбе, мне реветь хотелось. Сижу, губы трясутся… Скажи, Тунук, ты ведь тогда о нем, о Нуре, пела?..

Тунук молчала. Откуда-то издалека, из глубин памяти, нахлынуло воспоминание. Подобно первому солнечному лучу после долгого осеннего дождя оно сверкнуло в тусклой дымке прошедшего, обожгло и снова успокоилось, будто ночное небо перед рассветом.

…Это был последний день летних каникул. Утром среди сборщиц табака разнесся слух, что вечером в аил приедут артисты и дадут большой концерт. Тунук и ее подружки тоже все лето проработали на табачной плантации, помогая матерям. В этот день работу закончили рано, чтобы все успели до вечера сделать свои домашние дела и не пропустили концерта. Ведь не каждый день в аил приезжают артисты!

Умывшись и аккуратно причесавшись перед зеркалом, Тунук надела свое любимое платье из розового ситчика и побежала к Уулче. Та сразу же выпалила ей потрясающую новость:

— Тунук! Знаешь, у нас будет новый учитель! Такой молоденький, говорят, и красивый! В этом году десять классов кончил. А живет в соседнем аиле.

— А какой он предмет будет вести?

— Киргизский язык.

— Кто тебе сказал?

— Ребята наши. Сегодня многие из соседнего аила придут на концерт. Может, и новый агай придет?

— Может…

На большой поляне у сельского Совета, где обычно проводились колхозные собрания, а в другие дни ребятня гоняла мяч, толпились подростки, юноши, девушки. Здесь же стояли и качели, на которых уже каталась какая-то влюбленная пара.

— Пойдем к качелям! — Уулча потянула подружку за собой.

Болот — молодой, бойкий на язык парень, работавший в колхозе шофером, — сразу увидел тянущих друг друга в разные стороны девчонок.

— Эй, пойдем со мной, девчата! — Он подвел подруг к качелям и крикнул юноше и девушке, которые, забыв обо всем, взлетали на качелях все выше и выше. — Эгей! Хватит вам! Слезайте! Слезайте, а то сброшу! Не вы одни хотите кататься!

На качели встали Болот и Уулча. Стоящие рядом подростки стали помогать им раскачиваться. Вскоре качели сильно раскачались.

— Хватит, дальше сами раскачаем! — сказал взволнованно Болот.

— Ты не торопись, полюбуйся луной, звездами! — крикнул кто-то из парней.

— Боюсь, Болот не только на звезды полюбуется, но и одну из них с собой захватит! — весело крикнул еще кто-то, и все расхохотались.

— Эй, девчонку пожалей! Сорвется еще!

— Ха! Да Уулча любому парню не уступит!

— Ой, ребята, артисты приехали! Побежали, сядем поближе!

Все толпой побежали к импровизированной сцене. Лишь один парень остался стоять рядом с Тунук у качелей, на которых продолжали развлекаться Болот и Уулча.

— Вы тоже хотите покататься? — спросил он у Тунук.

— Нет, жду подружку, — ответила, смущаясь, Тунук.

— Учитесь?

— Да.

— В каком классе?

— В девятый перешла.

— Эй, мы уже накатались, останавливайте! — крикнул им Болот.

Парень потянул за специальную веревку, остановил качели.

Болот с Уулчой спрыгнули с качелей.

— Ну, Тунук, теперь ваша очередь!

— Я не умею… — смутилась Тунук.

— Да брось ты! — засмеялся Болот. — Кто ж не умеет на качелях кататься?! Давай лезь!

— Тунук, не бойся! Знаешь как здорово! — поддержала его Уулча и тихонько шепнула на ухо подружке: — Ты чего — стесняешься чужого? А он ничего парень, симпатичный…

Болот начал медленно разгонять качели.

Весь народ уже расселся возле затянутой занавесом импровизированной сцены, прямо на зеленой траве.

Качели взлетали все выше и выше, ветер трепал платочек девушки, старался выдернуть подол платья, стыдливо зажатый между коленок. Вот Тунук летит вниз, сердце, кажется, выскочит сейчас из груди, но качели уже опять взмыли вверх, прохладный ночной ветерок овевает лицо, и девушке чудится, что она летит к небу.

— Не бойтесь. Держитесь свободней, — успокаивает незнакомец.

— Тунук, помогай разгоняться!

— Парень, давай еще сильней!

— Тунук, ты чего побледнела?

— Эй, держись! Не подводи наших! — кричит Болот.

— Соскучились по школе? — спросил неожиданно незнакомец, когда качели начали замедлять свой полет.

— Да, очень, — призналась Тунук.

— А вы знаете… я буду преподавать у вас, — сказал незнакомец.

— Ой, так вы и есть наш новый учитель?! — воскликнула Уулча, внимательно слушавшая их разговор. — А как вас зовут?

— Hyp.

Тем временем начался и концерт. Высокий красивый акын[5] весело поздоровался со зрителями и запел звонким, певучим голосом.

— Давайте пойдем послушаем, — предложил Нур.

Тунук соскочила с качелей, и они с Уулчой побежали к девушкам.

— Ой, стыд-то какой! Оказывается, это наш новый агай! — выдохнула Тунук.

— А что тут такого? — пожала плечами Уулча.

После акына на сцену вышла стройная девушка в красных сапожках, приковав внимание аильских парней. Каждый ее куплет они встречали восторженными криками, снова и снова возбужденно вызывали ее. Потом на сцене появился черноусый джигит в черном камзоле, подпоясанном серебряным поясом. Девушки и молодухи, тыркая друг друга локтями, уставились на джигита. Уулча тоже оживленно толкнула подружку:

— Вот это усы!

— Ты лучше песню послушай! — рассердилась Тунук.

Печально зазвенел комуз, сильный и гибкий голос пел о любимой девушке, похожей на веточку тальника, пахнущую мятой, о том, как идет она к горному роднику за водой. И все — и мужчины, и женщины — притихли. Что их околдовало? Мелодия, слова или черные усы певца? А песня рассказывала, что девушка так и не вышла за любимого, а взял ее в жены богатый да постылый. И оба влюбленных засохли от горя, как подрубленные на корню тополя. Осталась в сердцах у людей память о них, а джигиту песня… Тунук не заметила, как из глаз ее покатились слезы.

Уулча с недоумением посмотрела на подружку:

— Что с тобой?

Вот в чем, оказывается, секрет. Вот что волновало и зачаровывало людей. Все с благодарностью хлопали певцу. В эту минуту он был самым близким человеком для них…

Джигит пел еще и еще, будто даря людям свою душу, открывая им что-то новое и хорошее.

Никто и не заметил, как под конец концерта, уже глубокой ночью, небо затянули черные тучи. И когда сверкнула молния, разрывая небо надвое, все испуганно вздрогнули от неожиданности. Но все равно большинство слушателей оставалось на местах, и только некоторые встали, начали отряхиваться, собираясь уходить домой. Но вот опять вышел первый акын, и все, даже те, кто собирался уходить, забыли обо всем. Сильный, звучный голос то взмывал к небу, то ястребом падал вниз, то убаюкивал, как колыбельная. Первые редкие капельки дождя уже сменились настоящим ливнем, насквозь промочив зрителей, а акын все пел, будто соревнуясь со стихией, пел, пока, казалось, не излил всю свою душу. И только тогда все очнулись, начали расходиться.

Тунук заметила одиноко идущего по улице Нура. Он шел, опустив голову, глубоко задумавшись о чем-то. Подружки незаметно прошмыгнули рядом с ним и побежали по лужам домой.

Мать уже легла спать. Услышав шаги, зажгла лампу, открыла дверь:

— Это ты, Тунук? Что так поздно?

— Концерт только кончился.

— Как же вы под дождем-то сидели? — удивилась мать. — Такая гроза была!

Тунук сбросила платье, выжав хорошенько, повесила сушиться. А потом забралась в постель к матери, прижалась к ней.

— Ой-ой-ой! Ты замерзла как лягушка! И чего ради…

* * *

Карагул внимательно посмотрел на лошадей, спокойно ступавших по пыльной дороге. В лунном свете поблескивали мокрые от пота крупы, от разгоряченных тел шел парок. «Устали, бедные. До вечера телегу таскали. Не успели попастись — опять их запрягли», — подумал он. А лошади все так же размеренно ставили копыта на дорогу, беспрестанно кивая, будто соглашаясь с ним.

Судьба навечно связала коней с людьми. Интересно, когда человек впервые выделил вас? Наверно, когда заметил, как вы выносливы, как привязываетесь к нему, как любите ласку. Каким был тот, кто первым вскочил на коня? Видно, таким же сильным, не боящимся ни жары, ни холода, с такими же потрескавшимися ступнями, как у вас, с такими же могучими легкими и такими же железными мускулами. И, возможно, именно приручение лошади перевернуло все устои мира?.. Под копытом оказались могущественные государства, исчезли целые народы, возникли новые… Как случилось, что люди, заботящиеся только о том, чтобы выжить, начали убивать друг друга? Какой страшный опыт накоплен человечеством! И все равно мы часто забываем о прошлом. Торопимся, бежим. И порой не замечаем, как упали. И лишь потом, опомнясь, оглядываемся назад. Но вскоре забываем о падении и снова суетимся в погоне за мнимыми ценностями. И так продолжается до самой смерти… Пора и нам поводья натянуть. И ты уже должен многим помочь, в чем-то поддержать, на что-то открыть глаза. Ты в тех годах, когда человек уже познал сокровенные думы и чаяния своего народа, переходящие от поколения к поколению.

А ведь не раз приходилось слышать и такое: «Проклятый хромой! Что ему еще надо! Пас бы коров да почитывал свои книжки! Суется куда не надо!» «Пусть говорят! — подумал Карагул. — Каждый живет своим умом. И я буду жить так, как велит мне моя совесть…»

Дети всегда с нетерпением ожидали прихода отца. Когда он, намотавшийся за день на работе, открывал дверь, они гурьбой окружали его, помогали раздеться, наперебой рассказывали ему свои новости, обиды, хвастались хорошими оценками. Самый младший сразу лез к отцу на коленки: «Па, расскажи сказку?» — «Я вчера все рассказал. Кончились сказки». — «Нет, не кончились!» Малыш устраивал с отцом веселую возню, конечно, «побеждал», клал его на обе лопатки, и побежденный, превратившись в сказочного скакуна, громко хохоча, возил озорника на своей спине по комнате, забыв об усталости. Дети очень любили, когда Карагул читал им вслух «Манас» — великий киргизский эпос. Читая его, Карагул и сам забывался, загорался вдохновением, будто манасчи — народный сказитель эпоса, зажигающий всех своим сказом. Не отрывая глаз от отца, дети с восхищением слушали рассказ о великих богатырях Кошое и Жолое, о мудрой красавице Каныкей, о Сыргаке и Чубаке, о Великом походе Манаса, о печальной судьбе Алмам-бета.

— Эй, оставьте книжку! Ужинать пора! — сердилась Уулча.

— Погоди, мать, — отмахивался Карагул.

И вот опять сказочные скакуны — тулпары — во главе со знаменитым Аккулой скачут по полю врагов, и опять как ураган обрушивается на врагов великий Манас, и невозможно оторваться от легенды, закрыть книгу…

Когда на Карагула находит тоска или почему-то нет настроения, он открывает старенький том «Манаса» и чувствует, как вместе с каждой прочитанной строкой возвращаются к нему силы и бодрость. Манас — это человечность. Народ процедил его, как молоко, сквозь сито многовекового горького опыта, омыл своим разумом, взвесил на своих весах. Манас — это прошлое, настоящее и будущее киргизов…

Из-за газет Карагул в свое время здорово поругался с почтальоном. По старой привычке, тот приносил газеты раза два в месяц, иногда оставлял несколько одинаковых номеров. Карагул сначала попробовал поговорить с ним по-хорошему, но без толку. Почтальон привык к тому, что животноводам все равно — приходят газеты вовремя или нет. Принесет их раз в месяц — и то спасибо. Дети рассматривают картинки, делают из газет пилотки, а женщины растапливают очаг.

— Один ты, Карагул, о газетах твердишь. Все уши прожужжал! Никто даже не заикается! — обиженно заметил однажды почтальон.

— Тебе, выходит, нравится, что они молчат? — рассердился Карагул. — А знаешь, что именно ты должен был сделать так, чтобы они не молчали? Чтобы сами с нетерпением ждали свежих газет, интересовались, что нового в стране, в мире! Ты мог сказать, что в этом номере, мол, есть хорошая статья, обязательно прочтите ее, а в этом номере написали про такого-то чабана, вашего земляка. А тебе лень! Лень лишний раз приехать, хотя колхоз тебе даже коня для этого выделил, деньги немалые платит. Люди у нас добрые, терпеливые, вот ты и пользуешься этим. А я тебе так скажу: нет уж! Раз работаешь — будь добр, работай как надо! И я на газеты подписываюсь не для того, чтобы ими печки растапливать, а для того, чтобы читать!

— Так ты и меня пойми! — начал оправдываться почтальон. — Не разорваться же мне! Знаешь, во сколько мест мне надо почту завезти! Попробуй, целый день по горам!

— Не заливай! — оборвал его Карагул. — Ты ведь целыми днями спишь, а вечерами по дружкам ходишь, в карты режешься да водку пьешь!

— Ох, Каке! Все-то ты знаешь! Небось докладывает кто-то?.. — захихикал сразу почтальон. — Ну ладно, дай руку: обещаю — пусть другим не завезу, но тебе обязательно!

Теперь почтальон привозит к ним почту почти каждый день. «Ох, Карагул, Карагул! — смеются доярки. — Даже почтальону покоя не даешь. Зачем тебе газеты, когда Уулча рядом есть?!»

* * *

— О, уже до ежевичной низины доехали! — удивленно воскликнула Уулча. — Помните, я во время войны на этом поле с Боконом поругалась? Ты еще тогда, Тунук, кладовщицей работала… Тогда месяца два всего было, как я курсы трактористов закончила и в МТС начала работать, — начала вспоминать Уулча. — Весной это было. Пахота, сев. С утра до вечера с трактора не слезала, не хотела от других трактористов отставать. Бригадир у нас хороший был. Митька Егоров. Бывало, хлопнет меня по спине: «Молодец, Уулча! Ты — наша Ангелина. Не бросай трактор». Я говорю: «Не женская это работа. Сейчас я молодец. А когда живот такой будет, что мне делать? Нет, пусть уж лучше парни наши с войны живыми-здоровыми вернутся. Это их работа. А для нас, баб, другая найдется». А Митька сразу спорить начинает: «Ты не права, Уулча. Это хорошая работа. А живот будет — в МТС тебе отпуск дадут. Вот так…»

— И впрямь не надо было мне бросать трактор, — с сожалением сказала Уулча. — Но тогдашний трактор был сущим наказанием. Так нагревался быстро! Только и знаешь, что воду в радиатор доливать. И ремонтируешь почти каждый день. Не то что нынешний. Сейчас на тракторе одно удовольствие работать.

— Чего ж ты опять в трактористы не пойдешь? — перебила ее Кербез.

— А вот возьму и пойду! — запальчиво сказала Уулча. — Вон в городе бабы даже такси водят! Чем я хуже их?

— Ох, хвастунишка ты моя! — рассмеялась Кербез.

— Ты не смейся! — обиделась Уулча. — Посмотри на теперешних девчат. Все так и мечтают о городе. Чтобы в колхозе работать — упаси боже! В этом году десяток выпускниц в город уехали учиться. И куда вы думаете? В сельхозтехникум? В медучилище! А ведь у нас в аиле и так уже несколько девчат это училище закончили и сидят теперь без работы. В нашей больнице-то хватает медсестер. А теперь попроси их на поле поработать! И руками, и ногами отмахиваться будут, мол, мы учились не для этого! День и ночь в постелях валяются, дармоедки, от сна пухнут!

— Посмотрим на твоих дочек! — подколола ее Кербез.

— Да смотрите сколько душа пожелает! — разгорячилась Уулча. — Мои работы не боятся. С детства приучены…

— Когда же ты наконец про Бокона расскажешь? — перебила ее опять Кербез.

— Ай, ты!.. — Уулча невольно рассмеялась, махнула рукой. — Ну, слушай. Я в тот день вспахала ежевичную низину. К обеду Карагул на своей телеге подъехал с дедом Сапаром. Семена привез. Тогда еще вручную сеяли. Начали они, значит, сеять. Я под трактор полезла — то ли гайка какая ослабла, то ли еще что. Вдруг слышу: еще одна телега подъехала. Выглянула, вижу — одноконка. На бричке Матвей, давний дружок Бокона. А сам Бокон рядом на коне сидит. Привязал он коня к колесу моего трактора, взял пригоршню зерна с телеги Карагула и высыпал перед вороным своим. Он всегда так делал, очень коня своего любил. Меня это, конечно, разозлило, но я промолчала. Вылезла я из-под трактора, поздоровалась. Тут и Матвей с брички слез. Смотрю, у него в руках два мешка пустых. Почувствовала я: «Что-то не то!»

Ну, Бокон и говорит дружку своему:

«Давай, Матвей, выбирай любой мешок и пересыпай зерно себе».

А тот тоже не дурак, стал тай кап[6] развязывать. Зерно из него и в два матвеевских мешка не вместилось бы.

Не выдержала я.

«Матвей! — кричу. — Не тронь пшеницу!»

Вижу, испугался он. А Бокон аж побледнел от злости:

«Замолчи! Не твое дело! Крути свои гайки да помалкивай!»

Тогда и меня разобрало. Схватила я ключ гаечный.

«Как это — не мое дело? — говорю. — О куске хлеба мечтаем, зернышко каждое бережем, а вы его любому встречному будете раздавать?!»

«Ты с кем разговариваешь? — раскричался Бокон. — Кто тут бригадир? Не лезь не в свое дело!»

Тут и Матвей начал меня успокаивать. Голосок такой ласковый сделал:

«Дочка, зачем ругаться? На, скушай яблочко», — говорит и яблоко мне подает.

Разозлилась я:

«Не нужны мне ваши яблоки! А зерно не мое и не бригадирское! Народное! За него сейчас кровь на фронте проливают…»

А Бокон вдруг гаечный ключ у меня вырвал и в сторону бросил:

«Отойди, соплячка! Насыпай, Матвей!» — кричит и кап развязал.

«Не дам!» — Я стала обратно кап завязывать.

А Бокон выругался матом — да как толкнул меня! Я еле на ногах удержалась. А тут и Карагул с дедом Сапаром на шум прибежали. А Матвей уже себе полмешка пшеницы насыпал.

«Бокон, что случилось?» — испуганно спросил дед Сапар.

«Мы брали у Матвея картошку для колхоза, а обещали вернуть зерном. А вот эта правдолюбка сдуру крик подняла!»

«Тогда все правильно. Что ж ты, доченька? — дед укоризненно покачал головой. — Разобраться надо было сначала…»

«Как так — все правильно?! Такие дела решает только председатель. И почему Матвей приехал сюда, а не на склад? А потом, я что-то не припомню, чтобы кому-то выдавали семенную пшеницу!» — возразил Карагул.

«Бабьи слова повторяешь! — разозлился Бокон. — Смотри, Карагул, не доведет это до хорошего!»

«Я говорю то, что думаю. Давай сюда мешок, Матвей!»

«Ты что, щенок, с ума сошел?!» — Бокон с ненавистью уставился на Карагула, но он не отвел глаза.

«Отдайте по-хорошему!» — повторил опять Карагул.

Злобно ругаясь, Бокон вскочил на коня и, нахлестывая его, поскакал к аилу. За ним, взяв свои пустые мешки, тронулся на дребезжащей бричке и Матвей. Мы молча стояли и смотрели им вслед.

Не прошло и недели, как по поклепу Бокона, заявившего, будто мы с Карагулом воруем колхозное зерно, обыскали наш дом. Когда из этого ничего не вышло, то он как бригадир сделал Карагула поливщиком, а его телегу передал другому. Бокон и меня обливал грязью перед руководством МТС. Но бригадир наш, Митька, заставил его язык прикусить: «Для вас, может, Уулча и плоха, а для нас лучше ее работницы нет!»

— В тот день они с Матвеем с утра на склад ко мне приезжали, — заметила Тунук. — Так я им сказала, что без разрешения председателя не могу выдать и зернышка. А они, значит, тогда к вам поехали…

— Ведь это Бокон тебя завскладом устроил? — спросила Уулча. — Небось поживиться надеялся.

— Наверно… — задумчиво сказала Тунук.

* * *

«Права Уулча. Не зря Бокон так хотел, чтобы именно я заменила завскладом, ушедшего на фронт. Видно, уже тогда начал опутывать меня своей сетью», — подумала Тунук, вспоминая далекие военные годы.

Она будто наяву услышала вкрадчивый голос Бокона: «Ты будешь завскладом, Тунук. И не возражай. Я уже договорился с председателем. Да и нет в аиле лучшей кандидатуры, чем ты. Образование у тебя есть. Работа нетрудная. Если что — мы рядом, всегда поможем».

Тунук долго отказывалась, но Бокон все-таки уговорил ее. А мать была так рада: «Не упускай, доченька, своего счастья. Спасибо Бокону, вспомнил твоего отца, поддержал, поднял тебя. Ведь теперь все в его руках…»

В помещении склада, кроме мешков с пшеницей и ячменем, было несколько мотков веревки, конская упряжь. В отдельном углу хранились продукты для горячих обедов рабочим и мешки с несортовой пшеницей, которую выдавали вместо аванса. Вручая ключи от склада, председатель предупредил Тунук: «Дочка, большая ответственность теперь на тебе. Здесь все наши запасы зерна. Будь осторожней. Немало еще есть среди нас проходимцев».

Бокон первое время приходил несколько раз, брал понемногу зерна, мол, у того-то мука кончилась, у другого. Но когда в очередной раз она попросила принести разрешение председателя, Бокон перестал тревожить ее.

Тунук чувствовала себя неуютно в холодном, мрачном помещении склада, выходила наружу и, так как работы в самом деле почти не было, сидела вышивала. За зиму она послала на фронт несколько посылок с носками, варежками, вышитыми платочками. Вышивая очередной платочек, она тайно надеялась, что он попадет к Нуру, на каждом мелкими стежками ставила метку: «От Тунук».

Она успела увидеть Нур-агая перед отправкой на фронт. В тот день подруги провожали в армию дядю Кербез. Перед районным военкоматом толпилось множество народу. Шум, гам, смех и слезы. И вдруг совершенно неожиданно Тунук увидела Нура. Он стоял в стороне, в тени тополей. Сутулый старик, по всей видимости отец, успокаивал плачущую женщину, видимо мать. На Нуре была та самая белая рубашка, в которой он принимал экзамен.

— Как доедешь, сразу напиши… жеребеночек мой, — мать обняла его, прижала к груди.

— Крепись, сынок. Пусть бог даст тебе силы, а нам терпение. Увидимся ли еще? — голос отца дрожал от волнения.

— Не печальтесь понапрасну. Не я один на фронт ухожу. Что толку от слез? Не плачь, мама… — Нур нежно поцеловал мать. — Мы вернемся. С победой вернемся!

— Мед тебе на уста, родимый мой. Да сбудутся слова твои. Береги себя. А мы уж как-нибудь проживем… — Женщина вытерла глаза уголком платка.

— А ты кого провожаешь, Тунук? — Заметив девушку, Нур обрадованно шагнул к ней.

— Дядю Кербез. Вон они стоят, — показала Тунук на подружку и ее отца.

— Как ребята поживают? Чем занимаются?

— Работают в колхозе.

— Молодцы! Теперь на вас вся надежда. Но и учебу не забывайте… — Нур-агай шутливо погрозил ей пальцем. — Ну, надо прощаться, давай руку.

— Счастливого пути, агай, — только и сумела выдавить Тунук.

— Спасибо…

И он ушел. Чувствовалось, что ему хотелось постоять рядом с ней, что-то сказать, но, видно, ему было неловко перед родителями. Навсегда ей запомнился его прощальный взгляд, печальный и светлый…

Подошла Кербез. Тем временем всех новобранцев построили, пересчитали, а потом посадили в телеги. Смятенная, взбудораженная толпа подхватила Тунук и Кербез. Все побежали вслед за телегами, толкаясь, падая, плача, не замечая ничего и никого, кроме того, единственного, самого дорогого, которого увозила сейчас телега…

* * *

После этих проводов время, казалось, остановилось, застыло студнем. Почти каждый день ей снился Нур. То он с винтовкой наперевес бежит в атаку, то одиноко бродит в лесу. А часто она видела во сне, будто он написал ей письмо, но стоило ей взять его в руки, как белый конвертик таял как снежинка и на ее ладони оставалась только прозрачная капля воды.

Через два месяца ей и в самом деле пришло письмо от Нура. Он писал, что пока их обучают военному делу, на фронт отправят через два-три месяца, передавал горячий привет всем преподавателям их школы, бывшим ученикам, просил написать ответ. И все. Тунук мучилась почти неделю, сочиняя ответ, наконец, исписала несколько листов аильскими новостями, а в конце дописала: «Я каждый день вижу вас во сне. Очень соскучилась…» — но устыдилась написанного и усердно зачеркала эти строчки. В ожидании ответа она измучилась, исхудала до неузнаваемости. Думая, что, может, ее письмо не дошло, затерялось по пути, написала еще несколько. Но писем от Нура больше не было.

До полуночи Тунук при слабом свете коптилки читала книги, листала старые школьные тетрадки, глядя на оценки, поставленные его рукой, снова и снова перечитывала письмо Нура. Скоро она выучила его наизусть и порой машинально повторяла про себя дорогие строчки. Кербез и Уулча, видя, в каком она состоянии, всячески пытались рассмешить, расшевелить ее, но Тунук даже не обращала внимания на их шутки.

Да, если истинное чувство даст ростки в душе человека, то ему уже нелегко будет справиться с ним. Измучает оно его, изведет. Совсем недавно Тунук казалось, что у нее выросли крылья, так ей было легко и радостно жить. И люди, и луна, и звезды, и солнце — все ей виделось в каком-то особенном свете. А то, что случилось за несколько месяцев с начала войны, будто окатило ее холодной водой… Но все равно тот маленький огонек в ее душе не угасал, и она поняла, что никогда ей не удастся потушить его. Что бы ни говорили все вокруг, что бы ни думали, но этот огонек будет всегда с ней, до тех пор, пока она может что-то чувствовать, пока не закроются ее глаза, даже если не судьба ей быть с любимым.

* * *

Война изменила лицо аила. Все годные к военной службе мужчины были призваны в армию. Пожилые уходили на трудовой фронт. Все тяготы легли на спины стариков, женщин и детей.

Осенью Уулча поступила на районные курсы трактористов. Случайно выяснилось, что с ней учатся две девушки из аила Нур-агая. Разговорившись с ним, она узнала, что родители Нура получили два письма от сына. Последний раз он написал с фронта. Но после этого давно уже не было никаких известий от него.

Услышав это, Тунук опечалилась еще больше. «Что с ним? Почему не пишет? Жив ли?» — тревожные мысли не давали девушке покоя.

…В один из холодных осенних дней к Тунук на склад рано утром пришли Уулча и Кербез. При виде их печальных лиц ей стало почему-то не по себе.

— Что случилось? — испуганно спросила Тунук.

Подруги молчали, не решаясь заговорить.

— Что случилось?! — голос ее сорвался на крик.

— Уже неделя… — Уулча запнулась. — Мне те девушки сказали… Сегодня мы с Кербез…

Тунук показалось, что она стоит у края бездонной пропасти.

— …Мы с Кербез посоветовались и решили, что лучше тебе знать. В общем… На Нур-агая пришла черная бумага…

— Что за бумага, господи?!

— Похоронка…

У Тунук потемнело в глазах. Чувствуя, как животный крик подступает к горлу, она прикусила губу. Пошатываясь, будто пьяная, пошла к двери и, уже теряя сознание, услышала испуганные возгласы подруг…

* * *

Рассказав о своей стычке с Боконом, Уулча незаметно взглянула на Тунук. Та, крепко ухватившись руками за борта телеги, лежала, не обращая ни на кого внимания, не отрывая глаз от задремавших в предрассветной тишине гор.

«Ох, пустая моя головушка! Ей и так тошно, а тут еще и я старые раны ковыряю. Как бы не обиделась, — подумала Уулча, но тут же возразила себе: — Не обидится. Тунук все понимает».

…После похоронки на Нура Тунук начала сохнуть, как тополь, подрубленный на корню. Подруги всячески пытались развеселить, растормошить ее, рассказывали разные смешные истории, убеждали, что нужно примириться со случившимся, но слышали в ответ лишь одно:

— Он жив. Я не верю черной бумаге… Не верю…

В разговор вмешивалась Бермет, мать Тунук:

— Доченька, подумай сама. Разве можно оживить человека, даже если умрешь вслед за ним? Живым надо жить… Вот и осень пришла. А у нас и сена на зиму не запасено. Дров мало. Спасибо Бокону, помог прошлой зимой и дровами, и сеном. Да и мяса, бывает, приносит иногда.

— Он же не свой скот режет. Знаем мы, откуда он мясо берет! — возмущенно заметила Уулча, но старушка продолжала, будто не замечая ее слов:

— Вот и завскладом тебя, доченька, поставил. Теперь и зерно, и мука в ее руках, а она домой даже горсточки не принесет! — пожаловалась старушка на Тунук ее подругам, но опять не нашла поддержки.

— Правильно она делает! — вступилась за Тунук Уулча.

— Погляжу я, как жить-то вы будете, честные такие! — рассердилась Бермет. — Лучше бы поговорили с подружкой! Зачем она так убивается? Что было, то было, а жить-то надо!.. Эх, доченька моя, горемычная, жеребеночек мой… Я что хочу вам сказать… Муж хоть и плохой, а муж. А что может быть лучше детей?! Я тоже, когда отец Тунук умер, не захотела второй раз замуж выйти по молодости да по глупости. Каюсь теперь, да поздно уж. А как хорошо было бы, если бы я ей кучу братьев и сестер нарожала! Да разве дали бы они ей тосковать? Сижу теперь, пальцы кусаю. Другие-то не выбирали, не приценивались, детей понарожали, живут — горя не знают. Не зря говорят, что ворона своего вороненка ласкает, мол, беленький ты мой, а ежиха своего ежонка, мол, мягонький ты мой! Если не одно дите, так другое опорой тебе будет, крыльями твоими, род твой продолжит… Гляжу, бывало, на вас, когда вы из школы шли, и кажется мне, будто цветы по нашей улице идут. Кричите, смеетесь, шумите — сердце, глядя на вас, не нарадуется! Только все вы проходили мимо моего дома, и лишь одна Тунук открывала нашу дверь. Как горько и обидно мне тогда становилось! Только доченьке своей, единственной, виду не подавала. Улыбнусь ей, поцелую, по головке поглажу…

Ох, беда, беда! — Бермет покачала головой. — Чего мы только не испытали ради вас, какие только муки не претерпели, вроде пора и внучат понянчить, а тут напасть эта взялась — война… А вдруг и до наших мест эти изверги дойдут? Как жить-то тогда…

* * *

Было это осенью того года, когда пришла похоронка на Нур-агая.

После окончания жатвы на собрании актива колхоза председатель сказал, что урожай собран хороший, особенно хорошо дело обстоит с пшеницей. Но вот с ячменем дела неважны, а план посева на следующий год увеличен. Потом он повернулся к Тунук:

— В соседнем колхозе ячмень нынче хорошо уродился. Я недавно с их председателем разговаривал. В общем, надо отвезти им четыре телеги пшеницы и привезти взамен ячменя. Ты, Тунук, сама с возчиками поезжай, за каждой горсточкой зерна проследи…

Тунук взглянула в суровые глаза председателя, молча кивнула. Соседний колхоз — это аил Нура. Там жили его родители.

С собой Тунук взяла немного муки, чтобы хоть чем-то помочь осиротевшим старикам.

Она впервые видела этот аил, но все здесь — и люди, и жухлая трава вдоль арычка — было знакомо и дорого ей. Аил тянулся вдоль маленькой речушки, берущей свое начало в горах: правление колхоза и склад находились в центре аила.

Пока они взвешивали мешки с пшеницей, а потом, опорожнив их, засыпали ячмень, опять взвешивали, наступил полдень. Завскладом пригласил их на обед к себе домой, но возчики решили вместе с Тунук зайти к родителям Нура.

— Откуда ты его знаешь? — удивленно спросил завскладом у Тунук.

— Он мой учитель.

— Ах да, ведь он год проработал в вашей школе. Жаль, хороший был парень… — с искренней жалостью сказал завскладом и предложил: — Давайте я вас провожу к ним…

Старенький домик был со всех сторон окружен раскидистыми яблонями. У входа в дом, под ветвистым абрикосом, Тунук увидела аккуратно сколоченную скамеечку. Ей вдруг показалось, что Нур только что встал с этой скамеечки и вошел в дом.

Сквозь приоткрытую дверь слышались печальные звуки комуза.

— Видать, дома аксакал, — сказал завскладом.

Тунук вошла вслед за возчиками в дом, нерешительно остановилась у порога. Сидевший у окна седобородый старик положил комуз, собираясь встать.

— Сидите, сидите, отец! — возчики уважительно поздоровались с ним за руку, присели на кошму.

— Они приехали из соседнего колхоза. Привезли пшеницу на ячмень обменять. Сына вашего, оказывается, знали. Вот решили зайти, помянуть, — объяснил завскладом, видя вопросительный взгляд старика. Потом, дождавшись тишины, он прочел поминальную молитву.

Мать Нура, прижав платок к глазам, горько зарыдала. Тунук тоже не смогла сдержаться, слезы градом брызнули из ее глаз, она затряслась в горьком, безнадежном плаче. Старший из возчиков, суровый седой мужчина с культей вместо одной руки, закусил губу, потом сказал коротко:

— Не плачьте после молитвы. Грех. У всех сейчас горе. Не вы одни, весь народ страдает. Крепитесь…

— Ты прав… — согласно кивнул отец Нура, пряча повлажневшие глаза. — Неси свой чай, мать.

Возчики попытались отказаться от чаепития, но старик сказал обиженно:

— Разве можно гостям уходить, не отведав хлеба хозяина? — и усадил всех обратно.

Старушка вышла в переднюю, подбросила дров в очаг. Тунук вышла вслед за ней.

— Доченька, и ты знала тоже моего Нура?

— Он мой учитель, — ответила Тунук.

— Как зовут-то тебя, родимая?

— Тунук.

— Спасибо, что пришла…

Тем временем крышка чайника запрыгала, струйки кипятка побежали по его бокам, с сердитым шипением срываясь в очаг. Тунук потянулась к чайнику, но старушка остановила ее:

— Не надо, обожжешься, я сама. А ты, пока я чай заварю, принеси из той комнаты пиалы.

Тунук зашла в боковую комнатку за прихожей. У окна стояли старенький стол, два стула. К стене приделана полка, на которой аккуратно расставлены книги, тетради. Над ней фотография: Нур и какой-то парень, видно, его товарищ. Нур стоит простоволосый, радостно улыбается. Тунук дрожащими руками сняла со стены фотографию. Было видно, что снимок еще школьный, такой ребяческий задор был в глазах Нура. «Возьму ее с собой!» — решила Тунук, уже не в состоянии осознать, правильно ли она поступает. Лишь одна мысль была сейчас в ее голове: теперь она сможет каждый день, нет! — каждый миг смотреть на любимое лицо. Нежно погладив фотографию и машинально оглянувшись на дверь, она спрятала снимок на груди, но тут же вздрогнула от внезапной догадки: «Ведь это единственное, что осталось у стариков… Каково будет им, если я унесу и фотографию…» — и повесила снимок на место.

Послышался голос матери Нура:

— Что ты там, доченька? Никак найти не можешь?

— Нашла! — Тунук взяла пиалы и вышла из комнаты Нура.

Мужчины молча сидели, погруженные в невеселые думы. Старик внимательно оглядел хмурые лица возчиков, спросил:

— Наши еще отступают?

— Отступают, — ответил кто-то.

Все в том же невеселом молчании выпили чай, прочли молитву. Потом гости попрощались с хозяевами и вышли. Тунук задержалась, помогла старушке прибраться. Старая женщина задумчиво наблюдала за умелой девушкой. Потом внезапно обняла, нежно поцеловала ее:

— Пусть беды обойдут тебя стороной, доченька!.. Родители у тебя есть?

— Мать… Отец умер, когда мне четыре года было…

— Кем работаешь-то?

— Завскладом.

— Это хорошо. Значит, верят тебе люди, уважают.

Покраснев от смущения, Тунук робко спросила:

— Наш агай часто вам писал?

— Два письма всего пришло… — вздохнула старушка и попросила: — Доченька, раз уж мы о письмах вспомнили, будь добра, прочти мне их еще раз…

— Хорошо. Пока возчики грузят телеги, у меня есть время.

Они зашли в комнатку Нура. Мать торопливо вытащила из сундука узелок с письмами.

Тунук с волнением вынула письмо из конверта, дрожащим голосом начала читать. Старушка, затаив дыхание, внимательно слушала, повторяя беззвучно некоторые слова вслед за ней.

— «Мама, вы пишете, что жалеете о том, что я не успел привести в дом невестку, помощницу вам, что вам так хочется понянчить внучат. Все еще впереди, мама. Помните, я как-то говорил вам, что есть одна девушка, которая очень нравится мне, но она еще совсем юная? Я верю, что когда-нибудь мы вместе придем в наш дом…»

— Прочти мне это еще раз, — попросила вдруг старушка.

Комок подступил к горлу Тунук; закрыв платком лицо, она отвернулась. Мать Нура побледнела, изменилась в лице, порывисто обняла девушку. Тунук прижалась к ее груди, зарыдала.

Старые люди сдержанные. Старушка ласково поцеловала девушку, погладила по голове:

— Успокойся, милая. Спасибо тебе за доброту твою. Успокойся, да буду я жертвой твоей… Успокойся…

Из дальней комнаты послышались печальные звуки комуза. Тунук подняла голову, вытерла уголком платка слезы. Вдруг она заметила в узелке с письмами еще один тоненький конвертик, торопливо надписанный чужой рукой. В конверте был листочек бумаги. Написано по-русски. «Так вот она какая — черная бумага!» — вздрогнула Тунук. Развернула: «Ваш сын геройски погиб…» — и, не читая дальше, сунула обратно в конверт.

Снова послышались звуки настраиваемого комуза, видно, аксакал решил сыграть другую мелодию.

— Старик мой виду не показывает, — сказала с жалостью старушка. — Я-то знаю, каково ему… Придет с работы и сидит молчит или на комузе играет. О, долго играет. Но жить-то надо, суетимся вот… Спасибо тебе, что не забыла Нура, навестила нас, стариков… Ну ладно, пора тебе, наверно, идти, а то как бы товарищи твои не заругались. Прощай. Пусть счастье всегда будет с тобой. Как я мечтала о такой невестке, как ты… — голос старушки был полон горечи. — Дай бог тебе счастья, доченька…

При виде изможденной тоской и горем старухи, ее угасающих глаз у Тунук выступили слезы, но она сдержалась, закусив до крови губы. Обвела прощальным взглядом старые яблони, окружившие дом, скамейку под раскидистым абрикосом.

Выйдя за калитку, она увидела перед домом выстроившиеся телеги, молча стоявших возчиков. «Обругают», — подумала невольно она, но никто не сказал ей и слова. Как только Тунук забралась на телегу, по лошадиным бокам хлестнули плети, жалобно заскрипели колеса…

* * *

— Заходили? — спросила мать, когда Тунук поздно вечером вернулась домой.

— Да.

— Родители небось старенькие?

— Да… Мать раньше крепче была. Сдала очень за год…

— Единственного сына потеряла. Как тут не исчахнуть… — вздохнула жалостно Бермет. — Вот бегаешь, суетишься и не заметишь даже, как глаза навек закроются. Вон жена Бокона, Мокюш, пошла сегодня за водой да и упала по пути, едва в чувство привели. Она и раньше хворая была, а теперь, видать, не жить уж ей. Лежит пластом, никого не узнает. Я сходила в обед, проведала. Мулла Жусуп пришел, молитвы свои читает.

— Надо же врача вызвать! — сказала Тунук.

— Эх, дочка, да кабы он мог помочь-то, — мать покачала головой. — Бокон уж посылал двуколку в район. Приехал дохтур, сказал, мол, кровь, что ли, в мозгу пролилась, — не поняла я таки, порошки какие-то дал да и уехал.

— А мулла разве поможет? — не выдержала Тунук.

— Как повелит господь бог, так и будет, доченька! Каждому свое на роду написано. На все воля божья… — сказала мать и добавила: — Сходи и ты, доченька, к Бокону, проведай бедняжку-то, по хозяйству помоги.

У Бокона Тунук стало не по себе. Больная лежала без сознания, слабо постанывая. Подле нее, скрестив ноги, сидел мулла Жусуп и читал Коран, мерно покачиваясь в такт молитве.

Не выдержав, она вышла во двор. Налила воды в самовар, разожгла. Вслед за ней, жалостно вздыхая, покачивая сокрушенно головами, вышли две старушки.

— Бедная Мокюш, как она мечтала о ребенке. Видно, не судьба…

— На все воля божья. Кому-то создатель целую кучу детей даст, а кому-то и одного пожалеет…

— Помнишь, дочка-то была у ей? Может, кабы она не умерла, не болела бы Мокюш. Горе-то, оно всякого сгрызет…

— Эх, что говорить! Видать, судьба такая…

Тунук посмотрела вслед удалявшимся старушкам. Ей вдруг стало до боли жаль несчастную женщину, которая не видела в жизни ничего хорошего. Мокюш запомнилась ей как вечно суетящаяся, маленькая, тихая женщина. И еще Тунук неожиданно вспомнила, что когда Мокюш пекла лепешки или жарила кукурузу, то всегда подзывала идущих в школу ребят, насыпала им полные карманы, а потом долго молча стояла, печально глядя им вслед…

* * *

В один из зимних дней призвали в армию председателя колхоза. На его место выбрали Бокона, а бригадиром поставили Балбан-апа.

Тунук всегда завидовала этой неунывающей женщине, ее бодрости, энергии. А как она добра, как заботливо ухаживает за своей старенькой матерью, маслица ей припрячет, лепешку. Но дети младшей сестры Балбан-апа всегда умудряются в отсутствие тетки найти спрятанные лакомства и съесть все до последней крошки. Обнаружив пропажу, Балбан-апа наказывала проказников, а старушка защищала внучат:

— Не ругай их! Ну и что, если съели? Они же голодные!

— Пусть их свои родители кормят! У них своя мать есть.

— Э, какая из нее кормилица! Она же больная совсем. Потом, она же сестра твоя!

— Выходит, если она мне одного своего ребенка отдала, то и всех остальных будет каждый день следом присылать? — притворно сердилась Балбан-апа, с улыбкой глядя на своего чумазого воспитанника, которого ласково кличет «мой красавец».

Потом усаживала всех детей на кошме:

— Сидите смирно! Сейчас пшеницы дам жареной!

Балбан-апа приносила горсть поджаренной пшеницы и рассыпала на кошме. Дети, во главе с «красавцем», усердно кидались подбирать зернышки.

Непонимающим Балбан-апа объясняла:

— Если так им дать, то каждому по одной ложке зерна достанется. Они ж и не заметят, что проглотили! А тут-то долго придется зернышки подбирать. Все равно, конечно, не наедятся, но хоть подольше погрызут…

«Да, поистине удивительная женщина!» — подумала Тунук, глядя на Балбан-апа, которая пришла в этот день на склад со своей бригадой, чтобы, как она сказала, навести здесь порядок.

Ворочая здоровенные мешки, Балбан-апа басила на весь склад:

— Говорила я вам, не выбирайте меня бригадиром, так сами не согласились. Теперь пеняйте на себя. Я вас жалеть не стану. Надо будет — ночами работать будем. И ни одного зернышка не трогайте. Я милицию звать не буду, сама отколочу. Ведь одно зерно завтра горстью станет. Будет зерна больше, значит, будет хлеба больше, а хлеба больше — сил у наших солдат станет больше, одолеют они проклятых гадов и вернутся. Вот и наедимся тогда. А пока терпите — все окупится.

Вдруг Балбан-апа подозвала к себе Тунук:

— Ну-ка, завскладом, поди-ка сюда, померяй свои силенки. А то бабы мои устали. Не стоять же тебе все время за весами! — она ловко подкинула на спину Тунук мешок с зерном.

Тунук зашаталась от тяжести, но устояла на ногах, напрягаясь изо всех сил, кое-как донесла мешок до весов.

— Вот молодец! Всегда бы так, — лукаво улыбнулась Балбан-апа, но женщины вступились за Тунук:

— Она нам и так всегда помогает. Прежний-то завскладом руки боялся испачкать!

Балбан-апа нагрузила на Тунук еще один мешок с зерном. Когда та тащила его к весам, в склад вошел Бокон.

— Ого! Что я вижу? Завскладом заставили мешки таскать? — удивился Бокон и направился к ней, собираясь помочь.

— Оставь ее, Бокон. Молодым работа к лицу. Лучше сам помоги женщинам, — сказала Балбан-апа.

В глазах Бокона мелькнула растерянность. Он покраснел от злости, но быстро взял себя в руки. Бокон помог Тунук поставить мешок на весы, а потом скинул пальто и подошел к Балбан-апа:

— Ну-ка, Балбан, помоги мешок поднять!

Бокон помогал им, пока они не перетаскали все мешки. Женщины уже ушли домой, а он все ходил по складу, мрачный, то и дело вытирая платком пот с лица.

«А с чего ему радоваться? Трех месяцев не прошло, как жену похоронил», — подумала с жалостью Тунук.

— Тунук, я, видно, сегодня не успею домой заехать. В райком надо. Бюро сегодня. Зайди к нам, передай сестре, что я, наверное, не смогу сегодня вернуться, — попросил Бокон. — И пусть она позовет к нам на завтра муллу Жусупа. Передашь, ладно?

— Ладно, — кивнула Тунук, надевая свой старенький полушубок.

— Отцовский, что ли? — спросил Бокон, показав на полушубок.

— Да. Мать перешила, — ответила Тунук.

— Нельзя девушке мужские обноски носить. На, купи себе шубу, — Бокон неожиданно вынул из кармана пачку денег и подал Тунук.

— Нет, что вы! Не возьму я! Не надо!

— Бери, бери. Мать у тебя старая. Да и сама только начала работать. А у меня этого добра хватает. Потом отдашь, — Бокон бросил деньги на стол и вышел.

Тунук растерянно опустилась на табуретку. Она долго сидела, не зная, брать деньги или не брать. Тунук никогда еще не видела так много денег. «Может, у матери спросить? — подумала она. — Небось скажет — бери, мол, пока дают. Нет, отнесу их лучше сестре Бокона и отдам. Мне пока и отцовского полушубка хватит. После победы наряжаться буду», — Тунук завязала деньги в платочек и пошла к дому Бокона.

Услышав скрип открывшейся двери, Сурма, думая, что пришел брат, вскочила на ноги:

— А, это ты, Тунук. Проходи, доченька.

— Бокон-аке просил передать вам…

— Да ты присядь, родная, присядь сначала! — перебила девушку Сурма. — Ты ведь теперь любимица всего колхоза. Даже не любимица, а кормилица! Хоть я живу в другом аиле, но все знаю. Когда услышала, что завскладом тебя сделали, знаешь, как я обрадовалась! Пусть бог всем даст таких соседей, как вы. Когда умерла бедняжка Мокюш, вы нам так помогли, будто не у нас было горе, а у вас. Спасибо вам!

— Как не помочь. Горе ведь к любому может заглянуть…

— Эх, милая, всякие бывают люди-то. Помню, прошлой осенью старик один в нашем аиле умер. Дождь уже вторую неделю подряд лил, грязь всюду непролазная… Пришли люди с покойным проститься, а у него домишко чуть побольше курятника, не поместиться. Пошли к соседу, а он, сосед-то, закрыл дом свой на замок и уехал пораньше вместе с женой в гости, в другой аил. Положили старика в землю, вернулись с кладбища, глядь — нам навстречу этот сосед идет да горе такое на роже изображает. Стали его аксакалы ругать, а он даже не покраснел. Отшутился сквозь зубы и ушел к себе. Он ведь боялся, что грязи ему люди в дом нанесут… Такие, как он, видать, и не думают, что и им когда-нибудь придется помирать… Все мы люди. Все мы не без греха. И все же надо быть человеком.

Сурма расстелила достархан, принесла чай. Тунук хотела помочь ей, но Сурма усадила ее обратно:

— Сиди, милая. Я сама. Ноги покуда еще держат!

Она разложила на скатерти румяные лепешки, масло, вареное мясо, изюм, сахар.

— Ах, да! — вспомнила вдруг Тунук. — Бокон-аке просил, чтобы вы позвали на завтра муллу Жусупа. Сам он на бюро райкома поехал. Сказал, что, наверно, не приедет уже сегодня.

— Ладно, ладно. Ты чаю попей. Мы ведь только что с твоей матерью чаевничали. Посидели, поговорили.

— О чем?

— Да все о той же войне, проклятой! Оба сына там моих. Правда, письма от них приходят, не жалуюсь. Как узнаешь про зверства немчуры, так волосы дыбом встают! Пишут, людей целыми аилами сжигают! Звери они, что ли? Ох, лишь бы добром все кончилось. Может, за прегрешенья наши они посланы?

— А где сейчас ваши сыновья?

— Около Сталинграда. Недавно письма получила от обоих… Эх, видно, из-за детей сердца у матерей раньше времени устают. То о них думаю, то о брате. Бокону в этом году сорок шесть будет. Сорок пять ему сейчас. Самый расцвет для джигита. Сказано же древними: зрелость приходит к мужчине в пятьдесят лет! Хорошо бы теперь невесту ему подходящую найти… Ведь она у него как сыр в масле будет кататься! Дом, скот есть. Председатель. И дети, бог даст, будут. Хорошая жена была Мокюш. Да не дал ей бог счастья. Ни детей не дал, ни жизни долгой. Думаю иногда: неужели не сжалится господь, не даст детей Бокону?.. Ты пей чай-то, пока горячий. Небось замерзла в складе своем?

— С нашими женщинами не замерзнешь!

— Молода ты, поэтому… Хотя и тебе пора уже задуматься. Подружки-то твои все замуж повыходили. Ты сама когда собираешься?

Тунук смущенно молчала.

— Матушка твоя говорила, что парень у тебя был, на фронте убили…

Тунук молча уставилась на расписанный красными цветочками фарфоровый чайник. Когда она вспоминала о Нуре, жизнь теряла для нее весь свой смысл. Какой смысл жить, если уже никогда не будешь иметь того, что хотела иметь, видеть того, кого хочешь видеть?!

— Чай остыл, доченька, — сказала Сурма.

Тунук очнулась от мучительной мысли, пришла в себя. Потом вспомнила, зачем пришла в этот дом, вытащила узелок с деньгами:

— Бокон-аке дал мне эти деньги. Я не хотела брать, но он оставил их на столе и ушел. Вот, возьмите. Мне они не нужны.

— Раз он дал, значит, бери, милая.

— Зачем мне чьи-то деньги?!

— Доченька, как это — чьи-то? Разве мы чужие?! Корни-то у нас одни. Я не раз говорила матери твоей, что пора нам родство обновить, поженить вас с Боконом. И сегодня еще раз ей напомнила. Подумай хорошенько, золотце. Не зря древние говорили: не за ухажера девице идти, а за суженого. Издавна так: замуж идут — слезы льют, с мужем живут — мир да уют! Сама посуди: мать у тебя старенькая, больная, надо же и ей свои последние деньки по-человечески дожить? Или ты в старые девы метишь?

Сурма подсела к ошеломленной девушке, обняла ее:

— Ты же умница, все понимаешь. Подумай. С матерью посоветуйся. Я тебе лишь добра желаю. Не думай, что Бокон старше тебя. Это хорошо, когда мужчина зрелый, крепкий. Ты о завтрашнем дне подумай, о матери своей…

Тунук не помнила, как вышла из дома Бокона. Вернувшись к себе, она упала на кровать и зарыдала. Перепуганная мать пыталась успокоить ее, но девушка проплакала до полуночи и лишь под утро забылась в беспокойном сне, будто провалилась куда.

Встав пораньше, мать вскипятила чай, разбудила Тунук, чтобы она не опоздала на работу. Девушка промыла опухшие от слез глаза холодной водой, причесалась перед маленьким зеркальцем. Да, уже нет той девчонки, которая бежала вприпрыжку по лужам в тот памятный вечер, когда приезжали артисты. Печально сдвинуты брови, первая морщинка уже прорезала лоб, в усталых глазах нет прежних сияющих звездочек.

— Голова не болит, доченька?

— Нет.

— На, попей чаю с лепешкой.

— Не хочу, мама.

— Нет уж, ешь! Холодно сегодня очень. Надо тебе подкрепиться, — сказала мать, потом, помолчав, заговорила опять: — Всю ночь проплакала. Чего ты так убиваешься? Кто тебя насилует?.. А только Сурма права. Корни у нас одни. Они родичи наши по материнской линии. Помогают всегда. Сколько хорошего нам Бокон сделал! Не забыл отца твоего… Ты не смотри, что глаза у него нет. С лица воду не пить. Бокон нынче всему аилу голова! Захочет — любая девушка за него пойдет! Теперь нет мужиков, девки за старика рады выскочить. А Бокон разве старик? Сорок пять ему вроде или сорок шесть? Да пускай пятьдесят! Что значит для мужика настоящего пятьдесят?.. Помни обычаи предков. С давних пор одна, может, девушка из тыщи выходила замуж по желанию своему, а все остальные шли по воле отца-матери, по воле родичей своих. Я ведь тоже о другом муже мечтала. А сказали: пойдешь за него, отца-то твоего. Ну и пошла. А потом дружнее, чем мы, семьи сыскать нельзя было! А ведь старше меня он был на восемнадцать годочков… Что поделаешь, доченька. Видно, судьба такая. Разве я не хотела, чтобы ты нашла себе суженого по сердцу?! Сурма-то давно о тебе заговаривает. Не сказывала я тебе, расстраивать не хотела…

Тунук молча выслушала слова матери. Потом поднялась:

— Пошла я, на работу пора.

— Так ты ж не поела! Может, подогреть?

— Не хочу, мама…

* * *

Стояли ясные морозные дни. Земля была покрыта ослепительно сверкавшим на солнце пушистым снегом. Тунук торопливо шагала к складу. Снег скрипел под подошвами сапог, как сухой песок. У дома Бокона кто-то рубил дрова, какой-то старик связывал ноги барану. Тунук шла как во сне, не разбирая дороги. Женщины уже пришли, ждали ее. «Что с тобой, Тунук? Уж не заболела ли?» — участливо спросила одна.

Тунук молча открыла склад, села за стол, делая вид, что занята подсчетами. Рабочие стали засыпать очищенное зерно в мешки, выносить на воздух.

«Все сверстницы замужем. У некоторых уже трое детей. Придут домой с работы, от усталости с ног валятся, а как увидят озорников своих в драных штанишках, все забудут — и голод, и холод, и усталость исчезнут! Накормят их мучной болтушкой, спать уложат, ночью обнимут, теплом своим согреют, чтобы не замерзли, мужей вспомнят да поплачут потихоньку… Им есть кого ждать, по ком плакать. А у меня? Кого мне ждать? Кого…»

— Тунук, ты чего там спряталась? Иди к нам, поноси мешки, погрейся! — крикнула бойкая Гюльжар.

— Она и так всегда нам помогает. Отстань, не видишь разве, что человеку без тебя тошно?

— А с чего ей тошно-то быть? Мать не болеет, детей нет. Никаких забот, никаких хлопот!

— В том-то и дело, что детей нет. Ей уж время хозяйкой очага быть, с суженым миловаться.

— Целый склад в ее руках! Я бы на месте Тунук и жар-птицу в свои сети заловила!

— Небось старика какого-нибудь захомутала бы?

— Конечно! А что старик — не мужчина?!

Все весело расхохотались.

— Слов на тебя нет! — Ширин, задыхаясь от смеха, шлепнула подружку по спине.

Тунук вдруг стало легче на душе. Она скинула полушубок, начала помогать женщинам выносить мешки. В обеденный перерыв Тунук зашла к Кербез.

Кербез только что пришла с работы, собиралась обедать. Увидев подругу, она очень обрадовалась, быстро расстелила достархан, принесла хлеб, прибереженное масло.

«Масло, наверное, для Кулжабека бережет», — догадалась Тунук. Кербез взяла с полки большой красивый чайник, сполоснула его кипятком. Обычно медлительная, она заметно оживилась, обрадованная приходом подруги.

Кербез заварила чай, присела рядышком.

— Ты не знаешь, Уулча дома? — спросила Тунук.

— В МТС поехала, трактор на ремонт ставить. Я ее утром видела. Сказала, что дня через три вернется.

— Жаль…

— А что случилось?

Тунук, вздохнув, опустила глаза.

— Что случилось-то?!

— Ничего…

— Так бы и сказала сразу. Давай чаю заново налью, а то у тебя уже остыл.

— Только немножечко.

— Масла бери…

— Кербез, я хотела посоветоваться с тобой и Уулчой. Кому мне довериться, если не вам? Не знаю, что мне делать… Мне некого ждать, некого любить. Мне даже иногда кажется, что я давно уже умерла…

— Что ты, Тунук? — Кербез испуганно взглянула на подругу.

— Не могу поверить в то, что случилось. Как мог погибнуть такой человек?.. Но как не верить, если я своими глазами видела похоронку…

— Что делать…

— Вот я и спрашиваю: что делать?! — голос Тунук сорвался. — Вчера Бокон, будто жалея меня, дал мне деньги на пальто. Я не хотела брать, но он кинул их на стол и ушел. Понесла я деньги его сестре, Сурме, а та за разговором проболталась, что хочет сосватать меня за Бокона. И мать мою она уже уговорила… Не знаю, что мне делать? Посоветуй…

— А Бокон что сказал тебе?

— Ничего. Зачем ему говорить мне? Ведь он уже договорился со всеми!

— Что я могу посоветовать?.. — Кербез пожала плечами. — Я ведь и сама мало что знаю. Одно поняла: хороший ли муж, плохой ли — главное, друг друга уважать, тогда и согласие в доме будет. Человека по внешности не раскусишь. Послушаешь рассказы жен тех парней, о которых мы в свое время мечтали, так рот от удивления раскроешь! Чего только они с женами не вытворяли: «Этого не сделала, на этого не так посмотрела, на того…» И все равно они любят, ждут своих мужей. А некоторые говорят: «Может, так и умрем, не дождавшись мужчин. Чего нам терять?» — и находят удовольствие с кем попадется. А ведь среди них есть и такие, которые по любви замуж выходили!.. Легко выйти замуж, да нелегко жить замужем! Бывает, вроде так любили друг друга до свадьбы, а поживут вместе — и враги! Не зря старые люди жужжат нам об этом. Они-то больше нас видели, понимают кое-что. Не хотят, чтобы повторили мы их ошибки, не хотят, чтобы мы с горем всю жизнь мыкались. Так что я думаю: поступай, как мать скажет…

— Мать мне пока ничего не говорила. Но я знаю, что она скажет…

— Мать своему дитяти плохого не пожелает… А в общем, решай сама. Да ведь и Бокон, оказывается, ничего тебе не говорил. А мало ли что люди болтают…

Они замолчали, углубившись в невеселые думы.

«Что же будет?» — эта мысль, не переставая, скребла сердце Тунук.

* * *

Машинально, как во сне, Тунук шагала к складу. Опомнилась она только при виде женщин, столпившихся у дверей склада, на котором висел большущий замок.

— А мы уж уходить собрались, думали, что не придешь ты…

Тунук молча открыла двери, присела на свою табуретку. Женщины, видно, тоже заметили ее состояние; не расспрашивая ни о чем, сразу принялись за работу. А перед глазами Тунук был Нур-агай. Он стоял у классной доски и читал стихотворение. Прочел, помолчав немного, заговорил:

«Стихи — это сгустки самых чистых, самых светлых чувств человека. Не каждому дано стать поэтом, ибо он должен разглядеть необычайное в самой обычной вещи, должен очень обостренно чувствовать, переживать, до старости сохранить в себе способность удивляться… А в стихотворении, которое я сейчас прочел, говорится, что жизнь состоит из радостей и печалей, из сладкого и горького, из хорошего и плохого. И не будь этого, жить было бы попросту неинтересно…

Не поддавайтесь горю, потому что за ним всегда приходит счастье. Но не упивайтесь и радостью, ибо, возможно, вслед за ней крадется печаль. Никогда не теряйте надежды… Вот о чем говорится в этом стихотворении. Вы меня поняли?» — спросил Нур.

— Поняли! — вырвалось у Тунук. Она испугалась собственного голоса, огляделась по сторонам, но женщины, видно, не услышали возгласа девушки. Они все так же старательно складывали мешки с зерном. «Удивительно, почему именно сейчас мне стали понятны слова Нура?» — подумала Тунук.

…Когда она пришла с работы, дом был заперт на замок. «Наверно, маму опять в гости к Бокону пригласили», — догадалась Тунук. Тем временем к ней подбежала курносая девчушка лет двенадцати: «Вас просят к дяде Бокону прийти». — «Ты лучше сходи, возьми ключ у моей матери и принеси мне, — попросила ее Тунук. — Хорошо? Мне надо печку затопить, пока светло». Девочка быстро сбегала за ключом.

Затопив печь, Тунук взяла с полки книжку, решив почитать перед сном. Но тут открылась дверь, и опять показалась та курносая девчушка:

— Вас ваша мама зовет. Просила, чтобы вы поскорей пришли.

Во всех окнах большого боконовского дома горел свет. Тунук тихонько отворила дверь, вошла. В прихожей она увидела на полу пять-шесть пар калош, видно, в доме были гости. В углу стоял посох из абелии. «Мулла Жусуп здесь», — догадалась Тунук. Тем временем на скрип открывшейся двери выглянула Сурма:

— Это ты, милая? Заходи, не стой на пороге!

Девушка вошла в комнату, робко поздоровалась со всеми.

— Входи, дочь моя, входи, — сказал мулла Жусуп. Перебирая четки, он оценивающе поглядел на нее.

— Чего ты у порога села? Проходи сюда, — сказал Жапалак, рыжебородый мужчина с покалеченной еще в детстве ногой, приходившийся родственником Бокону.

— Хорошо, когда молодые вот так уважают старших, слушаются старших, — сказал мулла, сжимая в горсть жалобно брякнувшие четки. — Тяжелые времена наступили. Война. Кровь человеческая льется как вода. А сколько было таких войн! А все почему? Потому что люди слишком быстро забывают прошлое. Иначе на земле царил бы вечный мир. Поэтому я всегда говорю: уважайте старших, слушайтесь их, ибо они видели больше вашего, знают больше вашего…

— Золотые слова, молдоке[7], — согласно кивнул Жапалак.

— Доченька, возьми, — Сурма подала девушке кувшин с теплой водой, полотенце и медный таз.

Тунук стала обходить сидящих, поливая им на руки воду из кувшина. Мулла Жусуп омыл руки, насухо вытер полотенцем и со словами: «Дай бог тебе счастья и многих лет жизни», — провел ладонями по лицу. Мать торопливо толкнула Тунук, зашептала: «Что же ты не делаешь бата[8]?» девушка машинально провела ладонями по лицу, еще раз взглянула на муллу, который вдруг показался ей похожим на хищную птицу, сидящую у добычи.

Наконец был подан бешбармак. Все жадно набросились на угощение. Старухи, старательно пережевывая беззубыми деснами, тихонько бормотали между собой:

— Видно, счастье в доме Бокона поселилось… Вроде и мы скотину держим, а каждый божий день с утра до вечера чаем пробавляемся. А у него всегда в доме свежатина. Отчего так?

В их разговор вмешался мулла Жусуп:

— Люди во всем хотят найти причину. А все от бога. Бог даст, бог и возьмет!

— Золотые слова, молдоке, — угодливо закивал головой Жапалак.

…После бешбармака был подан чай. Но и после чаепития гости не собирались расходиться. Все с ожиданием смотрели на муллу Жусупа. Мулла откашлялся, заговорил:

— Неисповедимы пути господни. Никто не знает, что ждет его завтра… Был и я когда-то ребенком, а теперь уже у моих детей появились дети. Чего только не пришлось мне увидеть за свою жизнь! Но одно я твердо понял: главное у человека — это семья. А опора и связь семьи — это дети. Ибо не зря сказано древними, что человек без детей — это яблоня без плодов… Все мы уважаем Бокона. Знаем, что лишился он супруги своей, так и не услышав детского смеха в доме своем… Человек, не продливший род свой, грешен перед всевышним. И потому я был очень рад, когда Бокон сказал мне, что вновь хочет совершить обряд нике[9].

— Дай бог, молдоке, дай бог. Нынче все девки сговорчивые! — захихикал Жапалак.

Мулла сердито покосился на него и продолжил торжественно:

— В шариате[10] говорится так: если девушка, у которой нет отца, собирается замуж, то достаточно согласия ее матери. Мы сегодня уже разговаривали с Бермет…

«Бермет? Почему мулла заговорил о моей маме?» — Тунук почувствовала, как все поплыло перед ее глазами. И уже в каком-то оцепенении она продолжала слушать гнусавый голос муллы Жусупа:

— …Мать не против. Бермет — истинная мусульманка. О калыме мы договорились. Что скажет теперь дочь моя, Тунук?

Тунук, зарыдав, кинулась к двери, но стоявшая у порога Сурма задержала девушку. С помощью подбежавшего Жапалака Тунук снова усадили.

— Что вы делаете! Отпустите меня! Мама!.. — Тунук пыталась вырваться, но безуспешно. Женщины облепили ее со всех сторон, наперебой уговаривая, утешая горько рыдавшую девушку.

— Успокойся, милая! Ты же у нас умница. Все мы так замуж выходили. Опомнись, — Сурма снова и снова целовала девушку.

Тунук не помнит, сколько проплакала. Вдруг она узнала среди чужих голос матери. Старушка рыдала, прижав к груди голову дочери.

— Зачем ты плачешь, Бермет? Не к лицу это старому человеку. Или тебе приходилось видеть когда-нибудь, чтобы девушка шла замуж без слез?! Кто видел такое, люди, скажите? Нехорошо, Бермет. Не гневи всевышнего, — мулла Жусуп нервно сжал четки в кулаке.

— Как же мне не плакать! — простонала старушка. — Как же мне не плакать, когда плачет жеребеночек мой единственный…

— О Бермет! — мулла Жусуп укоризненно покачал головой. — Тунук, дочь моя, на все воля божья. Кто знал, что придет эта проклятая война? Кто знал, что все молодцы наши уйдут на фронт и в аиле останутся одни старики да дети? Видно, так написано в книге судеб… О чем только не мечтает человек. Чего только не хочет он достичь. Но сбываются ли все его надежды и чаяния? Нет! В своей жизни он увидит только то, что предначертано ему судьбой… — Мулла Жусуп задумчиво помолчал и продолжил свои слова: — Расскажу я вам одну притчу… Жил в давние времена один хан. Однажды он переоделся в тряпье нищего, чтобы побродить среди простого люда, узнать его радости и горести, его надежды и заботы.

Долго бродил он по селам и городам, по горам и полям и везде находил ночлег и еду, ибо даже самый захудалый бедняк не откажет страннику в хлебе и крове. И пришлось ему как-то заночевать в доме у человека, жена которого была на сносях. И случилось так, что ночью у нее начались схватки, а под утро она родила. И в этот миг открылась дверь, и в дом вошел ангел с пером в руке, но никто, кроме хана, не увидел его. Ангел написал что-то на лбу новорожденного и вышел. Вслед за ним выскочил и хан, схватил ангела за одеяние и спросил, что тот написал на лбу ребенка.

«Что ж, я отвечу тебе, хан. Я написал на его лбу то, что предначертано ему судьбой, — ответил ангел. — Этот мальчик женится в восемнадцать лет. И именно в этот день погибнет от волчьих зубов…»

Хан остолбенел от изумления и печали.

«Нельзя ли изменить надпись?»

«Никто не в силах изменить волю господа бога!» — ответил ангел и скрылся из виду.

И тогда открылся хан родителям мальчика и повелел, чтобы они заранее предупредили его о дне свадьбы сына, так как решил сам провести это торжество и уберечь мальчика от гибели.

Прошло время, и малыш вырос в прекрасного юношу. И сообщили хану, что собирается он жениться. Послал хан за юношей и его невестой своих джигитов и отпраздновал богатую свадьбу. А жениху в этот день и вправду исполнялось восемнадцать. Велел хан, чтобы оставили молодоженов в дворце одних, и расставил вокруг дворца стражников в три ряда, и приказал не пропускать во дворец ничего живого, даже мышь или воробья…

И когда пришел утром хан ко дворцу, то сказали верные стражи, что не то что волк, но и птицы не подлетали близко.

Успокоился хан, обрадовался. Но вошел во дворец и увидел рыдающую невесту и окровавленный труп на постели.

«Что случилось?» — вскричал испуганный хан.

«О боже! — простонала невеста. — Я не знаю, как это случилось!.. Вдруг среди ночи я превратилась в голодного волка и… растерзала своего любимого!..»

Горько заплакал тогда хан и велел отвезти останки юноши его родителям…

Вот она — божья воля. Никто не в силах изменить ее. И от того, что написано ему на роду, никто не может уйти, дочь моя! — заключил свои слова мулла Жусуп.

Тунук испуганно сжалась. Мать ее, как и все остальные, с почтением и страхом смотрела на муллу, шепча молитву.

«Видно, суждено мне стать той овечкой. За что?..» — девушка зарыдала.

Сурма принесла пиалу с чистой водой, поставила перед муллой, а потом подсела к Тунук:

— Ну, что с тобой? Прямо как маленькая! Да разве мы тебе плохого желаем? Не плачь, успокойся. Бог даст, ты в этом доме и ханом, и богом будешь!

— Бермет, каким будет решение твое? — перебил Сурму мулла Жусуп. — Ты не забыла, что мы уже сделали бата? Или ты нарушишь слово, данное богу?!

— Нет, нет! — старушка испуганно покачала головой. — Хотя…

Но мулла Жусуп уже повернулся к Бокону:

— Согласен ли ты, сын мой, назвать эту девушку женой своей?

— Согласен, молдоке, согласен! — торопливо закивал тот.

— А ты согласна ли, дочь моя? — мулла повернулся к Тунук.

Все замерли, ожидая ответа Тунук.

— Нет! — прорыдала девушка.

— Что она сказала? — спросил мулла Жусуп, притворяясь, будто не расслышал.

— Она сказала, что согласна! — ответил Жапалак.

— Да, да! Она именно так сказала! — поддержала его Сурма.

Мулла гнусавым голосом прочел молитву, пробормотал положенные заклинания, потом сказал торжественно:

— Глава семьи — мужчина. Слово его — закон для жены. Живите дружно. Ибо если не будет мира в доме — не будет и счастья. Уважайте друг друга. Аминь! — и провел ладонями по лицу.

Все присутствующие повторили вслед за муллой бата, а затем, как положено по обряду, по очереди отведали воды из пиалы.

Сурма сняла красную косынку с головы Тунук и повязала вместо нее большой платок замужней женщины, поцеловала:

— Да принесешь ты удачу в этот дом!

Сквозь слезы Тунук взглянула на мать. Та молча сидела, опустив голову, не обращая внимания ни на кого. «Бедная моя мама!.. Лишь бы ты была довольна. Нет у меня никого на этом свете, кроме тебя. Разве могу я ослушаться тебя, опозорить перед всеми… Не смогу…»

* * *

Карагул не понукал лошадей. На подъеме кони замедляли шаг, а на спусках переходили на рысцу. Луна то скрывалась за облаками, то выглядывала, и тогда таким молоком заливало землю и небо, так чудесно становилось все вокруг, что даже пыль, словно превратившись внезапно в снег, не поднималась столбом из-под колес, а оставалась лежать на дороге.

Уулча дремала, положив голову на плечо Карагула. Притихли и Тунук с Кербез, думая о чем-то своем.

Карагулу вдруг вспомнился Сатар, заведующий фермой. Был Сатар младше Карагула, но всегда смотрел на него так, будто хотел сказать: «Эх ты, пастух несчастный! Видать, всю жизнь будешь коровам хвосты крутить. Разве ты человек?» Сам постоянно работал учетчиком то на току, то на ферме. Сатар хорошо знал, как с кем себя вести. Карагул поражался, видя, как Сатар, который только что кричал на чабана, подобострастно изгибался перед вышестоящим начальством. А в прошлом году Сатар даже сумел заполучить должность заведующего фермой. Тогда-то и пришлось им познакомиться поближе.

Стояла солнечная, теплая осень. Стадо яловых коров, которое пас Карагул, мирно бродило по стерне. Бока коров, которые все лето откармливались на богатых горных пастбищах — джайлоо, лоснились от жира, в них нельзя было признать тех истощенных, костлявых животных, какими они были весной. Карагул с удовольствием вспоминал гостеприимных чабанов, табунщиков. Что может сравниться с бодрящим горным воздухом, настоянным на тысячах трав, с душистым кумысом!

Шум подъехавшей машины отвлек внимание Карагула от приятных воспоминаний. Из кабины вышли незнакомые мужчины, поздоровались.

— Мы от Сатара. Он разрешил нам взять одну корову. На мясо для поливщиков.

— Записка есть какая-нибудь от него? — спросил Карагул.

— Нет.

— Без письменного указания не могу.

— Но ведь Сатар сказал…

— Нет, нет, друзья, не обижайтесь, но придется вам взять у него записку.

Через час машина приехала снова. Из кабины вылез Сатар. Заплывшие жиром маленькие глазки его со злостью уставились на Карагула:

— Почему не отдал, раз я разрешил? Отрываешь человека от работы!

— Я отвечаю за каждую корову. А потом, раньше на убой выписывали только бракованных животных. Тем более, что в таких случаях приезжал бригадир с письменным разрешением председателя.

— Ты смотри, все-то он знает! — разозлился Сатар. — Какое твое дело, кто приехал? Эй, ловите шустрей одну, да пожирней!

Незнакомцы быстро поймали тучную корову, с трудом затащили в кузов машины.

— Расписку мне хоть оставьте! — попросил Карагул.

— Зачем она тебе? — отрезал Сатар. — Я сам оформлю все как следует. Ну ладно, бывай! Тороплюсь я.

…Вечером, придя домой, Карагул узнал, что для поливщиков колхоз выделил старую бракованную корову, а ту, что увезли из его стада, разделили между собой Сатар и его дружки.

— Почему ты кому попало коров колхозных раздаешь! — накинулась на мужа Уулча.

— Сатар говорил, что для поливщиков… — начал оправдываться Карагул.

— Так для них же другую выписали!

— Как так? Эх… — Карагул прикусил губу.

Рано утром он зашел к председателю и рассказал все, как было.

Через несколько дней к Карагулу зашел Сатар:

— Карагул, дорогой, разве можно так людей подводить? Я же говорил тебе, что оформлю все как следует. Тебе-то какое дело?

— Ошибаешься, Сатар. Это именно мое дело. Все, что касается колхоза, касается и меня. А коровы…

— Правильно, правильно! — перебил его Сатар. — Корова колхозная. Но ты не переживай. Я отдам другую вместо нее.

Недели через три опять приехала та машина. В кузове ее была пегая телочка.

— Зачем вы ее привезли? — удивленно спросил Карагул.

— Сатар прислал вместо той коровы…

— Вот как? Какой он молодец!.. — голос Карагула задрожал от гнева. — Везите свою телку обратно! И привозите корову не хуже той, что забрали!..

На следующий день Сатар вызвал его к себе в контору:

— Карагул, дорогой! Видишь ли, какое дело… Дойные коровы стали меньше молока давать. Мы тут посоветовались и решили, что надо к ним пастуха толкового приставить. А ты у нас — и председатель так считает — лучший пастух в колхозе. Так что сдавай своих яловых коров Керимбеку, а у него примешь дойных…

Через неделю, проезжая мимо бывшего своего стада, Карагул заметил в нем ту самую злополучную пегую телку и понял, зачем понадобилось Сатару так спешно поставить на его место простодушного тихоню Керимбека.

* * *

Бокон старался во всем понравиться молоденькой жене. Из каждой поездки в город он привозил ей какой-нибудь подарок, ежедневно подбривал бородку, усы, тщательно следил за своей одеждой. А Тунук теперь работала в «красном доме» — так аильчане называли колхозный клуб. Ей пришлось сдать склад другому человеку, так как районное начальство указало, что нельзя жене председателя работать завскладом.

Клуб — старенький домишко с обвалившейся штукатуркой — буквально преобразился с приходом Тунук. Она заново обмазала и побелила стены, чисто вымыла полы, бережно вытерла влажной тряпочкой запылившиеся книги. На длинном столе, покрытом красным сукном, она аккуратно разложила газеты и журналы.

Каждый день Тунук шла на фермы, на табачную плантацию и читала колхозникам свежие газеты. Продолжалась блокада Ленинграда, шли упорные бои на Волге, в Сталинграде. Люди слушали, затаив дыхание, тяжело вздыхали и всегда задавали один вопрос:

— Скажи, доченька, победят ли наши?

— У них оружие лучше. Да и сил пока больше, — отвечала, подумав, Тунук. — Но все равно наши победят. Так в газете написано. Надо побольше зерна, мяса на фронт посылать, чтобы силы нашим солдатам прибавилось.

— Верно, милая, — соглашались колхозницы. — Мы себя не пожалеем. Будем, если надо, день и ночь работать. Лишь бы кончилась эта проклятая война да вернулись дети и мужья наши.

…В обед, как обычно, Тунук пришла со свежими газетами на ток. Уже наступила осень, но зной не спадал. Немилосердно палило солнце, было душно и жарко. В полдень работавшие на току прятались от раскаленных солнечных лучей в шалаше. Увидев Тунук, люди радостно окружили ее, а потом, усевшись поудобнее, стали внимательно слушать вести с фронта. Вдруг в шалаш с криком вбежали перепуганные ребятишки.

— Что случилось? — встревожились все.

— Председатель и Жапалак гонят сюда какую-то голую женщину! А за ними следом еще кто-то скачет!

— Что?! — с удивленными возгласами люди торопливо выбежали из шалаша.

К току и в самом деле подъезжали два всадника — Бокон и Жапалак. Впереди них бежала раздетая догола тощая седая старуха. На шее у нее была какая-то бумажка с надписью.

— Господи, что же это они? Из-за чего?!

Старуха подбежала к людям, задыхаясь от непосильного бега, прислонилась к шалашу. Облизывая потрескавшиеся губы, она лихорадочно переводила затравленные глаза с одного на другого. Ее всю трясло, как в ознобе, видно было, как загнанно бьется сердце. Рот старухи жадно ловил раскаленный воздух. Тело ее было грязно от пота и пыли.

На бумажке, висевшей на шее старухи, было аккуратно написано: «Вор».

— Да это же Кара-кемпир! — выкрикнул кто-то, и этот крик вывел женщин из оцепенения.

— За что вы ее, изверги?! Разве можно так над старым человеком измываться! — разом зашумели они.

— Затем, чтобы не воровала! — зло выругался Бокон, натягивая поводья. — Колосья подбирала на Топурак-Бель.

— Так ведь там уже давно пшеницу убрали! — гневно крикнула Тунук. — У нее и без того единственная дочь при смерти лежит, зачем же с ней так…

— Ну и что? А кто разрешал колосья подбирать? — вмешался Жапалак. — Я еще вчера ее с Топурак-Бель прогнал, а она сегодня опять пришла. Говорит, мол, бригадир, Балбан-апа, ей разрешила. Вот мешочек-то ее! — он показал на полупустой полотняный мешочек.

Тем временем к шалашу подскакал и третий всадник. Это была Балбан-апа. Она резко остановила взмыленного коня возле Бокона:

— Ты что, Бокон, спятил? Ты человек или зверь? Она же в матери тебе годится! Нет у тебя ни стыда, ни совести!

— Не ори, дура! Вора защищаешь? Значит, и ты — вор! Обеих судить будем!

— Посмотрим еще, кого будут судить! Ты мешками сам воруешь. Думаешь, никто не замечает? Честным притворяешься! А эта бедняжка, которая подобрала на поле несколько колосков на похлебку для умирающей дочери, — вор, выходит? Но ведь они бы и так сгнили! Когда это мы собирали колосья на Топурак-Бель? Вон на поле возле аила и то не успеваем собрать!.. Заелся ты, Бокон! Совсем совесть потерял! Как ты мог человека, который тебе в матери годится, так перед людьми опозорить? Даже если она вор, ее должен суд судить, а не вы с Жапалаком!..

— Заткни рот, сука! — покраснев от злобы, Бокон неожиданно хлестнул женщину плетью по лицу.

Все остолбенели.

Балбан-апа стерла рукавом сбегавшую по подбородку кровь и, подъехав вплотную к председателю, цепко схватила его за воротник.

— Ах ты, зверь! — Она рывком сдернула Бокона с седла и пришпорила коня, не выпуская из рук воротника Бокона. Разгоряченный конь с ходу пошел галопом, волоча по пыли Бокона.

— Так его, Балбан-апа! — крикнул кто-то из ребят.

Не выдержав тяжести, воротник оборвался, и Бокон плюхнулся на дорогу, как мешок с отрубями. Балбан-апа подскакала обратно к шалашу, с отвращением швырнула в сторону воротник Бокона.

— Люди! — крикнула она. — Надо наказать этих ублюдков! Будьте все свидетелями! Я подам на Бокона и Жапалака в суд!

* * *

Бокон пришел домой поздно вечером. «Хотел, чтобы люди не видели», — догадалась Тунук. Рядом с ним был Жапалак.

— Тунук, свари чего-нибудь горяченького, — попросил Бокон.

— Поздно уже.

— Ничего, нам не к спеху.

Бокон вытащил из сундука две бутылки водки.

— Пока принеси нам хлеба и лучку.

Тунук расстелила достархан, принесла лепешки, лук, два граненых стакана.

— Наливай, Жапалак! — Бокон охнул. — Чертова баба! Все тело в синяках. Шевельнуться нельзя.

Жапалак охотно привстал, с удовольствием открыл бутылку, наполнил стаканы.

Тунук принялась готовить еду, вспоминая сегодняшний разговор с матерью, которая после свадьбы поселилась у зятя. Тунук сказала ей, что не представляет себе, как она после случившегося будет жить с Боконом, но мать опять вступилась за зятя: «В жизни всякое бывает, доченька. Хоть и плохой, но муж он тебе. Не вмешивайся в его дела…» Тунук внешне смирилась, но эта мысль продолжала скрести ее сердце, не давая покоя.

— Тунук, поди сюда! — крикнул Бокон.

Одна бутылка водки уже была пуста.

— Принеси ручку и бумагу, — попросил муж.

— А теперь садись пиши, у тебя почерк хороший. Я диктовать буду, — Бокон усадил жену рядом с собой. — Если эта сука в суд подаст, то и мы подадим. Мы тоже законы знаем. Ну, что скажешь, Жапалак?

— Верно, — кивнул тот. — Надо, по-моему, прямо в райком написать. Мол, первому секретарю райкома, товарищу такому-то…

— Правильно говоришь, — согласился с ним Бокон. — Пиши, Тунук.

После первых же слов Тунук перестала писать, с удивлением и даже ненавистью взглянула на мужа. Раскрасневшийся от выпитого, Бокон продолжал диктовать, закрыв глаза, мерно покачиваясь. Изредка он замолкал, обдумывая слова.

— …С тех пор как она стала бригадиром, она перестала слушаться председателя, не считается с людьми. По ее вине не было вовремя полито шестьдесят гектаров клевера на Кок-Салма, и трава засохла. Это она сделала с той целью, чтобы зимой от нехватки кормов пал колхозный скот… Из-за ее попустительства сгнило пять телег собранного табачного листа… В то время, когда народ посылает каждое зернышко на фронт, она разрешила собирать колосья на колхозных полях, отвлекая людей от работы…

— Напиши, что это прямая измена! — вставил Жапалак.

— Верно, так и напиши!.. Старики и старухи, женщины и дети — все оставили работу и ушли собирать колосья.

— Да вы что! — гневно воскликнула наконец Тунук, вставая с места.

— А? Что случилось? — Бокон испуганно открыл глаза.

— Это ложь! Не буду писать!

— Никакой лжи. Посмотри — у меня все лицо в синяках! Она же чуть не убила меня. А ты заступаешься за нее, — обиженно сказал Бокон.

— Ты сам первый начал!

— Кто тебе сказал?

— Я сама все видела!

— Ах, да… Ну, пусть я первый ударил. Так ведь она сама меня довела!.. А почему ты не подошла, когда я упал?

— И ты еще спрашиваешь! Мне глаза на людей поднять стыдно теперь! За что ты опозорил Кара-кемпир? Единственная дочь у нее при смерти лежит, а ты не постыдился так надсмеяться над старушкой…

— Не зря сказано: берегись врага в своем доме… Скажи, Тунук, я обижал тебя когда-нибудь? На руках ношу, слова худого не скажу! А ты?! Чьи лживые слова ты повторяешь?

— Ты сам лжешь! — гневно сказала Тунук.

Бокон покраснел, не в силах вымолвить слова от злости. Потом медленно встал, с угрожающим видом направился к Тунук:

— Видно, в тебя бес вселился?! Я выбью из тебя эту дурь!

— Бокон, дорогой, успокойся! Давай я буду писать? Я же не раз такие вещи писал, — торопливо схватил его за руку Жапалак, с трудом усадил.

— Хорошо, пиши ты… — нехотя согласился Бокон, сжимая кулаки. — Или я — или Балбан! А завтра обойди всех — пусть подпишут!

Тунук выскочила из комнаты, разрыдалась. К ней подбежала встревоженная мать:

— Доченька, что с тобой? Не плачь, да буду я твоей жертвой!

— Мама! Уйдем отсюда, мама! Я не могу больше!

— Что? — Бермет испуганно отпрянула от дочери. — Разве он гонит тебя? Куда ты пойдешь от своего счастья! Муж — глава семьи. Может и поругать иногда. С кем этого не бывает? Завтра же помиритесь…

— Не в этом дело, мама! Даже если счастье мое в доме Бокона — все равно уйду! — решительно сказала Тунук, вытирая слезы. — Какой подлец! Хотел, чтобы я клевету грязную писала на Балбан-апа!

— А чего ты не написала? Чего тебе сделается? — мать укоризненно покачала головой. — Мужа надо слушаться. Не ты же будешь отвечать. Приедут — разберутся, кто прав, а кто виноват.

— Нет, мама, ты не права… Уйдем отсюда, мама!

— Что люди скажут-то, доченька! Ты подумай сначала!

— Пусть говорят, что хотят. Добрые люди поймут меня, — уверенно сказала Тунук.

— Как хочешь, доченька. Я тебе дело говорю. Не бывает семьи без ссор. Сегодня поссорились, а завтра помиритесь. Подумай еще, золотце мое, — Бермет ласково обняла дочь, поцеловала.

— Я думала, мама. Я много думала. Как пришла ради вас в этот дом, с тех пор и думаю… — с горечью сказала Тунук.

Мать молча опустила голову.

Тунук быстро сложила в узелок все самое необходимое и вышла из ставшего ей ненавистным дома. Вслед за ней, еле передвигая ноги, вышла и мать.

…Вскоре в колхозе состоялся суд над Боконом и Жапалаком. Обоих приговорили к длительным срокам лишения свободы. После оглашения приговора Бокону разрешили попрощаться с женой. Он долго жалобно глядел на Тунук, потом спросил с надеждой: «Тунук, я так мечтал о сыне… Тунук?..» Тунук отрицательно покачала головой. Опухшее, бледное лицо Бокона побледнело еще больше. «Тунук, если вам с матерью будет трудно, напиши мне. Мои родичи помогут вам…» Тунук промолчала. Бокон опустил голову.

* * *

Казалось, жизнь началась сначала.

— Тунук, сдавай свои клубные дела. Будешь бригадиром у табаководов. А ихнего мы поставим вместо Жапалака. Каждый год план по сбору табачного листа не выполняем, — сказала Балбан-апа, которую колхозники выбрали на общем собрании председателем вместо Бокона.

— Не сумею я… — возразила Тунук.

— Сумеешь, — с уверенностью сказала Балбан-апа. — Не боги горшки обжигают. Разве я родилась председателем? У тебя и образование есть. Газеты, журналы читаешь. Пишут же в них о передовиках? Вот и бери с них пример. И не ищи отговорки, а лучше с завтрашнего дня принимайся за работу. Надо успеть убрать все до заморозков. А то как бы опять не пришлось в райкоме краснеть. Ладно?

— Не знаю… — заколебалась Тунук, но Балбан-апа даже не стала слушать ее.

— Некогда мне спорить! Сама знаешь, какое время нынче…

— Ладно, — решилась Тунук.

На другой день Балбан-апа собрала в поле бригаду табаководов.

— Правление колхоза решило назначить вашим бригадиром Тунук. Все вы хорошо знаете ее, видели, как добросовестно работала она на складе, в клубе. Она молода, неопытна, и потому я прошу вас помогать ей, слушаться ее, — это будет и ваша лучшая помощь фронту. Я надеюсь, что Тунук справится со своими обязанностями.

Балбан-апа крепко пожала руку Тунук, а потом поцеловала девушку:

— Ты теперь большой человек. Смотри не зазнайся!..

Бермет радовалась и в то же время боялась доверия, оказанного колхозниками ее дочери. Всю жизнь проработав на сборе табачного листа, старушка хорошо знала, как тяжел труд табаковода. Снова и снова напоминала она дочери: «Рада я за тебя, доченька! Все люди говорят, что дочь Бермет выбрали бригадиром, хвалят тебя. И ты должна оправдать доверие людей. Не решай все сама. Советуйся с бригадой всегда. И относись ко всем одинаково. Вот тогда люди тебя оценят, поверят в тебя. И дело пойдет на лад. Люди будут спокойны, и ты будешь спокойна за свою работу. Если трудно будет, советуйся с Балбан. Она многое повидала, многое знает… Доченька моя, дай бог тебе счастья…»

Сбор табачного листа закончили до заморозков. План выполнить не удалось. Тунук очень сильно переживала это, но Балбан-апа ободрила ее: «Это не твоя вина. Просто бригада весной плохо поработала. Ведь о будущем урожае уже надо с осени думать…»

Когда Тунук поведала о своих горестях матери, та подсказала: «До войны мы поля торфом и навозом удобряли, вот и получали урожай хороший. А теперь забыли об этом. Ты поговори с бригадой». На следующее утро Тунук собрала в поле свою бригаду.

— Опять мы план не выполнили, — вздохнув, заговорила она. — А почему? Потому что земля совсем отощала…

— Это точно! — поддержала бойкая Гюльжар, ровесница Тунук, муж которой был сейчас на фронте.

— Надо удобрить поля навозом, — предложила Тунук.

— А как? На чем его возить? У нашей бригады всего одна телега! — возразила Бейшегуль, пожилая многодетная женщина.

— Сами будем носить, — сказала Тунук.

— Кошары-то далеко! Пока дойдешь — полдня пройдет. До войны совсем другое дело было. Тогда и телег и людей хватало. А сейчас мы сами едва на ногах держимся. Как носить-то будем? Нет, доченька, нам и остальной работы хватает! — опять возразила Бейшегуль.

— Так мы же не для кого-то, для себя будем работать! — запальчиво сказала Тунук. — Мы уже и отдохнуть успели. Ведь прошла целая неделя, как мы закончили уборку урожая!.. Если поработать сейчас хорошо, то ведь это окупится следующей осенью!.. Что кошары далеко — это верно. Оттуда нам надо навоз на телеге нашей возить. И председателя нужно попросить, чтобы выделил нам еще одну телегу на время. Пусть часть людей возит навоз на телегах. А остальные будут носить навоз с конюшни, она-то рядышком совсем. Мешки, носилки у нас есть. Иначе кто за нас будет наши поля удобрять?..

Женщины задумчиво молчали.

— Ты права, доченька. Но подумай сама. У каждой из нас есть свой участок, довольно большой. Ладно, пусть на каждый участок придется по телеге навоза. Но ведь мало будет-то! А сами-то мы много не натаскаем… — снова не согласилась Бейшегуль.

Тунук обвела взглядом женщин. Одни выжидающе смотрели на нее, другие отводили глаза в сторону.

— Бейшегуль-апа! Вы правы. Одной и в самом деле не справиться. Но мы же будем работать все вместе! Не будем делить поле на участки! — предложила она, подумав.

— Нет, так нельзя, — Бейшегуль покачала головой.

— Почему? — удивилась Тунук.

— Я с детьми работаю, а Гюльжар, например, одна. Мы-то больше ее сделаем?

— Да, надо подумать… — согласилась с ее доводом Тунук. — Решайте сами, чтобы никто не был в обиде.

— Надо всем по участку поближе к конюшне дать, — предложила Гюльжар. — А на оставшуюся землю будем на телеге навоз возить.

— Правильно! — одобрительно загудели женщины.

— А по-моему, ближе к конюшне участки надо дать старым и тем, у кого есть маленькие дети, — возразила Тунук. — А подальше пусть возьмут те, кто посильнее, помоложе.

— Верно, доченька! — поддержала Бейшегуль.

— А я буду всем помогать! — продолжала Тунук. — Обещаю каждой по два-три мешка навоза на участок принести!

— О, бригадир сам будет нам помогать. Давай тогда землю делить! Чего ждать-то? — решительно сказала Бейшегуль.

До обеда они успели разделить поле на участки. Потом, подкрепившись, начали мешками и на носилках носить навоз из конюшни на участки.

Тунук решила сначала помочь Бейшегуль, отнесла на ее участок три мешка навоза. Много видавшая женщина растрогалась, с благодарностью сказала:

— Спасибо тебе, доченька! Спасибо, что не важничаешь, не зазнаешься. За доброту спасибо. А за нас не беспокойся, поработаем как надо. Увидишь, мы в этом году обязательно план выполним…

* * *

…Подул свежий ветерок, разгоняя редкие облака. В мягком свете луны звезды, обычно бросающиеся в глаза на черном небе южной ночи, потускнели, как бы не смея спорить с царицей ночи… Карагул вдруг запел низким грудным голосом печальную, протяжную песню:

Все пройдет. Жизнь пройдет в суете,

Но вечна любовь моя к тебе…

Тунук с удивлением взглянула на Карагула: «Откуда он знает мою песню?.. А! Видно, Уулча научила…»

А Карагул все пел, покачиваясь в такт песне. И горы, затаив дыхание, слушали его и даже, казалось, тихонько подпевали: «…но вечна любовь моя…»

Тунук почему-то вспомнился День Победы. В тот день она зашла в контору, чтобы посоветоваться о чем-то с Балбан-апа, и вдруг услышала, что война окончена, что пришла долгожданная победа. Она выбежала на улицу, вскочила на коня и помчалась во весь опор прямо в поле, к своей бригаде. Подскакав к столпившимся удивленным женщинам, она сорвала с головы платок и закричала, размахивая им:

— Победа! Победа, бабоньки! Победа-а-а!!! Наши победили, кончилась война!

— Не может быть?! Совсем кончилась?..

Вдруг кто-то зарыдал, и тут все женщины стали обнимать друг друга, смеяться и плакать, как помешанные. А Тунук вдруг вспомнился Нур-агай. «Ох, если бы он вернулся! Ведь в этом нет ничего невозможного. Разве не может похоронка быть ошибочной?..» — с надеждой подумала она.

Прошла осень, за ней зима. Возвращались с фронта домой солдаты. В одних домах царили веселье и смех, а в других — слезы и печаль. День и ночь люди с надеждой смотрели на дорогу…

Прошли годы… К Тунук часто приезжали сваты, но напрасно — никто из женихов не пришелся ей по душе. Ей казалось, что никогда она больше не сможет полюбить кого-нибудь. Мать ее совсем состарилась, стала часто болеть. В то утро старушка встала очень рано. А когда Тунук уходила на работу, попросила ее: «Доченька, возвращайся сегодня побыстрее». Встревоженная недобрыми предчувствиями, Тунук вернулась с работы раньше обычного. Мать лежала в постели. «Пришла, доченька?» — еле слышно спросила она, с трудом переводя дыхание. Тунук поправила ей подушку, присела рядышком. «Единственная моя… Радость моя… Спасибо тебе… Выходи замуж, не тяни… Тоска губит человека…» — прошептала мать, а остальные слова Тунук не смогла разобрать… мать закрыла глаза…

Тунук помнила только, как с криком «мама!» она упала, обнимая умершую.

На последние проводы покойной пришли все колхозники. Приезжали на похороны и дальние родственники из соседнего колхоза, побыли и уехали. Каждый вечер к Тунук приходили Кербез и Уулча, ночевали у нее.

Оправившись немного от горя, Тунук сказала подругам, чтобы они не беспокоились больше.

— Вы из-за меня совсем о своих семьях забыли. Ведь у вас дети, мужья есть… А я не забуду вашей доброты…

— Тунук! — Уулча обняла подругу. — Мы с Кербез вот как решили. Переходи жить к кому-нибудь из нас!

— Нет… — Тунук покачала головой. — Я не могу оставить дом моих родителей…

Подруги так и не смогли переубедить ее. Они еще долго разговаривали о разном, вспоминали, а потом Уулча и Кербез ушли домой.

Было уже темно. Тунук зажгла лампу. Дом показался ей чужим, пугал своей неживой тишиной. Ей стало не по себе; одевшись, она вышла на улицу. Долго ходила по аилу, вдыхая горьковатый дым очагов, прислушиваясь к веселым голосам, доносившимся со стороны клуба. Наконец аил затих, уснул, лишь изредка тишина нарушалась лаем собак. Небо усеяли звезды. Загадочно мерцая, они мирно смотрели с высоты на спящую землю.

«Рано или поздно мы все умрем. Так зачем же мы рождаемся? — с горечью подумала Тунук. — Кого-то любим, ненавидим, радуемся, страдаем… И кто-то счастлив, а кто-то несчастен, как я…»

* * *

Прошел месяц. В один из дней Тунук зашла в бухгалтерию, занесла табель. Выйдя оттуда, она увидела перед конторой Балбан-апа.

— Тунук! — Балбан-апа подозвала к себе девушку. — В наш колхоз прислали нового агронома. Участник войны. Сельхозтехникум окончил. Покажи ему табачную плантацию сегодня. Надо ознакомить его с положением дел в колхозе. От агронома многое зависит. Будет толковый агроном — будут и высокие урожаи.

— А где он? — спросила Тунук.

— Сейчас придет. Пойдем подождем его в конторе.

Кабинет председателя был напротив бухгалтерии. Посреди комнаты стояли большой стол, две длинные скамьи.

— Как живешь-то? — спросила Балбан-апа, усаживаясь на скамью.

— Да так… Нормально.

— Нормально, говоришь… — Балбан-апа задумчиво побарабанила пальцами по столу, а потом, хитро улыбнувшись, взглянула на Тунук. — Ты что, собираешься весь век свой одной проходить?

Тунук смущенно отвела глаза.

— Эх, доченька! Если бы все в нашей жизни было так, как мы того хотим! Но так не бывает… Слышала, что сватались к тебе не раз. Неужто никто по сердцу не пришелся?

— Нет…

— Говорят: разборчивая невеста старой девой останется. Не забывай. Вот и я своего не очень-то уважала. Такой тихоня, мямля. Рассердишься, накричишь на него, а он только улыбнется в ответ. А потом милее всех мне стал. Вот только обидела нас судьба, не дала нам детей, — Балбан-апа вздохнула.

Неподдельная грусть этой вроде вечно не унывающей женщины растрогала Тунук.

— Если будет кто мне по сердцу, как вы говорите, выйду замуж… — призналась она.

— Правильно, милая, — обрадованно сказала Балбан-апа.

— Разрешите, эже? — в дверь кто-то постучался.

— Видать, новый агроном, — сказала Балбан-апа. — Заходи, Салмоор, заходи!

В комнату вошел высокий бровастый мужчина.

— Познакомься — это Тунук, бригадир табаководов, — представила девушку Балбан-апа. — А это Салмоор, наш новый агроном. Салмоор, она покажет тебе табачную плантацию. Тунук молодая, но работает лучше всех. Ее бригада пять лет подряд план перевыполняет. Так что она тебе все покажет и заодно с бригадой своей познакомит. Кстати, тебе понравился конь, которого мы тебе дали?

— Да, — ответил Салмоор.

— Тогда закрепим его за тобой. Ну что ж, принимайтесь за работу!

Салмоор и Тунук вышли из конторы, сели на коней. Кони резво бежали по пыльной дороге. Они быстро выехали за окраину аила. На поле близ аила табак был низкорослым да и мелколистным. А на соседнем поле зеленели сочные стебли табака с широкими листьями.

— Вы, наверно, поле возле аила не полили вовремя? — заметил Салмоор.

— Да, с водой нехватка была, — призналась Тунук.

— К тому же там почва, по-моему, песчаная. На таких полях полив лучше проводить ночью, иначе вода быстро испаряется. Впредь поступайте так. Да и сейчас можно полить разок. Табак хоть немного, но поднимется, — посоветовал агроном.

— Хорошо, — согласилась Тунук.

— А на этом поле табак хороший. Смотрите, какой вымахал. Вот здесь и соберете сортовые листья, — похвалил Салмоор.

«Видать, в своем деле хорошо разбирается», — с уважением подумала Тунук.

Они подъехали к собиравшим табачные листья женщинам.

— Бог в помощь! — крикнул приветственно Салмоор.

— Спасибо на добром слове!

— Девчата, подойдите на минутку! — попросила Тунук. — Познакомьтесь, это наш новый агроном…

— Девчата, я вам что хочу сказать, — заговорил Салмоор. — Я вижу, некоторые из вас стараются срывать листья покрупней. Даже если они еще не созрели, — он взял в руку один такой лист, показал всем. — Смотрите, какие они тонкие. В них ни веса, ни сорта нет. А к следующему сбору они уже наберут вес, высохнут — будут как золото!

Женщины внимательно слушали агронома.

— Ясно? Может, вопросы есть? — спросил Салмоор.

— Есть вопросы! — сказала Ширин, ровесница Тунук. Муж ее, как и муж Гюльжар, пропал без вести на фронте. — Ведь если мы будем собирать так, как вы советуете, то мы и до заморозков не успеем урожай собрать!

— Надо почаще собирать! — ответил Салмоор.

— Еще вопрос! — бойкая Гюльжар шагнула вперед. — Вы откуда родом будете?

Все женщины невольно рассмеялись: «Ох, Гюльжар!»

Невольно рассмеялся и Салмоор.

— Я из «Кызыл-Туу», соседнего колхоза.

— А у вас есть… — Гюльжар хотела спросить еще что-то, но передумала.

По дороге обратно Салмоор сказал Тунук:

— Хорошие у вас работницы. И вы правильно делаете, что работаете все вместе, а не делите поле на участки.

— Раньше по отдельности работали. А с прошлого года решили вместе. Если кто начнет отлынивать, девчата сами с ней разберутся.

— А недовольные есть таким порядком?

— А где их нет?

Они объехали все поля, потом осмотрели сарай, где хранился собранный табачный лист.

— Дело у вас хорошо поставлено, так что моя помощь вам навряд ли потребуется. И работницы у вас прекрасные, — с удовлетворением сказал напоследок Салмоор.

— Помощь-то потребуется, — возразила Тунук. — Вы сами заметили, что иногда, например, мы полив неправильно проводим. Так что приезжайте к нам.

— Обязательно приеду! — пообещал Салмоор.

* * *

Женщины народ дотошный, до всего докопаются. Не прошло и трех дней, а они уже знали все о новом агрономе. Салмоор и в самом деле был из соседнего колхоза. Четыре года воевал, а вернувшись, узнал, что жена не дождалась его, ушла к другому.

Во время обеденного перерыва только и было слов, что о новом агрономе, о его неверной жене.

— Не дождалась, — укоризненно покачала головой Ширин.

— Не все же такие, как мы, — сказала со вздохом Гюльжар. — Уж сколько лет, как кончилась война, а мы с тобой все ждем…

— Она небось жалеет теперь, что такого парня на кого-то променяла, — заметила Кербез, которая с этого года тоже работала в бригаде Тунук.

— Что, понравился он тебе? — лукаво спросила Гюльжар.

— А как же! Парень толковый, умный, не важничает.

— И работу свою знает, — заметила Ширин.

— Он до войны техникум окончил! — вставила Гюльжар.

— Да вы, я смотрю, уже все по полочкам расставили! — улыбнулась Тунук.

— Надо теперь хорошему джигиту хорошую невесту подыскать, — сказала Гюльжар. — Чем черт не шутит, может, он останется совсем в нашем аиле?..

* * *

В августе табак вымахал высотой в человеческий рост. Половина его уже отцвела, листья налились соком, уплотнились. Сбор листа проводили ночами. Тунук и Кербез работали на соседних рядках. Мягкий лунный свет заливал все вокруг, веял прохладный летний ветерок. Было легко и дышать, и работать.

С дальнего края поля послышался звенящий, как колокольчик, девичий смех, кто-то запел:

Прощай, моя любовь, прощай,

Мне не к чему скрывать свою печаль…

Гибкий голос девушки долго еще дрожал в ночной тишине, и слышен был лишь треск срываемых листьев да чей-то вздох иногда. Вдруг в небо, будто стремительный ястреб, взлетел сильный голос джигита, налетел, заворожил всех:

Мой красный конь перестал пастись,

И ноги мои скользят по склону.

И от любви мне уже не спастись,

В глазах твоих я тону…

Снова зазвенел девичий голос, и с еще большей силой взлетел голос джигита, поддерживая, лаская нежную девичью песню, сплетаясь с нею в одну.

Радостно слушала Тунук эту песню счастья, казалось, пела ее душа. «Чего я радуюсь? Чему?» — вдруг подумала она, и от этой мысли у нее будто все оборвалось внутри.

Кербез уже кончила обрывать свой рядок.

— Эй, Тунук, ты чего задумалась? — крикнула она.

Тунук, не отвечая, торопливо принялась за работу. Кербез стала помогать ей.

— Не надо, я сама.

— Вместе веселей.

Когда они, неся охапки листьев, подходили к краю поля, вдали показался одинокий всадник. В ночной тишине отчетливо слышен был дробный перестук копыт скачущего галопом коня.

— Кто это так несется? — удивилась Тунук.

— Не разберешь отсюда, — сказала Кербез.

Подскакав к ним, всадник натянул поводья.

— Бог в помощь! — Подруги узнали голос Салмоора.

— Спасибо на добром слове.

— Я тут у поливщиков был, решил и к вам заглянуть.

— Мы вам всегда рады! — сказала Кербез.

— Хорошо работаете. А песни ваши даже в Жаларыке слышно! Все поливщики заслушались, мотыги порастеряли, — пошутил Салмоор.

— Ой, господи! — Тунук улыбнулась. — Выходит, мы им работать мешаем?

— Нет-нет! Они после ваших песен такие канавы прокапывают, какие в другое время и пятером не смогли бы.

Тунук и Кербез рассмеялись.

— Ну, ну, сочиняйте дальше! — весело сказала Кербез.

— Нет, правду говорю, — Салмоор лукаво улыбнулся. — Возьмете меня в помощники?

— Одежду испачкаете, — заметила Кербез.

— Ничего. Одежда — дело наживное.

— Все-таки лучше наденьте вот это. Правда, это женское…

— Пускай, — Салмоор натянул на себя просторное женское платье. — Ну как? Хорошая из меня невеста вышла?

Тем временем к хохочущим девушкам подошли Гюльжар и Ширин.

— Бог в помощь, тетя агрономша! — улыбнулась Гюльжар.

— Спасибо.

— Заблудились, видно?

— Да нет, специально приехал, на вас посмотреть.

— Покажете, как надо листья обрывать?

— Я же рассказывал.

— А вы на деле покажите. Говорить — всякий мастер.

— Верно, — согласился Салмоор.

— Что-то редко вы к нам заглядываете, — заметила Гюльжар.

Салмоор, не отвечая, молча принялся обрывать листья с ближнего рядка. Тунук и Кербез взяли соседние рядки. Ушли к своим рядкам и Гюльжар с Ширин.

— Вы знали мужа Гюльжар? — неожиданно спросил Салмоор.

— Не очень. Помню, он во Фрунзе учился. Приезжал почти каждый выходной. Высокий такой, симпатичный. Стихи его в районной газете часто печатались, — ответила Кербез.

— А у Ширин муж кем был?

— Работал в сельсовете…

— Вестей так и не было о них?

— Нет…

— Да… — Салмоор вздохнул.

Девушкам стало понятно, что Салмоор сравнивает свою бывшую жену с Ширин и Гюльжар.

Тунук взглянула на Салмоора. Лицо его было печально, и было ясно, что печаль эта не минутная. Видно, крепко поранила его сердце измена жены. Хмуро сдвинув брови, Салмоор старательно срывал листья с кустов. Тунук вдруг почувствовала острую жалость к нему.

«Как часто ошибаемся мы в жизни. Неужели человек всю жизнь учится на своих ошибках?» — подумала Тунук. Руки привычно продолжали свою работу, а в мыслях она уже была далеко-далеко…

«Но ведь ошибаются даже глубокие старики, много видевшие, много знающие. Ведь и моя мама после случая с Боконом всегда говорила: «Решай сама, доченька». Кажется, все уже знаешь, все испытала, ан нет! — жизнь-то идет вперед, надо все время догонять».

— Тунук! — Кербез окликнула подругу. — Торопись, все уже заканчивают свои рядки. Да и утро скоро.

Глубокая тишина нарушалась только треском срываемых листьев. Затихли и девушки, уже не пели.

— Может, хватит, Тунук? Надо же и на завтра оставить! — крикнул кто-то из женщин.

— Девчата, осилим еще по одному ряду! Еще успеем отоспаться, — ответила Тунук.

— Ладно, так и быть. — Женщины аккуратно сложили собранные листья и начали новые рядки.

Тишину вновь нарушил чей-то печальный голос. Кто-то пел неподалеку от Тунук:

Я умираю от тоски по тебе,

Неужели не суждено нам увидеться?..

Радость моя, счастье мое,

Я плачу, вспоминая тебя…

Песня оборвалась, кто-то тихонько заплакал.

— Кто это? — шепотом спросил Салмоор.

— Гюльжар, — ответила Тунук.

Но вот другой женский голос бережно поднял упавшую песню, взметнул ее в ночное небо:

Я помню все твои слова,

Мне снятся милые глаза…

Радость моя, счастье мое,

Я плачу, вспоминая тебя…

— Ширин… — узнала поющую Кербез.

Тунук хорошо знала эту песню. Гюльжар и Ширин редко поют ее. Только когда накопившаяся горечь не вмещается в груди, не дают покоя наболевшие мысли, они выплакивают вместе с этой песней всю свою боль, тоску. А сколько таких, как они, осталось после войны…

Женщины закончили свои рядки. Аккуратно сложили собранные листья, укрыли их сверху травой.

— Хватит, заканчивайте! — сказала Тунук.

Салмоор привел коней, которые паслись неподалеку, подсадил Тунук. Кербез села за спиной. Остальные шли пешком.

На фоне звездного неба чернели горы, в мягком свете луны серебрились тополя, доносился лай собак из аила.

Кони шли не спеша, неслышно ставя копыта на пыльную дорогу.

— Знаете, на Украине бывают такие же ночи, — сказал вдруг Салмоор. — Так же светло, и деревья будто молоком облиты. Сразу родные места вспоминаешь. И так домой хочется, что готов хоть всю жизнь отхожие места чистить, лишь бы дома, на родине… Но человек, оказывается, быстро все забывает. Многие из нас, не успев вернуться, уже говорят с завистью: «Такой-то разбогател, такой-то должность хорошую получил…» А для таких, как Гюльжар и Ширин, война еще не кончилась…

Луна уже цеплялась за верхушки гор, когда они доехали до аила. Первой слезла у своего дома Кербез:

— Тунук, пойдем ко мне, что ты будешь дома одна делать?

— Нет, я лучше к себе.

Вот и дом Тунук. Она натянула поводья. Салмоор протянул девушке руку:

— Спокойной вам ночи.

— И вам также.

Салмоор нехотя отпустил руку Тунук.

* * *

Тунук долго не могла уснуть. Задумчиво осматривала она свою комнату. Глаза ее задержались на шырдаке, сделанном покойной матерью. Вспомнилось, как старушка говорила: «Я шырдак потолще сделала, пусть ножонкам моих внучат будет помягче…» На стене висела в рамке фотография Нура, которую Тунук выпросила у одного из его сверстников. Нур был в белой рубашке, глаза озорно светились, губы прятали лукавую улыбку.

Тунук почему-то вспомнился Салмоор, теплота его руки. «Наверное, он тоже знает все обо мне, — подумала она. — Неужели судьба завязала еще один свой узелок? Какой?» Тунук так и не заметила, как уснула. Проснулась перед рассветом. Торопливо вскочив, она умылась холодной водой, подоила корову и, попив парного молока с хлебом, поехала на работу.

Кербез уже была в поле, собирала табачные листья. Она радостно поздоровалась с Тунук.

— Знаешь, Салмоор мимо проезжал. Сказал, что на пашню едет. Про тебя спрашивал.

— Ну и что?

— По-моему, ты ему понравилась. Он даже намекнул: «Четыре года, как с женой развелся. Говорят: кто обжегся на молоке, тот дует на воду. Боюсь опять ошибиться… А годы идут, уж за тридцать перевалило». Наверно, хотел, чтобы я его слова тебе передала. Иначе с чего ему со мной откровенничать?

— Кто его знает, — Тунук пожала плечами.

— Ты сама-то как собираешься дальше жить? — спросила Кербез.

— Как жила, так и буду жить.

— А семья, дети тебе не нужны? Сколько можно твердить об одном и том же! Или ты собираешься весь свой век одной прокуковать? — спросила Кербез, сердито сдвинув брови.

Тунук поняла, что ее слова сильно задели Кербез.

— Ты же понимаешь все, Кербез, — улыбнулась она. — Я же не дурочка, чтобы желать одиночества. Просто как услышу, что вернулся тот или иной солдат, который считался убитым или пропавшим без вести, так ничего не могу поделать с собой: все кажется, что и Нур скоро вернется… так и живу. Да разве я одна такая? Вон и Гюльжар с Ширин…

— У них дети есть.

— Разве мало таких, которые с кучей детей замуж повыскакивали?

— Чего не бывает. У жизни много мелодий…

Подруги замолчали. Из-за гор медленно выкатывалось солнце. Его первые лучи золотили верхушки снежных гор, в розоватый свет окрасились пушистые облака. Вдали, у подножия гор, темными точками виднелись трактора. «Уулча пашет: Из-за своего трактора и в аиле перестала появляться», — подумала Тунук.

* * *

После той ночи Салмоор не приходил на сбор табака три дня. Надо было успеть засеять озимые, и Балбан-апа наказала ему самому проследить за пахотой, проконтролировать глубину вспашки и качество сева. А ночи были такие лунные, волнующие. Точно так же звенели в ночной тишине девичьи песни, смех, шутки, треск срываемых листьев табака. На четвертый день Тунук отчего-то захотелось увидеть Салмоора, услышать его веселый смех. А ночью и в самом деле, будто Тунук нагадала, на табачную плантацию приехал Салмоор. В этот раз женщины узнали его еще издалека:

— Наш агроном едет!

— Да, долгонько он на пахоте был.

— Нашел там небось кого-нибудь.

— Там из женщин одна Уулча. И ту, конечно, день и ночь Карагул сторожит!

Салмоор неуклюже спрыгнул с коня, громко поздоровался со всеми.

— Как наша Уулча поживает? — спросила Кербез.

— Прекрасно! Уулча — молодец! — похвалил Салмоор. — Лучше всех работает. У мужиков то и дело трактора ломаются, так она все время их подкалывает: «Во время ремонта бездельничали, водку пили, а теперь потейте! Так вам и надо!»

— Да, она и языком работать горазда! — рассмеялась Кербез.

— Она вам всем привет передавала, — сказал Салмоор, глядя на Тунук. — И Карагул тоже.

— Спасибо. Чего ж они не приедут на часок?

— Куда там! Ни минуты свободной нет. Спят часа два в сутки…

Салмоор принялся собирать листья с соседнего рядка. Изредка он поглядывал на Тунук. В неверном свете луны были видны его густые брови, обветренные полные губы, с надеждой поблескивали глубоко спрятанные глаза. «Да он и вправду любит меня!» — подумала Тунук.

— Тунук! — внезапно окликнул он ее, когда они прошли по полряда. — Отдохнем немного. Поговорим…

— О чем?

— Гм… Видишь ли… Мы уже не маленькие с тобой. Многое повидали. Полжизни за плечами. О многом мечтаешь в молодые годы, но жизнь, оказывается, идет своими тропами…

Салмоор помолчал немного, потом продолжил:

— Вроде лишь вчера мы детьми были. А сейчас вся душа, можно сказать, в синяках. Но человек забывчив, и ему хочется счастья, верится в лучшее… — Салмоор вздохнул и сказал с горечью: — Опостылело одиночество.

«Опостылело одиночество…» — повторила Тунук про себя слова Салмоора…

Закончив работу, женщины пошли домой. Полная луна медленно плыла среди облаков. Тишина окутала землю, затих даже шаловливый ветерок. Чудная августовская ночь убаюкивала и небо, и землю. Салмоор ехал рядом с Тунук и Кербез, молчал, думая о чем-то своем.

Наконец доехали до аила. Прощаясь, Кербез тихонько шепнула на ухо подруге:

— Салмоор очень хороший джигит. Я слышала кое-что из вашего разговора… Подумай!

Когда Тунук остановила коня у своего дома, Салмоор спросил у нее:

— У вас есть сено?

— Есть.

— Дайте мне немного. Надо бы коня на ночь отпустить пастись, да утром искать не хочется. А надо на пашню пораньше съездить.

— Хорошо.

Пока Тунук выносила из сарая большую охапку клевера, Салмоор расседлал ее коня, привязал к стойлу.

— Вот возьмите. Хватит? А то как бы ваш конь завтра на полдороге не упал! — сказала лукаво Тунук.

— Хватит, — улыбнулся Салмоор, подставляя руки.

Душистый запах клевера ударил ему в ноздри, сразу отяжелела голова. Он посмотрел на Тунук. От его пристального взгляда Тунук стало не по себе. Вдруг Салмоор отбросил клевер в сторону и взял ее за руку. Тунук не знала, что делать. Сердце ее бешено колотилось, будто стараясь выскочить из груди.

— Тунук, милая моя. Ты не ответила на мой вопрос. Если ты согласна, то мы — две половинки — станем одним целым…

— Я подумаю… — еле слышно прошептала Тунук.

Салмоор радостно обнял ее своими сильными руками, поцеловал, закружил вокруг себя. У Тунук затуманилось в глазах, тело ее горело огнем. Опомнившись, Тунук попыталась оттолкнуть Салмоора. Но он обнял ее еще крепче, страстно целуя, прижал к себе. В ноздри Тунук ударил запах мужского пота, она закрыла глаза. Давно забытый запах мужчины… Тунук еле смогла взять себя в руки.

— Уходите! — с трудом проговорила она. — Уходите! Что скажут люди, если увидят…

Салмоор осторожно отпустил ее, молча вскочил на коня.

* * *

Телега, дребезжа, катилась по каменистой дороге.

— Тунук, ты не спишь? — спросил Карагул.

— Нет.

— Помнишь, Кербез, как мы с Сатаром подрались?

— Помню, конечно.

— Расскажи, Карагул, — попросила Тунук.

— Ну, слушай, — охотно согласился тот. — Уулча в тот день заболела, а в обед заведующий фермой должен был раздавать корма для коров дояркам. Пришлось мне пойти. Захожу в склад, а Сатар сразу в крик:

«Почему Уулча не пришла? Она должна сама за себя работать!»

Я ему говорю, мол, заболела она. А он опять кричит:

«Разленились все! План не выполняете!»

Вижу я — навеселе он. Но сдержаться не смог. Думаю: «До каких пор он, как пес, будет на всех кидаться?!»

«Ты сам в этом виноват!» — говорю.

«Как это я? Ты что мелешь?» — кричит Сатар.

«Дойку по графику проводишь? Нет. Доярок контролируешь? Нет. Только иногда, как сейчас, гавкаешь спросонья. Все на учетчика переложил, а сам пьянствуешь!»

«Ух, ты, всезнайка! Еще что скажешь?»

«Корма дояркам недодаешь. А потом остатки налево сбываешь. И с сеном точно так. А как же план потом выполнять?» — спрашиваю.

Тут Сатар разозлился как собака:

«Ах ты, сволочь! Выходит, ты один все знаешь? Почему же тогда никто об этом не болтает, кроме тебя? Правдолюб нашелся!»

«Эх, нельзя с тобой говорить по-человечески!» — говорю.

А Сатар побледнел, выхватил из-за голенища камчу:

«Умник, мать твою!» — и как хлестнет меня камчой, аж шапка с головы слетела.

Я опешил. Потрогал висок — кровь. Бабы завизжали, растащили нас.

Стиснул я зубы, сдержал себя. Кербез мне быстренько голову перевязала. Женщины отпустили Сатара, а он опять на меня идет. Довольный, скалится:

«Хромуша несчастный! Шел бы ты лучше в доярки вместо бабы своей!»

Отошел я чуть-чуть назад, а потом с разгона как бодну его в грудь! Он и растянулся на полу. Поднялся кое-как и опять на меня лезет. Я его снова головой, да прямо в рожу. Тут он затылком о стенку шмякнулся и затих. Бабы визжат, а некоторые и смеются. Потом побрызгали водой холодной на Сатара, в чувство привели.

— Я даже испугалась. Как бы не помер, думаю, — вставила Кербез.

— На другой день жена его, Майра, к нам домой пришла, — продолжил свой рассказ Карагул. — Говорит, мол, в одном аиле живем, соседи почти, разве можно ссориться. Мол, все у колхоза воруют, колхозного добра на все хватит.

— Тут уж я не выдержала! — перебила мужа Уулча. — Говорю ей: «Да ты что, Майра? Мало того, что колхоз обворовываете, кулаками размахиваете, так еще и учить нас собрались?» Майра покраснела: «Нет, что ты, Уулча! Сатар меня прислал. Сам не смог прийти — в постели лежит. Сказал: «Пусть Карагул простит меня. Не будем шум поднимать, друг друга позорить».

— Сам-то небось побоялся прийти, — заговорил опять Карагул. — Но я не стал связываться. «Майра, говорю, я шума поднимать не буду. Лишь бы Сатар понял свою ошибку». Ну, Майра успокоилась, заулыбалась… На следующий день встретил я Сатара. Подошел ко мне.

«О Карагул, дорогой, здорово! Голова, однако, у тебя, железная! Чуть богу душу не отдал. Давай зайдем ко мне, поговорим».

Зашли мы к нему в контору. Он сразу из стола бутылку водки вытащил, налил мне полный стакан:

«Виноват я, Карагул. Выпьем за то, чтобы не ссориться больше никогда!»

«Нет, я не пью», — говорю.

«Ну, хоть пригуби тогда! Будем друзьями».

«Вот лисица!» — думаю. Пригубил я чуть-чуть.

«Кстати, дорогой! В стаде Керимбека одна корова ногу сломала. Председатель выделил ее для работников нашей фермы. Тебе сколько мяса выписать?»

«Сколько положено. Как все, так и я».

«Ну, как знаешь!» — сказал Сатар. Потом долил водки в стакан и плеснул себе в рот.

* * *

Дорога шла теперь по болотистой низине. Эта низина издавна называлась Сасык-Булак — Гнилой родник. Здесь и в самом деле был родник, питавший небольшое озерцо посреди низины, поросшее по берегам камышом и тростником.

— Помню, как я на свадьбу Тунук шла через эти места, — заговорила Уулча. — Одна шла, ночью… Мужики поехали за запчастями, а вернулись, когда солнце село. А мы пахали вот это поле, за низиной. Дождалась я их и побежала…

— Ты вовремя пришла, — вставила Кербез, — на все готовенькое!

— Подкалываешь! — Уулча засмеялась. — Так тебя же в тот день специально от работы освободили, чтобы ты помогла Тунук к свадьбе все приготовить. А я целый день в пыли, мазуте… Ты бы на моем месте ноги протянула.

— Небось поэтому и ушла из трактористок?

— Да хватит вам! — вмешался Карагул. — Опять взялись за свое! Лучше вспомним молодые годы. Сколько хорошего, оказывается, было. Как вспомнишь — будто снова помолодеешь… Рассказывай дальше, Уулча!

— Ну, слушайте! — начала рассказывать Уулча. — Помню, уже темно было. Страшно мне. Взяла палку покрепче и пошла. Иду и дрожу от страха. Каждый шорох в ушах отдается. Один раз лягушка из-под ног выпрыгнула, так я как заору! А когда показался аил, помчалась я во всю мочь, будто черти за мной гнались. А до того еле ноги передвигала от усталости.

— Я уж думала, что ты не придешь, — призналась Тунук.

— Я сама боялась, что по дороге помру от страха! — засмеялась Уулча. — Подошла к твоему дому, а свадьба только началась. Балбан-апа первой, по-моему, говорила. До сих пор помню ее слова: «Счастье не приходит само, и никто не подарит его вам, дети мои. Ваше счастье — в ваших руках! Уважайте друг друга, умейте выслушать, простить. Это уже залог счастья. Вы еще молоды, все у вас впереди. Ну-ка, пусть у молодых будет всегда светло на душе! Подымем за молодых!» — сказала Балбан-апа и подняла свой стакан. А потом кто-то как закричит: «Ой! Уулча пришла!»

— Это я была, — вмешалась Кербез. — Еле глазам своим поверила, когда тебя увидела!

— А помните, как пела Балбан-апа? — перебила ее Уулча.

— Это под конец, что ли? — спросил Карагул.

— Ну да, — подтвердила Уулча и стала опять вспоминать: — Помню, дали ей снова слово, а она, Балбан-апа, говорит: «Спасибо вам, родные мои, за уважение. Я уже сказала, что хотела, и поэтому, если вы не против, лучше спою… Помню, когда к дочери бая сватался простой киргиз, то родичи бая пели с издевкой:

Пришел к нам важный сват,

Мы думали — он овцами богат.

А оказалось, что пасет

Вместо овец он камни,

И нос лишь потому дерет,

Что он богат… клопами!

Теперь-то не спрашивают, за бедного девушка выходит или за богатого. Спрашивают — за хорошего парня или за плохого. Время такое, не то что прежде… Но и в старину бывали хорошие обычаи. Мне, например, очень нравилось, как провожали невесту из родного дома. Все родичи провожали: мать, братья, сестры, тетки, джене. Плакали, конечно. Ах, какие были мастерицы плакать! Вот вы смеетесь, потому как вам непонятно. А я до сих пор помню эти песни-плачи…»

Уулча помолчала немного, потом продолжила свой рассказ:

— Тут все стали просить, чтобы Балбан-апа спела. А она и отказываться не стала, как запоет, а голос у нее такой молодой, звонкий! Я до сих пор ее песню помню:

Если видишь, что из тлеющего уголька

Может разгореться пожар,

Потуши его сапожком.

Если пойдут плохие сплетни о тебе,

Погаси их смехом.

Пусть к твоим длинным, как узда, волосам

Навсегда привяжется счастье.

Пусть в твоих густых, как трава, волосах

Навсегда запутается счастье…

Когда она допела, все гости в ладоши хлопать, кричать начали: «Молодец, Балбан-апа!», «Наша Балбан-апа, оказывается, настоящий акын!» Балбан-апа подождала, пока все успокоились, а потом повернулась к полному чернобородому мужчине, сидевшему на почетном месте. Это был Карабай — двоюродный брат Салмоора.

«Дорогой сват! У нашей Тунук нет ни отца, ни матери. И родичей близких нет. Берегите ее, не обижайте. Она будто родная дочь мне. Помню, в старину, выдавая дочь замуж, мать пела:

Отдаю вам белое веретено — берегите его!

Отдаю вам белого сокола — приручите его!..

Вот и мы отдаем вам свою дочь. Берегите ее!..»

Карабай засмеялся: «Конечно, конечно! Не беспокойтесь, уважаемая!»

Всю ночь мы тогда просидели. До самой зари песни пели… — закончила Уулча свой рассказ.

— Ты что, Уулча, — записывала все, что ли? — спросила Кербез.

Ее слова заставили всех невольно рассмеяться.

— Опять подкалываешь! — Уулча легонько ущипнула подругу. — Не зря люди говорят: в тихом омуте черти водятся! Ох, Кербез!..

* * *

Рассказ Уулчи опять навеял воспоминания на Тунук. О чем только не передумала в те далекие дни она. Уулча и Кербез уговаривали подругу дать согласие Салмоору: «Парень хороший. Найдешь ли другого такого? А годы-то идут…» Что скрывать, Салмоор нравился Тунук. Но это было не то, переполнявшее ее, пламенное чувство любви к Нуру, а другое — прохладное, рассудочное. Тунук сказала об этом подругам. «А мы что? — возразила Уулча. — Разве мы с Кербез от любви умирали? Стерпится — слюбится. И с тобой точно так будет. А такая любовь, о которой ты мечтаешь, только в сказке бывает». — «У меня все время перед глазами Нур-агай, — сказала Тунук. — Даже не верится, что его нет в живых…» — «Чего ты хочешь? — рассердилась однажды Уулча. — Ты подумай, сколько можно его ждать? Или ты не читала его похоронки?»

Слова подруги обожгли сердце Тунук, на глазах ее, выступили слезы. Уулча, заметив это, спохватилась: «Прости, Тунук. Я не хотела обижать тебя… Просто живому нужно живое. А для человека нет ничего хуже одиночества…»

…В том году в аиле многое изменилось. После укрупнения колхозов Балбан-апа отказалась работать председателем: «Неграмотная я, да и годы не те…» Бригада Тунук теперь называлась звеном. Салмоор, как и прежде, работал агрономом.

Они начали обзаводиться хозяйством. Купили несколько овец, телку. Иногда приезжал Карабай, привозил вяленое мясо, домашнюю колбасу — чучук. Подолгу разговаривал с Салмоором: «Когда-то наш род был самым богатым и многочисленным в округе. А теперь захудал. Каждый сам по себе живет. Забыли старые порядки и обычаи… Слава богу, теперь у нашего совхоза хороший директор. Прежний житья не давал, до всего докапывался. А с этим можно договориться…»

Пришла весна. В один из дней Салмоор сказал жене:

— Карабай обижается, что мы не приезжаем к нему. Может, съездим сегодня?

Довольно быстро они подъехали к родному аилу Салмоора, расположенному вдоль устья реки. Аккуратные домики были обнесены глинобитными дувалами, обсажены тополями.

Кошара Карабая была в отдалении от аила, на бугре. Перед его домиком у коновязи стояли два коня.

— Видать, гости есть, — сказал Салмоор.

Навстречу им, злобно рыча, выбежали два пса. На шум из дома вышел и сам Карабай. Увидев их, он радостно всплеснул руками:

— Наконец-то приехали! Ой-бой, старуха, выходи! Невестка приехала!

Спешившись, Тунук и Салмоор стали отвязывать куржуны с подарками.

— Сегодня ваша невестка впервые войдет в ваш дом! — сказал Салмоор.

— Входи, родная! Входи, да буду я жертвой твоей! — жена Карабая обняла Тунук.

Поклонившись сидевшим в доме гостям, Тунук скромно присела у порога.

Седой длиннолицый мужчина и маленький толстогубый крепыш, которые сидели на почетном месте, привстали, указали Салмоору место рядом с собой.

— Сидите, не беспокойтесь, — сказал Салмоор и уселся на край кошмы.

— Это мой младший брат, — представил его Карабай. — Я говорил вам о нем. Он работает агрономом в соседнем колхозе. А это его жена.

— А почему работаешь в соседнем колхозе? Разве в своем аиле не нашлось работы? — спросил длиннолицый.

— Я раньше в районе работал. Оттуда и направили, — объяснил Салмоор.

— Тоже хорошо, — заметил крепыш. — Полезно с чужими людьми поработать.

— Что хорошего? — возразил Карабай. — Шатается вдали от родного дома. Надо быть опорой родичам, близким…

— Каке, ты и меня задеваешь, — обиделся длиннолицый. — Я ведь тоже из других мест, но вреда, по-моему, вам не принес?

— О нет! — начал оправдываться Карабай. — Таких, как ты, поискать надо! Убей меня бог, если я хотел плохое о тебе сказать. Ты же сам говорил, что не собираешься всю жизнь у нас работать. А вот Салмоор…

…Посидев немного, длиннолицый и крепыш ушли. По случаю приезда родичей Карабай зарезал барана. Пока Салмоор рубил дрова, Тунук помогала хозяйке свежевать тушу. Тем временем Карабай послал сынишку в магазин. Уже стемнело, когда у дома, скрипнув тормозами, остановилась легковая машина. Кто-то из детей торопливо забежал в комнату, крикнул, что приехал директор совхоза. Карабай поспешно выбежал во двор.

В комнату вошел высокий скуластый мужчина в черной дубленке. Не снимая сапог, он прошел на почетное место, уселся, скрестив ноги. Карабай почтительно подложил под локти директора две пуховые подушки.

Директор откашлялся, заговорил небрежно:

— Всех чабанов объехал, устал сильно. Спина занемела. — Он бросил быстрый взгляд на Салмоора, потом перевел глаза на Карабая. — Что за гости?

— Это братишка мой, Салмоор. Агроном в соседнем колхозе, — торопливо ответил Карабай. — А это жена его. Сегодня она впервые вошла в наш дом.

— Свои, значит.

— Свои, свои!

— Хорошо.

Хозяйка быстро расстелила новый достархан, принесла чай.

Директор полулежа стал прихлебывать чай из пиалы. Карабай разлил по стаканам водку. После двух стаканов директор раскраснелся, разговорился:

— С кадрами у нас нелады. Кадры должны слушаться, выполнять все, что им велят, и тогда дела совхоза пойдут на лад. А некоторые не понимают этого, спорят, работать мешают.

— Правильно, аксакал! — поддакнул Карабай. — От споров не бывает пользы.

После угощения, видя, что директор размяк, оттаял, Карабай сказал ему:

— Аксакал, давно я хотел вам это сказать… Нельзя ли моему братишке найти работу в нашем совхозе? Очаг в доме его отца давно погас… Люди сплетничают, мол, не видать добра тому, кто позабыл дом отца…

— Ладно, я подумаю… — пообещал директор.

После его ухода Салмоор сказал Карабаю:

— Напрасно вы просите. Ведь в совхозе и так хватает специалистов.

— Нет, — уверенно возразил Карабай. — Все в руках директора. Захочет — уволит любого.

— Как так? — удивился Салмоор.

— Он умеет. Причину какую-нибудь найдет, придерется и уволит. Наш директор — толковый человек! Мне недавно овцу выписал. А заплатил я за нее меньше, чем за курицу на базаре. А на прошлой неделе ему самому деньги понадобились. Так я отвез одну бракованную кобылу на базар, хорошие деньги выручил. А в совхозную кассу гроши за нее отдал. Квитанцию взял — все по закону!

Тунук не верила своим ушам. «Вот так директор! — удивленно подумала она. — А ведет-то себя как! Будто не люди мы, а букашки!..»

Когда по пути домой она сказала это Салмоору, тот пожал плечами и неопределенно ответил: «Разные люди-то бывают…»

Проезжая аил, Салмоор придержал коня.

— Мой аил… — с любовью сказал он. — Вон там, на склоне, среди тальника, мой дом. Как заколотил пять лет назад, так с тех пор и не заходил в него… Может, посмотрим?

— Хорошо, — согласилась Тунук.

Они медленно ехали по аилу. Салмоор оживленно рассказывал, кто в каком доме живет.

— Видишь, даже у вдов новые дома. Один мой такой старенький…

Они остановили коней у дома Салмоора. Крыша его прогнулась, окна были разбиты, а двор зарос лебедой. Салмоор слез с коня, подошел к яблоне посреди двора, долго стоял, опустив голову. Из глаз его катились слезы:

— Я вырос вместе с этой яблоней… Пока воевал, умерли мои родители. Теперь умер и мой дом…

Когда они вернулись домой, Салмоор сказал жене:

— Тунук, выслушай меня. Я привык к твоему аилу. Но не могу же я остаться здесь навсегда? А вдруг однажды кто-нибудь скажет мне, мол, примак ты, приблудший? Что я отвечу?.. Ты видела — мой родной дом скоро сровняется с землей… Тунук, переедем в мой аил? Я согласен на любую работу. Проживем как-нибудь. Зато на душе будет спокойно…

Подумав, Тунук согласилась с мужем. С этого дня они начали понемногу копить деньги для постройки нового дома.

Недели через две к ним приехал Карабай, привез, как всегда, вяленого мяса, домашней колбасы. За едой разговор опять пошел о переезде.

— Это хорошо, что ты собираешь деньги на постройку дома, — сказал Карабай. — Да только с твоей зарплатой придется десять лет собирать. Надо тебе на хорошую должность устроиться!

— А где ее возьмешь-то, хорошую должность?

— Эх, какой ты непонятливый! Помню, на первой ферме у нас освободилось место заведующего складом. Сразу много желающих нашлось. Но один оказался самым умным. Пришел он домой к директору и говорит его жене: «Слышал я, что наш аксакал на курорт собирается. Передайте ему вот это, пусть чайку попьет. Неудобно самому отдавать», — и сунул ей пачку денег. И директор назначил его завскладом, хвалил, мол, молодец, толковый человек.

— Ну и ну! — вырвалось у Тунук.

— А ты что думаешь? Завскладом — это пустяк? Если даже он директору тысячу сунул, то потом десять тысяч загребет.

— Это верно… — согласился Салмоор.

— Вот именно!.. Теперь директор заведующего второй фермой невзлюбил. На каждом собрании ругает, выговора дает. Оказывается, тот некоторым работникам фиктивные наряды выписывал. Да и план на ферме не выполнили в этом году. В общем, запугал его директор. Видно, скоро уволит его по «собственному желанию». Надо бы тебе на его место устроиться!

— Возьмет ли он меня? — засомневался Салмоор.

— А куда он денется?

— А где деньги для этого взять?

— Деньги я найду. Ты, Салмоор, не беспокойся.

— Это же нечестно! — не выдержала Тунук.

Карабай усмехнулся:

— Эх, доченька! Говорят: хочешь жить — умей вертеться!

— Что поделаешь… — виновато сказал Салмоор после ухода Карабая. — Разве я хочу жить нечестно? Я просто хочу вернуться в родной аил. А хорошая работа не помешает. Ведь надо будет дом строить…

* * *

Сасык-Булак уже остался позади. Телега ехала по ущелью, по дну которого протекала небольшая речушка.

— Да, не встречал я такого подлеца, как Сатар! — сказал Карагул.

Немного помолчав, он начал рассказывать:

— Помню, пришел к нам однажды Керимбек. Хмурый и, видать, навеселе уже. Прежде он к нам не захаживал. Интересно мне стало: чего это он вдруг заявился?

«Карагул-аке, я хотел посоветоваться с вами», — говорит.

«Да? Что случилось-то? Рассказывай. Чем смогу — помогу».

«Бог меня покарал. Только поздно я понял».

«…?»

«Честно говоря, я вас недолюбливал раньше. Думал: «Чего он колхозное добро жалеет? И сам не берет, и другим не дает…» А теперь самому пришлось с этим столкнуться… Сатар ведь после вас еще несколько коров у меня брал. Телок вместо них привозил. А в этом году выбрал шесть самых упитанных коров и отправил с кем-то на Чаткал. Мне сказали, мол, выручку пополам разделим, а потом и пополним стадо телятами. Согласился я. Что говорить — жадность обуяла… Позже он дал мне сто пятьдесят рублей, мол, остальное осенью отдам. Я не стал возражать. А теперь вот и осень наступила. Ни денег, ни коров. Шесть голов не хватает. Даже не знаю, что делать?! Недавно поговорил с Сатаром, а он: «Не бойся, я акт составлю, спишу». А сам и не чешется… Боюсь я. Вдруг проверка? Что со мной будет? Выпил я сегодня для храбрости и опять пошел к нему в контору, а он опять юлит: «Не бойся, я все улажу». В общем, ясно мне, что ничего хорошего я не дождусь. Вот и пришел к вам, Карагул-аке. Может, вы мне что-нибудь посоветуете?»

«Ты расписку за коров брал у него?»

«Какое там… Поверил на слово. Он ведь и раньше так делал».

«А кто повез коров на Чаткал?»

«Не знаю я его. Узбек какой-то…»

«Да… И не знаю, что тебе посоветовать…»

«Карагул-аке! Что с детьми моими будет?! Как я расплачусь за шесть коров?!»

«Попытайся взять у него расписку. А если не даст, расскажи все председателю. Но только выпутается Сатар, наверное. Ведь у тебя даже свидетелей нет…»

«О, дурная моя головушка!» — простонал Керимбек. Потом вытащил из кармана початую бутылку водки, со злостью хлебнул из нее.

Видно Керимбек пожаловался председателю, потому что через несколько дней, при встрече, Сатар накинулся на меня:

«Когда ты наконец перестанешь людей баламутить! Зачем грязью меня обливаешь, клеветник! Почему Керимбека на меня натравливаешь? Ничего он не смог доказать! Сволочь ты недобитая!»

Я тут тоже разозлился.

«Ты чего орешь? — говорю. — Разве не правда, что ты вор? Разве ты не обманул Керимбека? Коммунистом еще себя называешь!»

«Ты партию не задевай! Ответишь за свою клевету!» — кричит Сатар.

«Не коммунист ты! Коммунисты так не поступают!» — говорю.

«Не твое дело, собака!» — огрызается он.

«Мое! Другие в партию вступают, чтобы народу служить, а ты ради выгоды вступил, партией прикрываешься! Позоришь звание коммуниста!»

«Если ты такой правдолюб, чего же сам в партию не вступаешь?»

«Вступлю. Обязательно вступлю. Чтобы с такими, как ты, бороться!»

А пока мы ругались, на дороге вдруг показался Керимбек. Сатар, видно, испугался, что мы его отлупим вдвоем, и смылся в свою контору.

— Для хапуги ничего святого нет! — вставила Уулча.

Карагул, перебирая вожжи, продолжал тихо рассказывать:

— Когда проверочная комиссия стала проводить пересчет скота, наш краснощекий Сатар стал зеленей травы. За два дня бедняга осунулся, глаза ввалились. Мне даже жалко его стало. Запуганный какой-то стал, на людей боится смотреть… А за тех шестерых коров все-таки, видно, придется Керимбеку отвечать. Эх, несчастный! Водка ему голову затуманила, дармовая водка!..

— А Сатар разве выкрутился? — спросила Кербез.

— Нет. У него на шее четыре коровы, не считая керимбековских.

— А суд когда?

— Когда следствие закончится…

* * *

Благодаря стараниям Карабая Салмоора назначили заведующим фермой в его аиле. Как только уехал прежний заведующий, Салмоор подремонтировал освободившийся дом и перевез туда все пожитки. Салмоор очень радовался тому, что вернулся наконец в родной аил. Он с головой ушел в работу, днем и ночью пропадал на ферме. Положение на ферме значительно улучшилось, все хвалили нового заведующего. Но у Тунук было неспокойно на душе: Салмоор очень изменился. Он уже не шутил, как прежде, вечно ходил хмурый, озабоченный. У него появился какой-то нездоровый интерес к деньгам. Со временем он стал утаивать от нее свои дела, секретничать. Теперь Тунук не работала, потому что Салмоор и Кара-бай были против, мол, ты все-таки жена заведующего фермой… Тунук часто спрашивала себя: «Что случилось с Салмоором? Отчего?..»

Однажды приехала в гости Уулча. Подруги очень соскучились друг по другу, долго не могли наговориться, вспоминали разное. Вдруг Уулча всплеснула руками: «Ой! Чуть не забыла! Бокон приехал. Освободили его. Состарился очень, измученный какой-то. О тебе спрашивал, мол, не родила ли. Сейчас переехал куда-то в Аксы, там у него, сказывают, родичи есть».

Слова Бокона: «Не родила ли она?» — впились в сознание Тунук. Ей и раньше приходили в голову мысли о ребенке, но она успокаивала себя: «Молодая еще, куда спешить». «В самом деле, почему я до сих пор не родила?» — встревоженно подумала Тунук.

«Что с тобой, Тунук? Ты чего так побледнела?» — испуганно спросила Уулча. «Ничего, просто так», — Тунук перевела разговор на другую тему.

И после ухода Уулчи эта мысль не покидала Тунук. «И правда, почему я не рожаю? Может, и это мне не дано?.. Ну, с Боконом-то ясно — стар он был, да и не любила я его. Но ведь Салмоор мне по душе… Почему же я до сих пор не родила?»

Желание иметь ребенка лишило Тунук покоя. Она сильно похудела, осунулась. Заметив это, Салмоор спросил с тревогой: «Что с тобой? Заболела, что ли?» — «Нет. Просто надоело дома одной сидеть», — ответила Тунук. «Хочешь, я устрою тебя библиотекарем?» — «Нет. Не хочу чье-то место отнимать». — «Тогда потерпи месяца три. Скоро детский сад откроем. Там будешь работать». — «Вот это по мне», — обрадовалась Тунук.

Детский сад открыли летом. В просторных светлых комнатах рядами расположились детские кроватки, в одной комнате — игрушки. Кроме Тунук, в детсаде работали еще две молоденькие женщины, обе замужние, уже обзавелись детьми. Детей разделили на две группы: в одну собрали тех, кому не было еще и двух годиков, а в другую — детей постарше. Эту группу и взяла Тунук, а ее напарницы взяли малышей. Тунук удивлялась, глядя, как умело обращаются с детьми женщины. Они могли быстро успокоить закапризничавшего ребенка, накормить кашкой, дать вовремя соску, уложить спать.

После завтрака Тунук выводила своих подопечных во двор, раздавала им игрушки, по очереди катала на качелях. Дети строили из песка домики, гаражи для своих игрушечных машин. А если кто ненароком наступал на гараж, начинали драться. Каждый день Тунук водила малышей гулять к маленькой речушке у аила. Дети радостно гонялись за бабочками, плели венки из одуванчиков, то и дело задавали всевозможные вопросы Тунук. Больше всех она полюбила двухлетнего Азата, сынишку шофера Эргешбая. Куда бы ни ездил Эргешбай, он всегда привозил что-нибудь для своего любимца. Да и мама наряжала Азата как куклу. Тунук часто брала малыша на руки, целуя, прижимала к груди и, отвернувшись, украдкой вытирала слезы, вздыхая: «Ах, если бы у меня был такой сынок…» Вскоре Азат стал называть ласковую тетю мамой. За ним и все остальные дети стали звать Тунук мамой. Слыша детское «мама», Тунук чувствовала, что счастье переполняет ее в такие минуты.

Но недолговечную радость ее вдребезги разбил озорник Мурат, сынишка языкастой вдовы Шакен. Он был самый непоседливый в группе. То ударит кого-то, то подножку подставит, то игрушку отберет. Тунук находила с ним общий язык лаской: конфетку даст или похвалит за что-нибудь. Но, несмотря на все ее ухищрения, Мурат не прекращал своих шалостей. Однажды он порвал свою новую рубашку о гвоздь. Шакен тогда накричала на Тунук: «Не смотришь за детьми! А если бы он животом на гвоздь напоролся? Вам за работу деньги платят!»

В тот злополучный день Мурат после обеда, желая раньше всех выбежать во двор, поскользнулся на ступеньках перед дверью и упал. Падая, он ударился головой о железную скобу для чистки обуви и поранился до крови. Тунук подбежала к отчаянно рыдающему мальчику и, увидев перепачканную кровью рубашонку Мурата, бессильно опустилась на землю, теряя сознание. Тут подбежали и девушки, кое-как успокоили ревущего во весь голос озорника, привели в чувство Тунук. Потом они прижгли ранку йодом, забинтовали Мурату голову, а Тунук переодела мальчика в чистую рубашку. Но вечером, когда Шакен пришла за сыном, Мурат опять заревел и с плачем бросился к матери. Увидев забинтованную голову мальчика, вдова злобно накинулась на Тунук:

«Что же вы делаете, а! Мало того, что я мужа потеряла, так вы хотите, чтобы я и сына потеряла?! Да кто же разрешил этой неродящей работать в детсаде?! Завтра же пойду к директору! Не дам своего ребенка проклятой богом неродящей! Как она может любить детей, если у нее самой их нет?!»

Тунук застыла, будто окаменев. А краснолицая толстуха все кричала, вырываясь из рук успокаивавших ее женщин:

«Отпустите меня! Я этой подлюке глаза выцарапаю! Лучше бы она свою голову разбила! Работаешь целый день, а эта сука тут в холодке с жиру бесится!..»

«Перестань, Шакен! Дети есть дети. Разве уследишь за всеми? Или за ногу их привязывать?» — пытались успокоить ее женщины. Но от этих слов вдова завелась еще сильней…

После этого случая Тунук отказалась работать в детском саду. Неделю она, хворая, пролежала дома. Салмоор уговаривал ее: «Сиди лучше дома. Зачем тебе работать? Всего же хватает». Но, выздоровев, Тунук опять вышла на работу — на уборку сена.

Здесь она подружилась с женой Эргешбая. Звали ее Калчабюбю. Тунук помнила, как Калчабюбю успокаивала ее в тот злополучный день в детском саду: «Не печальтесь. Не принимайте всерьез эту взбалмошную бабу. Мы все очень довольны тем, как вы смотрите за детьми», — а потом с Азатом на руках проводила Тунук до самого дома.

Женщины собирали сено в копны, накладывали его в подъезжавшие телеги. Устав, отдыхали в шалаше, разговаривали о разном. Тунук всегда чувствовала себя неловко, если заходил разговор о детях. Заметив это, Калчабюбю сказала ей однажды: «Джене, не переживайте так. Кто знает, что ждет нас впереди… Есть у меня тетя одна. Ей сейчас уже за пятьдесят, замужняя, но своих детей нет. Она взяла у младшей сестры дочь на воспитание. Вот эта тетя мне рассказывала: «У моей подруги старшая сестра в райкоме работала, строгая женщина. Как-то, помню, сидели мы с подругой, разговаривали о том о сем, а потом зашел разговор о детях. Мы были еще молоды, но уже давно замужем, а детей все не было. Растравили мы друг друга, разревелись. И вдруг в дом вошла сестра подруги, та, которая в райкоме работала. Спрашивает, мол, что случилось, почему плачете? Мы рассказали все начистоту. А та думала сначала, что беда какая случилась. А после наших слов как разозлилась, как начала кричать на свою сестренку: «Чтоб вытекли твои глаза! Ты родишь, когда наш колхозный бугай родит!» Я прямо застыла от таких слов. А подруга моя как зарыдает! Всю ночь проплакала, аж платье намокло от слез. Сестра и сама не знала, как ее успокоить. А у меня из глаз ни одной слезинки не упало… Через несколько лет эта моя подружка развелась с мужем и вышла замуж за другого. А к сорока годам родила двойню: мальчика и девочку… Я до сих пор себя корю. Почему я тогда не плакала вместе с ней? Зачем сдержала себя? Может, если бы и я убивалась, как она, то бог и надо мной сжалился, дал бы детей…» Вот и я думаю, что все зависит от желания человека, — закончила свои слова Калчабюбю.

— Вот и меня бог покарал. Не думала о ребенке в молодости, а теперь в сорок лет сынишку твоего целую да плачу… — горько вздохнула Тунук.

— Не переживайте так, джене! — Калчабюбю обняла ее. — У вас обязательно будут дети. Вы такой чистый, хороший человек! А потом, вы еще молоды. Покажитесь врачу…

…Наступила осень. Все те же печальные мысли не покидали Тунук. Ночью она лежала с открытыми глазами и все думала, думала. Однажды она заметила, что Салмоору тоже не спится: он вздыхал, ворочался с боку на бок.

— Ты не спишь, Салмоор?

— Нет.

— А о чем ты думаешь?

— А ты?

— Я… о детях… А ты?

Салмоор молчал.

Тунук тихонько вздохнула.

— А что? У тебя что-то есть? — вдруг с надеждой спросил Салмоор.

Вместо ответа Тунук зарыдала.

Салмоор обнял жену, нежно поцеловал:

— Не плачь, Тунук. Я давно мечтаю о детях. И ты тоже, оказывается. Да и родичи часто намекают. Шутками отделываюсь, а самому реветь хочется. Вот и езжу с утра до вечера по полям, работой все мысли из головы вышибаю…

— Надо врачу показаться или знахарю, — сказала Тунук.

— К врачу иди, — посоветовал Салмоор.

Но Тунук побоялась пойти к врачу. А вдруг он скажет: «Вы слишком поздно пришли. Теперь вам не родить». Отчаявшись, она побывала у всех известных знахарей, знаменитых мулл, в точности делала все, что они советовали, но проку не было никакого. Тунук совсем пала духом, казалось, она даже разучилась улыбаться.

Однажды одна знахарка сказала ей, что Тунук нужно помолиться муравейнику, расположенному в безлюдном месте. Встав рано утром, Тунук пошла искать в поле муравейник. В родном аиле она бы нашла сразу, а здесь проходила без толку до полудня. Некоторые встречные путники спрашивали у женщины, что она ищет. Тунук говорила, что ищет потерявшуюся овцу. Потом она догадалась пойти вдоль реки и почти сразу наткнулась на муравейник. Радости ее не было предела. Она упала на колени перед муравейником, снова и снова кланялась ему, касаясь лбом земли, по которой маленькие трудяги муравьи пробегали миллиарды раз, повторяла заученную от знахарки молитву, потом зарыдала, не поднимаясь с колен… «О боже, не пожалей милостыни рабе своей! Боже милостивый, дарящий жизнь земным тварям, не лишай и меня дара своего! Умножь наш род, как род этих муравьев, не пожалей для нас капельки счастья!..»

Тунук не помнила, сколько она просидела так, сколько слез пролила перед муравейником. Когда очнулась, солнце уже садилось за горы, веяло ночной прохладой. Все муравьи, чувствуя приближение ночи, тоже возвращались в свои жилища. На глаза Тунук попался маленький муравей, тащивший зернышко, которое было в несколько раз больше его самого. Вдруг оно зацепилось за какую-то веточку, муравей покатился с кучи, но опять отыскал это зернышко, стал тащить его то с одной, то с другой стороны. Тунук осторожно помогла ему, и муравей бодро отправился дальше со своей ношей.

«О работяга муравей! Благодаря терпению и трудолюбию твоему умножается род твой!» — подумала Тунук.

Она поднялась на ноги, когда солнце закатилось, потухла вечерняя заря. Вокруг не было заметно никаких признаков жилья, не видно было огоньков аила. Тунук стала искать дорогу, ведущую в аил. Лишь бы найти ее, а там она как-нибудь доберется до дома. Ей было не страшно. Все мысли ее были о ребенке…

Стало уже совсем темно, когда Тунук наконец нашла дорогу. Не торопясь, она тихонько зашагала по ней в сторону аила. «Господи, да буду я жертвой твоей, услышь мольбу мою, дай мне хоть одного ребенка! Я воспитаю его добрым, честным… Я все отдам ради него!» Какие только мысли не приходили к Тунук на этой пустынной ночной дороге. Вдруг она услышала гул мотора. Обернувшись, увидела два пучка света, приближавшихся к ней. По дороге ехала машина.

Тунук сошла на краешек дороги и не спеша зашагала дальше, полностью погрузившись в свои невеселые мысли.

Через некоторое время, взметнув клубы пыли, машина остановилась рядом с ней. В кузове сидели люди.

Шофер высунулся из кабины, крикнул: «Мать, садись в машину!» «Это меня, — догадалась Тунук. — Я же одета, как старуха: чепкен, большой платок…»

В кузове сидели одни старики и старухи. «Садись, доченька. Куда путь держишь? Не страшно в такой темени?» Сами они ехали с похорон. Оказывается, у их дальних родичей был сын — пьяница, бездельник. Однажды, когда он пришел домой опять в стельку пьяный, мать заплакала, запричитала, а сын разозлился, схватил кипящий чайник и вылил кипяток на голову своей матери… Вот эту несчастную мать они ездили хоронить.

— Ох, горемычная!.. Девять месяцев под сердцем носила, берегла как зеницу ока, а он… — тяжело вздохнула одна старушка.

— Видно, на роду ей так было написано, — сказал какой-то старик.

— Бедные матери! — вмешалась в разговор сидевшая в сторонке пожилая женщина. — Родственница мне рассказывала. В их аиле был у одной старушки сын единственный. Женился он на какой-то красотке городской, уговорил мать дом продать и переехать к нему. А у старушки стали через год глаза слепнуть. Видит невестка: от свекрови морока одна, и сказала мужу: «Или ты от матери избавишься, или сам уходи вместе с ней!» Послушался он жены и говорит матери: «Давай, мама, к врачу съездим?» Повел он ее будто бы к врачу, посадил в автобус, а сам незаметно слез по пути. Вот уж автобус до конечной остановки доехал, а старушка сидит, сына ждет, слезами обливается. Расспросил шофер ее обо всем и стал ее утешать: «Не плачь, мать. Пусть вы ему не нужны, зато мне нужны. Я няньке тридцатку в месяц плачу. Лучше вы бабушкой моим детям будете!» Привез он ее домой, накормил, в новое переодел, к врачу сводил. Отнесся, в общем, как к матери родной. И старушка полюбила парня как сына родного, а когда подлечилась, стала детей его нянчить, по дому помогать. Однажды, когда она гуляла с детьми шофера, ее увидел родной сын. Удивился он очень, подошел к старушке, мол, я вас ищу все время, мол, случайно вас тогда потерял, пойдемте опять ко мне домой, будете родных внуков нянчить. А старушка сказала ему: «Мой сын давно умер. Я вас не знаю…»

— Эх, что говорить! Дети — одно беспокойство для родителей! — вздохнул сидевший в углу старик.

Тунук замерла, не веря своим ушам.

— Остановите, пожалуйста! — попросила она у попутчиков, когда машина подъехала к ее аилу.

Они крикнули шоферу, машина остановилась. Тунук слезла и пошла домой, думая растерянно: «Как же это так? Для кого-то дети — мечта, а для кого-то, оказывается, — беда?!»

…Однажды Тунук услышала разговор мужа с Карабаем. Они пили чай в гостиной, а Тунук месила тесто на кухне. Вдруг до нее донесся возбужденный голос Карабая:

— Ты думаешь о детях?

Руки Тунук невольно опустились, она прислушалась к разговору.

— Думаю!..

— Сколько же можно думать? Сколько можно ждать? Или ты не хочешь продолжить свой род?! Дети — крылья человека, опора его и надежда. Неужели ты все еще веришь, что ноги Тунук окрасятся кровью?..

— Нет, но…

— Ай, брось ты! Дети, дети нужны!..

Остальных слов Тунук не разобрала. Плача, приготовила еду, как ни в чем не бывало, с уважением проводила деверя. Салмоор сидел хмурый, думал о чем-то.

Среди ночи, чувствуя, что муж не спит, Тунук спросила:

— О молодой жене думаешь?

— Какой еще жене?

— Забыл, что Карабай говорил?

— Слышала, значит?.. Пустяки, старый он человек. Вот и плетет всякую чушь…

* * *

Тунук не смогли помочь ни знахарки, ни муллы. Она похудела, изнервничалась. Ее все время не покидало какое-то ощущение собственной вины. «И зачем только я появилась на этот свет? — думалось ей. — Зачем я живу, если не сбывается ни одно мое желание?» Часто она собиралась сходить к врачу, но страх останавливал ее: «А вдруг врач скажет, что я никогда уже не рожу? Я не переживу этого…»

Если бы не Уулча и Кербез, она бы, наверно, так и не пошла. Погостив у Тунук дня два, они уговорили ее съездить вместе с ними в районную поликлинику.

Врач, молодая приветливая женщина, расспросила Тунук обо всем, проверила, взяла анализы. После всего она сказала: «У вас все нормально. Пусть придет провериться ваш муж». Тунук приехала домой радостная, рассказала все Салмоору, но он грубо оборвал ее:

— Что за чушь ты порешь? Не болтай попусту!

После этого разговора Салмоор вдруг стал часто выпивать, пропадал где-то вечерами, приходил хмурый, недовольный. Как-то Тунук пожаловалась на мужа Калчабюбю. Та сразу поняла:

— Знаешь, Тунук, не хотела я расстраивать тебя, но… Ты ведь знаешь Джамилю, вдову?.. Каждый вечер я вижу в ее саду вороного коня, до полуночи стоит. А раз видела, как кто-то поехал на этом вороном к полю. Я даже вздрогнула: он был так похож на Салмоора… — шепотом сказала Калчабюбю.

— Не может быть! — не поверила Тунук.

— Может, мне просто показалось? — Калчабюбю пожала плечами.

В один из вечеров, когда Салмоор долго не возвращался, Тунук, не выдержав, побежала к Калчабюбю. Вдвоем они пошли к дому Джамили и увидели здесь стоящего на привязи вороного коня Салмоора. Тунук чуть не зарыдала в голос, но сдержалась, закусив губы, молча пошла обратно.

— Может, это кто-то другой приехал на коне Салмоора? — предположила Калчабюбю.

— Нет, — Тунук отрицательно покачала головой. — Салмоор никому не доверяет своего коня.

Вдруг Тунук резко повернулась и опять направилась к дому вдовы.

— Ты что? — испугалась Калчабюбю.

Тунук молча отвязала вороного от коновязи и повела домой.

Дома она долго сидела у окна, глядя на улицу. Потом вышла во двор: «Может, пришел уже?»

Вороной мирно похрустывал сеном в стойле… Тихая безлунная ночь. Тускло мерцают звезды. Зябко. Осень… Походив по двору, Тунук присела на крыльцо, по привычке подняла глаза к звездам, отыскивая Полярную звезду. Она, как всегда, спокойно мерцала на своем месте. «Все звезды вращаются вокруг нее», — с уважением подумала Тунук, и вдруг ее пронзила неожиданная мысль: «А ведь дети — это тоже своего рода звезды, ось, вокруг которой вращается все живое на земле! Дети… Дети…»

Она долго смотрела на звезды, думая о своем, и не заметила, как ее сморил сон.

* * *

Салмоор пришел на другой день, под вечер, вместе с веттехником фермы. Оба были навеселе. Еще одну бутылку водки они захватили с собой. Тунук вскипятила чай, накрыла достархан, незаметно наблюдая все время за Салмоором. Муж, не поднимая глаз на Тунук, разговаривал с веттехником об окоте овец, ругал чабанов, мол, не следят за окотом, как положено, рассказывал, что вот уже несколько дней проверяет их среди ночи. Они допили водку, потом Салмоор проводил веттехника.

— Ты где ночевал? — сразу же спросила Тунук.

— У чабанов на Чале.

— И конь твой был на Чале?

— Э… — Салмоор смутился, потом притворно рассмеялся. — Какой-то озорник среди ночи уехал на моем вороном…

Тунук заколебалась: «Может, правда? Может, зря я не доверяю?» Но все же спросила:

— И в другие дни на нем озорники ездят?

— Не-ет!..

— Тогда почему вороной все время оказывается у ворот Джамили?

Салмоор растерялся, побледнел:

— Кто тебе сказал?

— Я сама видела. Все ждала, что ты опомнишься. И вчера коня оттуда я увела.

Салмоор молчал, не зная, что сказать.

— Если тебе вдовушка больше нравится, так и скажи. Я не буду вам мешать!

— Тунук, пойми меня… — заговорил наконец Салмоор. — Все из-за… Ведь мои ровесники скоро внуками обзаведутся… А у меня… Я все время думаю о детях. Эта мысль измучила меня… Я уже совсем отчаялся! Но, слава богу, Джамиля сейчас в положении…

Тунук побледнела, бессильно опустила руки. «Это должно было случиться. Рано или поздно должно было случиться. Неродящая. Неродящая… Неродящая!» — машинально повторяла она одно и то же слово.

— Тунук! Тунук, что с тобой? — Салмоор подбежал к жене.

— От тебя? — голос Тунук прервался от волнения.

— Что? О чем ты? — не понял Салмоор.

— Ребенок от тебя?

— От меня.

У Тунук потемнело в глазах, она бессильно опустилась на пол.

— Оставь меня! — Тунук оттолкнула подбежавшего Салмоора. «Неродящая, неродящая, неродящая!» — звенело в ее голове. Ей казалось, что она рассыпается, как песочная фигурка.

Салмоор растерянно походил взад-вперед по комнате, а потом под предлогом, что ему нужно проверить чабанов, вышел.

Обхватив руками колени, Тунук долго сидела неподвижно, словно окаменев. Придя в себя, она собрала в узелок свои самые необходимые вещи и пошла прочь из дома, который сразу стал ей чужим. Куда — она не знала и сама.

— Что с тобой? Ты не заболела? Куда ты так поздно? — спрашивали случайные встречные.

— К родичам иду… — отвечала Тунук и внезапно подумала: «К каким родичам? Разве у меня есть родичи? Даже дом родной и тот, наверное, уже обрушился, стал просто кучей глины… Пойду к Уулче и Кербез…»

* * *

Она шла по той же самой пыльной дороге, по которой возвращалась от муравейника. Задумавшись, Тунук и не заметила, как дошла до большого шоссе. Уже стемнело. У подножия гор виднелись огоньки аила. Автобусы уже перестали ходить, вся надежда была на попутку. Тунук поставила узелок на обочину дороги, осмотрелась по сторонам. Вокруг не было заметно никаких признаков человеческого жилья. На поле рядом с шоссе высились стога сена. Холодный осенний ветер трепал слабенькие ветки молодых карагачей, посаженных рядками вдоль дороги. За тремя деревцами неподалеку что-то чернело. «Что это? Наверно, лесник накосил себе сена, да так и не увез», — подумала Тунук.

Было холодно. Злой ветер пронизывал ее тоненькое пальто. «Неужели не будет попуток?» — с тревогой подумала Тунук. Невеселые мысли не покидали ее: «Видно, судьба мне выпала такая — всю жизнь быть одинокой. Наверно, как мулла Жусуп говорил, так уж мне на роду написано. Всю жизнь одна. Одна…»

Вдруг вдалеке послышался гул мотора. Тунук с надеждой подняла голову. Машина ехала сначала прямо по шоссе, но, не доезжая, свернула в сторону аила у подножия гор.

«В аил Нура!» — подумала Тунук. Ей вспомнилось, как Нур читал стихи на уроке, вспомнилась его светлая улыбка…

Она подняла глаза к небу. Оно было сплошь затянуто серыми тучами, лишь кое-где в просветах виднелись редкие звезды. Ветер становился все сильнее. Вдруг из-за облаков показалось созвездие Малой Медведицы. Тунук радостно отыскала свою любимую звезду — Полярную. Но облака уже снова закрыли созвездие, и как Тунук ни пыталась, она не смогла еще раз взглянуть на нее… А холодный ветерок тем временем превратился уже в настоящий злой осенний ветер. Он трепал полы ее пальто, обжигал лицо, руки, ноги. «Что же делать? Где бы укрыться?» Подумав, Тунук зашагала в сторону молоденьких карагачей, за которыми чернело что-то, похожее на стог сена. Подойдя поближе, Тунук увидела, что это маленький шалаш, видимо сделанный в расчете на одного человека. Тунук робко вошла в него. В шалаше было сделано что-то вроде постели из сена. Она почувствовала себя так, будто очутилась в уютном гнездышке. Когда глаза немного привыкли к темноте, Тунук заметила на стояке шалаша какой-то темный предмет. Предмет оказался старенькой фуфайкой. Она прилегла на сено, укрылась фуфайкой. «А где же хозяин шалаша?» — подумала Тунук.

Немного погодя послышался топот конских копыт. Кто-то подъехал к шалашу, спешился, привязал коня у входа. Разнуздав коня, он положил перед ним охапку сена.

— Проклятый буран! Видно, зиму за собой ведешь. Хорошо, хоть догадался я одеться потеплей, — сердито пробормотал он. — Ну ничего, в шалаше ты меня не достанешь!

Тунук было и боязно, и неловко.

— Кто здесь? — лесник достал спички и залез в шалаш.

— Я… — робко ответила Тунук.

Тот зажег спичку. Дрожащий огонек осветил лицо лесника. Тунук с удивлением смотрела на него. Лицо лесника показалось ей очень знакомым.

— Не бойтесь. Я лесник. А вы куда путь держите?..

— В соседний колхоз…

— Что так поздно вышли-то?

— На попутную машину надеялась.

— По этой дороге машины и днем редко ездят. Хорошо хоть, что шалаш мой нашли. Холод такой — закоченеть можно!

Лесник вытащил папиросу, чиркнул спичкой и еще раз осветил свое усталое, красивое лицо, большие темные глаза, аккуратно подстриженные, тронутые сединой усы. Тунук невольно вздрогнула: голос лесника, его глаза удивительно напоминали Нур-агая.

— Да что вы встали-то? Садитесь. Поговорим, познакомимся, — лесник улыбнулся. — Или я такой страшный?.. Тьфу, чертов буран! Нога так и ноет, так и ноет с утра. Осколок в ней еще с войны. А ветер сегодня будто с ума сошел. Лютует!

Тунук уселась поудобней.

— Вы-то небось совсем в своем пальтишке замерзли?

— Не очень.

— Вот, укройтесь. — Не слушая возражений Тунук, лесник снял с себя тулуп и заботливо укутал ее. — Теперь надо подкрепиться. У меня есть кое-что, пойду принесу.

Лесник вышел из шалаша и вернулся обратно с куржуном в руках. Он расстелил вместо скатерти чистый платочек, вытащил из куржуна термос с чаем, яблоки, хлеб.

— Не стесняйтесь, кушайте. Правда, пиалы нет, так что чай придется из крышки термоса пить.

Чай был чуть теплый, но все равно бодрил. Тунук почувствовала, как тепло разливается по всему телу, да и на душе стало теплее.

— Я с самой войны здесь лесником работаю. Вы были в этих местах раньше, горы наши видели?

— Нет.

— Посмотрите, если будет возможность. Раньше здесь даже трава не росла. Мы арык провели, саженцы посадили. Даже дыни выращиваем! — стал увлеченно рассказывать лесник. — Работа беспокойная. Но я привык. Поливаю саженцы, обрезку делаю, траву скашиваю. Вот этим саженцам через года два любой буран будет нипочем!

— Да они и сейчас ничего, — заметила Тунук.

— Да, набрали немного силенок… — Лесник задумчиво помолчал и сказал: — Мы вот такими же прутиками были, когда на фронт уходили. Многих из нас война сломала, покалечила… Чего только не пришлось увидеть… Теперь, слава богу, и семья есть, и работа по душе. Чего еще человеку надо? А сколько ребят там, на чужой земле, навеки лежать осталось… Эта светлая жизнь не досталась нам даром…

Лесник вздохнул, потом вдруг улыбнулся. — Да что это я вам настроение порчу! Вы ешьте, не стесняйтесь. Возьмите яблочко!

Тунук уже не чувствовала себя так стесненно, как вначале. Гостеприимный, приветливый лесник понравился ей. Но непонятное волнение не отпускало ее. Она внимательно приглядывалась к леснику. «Нур-агай!.. Неужели это он? — с замирающим сердцем подумала Тунук и тут же возразила себе: — Нет-нет, это не Нур. Я бы сразу узнала его… Но ведь с той поры прошло много лет. Ведь и во мне сейчас трудно узнать прежнюю Тунук… Но если бы Нур вернулся, то об этом бы узнала вся округа! Разве часто возвращаются те, кого считали погибшими? Наверно, это просто родственник Нура, очень похожий на него…»

— Вы не простудились? — заботливо спросил лесник, внимательно глядя на опечаленную женщину. — Если голова болит, у меня лекарство есть. Я всегда с собой ношу. Вы, видно, устали… Укутайтесь хорошенько тулупом и ложитесь спать. А я немного покурю…

Тунук послушно прилегла, закрыла глаза. Ласковый, добрый лесник так напоминал ей Нура! Ведь он и появился в ту минуту, когда она осталась совсем одна, приютил, защитил ее от холода.

Лесник положил оставшийся хлеб в куржун, потом вышел из шалаша, подложил коню сена.

Тунук неподвижно лежала, прислушиваясь к завыванию ветра, похрустыванию поедаемого конем сена, к шороху шагов лесника.

«Вылитый Нур-агай. Может, спросить?» — опять подумала она.

Лесник опять влез в шалаш, присел у входа. Вытащив из кармана папиросу, неторопливо размял ее пальцами, закурил. Дрожащий огонек высветил нос с маленькой горбинкой, обветренные губы.

«У Нура нос был прямой, без горбинки, — вспомнила Тунук, но тут же засомневалась: — А может, я путаю?»

Лесник молча сидел, потягивая папиросу.

«О чем он думает? А вдруг он пытается вспомнить меня?» — с надеждой подумала Тунук.

Лесник докурил и вытащил из кармана еще одну папиросу. Погрузившись в невеселые мысли, Тунук и не заметила, как уснула. Проснувшись среди ночи, она увидела, что лесник спит, скрючившись от холода, рядом с ней. Старая фуфайка, которой он накрылся, сползла с него. Снаружи доносился шум ветра.

Сон покинул ее. Все так же тоскливо выл буран, конь хрустел сеном, безмятежно спал лесник.

«В чем я провинилась перед судьбой? — горько подумала Тунук. — За что мне такие мучения? Куда я теперь пойду, в чьи двери буду стучаться? Ну, поживу первое время у Уулчи, Кербез. А потом куда?.. Снова к Боконам, Салмоорам?.. Нет! Теперь я всегда буду с моим Нуром!..»

Тунук не понимала, что с ней делается. К горлу ее подступил комок, мешая дышать, сердце стучало так, будто хотело выскочить из груди. Она и сама не заметила, как обняла, притянула к себе лесника, жарко целуя в губы. Тот проснулся, ничего не понимая спросонья. А потом крепко прижал женщину к себе. «Нур, мой Нур!» — шептала Тунук. Долгие годы ждала она этого мига, долгие годы прятала в себе свою любовь, а сейчас ее чувство, зародившееся еще в девичестве, прорвалось, хлынуло, как дождь на потрескавшуюся от зноя землю, закружило, понесло за собой…

…Когда она проснулась утром, лесника не было рядом с ней. Только тулуп, казалось, еще хранил тепло его тела. Тунук вышла из шалаша — все вокруг было покрыто ослепительно белым снегом. Первым снегом…

* * *

Телега выехала из ущелья. Далеко впереди блестела река.

— Скоро до Волчьего брода доедем! — сказал Карагул.

— Значит, мало осталось? — обрадованно спросила Кербез.

— Мало… — подтвердил Карагул. Потом вдруг сказал неожиданно: — Как вы думаете, примут меня в партию? Хочу вступить…

— На старости-то лет? — Уулча засмеялась. — А если у тебя спросят, мол, почему до сих пор не предупредили, что Сатар обворовывает колхоз?

— Да ведь Сатар все-таки свой, из нашего аила. Жалко было, — стал оправдываться Карагул.

— Он и меня купить хотел, — заговорила Тунук. — Коров мне хороших прикрепил, а потом стал даже надои приписывать. Мне самой себя стыдно было. А однажды пришел ко мне домой, навеселе, и говорит:

«Тунук, нашему колхозу нужен «маяк». Ты лучше всего подходишь. Все тебя уважают, работать ты умеешь. Наверное, на следующий год мы тебя в депутаты выдвинем. Тогда и почет, и ковры, и часы — все твое будет!»

Я ему возразила, мол, есть доярки, которые и больше, и лучше, чем я, работают. Потом он еще как-то раз пьяным пришел, приставать ко мне начал. Я разозлилась, выгнала его. И попала в опалу. Надои все время занижает, коров недодает. Хотел меня, видно, запугать. Лопнуло мое терпение, пошла я к нему в контору:

«Сатар, — говорю, — бросай свои штучки! Не к лицу это коммунисту!»

«Ты говори, да не заговаривайся», — отвечает он.

«Не забывай, что колхоз принадлежит всем нам, а не одному тебе. Мы все в ответе за него».

«О, смотри какая патриотка!»

«Да, я патриотка! Если хочешь знать, я во время войны с районной доски Почета не сходила!»

«Ха-ха!.. Ты одна, что ли, работала?»

«Все люди работали. Но работали не для того, чтобы на их труде наживались такие, как ты! И кровь проливали не для того, чтобы ты мог вытворять с нами все, что захочешь! Не для того люди умирали, чтобы ты разбазаривал колхозное добро, как свое собственное!» — сказала я, хлопнула дверью и ушла.

— Подлец! — вмешалась в разговор Кербез. — Ведь он ко мне на следующий день пришел. Говорит, мол, забирай половину коров у Тунук, а остальных я другим дояркам раздам. Я ему в ответ сказала: «Если Тунук с фермы уйдет, то и я уйду!» А он-то меня раньше за тихоню считал. Удивился так, разозлился: «Ты с ума сошла? Ну, ладно. Тогда и ты уходи с фермы!» Мы ведь с Тунук два месяца потом без работы проходили, пока райком не вмешался…

— Карагул, а ты уже подал заявление? — спросила вдруг Тунук. — Рекомендации взял?

— Нет. Я еще никому об этом не заикался. А заявление вот, в кармане все время ношу, — Карагул показал сложенную вчетверо бумажку. — Отвезу тебя в больницу, а на обратном пути зайду к парторгу…

— Ты ведь только газеты читать умеешь! — вмешалась Уулча. — А коммунист должен быть образованным, руководить другими.

— А я не хочу руководить, — ответил Карагул. — Буду, как и прежде, пастухом. Буду вместе с людьми. И в горе, и в радости, и в жару, и в холод — всегда буду вместе со всеми. Поэтому и хочу стать коммунистом! — торжественно и строго закончил он.

* * *

Прошло полгода, как Тунук ушла от мужа. Она снова жила в родном аиле, работала вместе с Кербез на молочной ферме. Однажды, возвращаясь с работы, Тунук увидела возле своего дома Салмоора. Он был одет в новое черное пальто, на голове — каракулевая шапка, хромовые сапоги на ногах. Опустив понуро голову, Салмоор задумчиво ковырял носком сапога землю. «Прифрантился-то как!» — подумала Тунук.

Сделав вид, что не заметила Салмоора, она подошла к дому, открыла дверь. Салмоор поспешно вошел в дом вслед за ней:

— Как поживаешь, Тунук?

— Хорошо.

Тунук разожгла печь, поставила чайник на плиту.

Салмоор оглядел комнату. Кровать, стол, ковер на стене, на полу — новенький шырдак. И ковер, и шырдак Тунук подарили подруги.

— Тунук… Говорят, коню от коновязи не уйти… Виноват я… — медленно, глухо заговорил Салмоор. — Я посылал за тобой Карабая, а ты с ним разговаривать отказалась. Возвратился как побитый… Вот я сам пришел…

— Хорошо, что пришел! — голос Тунук прервался от волнения. — Рано или поздно нам надо было поговорить… Сколько лет мы спали под одним одеялом, сколько лет прожила я в твоем доме, сколько мы видели, пережили вместе, и все эти годы я была твоей верной женой, помогала, чем могла, заботилась… Шесть месяцев прошло, как я ушла из твоего дома. Неужели за это время ты не мог прийти разок, хотя бы ради того, что было у нас? Почему ты не остановил меня, когда я уходила одна, ночью? Ты ведь знал, что мне некуда пойти?..

Пусть нет у меня родственников, но зато есть земля, на которой я родилась и выросла, есть подруги, сверстники. И когда я шла к ним, веря в их доброту, веря, что не оттолкнут они меня, где ты был тогда?.. Я знаю, почему ты пришел. Но пришел ты напрасно, потому что во мне сгорело все, что еще оставалось…

Красный от стыда, Салмоор не поднимал головы.

— Я поступил как собака! — сказал он наконец. — Я виноват. Но неужели ты не простишь меня, Тунук?! Я пришел сегодня за твоим прощением…

— Нет, Салмоор! — возразила резко Тунук. — Ты пришел не ко мне. Если бы ты не знал, что я в положении, ты бы не пришел! Ты пришел к моему будущему ребенку!..

— Не говори так, Тунук! — взмолился Салмоор.

— Тебе нужна не я! — гневно продолжала Тунук. — Тебе нужен ребенок. А кто его родит — тебе безразлично!

Салмоор виновато опустил глаза.

— Оставь меня в покое, Салмоор. Я не смогу больше жить с тобой. Мне от тебя ничего не надо. К тому же у тебя уже есть один ребенок, от Джамили, — добавила Тунук.

— Нет! — выкрикнул Салмоор. — Нет… Не мой он.

Тунук испуганно взглянула на Салмоора: глаза его были полны неподдельного отчаяния. Она поняла, что Салмоор не лжет.

Тунук стало жаль Салмоора, на глаза навернулись слезы. «Солгать… Нет, не смогу!» — растерянно подумала она. Салмоор с надеждой смотрел на нее. Тунук взяла себя в руки, тихо сказала:

— Салмоор… Во мне тоже не твой ребенок…

Салмоор вздрогнул.

— Как?.. Что?.. — переспросил он, беспомощно глядя на нее. Потом вдруг вскочил, схватил ее за плечи: — Не шути! Не шути так! Что ж это? Выходит, мне ничего не дано? Выходит, у меня все ветки обрезаны? Нет! Не верю!.. Не верю!..

Собрав все силы, Тунук оттолкнула от себя Салмоора:

— Убери руки! Что ты кричишь на меня! Себя вини! Себя…

Салмоор бессильно опустился на пол, в отчаянии обхватил голову руками.

— Господи! За что же это? За что?.. — бессвязно повторял он. Потом вдруг успокоился, с надеждой поднял глаза на Тунук: — Ты же шутишь, Тунук? Ведь это неправда?..

— Правда.

— Нет. Не верю! — Салмоор недоверчиво покачал головой. — Ты просто хочешь поиздеваться надо мной!

— Не мели чепуху, Салмоор!

— Ну хорошо. Пусть ребенок не мой. Чей же он тогда? — неожиданно спросил он.

Тунук знала, что рано или поздно кто-то задаст ей этот вопрос, который все время мучил ее саму. Но что ей ответить?

— Вот видишь!.. Поедем со мной, Тунук! — обрадованно сказал Салмоор, видя растерянность жены и понимая ее по-своему.

— Нет! — решительно ответила Тунук. — Нет, Салмоор. Оставь меня в покое! Уходи!.. — она указала ему на дверь.

Салмоор нехотя поднялся, медленно вышел из комнаты, бросив на прощанье:

— Подумай, Тунук!..

* * *

Резкая боль пробудила Тунук от воспоминаний.

— Ай! — вскрикнув, она вцепилась руками в борта телеги, кусая от боли губы.

— Потерпи, Тунук, потерпи, родненькая! — испуганно залепетала Кербез.

— Еще немного потерпи!.. — Уулча поправила подушку под головой Тунук и сердито крикнула мужу: — Карагул! Уснул ты, что ли? Растяпа! Погоняй быстрее! И что ты за мужик!

— Ну ладно, ладно тебе… — добродушно проворчал тот, погоняя лошадей.

Тунук металась от боли, стонала сквозь стиснутые зубы.

«Эх, дура я, дура! — корила себя Уулча. — Это же я уговорила ее поехать с нами на джайлоо. Воздух горный, мол, и мы рядом будем. А если она умрет сейчас по дороге?.. Эх, успеть бы до врача добраться! — с тревогой подумала она. — Чертова молоковозка! Вечно приезжает, когда не надо! Сейчас бы машину…»

— Потерпи, Тунук, уже до Волчьего брода доехали…

* * *

Увидев воду, кони кинулись к реке, и Карагул едва успел натянуть вожжи. Остановившись как вкопанные, кони жадно пили воду, не обращая внимания на понукания Карагула.

— Ты что, заснул? Езжай! — крикнула Уулча.

Карагул хлестнул коней плетью. Лошади тронулись, колеса застучали о каменистое дно реки. Внезапно телега резко остановилась, зацепившись за что-то колесом. Кони попятились назад, потом опять потянулись к воде.

— Проклятье! — Карагул бросил вожжи, нагнулся к воде. В темном зеркале реки неясно отражалась бледная луна, чернели кусты камыша по берегам. Казалось, что телега плывет по реке, будто корабль. Наконец кони напились, подняли головы, звеня удилами.

— Ты чего расселся! — сердито закричала Уулча.

Тунук вздрагивала от боли, стонала.

Карагул хлестнул лошадей. Кони рванули вперед, но телега даже не тронулась с места. Видно, колеса за что-то зацепились. Кони судорожно дергали телегу, но она не сдвигалась с места.

Карагул снял сапоги, закатав штаны, полез в воду.

— Чтоб тебя… За такую каменюгу зацепились!..

Он хорошенько ухватился за камень, дернул изо всех сил, но тот даже не пошевелился. Взяв камчу, Карагул рукояткой подрыл под камнем, навалился опять. Но снова без толку.

А Тунук стало еще хуже. Уулча и Кербез испуганно зашептались между собой.

— Ты бы поискал железяку какую-нибудь! — сердито крикнула мужу Уулча.

Карагул послушно вылез на берег. «Хоть бы она благополучно родила», — думал он, бегая в поисках подходящей палки, пока не наткнулся на торчащий из земли длинный железный штырь. С трудом, напрягая все силы, он выворотил его из земли и побежал, прихрамывая, обратно к телеге.

— Карагул! С тебя сююнче! Сююнче[11] — еще издали радостно закричала Кербез.

— Мед тебе на уста! Проси все, что хочешь! — обрадованно крикнул Карагул. — Мальчик или девочка?

— Девочка! — ответила Уулча.

Ребенок заливался криком. Уулча и Кербез суетились, мешая друг другу.

— Пусть жизнь у нашей дочки будет долгой и чистой, как вода! Ведь она родилась в реке, которая поит весь наш колхоз. Значит, она будет счастливой! Это я точно говорю! Будет счастливой! Счастливой! — закричал Карагул.

* * *

«Девочка!..» — услышав это слово, Тунук открыла глаза и снова бессильно прикрыла их. Через некоторое время она пришла в себя. Увидев на руках Кербез кричащий розовый комочек, Тунук протянула к нему руки, бережно взяла новорожденного, чувствуя, как счастье переполняет ее.

Подняв глаза к небу, Тунук нашла Полярную звезду. Она, как всегда, была на своем месте. «Звездочка моя, вера моя, надежда моя…» — глаза Тунук наполнились слезами. Она перевела взгляд на копошащийся в ее руках розовый комочек.

— Мы назовем ее Нур! — неожиданно обрадованно воскликнула Уулча.

— Да, Нур! — поддержала Кербез.

12 сентября 1973 года.

Село Чимкент.

ЭКЗАМЕНЫ УМАРА

Дорога вышла из ущелья. Угрюмые скалистые горы сменились низкими рыжими холмами. По синему бездонному небу беззаботно плыло одинокое белое облачко.

Запылившийся старенький автобус, похожий на взмыленного долгим бегом коня, затормозил на повороте. Здесь от шоссе отходила грунтовая дорога, ведущая к райцентру. Высадив одного из пассажиров — молодого паренька с чемоданом в руке, — автобус, надсадно ревя, покатил дальше…

Умар тихо брел по пыльной дороге, то и дело перекладывая из руки в руку тяжеленный чемодан, который, казалось, был набит не книгами, а слитками свинца. Совсем недавно он уезжал по этой дороге в город, уезжал, полный надежд… Ему вспомнилось, как провожала его мать, долго не отпускала от себя, целовала снова и снова:

— Береги себя, сынок. Не ходи один по городу. Пиши почаще. Жеребеночек мой, дай бог тебе удачи…

«Мама… — глаза Умара наполнились слезами. — Я не поступил, мама. Как я скажу тебе об этом… Не поступил… не поступил…» Слезы уже безостановочно текли по лицу паренька, но он не замечал этого.

Ах, юность, юность! Как прекрасна и как быстротечна ты! И безбрежна каждая радость в юности, и беспросветной кажется любая горесть. И вместе с каждой неудачей, обидой, горем взрослеет человек. И слезы юноши — это слезы взросления.

Пи-ип! — резкий звук сигнала заставил Умара шарахнуться в сторону. Рядом с ним, визжа тормозами, резко остановился газик.

— Ты что, мать твою, оглох? Чего под машину лезешь! Или тебе жить надоело? — Выскочивший из газика полный мужчина в шляпе, видимо, собирался обложить паренька наиотборнейшим матом, но почему-то вдруг запнулся на полуслове. — Погоди-ка… Никак, Умар?

— Здравствуйте, дядя Субан!

— Здравствуй, племянничек! Из города едешь?

— Да.

— Ну, как экзамены сдал? Приняли в институт-то?

Субан радостно обнял племянника. Умар молчал, не зная, как ответить.

— А я думаю, чего ты кренделя на дороге выписываешь. Небось поступил да и выпил чуток на радостях?

— Я не пью, дядя.

— Да по такому случаю не грех и выпить! Поздравляю!

— Видите ли, дядя Субан… Я… В общем, приемная комиссия не объявила еще результатов, — выдавил из себя, заливаясь краской, Умар.

Что? Ну ладно… Лезь в машину.

Умар, пряча глаза, полез в газик.

* * *

Райцентр расположился в широкой лощине. Это довольно большое село, в котором есть даже двухэтажные здания: райком, больница, Дворец культуры, а скоро собираются открыть ресторан не хуже городского. Но славится райцентр своим парком, настоящим парком, в котором растут раскидистые карагачи, высятся стройные тополя, зеленеют ели. Здесь же находится столовая для отдыхающих, возле которой и остановился уже знакомый нам газик.

— Зайдем, перекусим, — Субан, не торопясь, вышел из кабины. — Скажу, чтобы нас отдельно посадили. У них кабинетик есть такой.

Умар и еще двое мужчин, сидевших в газике, пошли вслед за ним.

Кабинетик оказался небольшой комнаткой, огороженной от зала цветастой занавеской. Здесь стояли стол, пять-шесть стульев. Когда все уселись, один из спутников Субана, загорелый дочерна, широкоплечий, крупный мужчина, спросил Умара:

— Как во Фрунзе с продуктами?

— Не знаю. — Умар пожал плечами.

Здоровяк расхохотался, показав крепкие, лошадиные зубы.

— О-ха-ха-ха… Вот умора! Да там на каждом углу магазины и базары!

— Я к экзаменам готовился, — Умар покраснел, опустил глаза.

— Он еще ребенок. Зачем ему это? — вступился за племянника Субан.

— Ну и что? Ребенку тоже надо жить. Кушать-то небось этот ребенок умеет?

— Опять ты за свое!

— Ну хорошо, хорошо, успокойся. А ты, братишка, не обижайся, профессия у меня такая — в торговле работаю, заведую складом в нашем сельпо.

— Мы, сынок, одноклассники. Встречаемся, видишь, иногда. Они-то вон как растолстели, а я такой же тощий, как и в школе, — вмешался в разговор молчавший до этого худощавый седоволосый мужчина.

Умар невольно улыбнулся.

Отодвинув легонько занавеску, в кабинет вошла красивая девушка в модном платье. «Официантка», — догадался Умар по белому переднику.

— Добрый вечер! Что будете заказывать?

Здоровяк внимательно просмотрел меню, довольно улыбнулся:

— О, неплохо! Значит, так. Лагман. Шашлычок. Бутылку коньяка. Супчик…

Седоволосый засмеялся:

— Ну и аппетит у тебя, Кудабай!

— Как говорится, сколько входит, столько и выходит!

— Я за тебя, Кудабай. Дай бог, чтобы у тебя всегда был такой аппетит! Сегодня я плачу за все. Племяш в институт поступил. Обмыть надо. Так что заказывайте.

— Извините, у нас коньяк кончился, — официантка виновато поглядела на Кудабая.

— Водка-то есть?

— Есть.

— Давай водку. Мы не гордые — водочки попьем, — весело сказал Кудабай.

— А мне, пожалуйста, грамм сто сухого вина, — попросил седоволосый.

— Что у вас еще есть из выпивки? — спросил Субан.

— Шампанское.

— О, совсем забыл! Конечно, давай шампанского! Как можно без шампанского!

Проводив взглядом официантку, Кудабай причмокнул губами:

— В девках она еще красивее была. Парни прохода не давали. Да и теперь… За такую бы и я все отдал…

— Опять врешь, — сказал Субан.

— Убей меня бог, если вру. — Кудабай помолчал, потом добавил: — Говорят, ее прямо со школьного выпускного вечера украли. Но она все-таки сбежала от жениха. А его, конечно, посадили…

— Зря она сбежала, — сказал Субан. — Кто теперь на ней женится? — Он вытащил из кармана пачку сигарет, закурил.

— Не зря! — возразил седоволосый. — Она своего добьется. Я ее хорошо знаю. Первой ученицей в школе была.

«Вот оно как…» — Умар задумчиво опустил голову. Перед его глазами все еще стояло нежное, красивое лицо девушки. «Только начала жить, — подумал он, — и вот какой-то гад…»

— Ты чего, братишка, голову повесил? — Кудабай похлопал Умара по спине. — Куда поступил-то?

— В университет, на физмат, — сгорая от стыда, соврал Умар.

— Ай-яй-яй! Зря. На товароведческий надо было. В наши дни, дружок, торговля все решает.

Снова вошла официантка. В руках у нее был поднос, уставленный бутылками, фужерами, салатницами. Встретив внимательный взгляд девушки, Умар отвел глаза в сторону.

— Открой, — Субан подал Умару шампанское.

«Вот черт! Как ее открывать-то?» — Паренек неумело начал срывать фольгу с горлышка бутылки, еще больше смущаясь от присутствия девушки. Лицо его покрылось краской.

— Дайте-ка я попробую, — официантка взяла бутылку из рук Умара, бесшумно откупорила. — Теперь можно разливать, — она поставила шампанское на стол и вышла.

Умар взял бутылку в руки, неловко разлил пенящуюся жидкость по фужерам.

— Ты что, первый раз? — Субан недовольно взглянул на племянника. — Поровну надо разливать. Учись. Себе-то чего не налил?

— Я не пью. Не пробовал даже.

— По такому случаю не грех и выпить. Пей.

— Нет, я не буду.

— Ну что ты прямо как баба! — Кудабай сердито уставился на Умара. — Даже хуже бабы!

— Не говорите так! Я не баба. Я выпью сейчас… — Глаза Умара наполнились слезами. Он взял дрожащей рукой фужер с шампанским.

— Выпей, ты уже взрослый человек. Пей, не бойся, — подбодрил его Субан.

— Во, во… Субан верно говорит. Какой же ты мужчина, если пить не умеешь? — поддержал Кудабай.

«Выпью. Хоть яд выпью. И так на душе муторно», — Умар зажмурил глаза и, преодолевая отвращение, кое-как осушил фужер.

— Вот молодец!

— Давно бы так!

Мужчины чокнулись и тоже выпили.

— Умар, разлей-ка по новой, — сказал Субан.

— Этот тост я предлагаю поднять за моего племянника! Поздравляю тебя, Умар, с поступлением в институт! Учись — человеком будешь!

— А ты чего, учитель, задумался! — Кудабай похлопал седоволосого по плечу. — Ты и в школе такой же задумчивый был. Меньше думай — больше пей!

— Поздравляю тебя, сынок, поздравляю, — седоволосый ласково поглядел на Умара. — Удачи и счастья тебе во всем!

Тонко зазвенели фужеры.

Умар с усилием проглотил едкую жидкость.

«Зачем я наврал? Как я буду глядеть им в глаза? Врун…» — подумал он.

Опустошив бутылку с шампанским, они принялись за водку.

— Ой, горькая какая! — чуть пригубив, скривился Умар, уже захмелевший от выпитого шампанского.

— Ничего. Закрой глаза и пей. Закусывай только. Водка — хорошая вещь! — подбодрил его Кудабай.

Бывшие одноклассники оживленно разговаривали, что-то вспоминали. Табачный дым, смешанный с запахами водки и пота, заполнил всю комнату. Умар почувствовал слабость во всем теле, дурноту.

— Дядя, мне надо домой! Отвезите меня!

— Погоди немного, покушаем.

— Мне обязательно надо домой…

Кудабай наклонился к Субану, тихонько шепнул:

— Оставь его, он уже пьян.

Официантка убрала пустые бутылки, салатницы, поставила перед каждым заказанные блюда.

— Умар, ешь, пока не остыло! — седоволосый похлопал паренька по плечу.

Умар поднял голову. Рядом с ним стояла официантка. Она убрала со стола ненужную посуду и поставила перед Умаром тарелку с лагманом.

— Спасибо, — поблагодарил Умар, не отрывая от девушки восхищенных глаз.

— Посиди с нами, красавица! Составь компанию! — попросил Кудабай.

— Извините, мне нельзя.

— Ну хоть граммулечку?! — настаивал Кудабай.

— Нет, не могу, я на работе, — девушка торопливо вышла из комнаты.

— Фу-у-у… Ставит из себя недотрогу. Видали мы таких! — зло сказал Кудабай.

— Нет! Она не такая! Она хорошая девушка. Очень хорошая девушка! — заплетающимся языком вставил Умар.

— Оставь его, Кудабай, он уже пьян. Сосунок! — Субан недовольно покосился на племянника. — Возьми себя в руки, Умар! Ты ведь уже взрослый человек — студент!

— Я не студент! Не студент!

— Что-о-о? Чего ты мелешь? — Субан недоуменно уставился на паренька.

— Да, я не студент! Я не поступил в институт! — закричал Умар.

— Да ты в своем уме?!

— Я врун, я подлый врун…

* * *

Умар не помнил даже, как оказался во дворе своего дома. Было уже темно. Пошатываясь, он неуверенно направился к двери. Но на полпути споткнулся о ведро с мусором и упал. Ведро с грохотом отлетело в сторону.

— Кто там? — спросил встревоженный женский голос.

— Мама! — Умар, цепляясь за стену, поднялся на ноги. — Открой, мама!

Послышались звуки шагов. Зажегся свет.

— Умар, жеребеночек мой!

— Мама!

Дверь распахнулась. На пороге стояла простоволосая пожилая женщина в белом платье.

— Ма-ма!..

Она обняла сына, прижала к груди.

— Мамочка…

— Что, сыночек, что, мой родненький, никак, выпил? Ну, успокойся, не плачь, жеребеночек мой, не плачь… Пойдем, отдохни немножко, поспи…

* * *

Умара разбудило острое чувство голода. Он открыл глаза, огляделся. Голова его была повязана мокрым полотенцем. Рядом стоял тазик с золой. «Видно, меня тошнило ночью», — со стыдом подумал Умар.

На стене размеренно тикали старые ходики. Умар обрадовался им, как хорошему знакомому. Мать купила их ему, когда он учился в пятом классе. Зимой ночи длинные, и трудно догадаться, утро уже или еще длится ночь, и поэтому Умар часто опаздывал на занятия. Тогда-то мать и купила Умару эти ходики.

Скрипнула дверь, в дом кто-то вошел.

— Здравствуй, Бурма!

Умар узнал голос соседки, старой одинокой женщины.

— Здравствуй.

— Дай мне сито до вечера, — попросила соседка.

— Посиди. Попробуй городских булочек, — предложила мать.

— Кто привез-то?

— Умар мой! — В голосе матери звучали нотки гордости за сына.

— Он приехал? Поступил в институт-то?

Умар затаил дыхание. Слышно было, как соседка с удовольствием жует булочку.

— Он очень поздно приехал. Спит…

— Устал небось в дороге-то.

— Наверно. Ты посиди, сейчас бульон сварится.

— Нет, спасибо, тесто надо замесить, лепешек испечь… Трудно тебе будет, если сын опять в город уедет…

— Ничего. Не помру. А ему учиться надо.

— Худо одной-то.

— Стерплю. И не такое повидала.

— Оно конечно… Ну, пошла я, Бурма. Сито вечером занесу.

* * *

«Похудел-то как! — подумала с жалостью Бурма, глядя, как жадно набросился сын на бульон. — Не сладко, видать, пришлось. И чего он вчера так напился? Может, с радости?.. Усики уже пробиваются. И ростом в отца пошел…»

Отец Умара умер вскоре после победы. Всю войну он был в трудармии. Вернулся тяжело больным. Харкал кровью пополам с углем. Рассказывал, что работал в шахте. Когда он умер, Умару было всего годик.

— Спасибо, мама, я наелся.

— Чаю будешь?

— Потом… Как ты тут одна, мама?

— Ничего, сынок. Кукурузу прополола и картошку уже окучила.

— В колхозе работаешь?

— А как же. Табак собираем… Ты сам-то как в городе жил? Никто не обижал?

— Что ты, мама! — Умар улыбнулся и тут же погрустнел. «Теперь Она про институт спросит, — подумал он. — Как быть? Может, обмануть? Она мне поверит…»

— А в институт-то ты, сынок, поступил?

— Понимаешь, мама… — голос Умара прервался от волнения. — Конкурс был большой…

— А что это такое?

— Ну, самых лучших отбирали… Только самых лучших…

Умар нервно зашагал по комнате.

— Пять человек на одно место было. Пять на одно!

— ?..

— А у меня была одна тройка… — выдавил наконец Умар из себя. — Тройка…

Мать молча смотрела на него.

На стене размеренно тикали ходики. Мать купила их, чтобы Умар не опаздывал на занятия. «Уже опоздал, — подумал он, глядя сквозь слезы на часы. — Опоздал…»

* * *

Жалобно плачет скрипка.

Затянутое тучами небо, печальные крики птиц.

Но вот засверкали первые молнии, загремел гром, ливень хлынул на землю.

Прозрачные звуки скрипки. Чистая мелодия льется, будто вода в ручейке.

Сказочная радуга переливается в вышине. Зеленеет омытая дождем трава. Колосится пшеница.

И снова печалится, плачет скрипка. Слезы. Тихо капают слезы.

Осмон слушает музыку, откинувшись на спинку кресла, устало прикрыв глаза. Уже полдень. Рыжее солнце глядит в распахнутое окно. Солнечные лучи прыгают на опущенных ресницах, окрашивая их в теплые, желто-коричневые тона…

Роза тихонько подошла к отцу, положила руку на его плечо.

— Пришла, доченька?

— Пришла…

Девушка с тревогой взглянула на побледневшее лицо отца.

— Как ты себя чувствуешь, папа?

— Нормально. Слушаю музыку.

— Это Паганини?

— Паганини…

Новенький, сверкающий клавишами магнитофон. Плавно бежит лента. Звучит стремительная мелодия. Будто быстроногий дикий жеребец мчится по бескрайней степи. Развевается по ветру золотистая грива.

«Нет, я не умру. Я еще буду жить. Я выучу дочь. Я не умру. Я буду смотреть на солнце, я буду учить детей. Я не умру… Я не должен умирать…»

Резкая боль пронзила Осмона. Он застонал, судорожно сжал пальцами подлокотники кресла.

— Папа!.. — Роза испуганно обняла отца.

Боль потихоньку отступала. Осмон жадно ловил ртом воздух, на лбу его выступили капельки пота.

— Опять? — спросила дочь.

Он кивнул.

— Вызвать «скорую»?

— Да.

Музыка внезапно оборвалась — кончилась лента.

* * *

Позавтракав, Умар решил осмотреть огород. Он прошел мимо аккуратных грядок картофеля, мимо сочных красных помидоров и в восхищении остановился перед делянкой, засаженной кукурузой. За то время, пока он был в городе, кукуруза успела вымахать выше человеческого роста. Умар сорвал один початок, очистил его, надавил на зернышко пальцем — из него брызнуло молочко: початки еще не дозрели. «То, что нужно!» — подумал Умар. Ведь молодые кукурузные початки восковой спелости, поджаренные на угольях, — одно из любимейших лакомств киргизов. И он не раз мечтал полакомиться ими, когда был в городе, но там продавали только вареную кукурузу. «Теперь можно их жарить хоть целый день, — подумал невесело Умар. — Все равно нечего делать…»

Тем временем послышался конский топот, кто-то подъехал к их дому.

— Эй, Умар! Ты дома? — послышался мужской голос, скрипнула дверь.

— Зачем он тебе, сынок?

— Да нужен. А где он, Умар-то?

— В огороде. Початки пожарить хочет.

— Аа, видать, соскучился… Я бы тоже не против полакомиться.

Только теперь Умар узнал голос колхозного бригадира.

— Слезай, сынок, сейчас пожарим.

— Что вы, мамаша, времени нету! За сыном вашим приехал…

— Чего это?..

— Арбакеч у нас заболел. Аппендицит у него. Табак некому возить. Может, ваш сын согласится поработать?

— Да ты что! Ему отдохнуть надо! — возразила мать. — От этой учебы от него только кожа да кости остались! Отдохнуть ему надо, сил поднабраться.

— Ой, мамаша! Такому здоровому парню самое время поработать! Он же у вас не мальчик! — не сдавался бригадир.

— Ну хорошо. Только пусть он сам решает, — согласилась наконец Бурма. — Умар! Поди сюда, сынок!

Они молча смотрели на идущего к ним Умара. Мать — в простеньком ситцевом платье, на голове у нее выгоревший на солнце платок. Рядом, на гнедом коне, бригадир — пожилой мужчина в соломенной шляпе.

— Он приехал за тобой, — сказала мать грустно.

— Я все слышал, — ответил Умар.

— Сынок… Выручай… — заторопился бригадир.

— Хорошо. Где телега?

— У моего дома. Коней я уже запряг…

* * *

Вдали высятся горы. Великие горы. Снежные горы. На их вершинах всегда лежит снег. А у подножия гор — поля. Зеленые поля. Вода к ним идет со снежных гор.

Справа — рыжие холмы. На их пологих склонах пасется скот.

Вдоль табачного поля катится пароконная телега. Вечер. Красный диск солнца уже наполовину погрузился за горизонт.

— Умар! — нарушил тишину молодой женский голос.

— Ума-ар! Поворачивай сюда!

Вздымая клубы пыли, телега повернула в сторону женского голоса. Вершины гор розовели в лучах заходящего солнца. Подул свежий ветерок. Умар и сам не заметил, как запел. Звонкий голос юноши зазвенел над полем.

Помнишь, как вдвоем бродили мы,

Собирали белые цветы,

Собирали белые цветы,

Целовались с ночи до зари…

Солнце уже закатилось. Упали сумерки. Тишина. Только слышно, как похрапывают кони, да скрипят колеса телеги, да песню печальную поет юноша:

Где же ты теперь, любимая?

В чьей руке лежит рука твоя?

С кем ты в поле рвешь теперь цветы?

Где же ты, любимая? Где ты?..

Это стихотворение Умар прочел в журнале «Ала-Тоо». Оно так понравилось ему, что он заучил его наизусть. А теперь для этих грустных слов нашлась и мелодия.

— Эй, певец, езжай сюда! — снова закричала женщина, и Умар увидел неподалеку сборщиц табака.

Как только подъехала телега, женщины стали складывать на нее вязанки листьев табака.

— Чего это ты распелся? — Бойкая девица по имени Шааркан лукаво посмотрела на Умара.

Подружки ее расхохотались. Умар почувствовал, что краснеет.

— Ах ты мой застенчивый! Когда женишься-то? Или невесту еще не подобрал? — не отставала Шааркан.

— Нет, — растерянно выдавил Умар.

— Так, может, я подойду?

Глядя на задыхающихся от смеха женщин, невольно рассмеялся и Умар.

«Вот дают! — с удивлением подумал он. — Встают до зари, коров доят, детей кормят, по хозяйству суетятся, потом до вечера работают, а после работы опять домашние заботы. И они еще могут так весело смеяться!..»

Одна лишь красавица Кымбат, жена тракториста Бердигула, все время печально молчала. Умару вспомнилось, что рассказывали ему о ней. Замуж Кымбат выдали насильно. Три года после свадьбы она ходила как в воду опущенная. А потом сразу расцвела, ожила. По аилу пополз слушок, будто Кымбат гуляет с Нурбаем, симпатичным стройным парнем, который работал учителем в местной школе. В один из дней Бердигул зарубил Нурбая топором. Рассказывали, что он застал его в постели со своей женой. И после того Кымбат опять начала сторониться людей. Умар не понимал, почему она, раз не любит мужа, не уедет теперь обратно к своим родным. Он даже как-то спросил об этом у матери. «Свекровь свою жалеет, — ответила мать. — Не хочет оставлять старушку одну. Ведь Бердигул ее единственный сын…»

Наконец листья были погружены на телегу. Умар сел на вязанки, тронул поводья. Монотонно заскрипели колеса, оставляя извилистый след на пыльной дороге.

Из-за синих гор застенчиво выглянула луна. Мягкий молочный свет залил все вокруг.

Помнишь, как вдвоем бродили мы,

Собирали белые цветы…

* * *

Субан сидел один в кабинете и смотрел в окно.

К конторе подъехал Умар. Телега его была полна возвращавшихся с работы женщин. Подождав, пока все они слезут, Умар легко спрыгнул с телеги и, привязав вожжи к передку, направился в контору.

Постучавшись, Умар вошел в кабинет бухгалтера.

— Здравствуйте, дядя Субан!

— Здравствуй, дорогой, здравствуй!

— Вызывали меня?

— Вызывал. Ты чего туфли на сапоги променял?

— Удобней в них, дядя.

— Ну как — нравится работа?

— Нравится.

— В самом деле?

— Честно говорю. Целый день в поле, на свежем воздухе…

— …Среди красивых девушек, — засмеялся Субан. — Ну, хватит шутить, я тебя по делу вызвал. — Бухгалтер вытащил из стола бутылку. — Закрой-ка дверь.

Умар закрыл дверь на ключ.

— Значит, так, — медленно начал Субан. — У нас освободилось место кассира. Прежний будет работать учетчиком на ферме. Желающих, конечно, хоть пруд пруди, — местечко-то тепленькое. Я выдвинул твою кандидатуру, — голосом, не терпящим возражения, докончил он.

Умар растерялся. Ему вовсе не хотелось быть кассиром.

— Я не могу, дядя. Лучше мне возчиком работать.

— Так и будешь до старости лошадям хвосты крутить?

— Дядя, но я никогда не держал в руках больше пятидесяти рублей!

— Ничего, научишься.

— Нет, нет, дядя, я не хочу!

— Да что ты уперся, как баран! Я же добра тебе хочу. Дом тебе надо новый строить, жениться, а для этого много денег нужно. Где ты их возьмешь, если будешь возчиком? Или опять на нас надеешься? Нам ведь тоже жить надо…

Умар опустил голову. Да, родичи всегда помогали им с мамой. И когда он ездил в город поступать в институт, деньги ему на дорогу собрали тоже они.

Субан понял, что его слова заставили Умара задуматься.

— Я хочу, чтобы ты человеком стал. Ты ведь умный парень, сам должен понимать, — ласковым голосом сказал он. — Чего молчишь?

— Можно я с мамой посоветуюсь?

— Незачем. Сколько можно прятаться за маменькиной юбкой! Ты уже не маленький!..

Субан развернул газету, поставил на стол бутылку коньяка, налил полстакана, подал Умару.

— Я не пью, дядя, — попробовал отказаться тот.

— Пей давай. Кто в парке с нами пил? Или забыл уже?

Скрывая отвращение, Умар взял стакан, кое-как проглотил жгучую жидкость.

— Попозже придешь ко мне домой. Я председателя пригласил. Надо отметить твою новую должность. Коньяка я уже купил, барашек тоже есть. Ради тебя, племяш, мне ничего не жалко…

Шаркая большими сапогами, Умар вышел из конторы.

«Теперь кассир будет свой человек. Хорошо…» — подумал Субан.

* * *

…В банке было полно народу. Кто сдавал деньги, кто получал, кто ждал очереди. Слабый свет, проникавший сквозь зарешеченные окна, падал на усталые лица кассиров банка, пятнами расплывался по облупившимся местами стенам, показывая тесноту и ветхость помещения.

Пожилая кассирша попросила Умара расписаться, а потом подала ему шесть пачек с кредитками.

— Пересчитай, сынок. Не торопись, сядь вон за тот стол, — она ласково улыбнулась.

Умар никогда не держал в руках столько денег. Он боязливо взял пачки и отошел к дальнему столу. Там Умар, как советовал ему дядя Субан, несколько раз пересчитал деньги, а потом спрятал в папку.

— Все в порядке? — спросила кассирша. Ее голос показался Умару похожим на голос матери.

— Да, все в порядке. Спасибо вам большое, — торопливо ответил он.

— Ну, всего тебе хорошего. Будь осторожен. Деньги как огонь, можно обжечься.

Прижав папку к груди, Умар вышел из банка. На улице его ждала колхозная молоковозка. Он поспешил быстрее залезть в кабину и захлопнуть дверцу и только тогда облегченно вздохнул.

Пожилая кассирша с улыбкой наблюдала за ним. Она понимала его состояние.

«Хорошая женщина, — подумал Умар о ней, — добрая». Лицо ее чем-то было знакомо ему. Он где-то видел раньше эту женщину или кого-то очень похожего на нее. Но мысли его опять вернулись к папке с деньгами. Умар поспешно повернулся к шоферу:

— Поехали быстрей!

* * *

Умар сидел в помещении колхозной кассы. Он с интересом осматривал маленькую комнатку. Единственное окно кассы было заделано решеткой, в углу стоял сейф для хранения денег, стол посреди комнаты, еще одно небольшое окошечко для выдачи денег колхозникам, тоже зарешеченное и пока закрытое. Сейчас Умар откроет его и начнет выдавать деньги. Он с тоской поглядел в окошечко. Из-за него доносился гул голосов, нетерпеливые возгласы, чей-то смех. «Да что он там — умер, что ли?!» — крикнул кто-то. Умар сделал все так, как советовал Субан: приготовил мелочь, положил каждую пачку кредиток отдельно, еще раз просмотрел ведомость, но все не мог решиться и открыть окошечко. Во рту у него пересохло от волнения, предательски дрожали руки.

Наконец он отодвинул задвижку и открыл окно выдачи. Перед окошечком кассы толпился народ. Умар понимал нетерпение людей, — завтра был базарный день.

— В очередь, дед, становись. Или ослеп? — Плечистый парень недовольно покосился на старика табунщика.

На парне была перепачканная машинным маслом и солидолом рубаха. Он работал трактористом. Ничуть не обидевшись, старик прищурил и без того узенькие глазки, хитро улыбнулся:

— Ох ты, милок! Твой железный конь сена не просит, а мои могут и разбежаться. Внучок за ними присматривать остался… Ты уж не обижайся, сынок…

— Да ладно, пропусти деда! — крикнули из очереди.

— А ты, парень, выдавай побыстрей! Сколько можно ждать!

Умар торопливо начал отсчитывать табунщику деньги. «Ох, зря я согласился здесь работать», — мелькнула мысль в голове.

— Тише вы! Не мешайте ему считать!

— Смотри, как руки-то дрожат. Будто свои денежки отдает.

— Ты, сынок, не слушай, что говорят. Не робей — научишься, — подбодрил Умара старик, получив свои деньги. — Спасибо большое.

К окошечку подошел редкозубый небритый мужик — колхозный чабан.

— Вам двадцать три рубля пятьдесят девять копеек, — сказал Умар. — Распишитесь.

— Сколько? Что так мало?

— Откуда мне знать? Не я же ведомость составляю.

— Мать их за ногу!.. Как это так! Я же чабаном работаю! У меня тысяча овец в отаре!.. Дай-ка мне свою бумажку, — он сердито вырвал ведомость из рук Умара, нашел свою фамилию. — У тебя глаза есть?

— Есть.

— Так тут же черным по белому написано: сто! Сто двадцать три рубля пятьдесят девять копеек!

Умар еще раз недоверчиво просмотрел ведомость.

— Извините… — выдавил он наконец, краснея до корней волос.

— Из-ви-ни-те! — Мужик злобно усмехнулся. — Рано, смотрю, научился ловчить…

Умар покраснел еще сильнее, закрыл ладонью глаза. «Позор. Этот теперь всю жизнь будет всем рассказывать, что я хотел его на сто рублей надуть…»

— Сынок! — позвал его кто-то.

Умар очнулся, поднял глаза к окошечку. Там стоял пожилой грузный мужчина. Умар знал, что он работает в колхозной строительной бригаде.

Посапывая, мужчина неторопливо пересчитал выданные ему деньги.

— Все в порядке? — настороженно спросил Умар.

Вместо ответа тот пододвинул обратно к нему всю мелочь.

— Мелочь оставь себе.

— Но это же ваши деньги! — возразил Умар, но мужчина уже направился к выходу.

В окошко заглянул Ашыркул, сказал, брызгая слюной:

— Эх, мне бы кассиром поработать!

Ашыркул старше Умара на три года. Школу он бросил, не закончив и восьми классов. Уже два раза был женат. Ходит вечно навеселе. Сейчас пасет колхозных коров.

— Маловато у тебя, — дружелюбно заметил Умар. — Семьдесят два рубля.

— Ничего, мне хватит. — Ашыркул, не считая, сунул деньги в карман.

К окошечку один за другим подходили колхозники. Умар находил в ведомости их фамилии, выдавал деньги, пересчитав их сначала несколько раз. Зеленые, синие бумажки липли к вспотевшим от волнения пальцам. Умар то и дело сбивался со счета, начинал опять пересчитывать. Стоявшие в очереди люди нервничали, торопили кассира.

Услышав скрип двери, Умар обернулся. В кассу, дымя сигаретой, вошел Субан.

— Как дела, кассир?

— Так себе… — неопределенно ответил Умар.

— Выдай еще двум-трем и закрывай кассу, на сегодня хватит.

Умар недоуменно взглянул на дядю, выдал трем колхозникам деньги и объявил, что касса закрывается.

— Как это? И нам денег выдай! — тут же зашумели люди.

— Завтра получите, чего разорались! — осадил их строго Субан и захлопнул окошечко.

Но оно снова открылось. Дед Калыгул, который работал сторожем в мехпарке, умоляюще глядя на Умара, начал просить:

— Сыночек, денежки выдай мне, пожалуйста. Хотел я к сыну в город съездить, в больницу его положили. Уважь старика, сыночек!

Умар взял ведомость, собираясь выдать Калыгулу деньги, но Субан опять захлопнул окошечко и закрыл его на задвижку, а потом зло прошипел:

— Ты чего?!

— Просит же…

— «Просит, просит»! Запомни: чем больше тебя просят, тем лучше для тебя! Уважать будут, бояться станут!

— Но ведь ему нужны деньги…

— Ничего, проживет! Лучше подсчитай, сколько денег у тебя осталось, а я проверю, сколько ты выдал, — Субан взял у Умара ведомость. — Когда выдаешь, ставь около фамилии птичку красным карандашом, а то могут расписаться не там, где надо.

— Забыл…

— Больше не забывай. Подай мне счеты. — Субан проворно защелкал костяшками счетов.

Умар тем временем подсчитал оставшиеся деньги и вычел их из прежней суммы.

— По остатку выходит, что я выдал тысячу восемьдесят три рубля девяносто одну копейку, — сказал он дяде.

— А по ведомости ты выдал тысячу шестьдесят семь рублей девяносто три копейки!

— Как? Не может быть!.. — вскочил с места Умар.

— Проверь сам… — Субан сердито швырнул ведомость на стол.

Умар несколько раз сверил остаток денег с ведомостью.

— Разница на пятнадцать рублей девяносто восемь копеек… — сказал он наконец с подавленным видом.

— Кому ты их выдал? Однако ты щедр! Потом из своего кармана в кассу придется внести!

— Вроде я никому лишнего не дал… Правда, Ашыркул еще раз подходил, сказал, что я ему трешку недодал.

— И ты дал ему?

— Дал, а как же…

— Дурак! Пусть он деньги, не отходя от кассы, пересчитывает! Надо было меня позвать…

— Не стал я связываться. Народу было много.

— Ну и дурак!

Умар виновато молчал.

— Вспомни, может, еще кому вот так же выдал?

Умар, наморщив лоб, стал вспоминать. Кому? Все спешили, торопились, мало кто пересчитывал полученные деньги. И его торопили, иначе бы он эти проклятые бумажки по десять раз пересчитывал. Умар тяжело вздохнул, отрицательно покачал головой:

— Нет, вроде никому…

— Лучше бы ты им недодал.

— Как я могу обманывать людей?

— А они ведь могут?

— Может, вернут еще.

— Жди. Какой дурак дармовые деньги обратно отдаст?!

Субан искоса наблюдал за Умаром. Лицо паренька было бледным от усталости. «Совсем еще мальчик. Птенчик желторотый. Но пора и ему добывать себе корм. Мать-то уже совсем состарилась. А у меня своя семья. Ничего. Жизнь всему научит».

Умар прятал глаза от дяди. Ему показалось, что тот злится на него. «Но я же впервые. Я вовсе не хотел работать кассиром. Я не думал, что меня могут обмануть», — оправдывал себя Умар.

— Закрой кассу, а потом зайди в мой кабинет, — буркнул сердито Субан.

Умар подумал о недостаче. Если каждый раз у него не будет хватать шестнадцати рублей, то… Что ж теперь — обсчитывать людей? Нет, на такое он не пойдет. Нет, не пойдет…

Субан сидел в своем кабинете один, перелистывал какие-то бумаги, что-то записывал в настольный календарь.

Взглянув на вошедшего Умара, он вынул из ящика стола бутылку коньяка, налил полстакана.

— Пей. Не переживай так. Как говорится, что потеряно сегодня — найдется завтра!

— Может, не надо, дядя Субан? — попробовал отказаться Умар.

— Пей. Ты же не каждый день пьешь. Между прочим, не я, а ты должен был мне бутылку поставить. Обмыть свою новую должность, — Субан хитро улыбнулся. — Ты теперь большой человек в нашем колхозе! — сказал он, особенно подчеркнув слова «большой человек».

…По дороге домой Умара остановил Шамбет, колхозный тракторист.

— Что случилось, Шамбет? — спросил испуганно Умар, подумав, что и он начнет, как Ашыркул, требовать с него якобы недостающие деньги.

— Ты извини, Умар. Ты мне лишние три рубля дал. А я только дома догадался пересчитать… — сказал Шамбет и, покраснев, подал ему измятую трешку.

— Ой, Шамбет, спасибо! — Радости Умара не было границ. — Спасибо большое! У меня-то, видишь, шестнадцати рублей не хватило. Ведь я первый раз в жизни деньги выдавал. Не знаешь, может, кто еще лишние деньги получил?

— Нет. Но могу поспрашивать у ребят.

— Спроси обязательно. Спасибо тебе большое!

* * *

Был поздний вечер, в комнате было темно, но Жыргал не стала включать свет. Ей почему-то захотелось посидеть в темноте, глядя в раскрытое окно на серо-синее осеннее небо, чернеющие вдали громады гор, на желтую полную луну, плывущую над вершинами. Ей стало понятно, почему любил сидеть так Осмон. Дождливым днем или ясной лунной ночью он открывал окно, включал магнитофон и долго молча слушал музыку. Вдруг ей показалось, что Осмон вовсе не в больнице, что сейчас он вернется из школы и начнет рассказывать проделки своих учеников, показывать гербарии, расскажет об удивительных травах и деревьях. Жыргал даже улыбнулась от этой мысли. Но тень снова набежала на ее лицо. Все это осталось в прошлом. Ах, как они были счастливы! Молоды, красивы! Роза тогда была еще совсем маленькой девочкой. В доме всегда было полно людей. Смех, споры… Но нет! Все еще впереди. Осмон вернется из больницы. Вернется, снова откроет окно, включит магнитофон и молча будет слушать музыку, глядя на таинственно мерцающие звезды, далекие горы.

— Мама, почему ты не включаешь свет? — Жыргал вдруг услышала голос дочери.

В комнату вошла Роза. Поставив сумку, подбежала к матери, обняла.

— Да ты совсем замерзла! А свет почему не включила?

— Да так. Захотелось посидеть в темноте…

Роза заглянула в печальные глаза матери и поняла, что причина совсем другая. В доме не хватало отца. Вот почему грустила мама…

Роза включила свет, прибрала в комнате. Жыргал невольно залюбовалась дочерью. Волнистые черные волосы рассыпались по плечам, простенький халатик обтягивал стройную фигуру девушки, пушистые, длинные ресницы обрамляли большие темно-карие глаза. «Дочка-то у нас красавица!» — подумала Жыргал.

Роза подошла к матери, положила руки ей на плечи.

— Что нового у вас в банке, мама?

— Да все по-прежнему. Деньги, деньги. Правда, в соседнем колхозе кассир сменился, теперь молоденький паренек работает. Уже несколько раз деньги у нас получал. Видать, никогда раньше с деньгами дела не имел, — уж такой робкий, неумелый! Наши всегда над ним подшучивают…

— У нас, оказывается, скоро ресторан откроют, — поделилась новостью Роза. — Сказали, что меня туда переведут работать.

— Это хорошо, — обрадованно сказала Жыргал и, сразу погрустнев, спросила: — У папы была?

— Была. Он мне сказал, что ты как раз перед моим приходом ушла, — ответила Роза.

— Скорей бы наш папка выздоравливал… — вздохнула Жыргал.

Мать и дочь замолчали.

Жыргал встала, подошла к открытому окну. Уже наступила ночь. Спокойно светились окна домов. По пустынной улице шел одинокий прохожий. Осенний ветерок доносил чьи-то голоса, смех. По иссиня-черному небу медленно плыла полная желтая луна, то и дело скрываясь за облаками…

* * *

— Как живется, дружок? — Касым на минутку оторвался от баранки, белозубо улыбнулся Умару.

Молоковозка ехала по ровному широкому шоссе, мимо табачной плантации. В поле тут и там виднелись разноцветные платки сборщиц табака. Раньше здесь рос клевер, на буграх алели маки, цвели тюльпаны. Потом пришли бульдозеры и разровняли поле как под линеечку. Говорят, нашли разбитые кувшины, старинную утварь, человеческие кости. Видно, в древности здесь жили люди, причем не кочевники, какими были тогдашние киргизы, а земледельцы. Интересно, что с ними случилось? Почему они покинули родные места? Куда они ушли?..

— Что ты молчишь, Умар? Как жизнь, говорю, молодая? — снова спросил Касым.

— Так себе.

— А я вот не жалею, что шофером стал. Нравится мне эта работа. Хотя иногда каюсь, что школу бросил. Мог выучиться на конструктора, чтобы машины разные придумывать! — мечтательно произнес Касым.

— Так и теперь не поздно. Мы же почти ровесники. Окончишь вечернюю школу, а потом поступай в институт, — поддержал разговор Умар.

— Скажешь тоже! А жена, ребенок?.. Нет, брат, поздно уже… — вздохнул Касым, хмуро сдвинув брови.

Машина повернула на грунтовую дорогу. Они ехали по узкому ущелью. Угрюмые красные скалы, поросшие вечнозеленой арчой, придвинулись к самой дороге. За этим ущельем находилась большая котловина — летнее пастбище.

— Скоро мы доедем? — спросил Умар.

— Скоро. Как раз после дойки приедем.

Наконец они выехали из ущелья. Умар увидел обширную зеленую долину, окруженную со всех сторон горами, поросшими арчой. Посреди долины протекала маленькая извилистая речушка, на берегу которой стояло несколько палаток. Здесь жили доярки. Дойка только что закончилась, учетчик принимал у доярок молоко. Касым подъехал к палаткам, остановил машину. К молоковозке сразу подбежали женщины.

— Деньги привез?

— Привез! — ответил за Умара Касым.

— Вот хорошо! Надо бы платье к празднику сшить.

— Ишь, размечталась! Небось опять муженек твой все деньги пропьет.

— Ни шиша я ему не дам!

Доярки со всех сторон облепили Умара, который пристроился за столом учетчика.

— Да не толкайтесь вы! Станьте в очередь! — крикнул Касым.

— А ты не бойся. Мы не коровы, не забодаем!

Умар сел поудобней, вытащил из папки ведомость, деньги, авторучку и красный карандаш.

— Пропустите, пожалуйста, меня без очереди! — попросила чернобровая статная девушка.

— Это Майрамкан! Бабоньки, пусть она пройдет, у нее ребенок маленький, — поддержала ее полная рябая доярка.

Умар посмотрел на смущенно опустившую глаза девушку. Они учились в параллельных классах. После девятого класса она бросила школу, вышла замуж. «Повзрослела, — подумал Умар с непонятным волнением. — А похорошела как!»

— Вам восемьдесят рублей, — сказал он, почему-то обратившись к Майрамкан на «вы».

Девушка взяла деньги и, не пересчитывая, побежала к палаткам. «К малышу», — догадался Умар.

— Момункулова Дюйшекан! Сто пятьдесят восемь рублей! — сказал он следующей доярке. — Не хуже трактористов зарабатываете!

— Ты, паренек, поработай, как я, — не меньше получишь, — спокойно ответила Дюйшекан, известная на весь район, знатная доярка.

Умар покраснел, смутился. Дюйшекан не спеша пересчитала деньги и подала их обратно кассиру.

— Посчитай-ка еще раз, — спокойно сказала она.

— Ох, рубль лишний, — совсем стушевался Умар.

— Возьми, мне лишнего не надо.

Умар смутился еще сильнее.

Одна за другой доярки подходили к кассиру. Умар ставил карандашом птичку против фамилии, просил расписаться, затем выдавал деньги. Сегодня он волновался гораздо меньше, чем в прошлый раз.

— Вам восемьдесят шесть рублей. Возьмите.

— А чего ты копейки не даешь? Там же написано! — возмутилась одна из доярок.

— У меня мелочи нет, — Умар покраснел от стыда.

— Вечно у вас мелочи нет! Ну ладно уж, давай хоть рубли.

— Тенизбаева, вам семьдесят пять.

— Чего так мало-то?

— Спросите в бухгалтерии, они деньги начисляют. Это не мое дело.

Одна из доярок, толстая, краснолицая женщина, получила деньги и ушла в свою палатку, а через некоторое время прибежала обратно, вопя во все горло:

— Да что же это такое! Работаешь день и ночь, а тут еще и обсчитывают! Где же правда-то?! Сейчас же верни мне два рубля!

— Я же говорил вам: проверяйте деньги, не отходя от кассы.

— «Говорил, говорил»! Что ж я, по-твоему, по дороге их потеряла? Да за кого ты меня принимаешь?!

— Ты не права, Гюльбара! — вступились остальные доярки за Умара. — Нельзя же так.

— А обманывать можно, значит? Тут пашешь, как лошадь, а…

— Да нате вам два рубля, замолчите только! — оборвал толстуху Умар.

— Ты на меня не кричи! Сопляк! — Продолжая ругаться, Гюльбара пошла в свою палатку.

Настроение у Умара было вконец испорчено. Не поднимая головы, он торопливо выдавал деньги дояркам, стараясь побыстрее закончить все и уехать. В душе Умар проклинал и языкастую толстуху, и свою новую работу, и деньги, и самого себя.

Выдав деньги последней доярке, он подсчитал остаток и сверил с ведомостью. Не хватало пяти рублей. Умар чуть не заплакал с досады. Потом пересчитал снова. Итог был прежним: не хватало пяти рублей. Он пересчитал еще и еще раз. Без толку. Что же делать? Вроде всем правильно выдал. Почему же тогда недостает? Ведь Умар даже мелочь некоторым дояркам недодал… Наверно, опять кому-то лишние деньги дал. Может, пойти доярок порасспросить? Нет. Что они тогда подумают о нем? Надо ехать обратно. Пусть дядя Субан снимает его с работы. Он больше не может и не хочет быть кассиром. Сыт по горло!

— Ты чего так долго возишься? Поедешь или нет? — крикнул из машины Касым.

— Погоди, сейчас!

— Поехали! Я только тебя жду, давно уже свои дела закончил.

Умар залез в кабину, хлопнул дверцей.

— Ты чего хмурый такой? — участливо спросил Касым.

— Да так. Голова болит.

— Небось выпил вчера чуток?

— Выпил, — равнодушно подтвердил Умар.

Касым высадил Умара возле конторы, а сам поехал на молокозавод.

Субан стоял у дверей конторы, курил. Рядом с ним было несколько колхозных чабанов. Видно, упрашивали бухгалтера пораньше выдать зарплату. Увидев подошедшего Умара, Субан довольно улыбнулся, подмигнул заговорщицки:

— Как дела, племяш?

— Дядя, я не… — начал было Умар, но запнулся, видя, с каким любопытством слушают их разговор чабаны. «Смеяться будут. Весь колхоз будет смеяться. Нет, не хочу быть посмешищем. Лучше работать…» — Все нормально, дядя Субан!

* * *

В райцентре открылся ресторан. Розу перевели сюда официанткой. В это утро посетителей было мало. Роза стояла с буфетчицей у окна, глядя на медленно кружащиеся в воздухе желтые листья.

— Бабье лето… — задумчиво сказала Роза.

— Тепло-то как! — поддержала разговор буфетчица.

— На урючинах листья как огнем занялись!

— А на тополях желтые. Красотища!

Скрипнула входная дверь. В ресторан вошли трое мужчин, сели за столик в углу. Подойдя к ним, Роза узнала одного из них. Это был тот паренек, которого прошлый раз напоил Субан. Кажется, его звали Умар. Опустив голову, юноша грустно думал о чем-то. И Розе вдруг до боли стало жаль паренька:

— Что закажете?

Услышав ее голос, юноша вздрогнул, уставился на нее. Лицо его сразу просветлело.

— Плов, лагман и бутылку шампанского.

Роза приняла заказ и быстро отошла от них, словно и не заметила восхищенного взгляда юноши.

— Ее, кажется, зовут Роза? — спросил Умар у сидящего рядом круглолицего, полного мужчины.

— Она самая. Раньше в столовой работала. А ты что, первый раз в ресторане?

— Первый раз.

— Ну, ты даешь! А еще кассиром работаешь. Мы с Тулегеном, — круглолицый похлопал по плечу плешивого обрюзгшего мужчину с длинным утиным носом, — всякий раз, как в банк за деньгами приезжаем, так сюда заходим. Иначе какой же ты кассир?

— Откуда мне взять столько денег…

— Эх, ребенок ты еще, ребенок! Ну ладно. Я хочу выпить за знакомство. Все мы трое — кассиры. Выпьем за дружбу! — Круглолицый разлил по фужерам шампанское.

Умар и не заметил, когда Роза успела принести и откупорить бутылку. Он залюбовался ее красивыми белыми руками, ловко расставлявшими на столе приборы.

— Принесите еще бутылочку коньяка, — попросил длинноносый.

— Сейчас. — Девушка торопливо ушла.

— От шампанского одно бурчание в животе. Пить так пить!

«Пить так пить», — машинально повторил про себя Умар. Он уже привыкал к выпивке. Ему вдруг вспомнился дядя Субан. Умар избегал встреч с ним, но, когда было тяжело на душе, его почему-то тянуло к дяде. Пожурив племянника, Субан всякий раз вытаскивал из стола початую бутылку, наливал полстакана: «Выпей — легче станет. Наладится все, не переживай. Пей. Кто не курит и не пьет, тот здоровеньким помрет! Учись, племяш, у меня. Жить тоже надо уметь. Людям поменьше верь. На словах они все добренькие да честные. А на самом деле? Сам подумай: почему у тебя все время недостача?»

— Ой, ты уснул, Умар, что ли? — круглолицый ткнул его локтем в бок.

Умар вздрогнул, поднял голову. Тулеген и круглолицый расхохотались.

— Давай тяпни коньячку. Сразу сон пройдет!

Они чокнулись, выпили.

Вновь подошла Роза, поставила перед каждым тарелку с ароматным, рассыпчатым пловом. Подняв глаза, Умар поймал укоризненный, жалеющий взгляд девушки и виновато опустил голову. «Зря я пью. Что она подумает обо мне…» Спутники его жадно набросились на плов. Равнодушно ковыряясь в тарелке, Умар незаметно наблюдал за Розой. Она уже стояла возле другого столика, принимала заказ. Вдруг она обернулась и, встретив взгляд Умара, лукаво улыбнулась. Он тоже невольно улыбнулся и, краснея, отвел глаза.

— Ты чего не ешь? — спросил круглолицый, сыто икнув. — Плов — что надо!

— Не хочу. Аппетита нет, — ответил Умар, отодвигая тарелку от себя.

— Давай выпьем тогда, — круглолицый разлил по рюмкам оставшийся в бутылке коньяк. — За все хорошее! — он одним глотком осушил рюмку, потом сказал: — Ну, пора вставать.

— Может, еще бутылочку? — внезапно расщедрился Умар.

— Нет. С пьяных глаз недолго и портфель с казенными деньгами потерять. Ты смотри папку свою здесь не оставь! — круглолицый весело рассмеялся, похлопал паренька по плечу. — Тебе, я гляжу, понравился ресторан. А может, официантка?

Оба дружка захохотали, видя, как сконфузился Умар.

— Красавица! — круглолицый подозвал Розу. — Посчитайте нам.

Они рассчитались с официанткой и вышли.

На улице был уже полдень. Мягко светило осеннее солнце. Желтые листья медленно кружились в воздухе. По ярко-синему небу плыли пушистые облака. Тепло. Бабье лето…

* * *

Роза никак не могла уснуть, ворочалась с боку на бок, вздыхала.

— Ты чего не спишь? — послышался встревоженный голос Жыргал. — Или болит что?

— Нет, мамочка. Спи спокойно, — ответила Роза и надолго притихла.

Слушая ровное дыхание дочери, Жыргал успокоенно уснула. А перед глазами Розы встал тот злополучный вечер…

Она шла с выпускного школьного бала домой. Вообще-то бал еще продолжался, но Роза не могла веселиться вместе со всеми: у отца днем опять был приступ, и поэтому она незаметно для всех ушла. Все же настроение у нее было приподнятое. Постукивая каблучками, Роза торопливо шла по пустынной улице, как вдруг кто-то окликнул ее. Она обернулась: Жуман. Этот двадцатилетний лоботряс давно уже приставал к ней, признавался в любви, умолял выйти за него замуж.

— Роза, погоди! Выслушай меня в последний раз, — дрожащим голосом начал Жуман.

— Я уже все тебе сказала, — отрубила Роза и заспешила домой.

Но Жуман загородил ей дорогу:

— Постой. Я просто хочу поговорить с тобой на прощание. Ведь ты вроде уезжаешь поступать в мединститут?

— Хорошо. Что ты хочешь сказать мне? — Роза зябко повела плечами: было довольно прохладно.

Жуман заметил ее движение, предложил:

— Я на газике приехал. Может, в машине посидим?

— Я тороплюсь.

— Роза, пять минут-то ты мне можешь уделить?

Роза подумала и вдруг согласилась.

Как только они сели в машину, Жуман обнял девушку.

— Я люблю тебя, Роза!

Девушка оттолкнула его от себя, бросила резко:

— Это я уже слышала!

— Ты все равно будешь моей! — неожиданно спокойно и самоуверенно сказал Жуман.

— Никогда! — засмеялась Роза и протянула руку к дверце, собираясь выйти, как вдруг кто-то с заднего сиденья грубо посадил ее обратно и зажал ей рот.

— Гони! — крикнул он Жуману.

Взревел мотор, машина рванула с места и на бешеной скорости помчалась по шоссе, визжа тормозами на поворотах.

— Отпустите, гады! Отпустите! — Роза изо всех сил пыталась вырваться, но тот, кто держал ее, был намного сильнее…

По тому, как запрыгала машина на ухабах, девушка догадалась, что они выехали на проселочную дорогу. Она рванулась из последних сил, крикнула:

— Помогите!

— Не визжи. Все равно никто не услышит, — равнодушно сказал сидевший сзади.

Роза сразу обмякла, затихла. «Убегу, все равно убегу!» — сдерживая рыдания, повторяла она про себя.

— Прямо к зимовке ехать? — спросил Жуман у сидевшего сзади.

— Да, — буркнул тот.

Жуман повернул руль вправо. Газик, надсадно ревя, пополз на подъем. Через некоторое время они выехали к обширной впадине, где располагалась колхозная зимовка. В темноте белели каменные ограды кошар, высились громадные скирды сена. Скрипнув тормозами, машина остановилась у просторного кирпичного дома. Загавкали собаки. Дверь дома отворилась, кто-то спросил басом:

— Кто это?

— Мы. Невестку привезли!

— Дай бог! Мы уж и ждать перестали. Эй, мать, встречай невестку!

Из дома торопливо выбежала женщина, повязала, согласно обычаю, голову невестки большим платком замужней женщины. Жуман и незнакомый мужчина держали Розу за руки. «Да она замерзла совсем! — Женщина обняла Розу, расцеловала. — Не плачь, доченька, не плачь, милая!» Жуман и его дружок отошли в сторонку. И тут Роза, оттолкнув от себя мать Жумана, сорвала с головы платок и побежала.

— Ой, ловите ее! — опомнился первым Жуман.

— Вот сумасшедшая! Стой! — закричал его дружок.

Новенькие туфли слетели с ног, острые камни впивались в босые ступни, но Роза ничего не замечала, думая лишь об одном: «Бежать! Надо бежать! Бежать подальше от ненавистного дома!» Сзади слышался топот преследователей, взревел мотор газика.

Ее догнали, привезли в дом, положили в отдельную комнатку, связав по рукам и ногам.

…Развязали ее лишь на вторую ночь. Роза отказывалась от еды, ни с кем не разговаривала, только молча плакала, повторяя про себя: «Убегу. Все равно убегу».

Сколько слез пролито такими девушками, как она! Сколько искалечено судеб! В прошлом сынки богачей и похотливые старики баи силком увозили понравившуюся им девушку. Вернуться обратно в свой дом она уже не могла. Это означало на всю жизнь покрыть себя позором. Сколько юных девушек предпочло смерть объятиям насильника! Давно прошли те страшные времена. Но и в наши дни кое-кто, прикрываясь обычаями предков, пытается возродить старое…

Какой-то мужчина развязал веревки и вышел. Роза продолжала лежать, не в силах шевельнуться. Одеревеневшие руки и ноги не слушались ее. Вошел Жуман, пьяный как свинья. Заговорил, брызгая слюной:

— Все. Теперь ты никуда не денешься. Убежишь — на всю жизнь себя опозоришь.

Роза молчала.

— Ха-ха-ха! Ах ты, моя красавица, дай-ка я тебя поцелую!

Жуман упал на колени, пополз к Розе. Она испуганно оттолкнула его. Он упал, хихикая, забормотал заплетающимся языком:

— Ну хорошо. Хорошо. Не буду. У нас все впереди. Хи-хи. Не буду. Не сердись. У нас… — последние его слова Роза не разобрала: Жуман уткнулся лицом в пол, а через некоторое время раздался его пьяный храп.

«Свинья!» — с отвращением подумала Роза. Она вспомнила, как он вчера смеялся над нею: «Ну, Роза, говорил ведь, что моей ты будешь?! Куда ты теперь денешься? Или надеешься, что тебя найдут? Да, твои родичи ищут тебя. Но кто додумается искать тебя здесь, в горах? Ничего, поплачешь и привыкнешь…»

За окном послышались шаги, скрипнула дверь.

— Ты где пропадал? — спросил женский голос.

— Коня на ночь спутал. Пусть пасется. Хочу завтра вниз съездить, — басом ответил мужчина.

— Только смотри не проболтайся! Подождать надо, чтоб привыкла она.

— Я же не маленький. Лишь бы Толон не выдал.

— Не выдаст. Деньги кому хочешь рот заткнут…

Дверь со скрипом закрылась.

«Убегу, — подумала Роза, — сегодня же убегу!»

Жуман вовсю храпел, растянувшись на полу. От него несло потом и перегаром. На подоконнике чадила керосиновая лампа.

«Ночь! Поможешь ли ты мне?» — подумала Роза. С трудом сдерживая стон, она поднялась на ноги. Каждое движение отдавалось болью во всем теле. «Убегу. Все равно убегу!» Роза тихонько пошла к выходу. В соседней комнате зычно похрапывал дружок Жумана. Она осторожно прошла мимо него, мягко толкнула дверь.

— Кто там? — дружок Жумана приподнял голову. Роза испуганно замерла. Но тот уже опять храпел.

Ночь. Холодно мерцают звезды, чернеют громады гор. Тишина. Слышно только, как журчит речка неподалеку.

Роза шла, с трудом переставляя онемелые ноги. Легкое платьице, к тому же разодранное во многих местах, совсем не защищало от холодного осеннего ветра. «Быстрей! Надо идти быстрей!» — подумала она. Вдруг ей послышались чьи-то шаги, и хрустнула сломанная ветка. Роза испуганно огляделась и увидела недалеко от себя мирно пасущегося коня.

— Лошадка моя, хорошая! Поди ко мне! — она подошла поближе к коню, который, навострив уши, пугливо смотрел на девушку. — Не бойся! Только ты можешь спасти меня! Лошадка моя, хорошая! Помоги мне! Лошадка моя, милая! — Роза присела на корточки, торопливо сняла путы с ног коня, сделала из них подобие недоуздка…

Только к утру она доехала до поселка. Улицы были еще пустынны. Редкие прохожие с удивлением смотрели на заплаканную девушку в изодранном платье, которая вела на поводу взмыленного коня.

* * *

Ведомость заработной платы для сборщиц табака Субан заполнил сам. «Этот дурачок, пока пальцем не покажешь, не догадается!» — со злостью подумал он о племяннике, у которого и вчера оказалась недостача. Взяв ведомость в руки, Субан зашел в кассу. Умар сидел один, читал какой-то журнал. Это еще больше разозлило Субана.

— Брось свой журнал! Вот что надо читать! — он швырнул на стол ведомость. — Разве твой журнал научит тебя жить, дурья башка!

— Что случилось, дядя? — Умар заметно испугался.

— Он еще спрашивает! До каких пор ты будешь сидеть на шее у матери?! И зачем только она тебя родила! Сидит, горемычная, одна в развалюхе! Ты понимаешь, что дом надо новый строить, невестку, помощницу матери, привести?! Думаешь о чем-нибудь?

— Думаю…

— Задницей, наверно, думаешь! Ты знаешь, что вся твоя зарплата на недостачи пойдет?

— Я не могу работать кассиром! Честное слово, дядя, не могу! — чуть не плача сказал Умар.

— Можешь. Рот поменьше разевай! — сурово оборвал его Субан. Потом смягчился, ласково погладил племянника по голове: — Ты пойми, дурачок! Я тебе добра желаю. Хочу, чтобы ты человеком стал. Вот, смотри сюда. Видишь? Во многих местах в ведомости стоит семьдесят один, девяносто один, шестьдесят один и так далее рублей. Так и будешь выдавать. А потом переправим все единицы на четверку! Что получается? С каждой такой записи — три целковых в твой карман! Понял?

— Как же это, дядя? Я не могу так…

— Что ты заладил: не могу да не могу! Можешь! Все можешь! Или тебе родную мать не жаль? Иди!

* * *

Табак сортируют в просторном помещении с большими окнами. От одного конца сортировочной к другому тянется длинный стол, по обеим сторонам которого сидят работницы. Они выбирают самые желтые листья табака и аккуратно кладут их на стол. В золотистых лучах осеннего солнца листья кажутся вырезанными из меди.

Войдя в сортировочную, Умар сразу чихнул: воздух здесь был насыщен мелкой табачной пылью. Женщины заулыбались.

Как только Умар положил на стол красную папку с деньгами, сортировщицы гурьбой обступили его, загалдели. Он еще раз внимательно просмотрел ведомость, важно сказал:

— Подходите по очереди! Я буду по фамилиям вызывать. Остальные могут продолжать работать.

— Ой, бабоньки! Поглядите на него! — Шааркан весело расхохоталась, шутливо потянула его за ухо. — Он уже нас не признает!

— Я же вам дело говорю! — Умар невольно тоже рассмеялся. — Кто не работает, тот не ест. А у вас, я вижу, половины работниц нет. Небось в гости ушли?

— Ты смотри, как он запел! А ты видишь, в каких условиях мы работаем? Сам-то сразу расчихался, как вошел! А мы здесь с утра до вечера сидим, пыль глотаем! Ты телевизор смотришь? Погляди, как люди на заводах работают! Чистота, светло, вентиляторы разные крутятся, паровое отопление. А чем мы хуже их? Почему нельзя и нам создать такие условия?! Языком-то трепать мы все горазды! — сразу рассердилась Шааркан.

— Ой, Шааркан, сдаюсь! — шутливо поднял руки Умар.

— То-то! Так что давай быстрее деньги выдавай!

— Тебе самой первой! — Умар придвинул к ней ведомость. — Распишись.

— Всего шестьдесят один рубль? — удивилась Шааркан.

— Ты же видишь! — Умар вздрогнул, покраснел. — Шестьдесят один! — он торопливо сунул деньги девушке, вызвал другую работницу.

— Ты не спеши! Видишь, трешку мне лишнюю дал! — Шааркан опять подошла к Умару.

— Как? Не может быть!

— Пересчитай, если не веришь.

— Верю, верю, — Умар смутился еще больше, взял три рубля обратно. Что ему оставалось делать? Сказать, что эти деньги причитаются ей по праву?

— А мне сколько, Умар? — послышался голос Кымбат.

— Семьдесят один рубль… — не поднимая глаз, он подал молодухе деньги.

— Здравствуй, сынок, — к столу подошла Зуура, уже пожилая вдова. Муж у нее был чабаном. Оставил после себя троих детей. Самый старший из них был в седьмом классе. — Сколько мне? Надо бы сорванцам своим одежку кой-какую купить… — усталым голосом спросила вдова.

— Вам тоже семьдесят один рубль, — еле выдавил из себя Умар. «Обкрадывать вдову? Сирот? Нет!» — мелькнуло у него в голове.

Зуура пересчитала несколько раз полученные деньги, удивленно сказала:

— Сынок, ты и мне лишнюю трешку дал! На, возьми!

— Берите. Берите! Это ваши деньги! — бессвязно стал возражать Умар.

— Бери, Зуура! — поддержали и женщины. — Это он на конфеты для сынишек твоих дает. Правда, Умар?

— Нет, спасибо. У него у самого дома мать старенькая сидит. Возьми, сынок. Нам чужого не надо, — отказалась Зуура.

Деньги жгли руки Умару. Ворованные деньги…

* * *

За окошечком кассы слышен гул голосов, кашель, смех. Люди ждут, когда кассир начнет выдавать деньги. А на улице моросит серый осенний дождь, струйки воды катятся по оконному стеклу.

Умар еще раз пересчитал деньги, раскрыл ведомость, положил перед собой. Потом он опять стал глядеть в окно. У коновязи, пряча от ветра головы, понуро стояли лошади, дожидаясь своих хозяев. По крупам, впалым бокам стекала дождевая вода. Вот подскакал еще один всадник. Ловко спрыгнул с коня, разнуздал его, ослабил подпругу. На всаднике был желтый брезентовый плащ.

Кто-то постучал в окошечко кассы:

— Скоро там?!

— Сейчас, — ответил Умар, продолжая глядеть в окно.

Привязав коня, неизвестный в плаще направился к конторе. «Да это же дядя Чоробай!» — узнал его наконец Умар. Чоробай приходился двоюродным братом матери Умара. Он рано осиротел, с детских лет работал ради куска хлеба, пас коров, овец. Грамоте выучился лишь на старости лет. Аильчане уважали его за честность, доброту, выбрали Чоробая в правление колхоза. А работал он простым чабаном и зимой и летом вместе с женой и сыном пас в горах овец. Мать Умара всегда очень радовалась, когда приезжал Чоробай. Да и сам Умар любил обаятельного, всегда веселого дядю.

Кто-то опять постучал в окошечко кассы:

— Эй, живой ты там?!

Умар отодвинул задвижку, открыл окошечко. В него просунулся рябой усатый мужик, заговорил со злостью:

— Сколько можно ждать! Ты что — и за людей нас не считаешь? Расселся тут! Побегал бы, как я, по горам в дождь да мороз, поглядел бы я тогда на тебя!

«Ишь, работяга! Ну, погоди!» — подумал Умар со злобой.

— Вот ваши деньги. Проверьте.

Тот, не пересчитывая, сунул мятые бумажки в карман, вышел.

Следующим был пожилой табунщик. Получив деньги, он подал Умару трешку:

— Это тебе на чай, сынок!

— Спасибо, не нужно. Это ваши деньги, — вежливо отказался Умар.

— Бери, милок. И прежний кассир всегда брал. Мы люди простые, а тебе пригодится, — табунщик бросил трешку на стол Умара и ушел.

Тем временем к кассе обратно прибежал рябой мужик:

— Эй, парень, у меня вроде пятерки не хватает? На, пересчитай.

— Ээ, нет! Я вам говорил: проверяйте деньги, не отходя от кассы! — отрубил Умар.

— Тьфу! Черт бы тебя побрал! — громко матюкаясь, рябой отошел от кассы.

К окошечку подошел Чоробай:

— Здравствуй, Умар!

— Здравствуйте, дядя! Как поживаете?

— Хорошо. Работаю потихоньку. Ну-ка, глянь, сколько мне начислили?

— Вам сто десять рублей, а жене семьдесят. Вы к нам зайдете сегодня?

— Обязательно. Бурма-то небось сразу обидится, если не зайду. Ты скоро освободишься? Может, вместе пойдем?

— Подождите немного, дядя Чоробай.

Умар быстро выдал деньги остальным колхозникам, закрыл кассу.

…Они торопливо шли по улице. Чоробай вел на поводу своего коня. Дождь продолжал лить как из ведра. Чавкала грязь под ногами.

— Какие у тебя планы на будущее, Умар? — спросил вдруг Чоробай.

— Никаких, — ответил Умар, — работать буду.

— А учеба?

— А-а! — Умар махнул рукой. — Когда-нибудь потом.

— Нравится тебе эта работа?

— Ничего. Жить можно, — безразличным голосом ответил Умар.

— Обсчитываешь? — неожиданно задал вопрос Чоробай.

— Нет. С чего вы взяли?

— Да так… — Чоробай помялся, а потом все же сказал: — Показалось мне, будто ты того рябого мужика обманул.

— Обманул. Ну и что? — с вызовом сказал Умар.

Чоробай удивленно остановился:

— Может, ты и меня обманул?

— Вас? Нет.

— А табунщика?

— И его обманул! — вызывающе ответил Умар.

— Как? Он же тебе сам дал трешку!

— Ну и что? А я ему мелочь не дал.

— Да ты где научился этому?! — Чоробай задохнулся от гнева. Хлестал дождь, по изборожденному морщинами лицу, тронутым сединой усам Чоробая катились струйки воды, ветер трепал полы его брезентового плаща, а он ничего не замечал. Рядом с хозяином, позвякивая удилами, понуро стоял гнедой.

— Вы не злитесь, дядя! Если бы они меня не обманывали, я бы тоже был честным.

— Что ты сказал?

— У меня все время недостачи были. Возьмут лишние деньги и молчат. Я бы сам с радостью честно работал, если бы они не обманывали.

— Кто? Кто они? — никак не мог понять Чоробай.

— Как это — кто? Люди, вот они.

— Люди, говоришь?! — Лицо Чоробая почернело от гнева. — Ах ты, сволочь! — Он размахнулся и изо всей силы ударил племянника по щеке.

— За что? За что, дядя?! — Умар попятился назад.

С отвращением глянув на него, Чоробай молча вскочил на коня и вытянул гнедого камчой. Конь с места рванул галопом.

«Как от прокаженного ускакал…» — с горечью подумал Умар, вытирая с лица грязь.

А дождь продолжал лить как из ведра. Холодный, осенний дождь…

* * *

Уже давно стемнело, а Умар все не возвращался домой.

«Ох, что-то долго его нету. Неужто опять кто-нибудь напоил? — с тревогой подумала Бурма. — Уж очень он доверчивый у меня. Весь в отца». Ей вспомнился покойный муж. Работал он простым табунщиком. Жили они очень дружно. Потом родился Умар. Отец души не чаял в нем, очень хотел, чтобы сын поскорее вырос, будто чувствовал, что не доживет до этих дней. Бурма вздохнула: «Чего я расселась-то! Ужин надо готовить». Она поставила чайник на плиту, начала чистить картошку. Мысли ее опять вернулись к сыну. Последнее время Умар стал нередко приходить навеселе. Она пробовала уговаривать его не пить, но он все отшучивался, а ругать сына Бурма не хотела, боялась обидеть. «Надо Субану сказать, пусть уму-разуму научит», — подумала она.

Чайник уже вскипел, недовольно зафыркал, зашумел. Она сняла его с плиты, подошла к окну. На улице хлестал дождь. Струйки воды нескончаемо бежали по оконному стеклу. Ветер злобно срывал с деревьев последние листья.

«Наверно, он ждет, пока ливень пройдет. Надо чего-нибудь горяченького ему сварить…»

И вдруг послышались шаги, кто-то завозился у двери.

— Кто там?

— Открой, ма-ма…

— Пришел, сыночек? — Бурма торопливо распахнула дверь.

По-прежнему хлестал дождь. Темно. Умар стоял, привалившись к косяку. Он едва держался на ногах. Волосы на голове разлохматились, он весь был в грязи, с промокшей насквозь одежды капала вода.

— Входи. Входи, горюшко мое! — Бурма подхватила сына под руку. — Вот дверь-то. Что ж ты так, сыночек…

— Ма… Я опять напился…

— Вижу, сынок. Вижу… Промок-то как! Не дай бог, заболеешь! А шапка где твоя?..

— Мама, Чоробай…

— Так это он тебя напоил?

— Он…. Он меня…

— Ну, покажется он мне на глаза!

— Ма… Я принес тебе деньги…

— Шут с ними! Раздевайся поскорей, — засуетилась Бурма. — На, надень сухое.

Бурма стала развешивать у плиты мокрую одежду сына.

— Деньги… Мама, там деньги, — Умар показал на свой костюм.

Бурма вытащила из кармана костюма смятые в комок бумажки, с удивлением посмотрела на сына:

— Ты что, зарплату получил?

— Нет.

— Откуда же эти деньги?

Умар тупо взглянул на мать, потом отвел глаза.

— М-мои…

— Твои? Ты заработал их? Или…

— Заработал.

Бурма разобрала слипшиеся, измятые деньги, разложила на полу у плиты. Умар, опустив голову, сидел на табуретке.

— У меня будет много денег! — выкрикнул вдруг он.

Мать вздрогнула от неожиданности.

— У меня будет много денег! Оч-чень много денег! — упрямо повторил Умар.

— Не в деньгах счастье, сыночек! Было бы здоровье, а остальное приложится.

— Плевал я на Чоробая! Пусть всю жизнь пасет своих овец. А я не хочу! Я буду богатым! У меня будет много денег! — бессвязно повторял Умар.

— Успокойся, сынок! Успокойся. Конечно, ты будешь богатым, только успокойся. — Бурма подняла сына с табурета. — Пойдем, поспи немного…

— Мама! Я куплю тебе много красивых платьев. Я построю новый дом. Мама! Мамочка…

— Спи. Спи, мой жеребеночек! Успокойся… Спи…

Наконец Умар уснул. Мать долго сидела рядом, с жалостью глядя на осунувшееся лицо сына. А за окном шел дождь. По-волчьи завывал ветер. Иззябшие деревья с мольбой протягивали к небу оголенные ветви…

* * *

Получив в банке деньги, Умар, поколебавшись, зашел в ресторан. Ему почему-то очень хотелось увидеть Розу. «А может, она уже не работает здесь? — с тревогой подумал он. — Неужели я ее не увижу?»

Умар сел за дальний столик у окна, раскрыл меню. Почти сразу подошла официантка — высокая, стройная блондинка.

— Что будем заказывать?

Умар, ждавший, что подойдет Роза, на мгновение растерялся, потом сказал поспешно:

— Мне шурпу, а на второе — жаркое.

— Вино, напитки?

— Бутылочку лимонада, пожалуйста.

— И все?

— Все. Хотя… — Умар немного помялся, а потом все же спросил, покраснев от смущения: — Скажите, а Роза уже не работает здесь?

— Почему же? Работает.

— А где же она?

— Сегодня она работала до обеда.

«Черт! Не повезло», — с сожалением подумал Умар.

— О, кого я вижу! Умар! — вдруг услышал юноша. Он оглянулся и увидел Кудабая, дружка дяди Субана. Улыбаясь во весь рот, Кудабай подошел к столику, за которым сидел Умар.

— Здравствуйте, Кудабай-аке! — Умар вскочил с места, пожал протянутую руку. — Садитесь!

— Давненько мы не виделись! — сказал Кудабай. От него вовсю разило водкой.

— Вообще-то я несколько раз встречал вас на улице, но вы, по-моему, не узнали меня, — заметил Умар.

— Как это — не узнал? Не может быть! — притворился удивленным Кудабай и тут же перевел разговор на другую тему: — Скажи лучше: как там Субан поживает?

— Хорошо.

— А ты, говорят, кассиром теперь работаешь? — спросил Кудабай.

— Да, — подтвердил Умар.

— Молодец! Правильно сделал, — похвалил тот.

Подошла официантка с подносом в руках, принесла заказанное Умаром.

— Примите, пожалуйста, еще заказ, — попросил ее Умар и повернулся к Кудабаю: — Что есть будете, аке?

— Я есть не хочу. А вот выпить можно…

— Тогда, пожалуйста, бутылку коньяка.

— Это дело! — Кудабай довольно потер руки. — Ты, видать, неплохо устроился?

— Неплохо, — улыбнулся Умар.

Кудабай тоже состроил подобие улыбки, похвалил:

— Молодец. Из тебя выйдет толк.

— А как у вас дела идут? — поинтересовался Умар.

— Да так. Ревизия у меня на складе… — уныло ответил Кудабай.

— Что, недостачу нашли?

— Нет, но… Сам понимаешь, неприятно все равно, — солгал Кудабай. На самом деле ревизор, дотошный сопливый очкарик, обнаружил недостачу товаров на сумму около двух тысяч рублей. «Замазать» ему рот не удалось, и теперь Кудабай ломал голову над тем, где достать деньги, чтобы покрыть недостачу. Но он не стал рассказывать об этом Умару. Вдруг на глаза Кудабаю попалась папка Умара. Он сразу понял, что в ней. И тут же Кудабай понял, где он может найти деньги, чтобы покрыть недостачу. «Надо взять еще одну бутылку коньяка», — подумал он.

Официантка принесла заказанную Умаром бутылку коньяка, поставила на столик.

— Помню, ты в тот раз даже шампанское не хотел пробовать, — сказал Кудабай.

— Точно! — Умар рассмеялся. — И капли в рот не брал. А теперь привык. Выпьешь — и веселей как-то, интересней становится.

«О деньгах с ним — ни слова! — решил Кудабай, глядя, как юноша наливает в рюмки коньяк. — Нельзя, чтобы он что-то почувствовал».

— Я хочу выпить за тебя, Умар! — льстиво сказал Кудабай. — За твое будущее.

Они чокнулись, выпили. Потом выпили еще и еще. Официантка принесла вторую бутылку коньяка. Теперь разливал сам Кудабай. А Умар уже заметно опьянел — разговорился, беспрестанно смеялся, лез к Кудабаю целоваться.

«Готов, — подумал Кудабай. — Теперь мне надо незаметно уйти, чтобы он вышел из ресторана один. Подожду на улице…»

— Умар, я пойду рассчитаюсь с официанткой.

— Нет, я сам заплачу!

— Сиди! Я сейчас приду, — Кудабай силой усадил Умара и пошел в сторону буфета.

Умар покорно остался ждать его. А ждать ему пришлось довольно долго. Теперь его сильно тянуло спать, кружилась голова, тошнило.

— Вам посчитать? — спросила подошедшая официантка.

— А Кудабай разве не заплатил? — удивился Умар.

— Кто это? Мне никто ничего не платил! — насторожилась официантка.

— Ну хорошо. Возьмите, — Умар подал блондинке несколько кредиток. — Хватит?

— Возьмите сдачу.

— Не надо, — Умар, пошатываясь, пошел к выходу.

— Молодой человек! — официантка остановила его. — Вы забыли свою папку!

Когда Умар вышел из ресторана, на улице уже была ночь. Умар, спотыкаясь, брел по пустынной темной улице, крепко прижимая к груди папку с деньгами. Последний рейсовый автобус уже ушел, и ему теперь надо было идти пешком до колхоза. Блуждая по переулкам, он наконец добрался до парка. Через парк можно было выйти к дороге, ведущей в колхоз.

«Поспать бы немного… Куда же пропал Кудабай?.. Деньги. Главное — не потерять деньги…»

Пошатываясь из стороны в сторону, Умар поплелся по парковой дорожке. В голове путались мысли, ноги не слушались, будто чужие, неудержимо тянуло спать. В одном месте дорожку пересекала небольшая канавка. Не заметив ее, Умар споткнулся и растянулся на песке, которым была посыпана дорожка. Он с трудом поднялся на четвереньки, опять упал лицом в песок.

«Папка! Папка с деньгами!»

Ползая по дорожке, Умар с трудом нашел папку, с облегчением вздохнул. «Спать… Надо немного поспать, — подумал он, чувствуя неимоверную усталость и безразличие ко всему. — Спать… Спать…»

Среди деревьев мелькнула чья-то тень. Рослый мужчина тихонько приближался к спящему. Это был Кудабай. «Спит. Спит, щенок. Ну, благослови, господи!..» Он подкрался к юноше вплотную, замер на мгновение. «А вдруг узнает?.. Нет. Куда ему! Пьяный в доску, да и темно к тому же».

Умар спокойно спал, прижав к груди папку с деньгами. Тесемки ее развязались, из угла торчала нераспечатанная пачка кредиток. Кудабай осторожно вытащил ее, сунул в карман. Но этого ему было мало. Забыв от жадности обо всем, он торопливо потянул из рук юноши папку с деньгами.

— Э-эй! Кто ты?

Неожиданно Умар проснулся, приподнял голову. Кудабай бросился бежать.

— Эй! Кто ты? Помоги подняться! Подай руку…

Перетрусивший Кудабай, с треском ломая кусты, мчался по парку.

— Эй! Подай руку…

* * *

— Хорошо, что мы в кино пошли. Такой интересный фильм! — сказала Айша, уже немолодая одинокая женщина, работавшая буфетчицей в ресторане. — И название красивое: «Романс о влюбленных».

— Да. И мне фильм понравился. Хороший очень, — согласилась Роза и добавила: — Только вторая серия все портит…

— Ах, Розочка! — Айша добродушно рассмеялась. — Я понимаю, что в ней тебе не понравилось. Ты ожидала, что герои фильма умрут от неразделенной любви или сойдут с ума от тоски и тому подобное, а они продолжают жить, женятся, выходят замуж, обзаводятся детьми… А ведь такова жизнь. Все быстро проходит. И часто после красочной, радостной первой серии начинается скучная, серая вторая… — Женщина грустно вздохнула. — И у меня было такое…

Некоторое время они шли молча.

— Роза, а у тебя есть парень? — неожиданно спросила Айша.

— Что? — с удивлением переспросила та.

— Парень, говорю, есть у тебя?

— А… — Роза заметно смутилась. — Нет. Пока нет.

— Ну, будет, значит, — Айша ласково улыбнулась, глядя на покрасневшую от смущения девушку. — Может, проводить тебя? Ты дойдешь до дома одна? Или боишься? Вообще-то поздно уже…

— Боюсь, — честно призналась Роза, — после того случая боюсь…

— Тогда я провожу тебя, — решила Айша.

— А как же вы сами?

— Я не из пугливых.

— Спасибо вам большое! — Роза благодарно посмотрела на Айшу. — Может, пойдем через парк? Так было бы быстрее.

— Пошли.

Оживленно разговаривая, они шагали по парковой дорожке. Но у канавки испуганно остановились. На дорожке лежал какой-то человек. В руках у него была папка.

— Видно, пьяный. Спит, — сказала Айша.

— Наверно, надо разбудить? А то простудится. — Роза вопросительно посмотрела на подругу.

— Ну, буди.

Роза нагнулась к спящему. От него вовсю несло перегаром.

— Оставь его. Пусть дрыхнет, — отмахнулась брезгливо Айша, видя, как тщетно дергает пьяного за рукав Роза. — Привяжется потом еще.

— Нет. Надо разбудить. Человек же… — возразила Роза, продолжая тормошить пьяного.

Наконец тот, недовольно пробурчав что-то, зашевелился, с трудом, опираясь на руки, принял сидячее положение, с недоумением огляделся по сторонам. При виде Розы глаза его изумленно расширились.

— Роза? — невольно вырвалось у него.

Девушка тоже узнала теперь Умара.

— Умар? Вы?.. — изумилась она.

Парень подавленно молчал.

— Чего ж ты расселся-то? Вставай! — Айша подала ему руку.

Умар кое-как встал, поднял с земли свою папку. При этом из нее выпало несколько пачек кредиток.

— Странный ты парень! — заметила Айша. — Валяешься на дороге пьяный, а в папке деньги небось казенные. Разве можно так напиваться? А если бы кто папку унес? Что бы ты тогда делал?

Умар продолжал молчать, виновато опустив голову.

— А почему у папки были тесемки развязаны? Может, открывал кто-то? — с тревогой спросила Роза.

— Навряд ли, — ответил Умар.

— Ты все-таки пересчитай хоть пачки, — посоветовала Айша, подавая ему упавшие на дорожку пачки кредиток.

Но Умару сейчас было не до денег. Он готов был от стыда провалиться сквозь землю.

— Ты где живешь-то? — спросила Айша.

— В соседнем колхозе, — ответил Умар, машинально развязывая и опять завязывая непослушными пальцами тесемки папки.

— Пойдемте к нам. На автобус вы все равно опоздали, — подумав, предложила Роза, глядя на удрученного парня. Ей вдруг стало до боли жаль его. «Зачем ты пьешь, Умар? — подумала она. — Что ты нашел в этом хорошего?..»

— Нет, спасибо, не беспокойтесь. Я дойду пешком. Спасибо вам… — возразил еще более смутившийся юноша.

— Ну, как хочешь. Пойдем, Роза, — Айша потянула девушку за собой.

— Пойдем, раз он не хочет… — с жалостью глядя на Умара, согласилась Роза. — До свидания, Умар…

Умар молча смотрел ей вслед. Как он мечтал встретиться, поговорить с ней. И вот встретился… «Как мне теперь жить? — подумал он. — Зачем? Для чего?..»

* * *

Каждый шаг отдавался болью во всем теле.

Ныли натруженные ноги.

Умар огляделся по сторонам. «Выходит, я уже дошел до урочища Тумоке? Теперь можно чуть-чуть отдохнуть».

Он сел на землю, вытянул усталые ноги.

Уже светало. В зеленовато-синем предутреннем небе сонно мерцали редкие звезды. Невдалеке монотонно шумела речка. Когда-то там, за речкой, стояла мельница. Умару было тогда лет шесть, не больше. Насыпав в мешочек пшеницы, мать посылала Умара на мельницу. «Иди. Скажи Тумоке, что у нас мука кончилась. Он знал твоего отца, не откажет».

Умар весело шагал босиком по пыльной дороге. Переходил по деревянному скрипучему мостику через речку.

— Опять пришел? — с притворной суровостью спрашивал Тумоке, поглаживая седую бороду. — Ставь свой мешок на весы.

Послюнявив карандаш, мельник что-то записывал в своей потрепанной тетрадке.

— Иди теперь домой. Завтра придешь.

— Мама сказала, что мука совсем кончилась, — возражал Умар.

— Ах ты, пострел! — Погрозив ему пальцем, Тумоке насыпал полный мешочек муки, подавал обрадованному мальчику.

Давно уже нет ни мельницы, ни того скрипучего мостика, давно уже нет и доброго старого мельника. А это место до сих пор люди называют урочищем Тумоке…

«Ничто не проходит бесследно. И плохое, и хорошее остается в памяти людей, — подумал Умар. — А что сделал я? Что я оставлю после себя?»

Подул свежий утренний ветерок. Вершины гор розовели в лучах восходящего солнца. День обещал выдаться солнечным.

Умар встал и задумчиво пошел по дороге, оборачиваясь иногда, чтобы еще раз взглянуть на то место, где когда-то стояла мельница Тумоке…

* * *

— Умар, сыночек! — Бурма радостно обняла сына, прижала к груди. — Где же ты пропадал всю ночь? И не предупредил даже… Я все глаза проглядела…

Умар виновато взглянул на мать, невольно подмечая, как осунулось, постарело ее лицо всего за одну ночь.

— Беда у меня, мама…

— Что?! Что случилось, Умар?

— Деньги потерял. Целую пачку пятерок…

— Ах, боже ты мой! Сколько же это? — запричитала Бурма.

— Пятьсот рублей.

— Пятьсот рублей! — Бурма испуганно всплеснула руками. — Где же ты потерял? Рядом был кто-нибудь?

— Нет. Не помню. Пьяный я был… — виновато сознался Умар.

— Ох, горе ты мое, горюшко! Что же делать теперь? Ах, да! — Вспомнив что-то, мать бросилась к своему сундучку, торопливо вытащила из него какой-то узелочек. — На, возьми!

— Откуда эти деньги, мама? — поразился Умар.

— Ты же сам прошлый раз приносил. Тоже пьяный был… Сколько там?

— Около ста рублей.

— Не хватит, значит? — упавшим голосом спросила Бурма.

— Займу у кого-нибудь.

— Господи, что ты мелешь! Люди же смеяться будут! — Бурма всхлипнула, вытерла уголком платка навернувшиеся на глаза слезы. — Когда нужны? Деньги, спрашиваю, когда нужны?

— Сегодня. Сегодня я должен выдавать получку дояркам…

— Сегодня?.. — переспросила мать и, подумав немного, начала поспешно одеваться.

— Куда ты, мама?

— Пойду корову подою. А ты поешь и хоть немного проспись.

Бурма взяла подойник и вышла.

…Проснулся Умар от скрипа отворившейся двери. В комнату вошла мать с сеткой в руках. В сетке — сахар, несколько пачек чая, дыня.

— Где ты взяла дыню, мама? — удивился Умар.

— Купила на базаре.

— Ты ездила на базар?

Вместо ответа Бурма бросила сыну узелок:

— Возьми. Я продала корову.

Глаза Умара наполнились слезами…

* * *

Роза сидела за столом и с увлечением читала книгу. Она даже не услышала, как щелкнул дверной замок и в комнату вошла мать.

— Все читаешь? — Жыргал ласково погладила дочь по голове.

— Читаю, — кивнула Роза.

— Глаза-то нужны еще будут, доченька.

— И знания тоже, — с улыбкой возразила девушка.

Жыргал тоже невольно улыбнулась.

— Тебя не переспоришь.

— Ты у папы была, мама?

— Да.

— Как он себя чувствует?

— Хорошо. Сказал, что лучше ему стало… Да и разве он пожалуется когда-нибудь! Никогда о себе не думает. — Жыргал махнула рукой. — Всегда он был такой…

— И я в обед к нему заходила. Там были ученики папины, дневники свои ему показывали. Говорят, что очень соскучились без него. Букет цветов принесли. Не букет, верней, а букетище! — возбужденно начала рассказывать Роза.

— Любят его дети, — поддержала Жыргал. — Да и учителя о нем всегда спрашивают, в больницу к нему заходят… — На глазах у нее выступили слезы. — Хоть бы он выздоровел, наш папа…

— Конечно, выздоровеет! — Роза прижалась к матери. — Расскажи, что нового на работе?

— Да все по-старому. Деньги, деньги, деньги…

— Ну, а все-таки?

— Вот разве в соседнем колхозе опять кассир сменился. Прежний-то отказался работать. Помнишь, я тебе о нем рассказывала? Хороший такой паренек был, молоденький. Уж Субан его так ругал! Субан — это бухгалтер ихний. Видать, родичем ему приходится. Ты, говорит, от счастья собственного отказываешься, я, мол, тебе, дурачку, добра желаю, хочу, чтоб человеком стал. А паренек ни в какую. Так и отказался работать кассиром.

«Видно, это Умар», — догадалась Роза. Ей вдруг почему-то захотелось увидеть его, помочь, ободрить. Она будто наяву увидела перед собой опечаленное лицо юноши, грустные карие глаза, робко и ласково глядящие на нее. «Увидимся ли мы еще, Умар? — с надеждой подумала Роза. — Скорей бы…»

* * *

Шофер, как просили, остановил машину на повороте. Дюжина мужчин в фуфайках и кирзовых сапогах — вся колхозная строительная бригада — попрыгала на землю, гурьбой двинулась в сторону базара. Они почти месяц были в горах, ремонтировали кошары на колхозной зимовке и теперь ехали обратно в аил. Но как же приехать домой и не привезти гостинца детям, жене или родителям?! Поэтому они и шли сейчас на базар.

Среди них был и Умар. Теперь он работал в колхозной строительной бригаде. В нем уже нельзя было узнать того легкомысленного паренька, каким Умар был всего несколько месяцев назад, — так он повзрослел, возмужал.

Вот и базар. Весело перекрикиваясь, мужики разбрелись по всему рынку. Умар решил купить матери яблоки. Ведь зимой яблоки кажутся особенно вкусными. Походив по рядам, он остановился около бойкой пожилой узбечки. На прилавке перед ней лежали крупные краснобокие яблоки.

— Бери, дорогой! Хороший яблок! — засуетилась узбечка.

— Почем килограмм?

— Такой яблок нигде нет! Бери — дешево отдам! Зачем спрашиваешь?! Бери! — торговка схватила Умара за рукав.

— Ну, хорошо, — сдался юноша. — Свешайте килограмма два. Только у меня сетки нет.

— Ничаво, — узбечка шустро свернула кулечек из старой газеты, взвесила яблоки.

Тем временем кто-то тронул Умара за плечо.

— Умар?

Он торопливо обернулся и остолбенел от изумления.

— Роза? Вы?

— Не узнаете? — девушка лукаво улыбнулась.

— Да. Ой! То есть нет! Конечно, узнаю. Я всегда вас вспоминаю.

— А чего же тогда к нам в ресторан не заходите?

— Так я теперь не пью. Бросил, — сконфуженно ответил Умар, вспомнив, в каких обстоятельствах они встречались в последний раз.

— Какой вы смешной! — Роза весело рассмеялась. — Разве в ресторан ходят только ради выпивки? У нас можно вкусно покушать, послушать музыку, отдохнуть. Наконец, вы могли просто зайти, чтобы проведать старых знакомых. Не правда ли?

— Да, но… — Умар замялся, не зная, что ответить, еще больше покраснел от смущения. Потом выпалил первое, что пришло в голову: — А вы тоже пришли на базар?

— Тоже, — девушка опять звонко рассмеялась, но тут же оборвала свой смех, заметно погрустнела. — Папа у нас все еще лежит в больнице. Хочу яблок ему купить…

— Так я уже купил! — Умар обрадованно сунул ей кулек с яблоками. — Вот, берите!

— Нет, что вы! Я сама куплю.

— Да берите же! — Не слушая возражений Розы, он всучил ей яблоки. — Передайте от меня вашему папе…

— Моему папе?..

— А что, нельзя?

— Можно, конечно. Но… — Девушка пожала плечами и внезапно озорно улыбнулась. — А что мешает вам самому отнести ему эти яблоки?

— А удобно ли? — засомневался Умар.

— Почему же нет?

— Ну, пошли! — решился наконец юноша.

— Идемте, — Роза взяла Умара за руку.

* * *

В вестибюле больницы их остановила пожилая медсестра:

— Вы куда, молодые люди?

— Здравствуйте, тетя Шарипа!

— А, это ты, Роза? К отцу?

— К отцу.

— Проходи, только ненадолго. Сегодня он себя хорошо чувствует, — медсестра улыбнулась Розе, потом, близоруко сощурив глаза, придирчиво оглядела Умара. — А вы к кому?

— Он со мной, тетя Шарипа, — поспешно ответила за него Роза.

— Жених, что ли?

— Нет, родственник, — сказала девушка, краснея от смущения.

— Ну, проходи, «родственник», — разрешила, пряча улыбку, медсестра. — Только фуфайку сними. Вот халаты наденьте. — Она открыла стоявший в углу, у входа, шкафчик, подала им халаты.

— Спасибо большое, тетя Шарипа! — искренно поблагодарила Роза.

— Только, смотрите, недолго! — предупредила медсестра.

— Конечно, тетя Шарипа! — откликнулась девушка, уже открывая дверь нужной палаты.

При виде дочери Осмон приподнял голову, слабо улыбнулся. В палате он лежал один. Постель на остальных двух кроватях была аккуратно заправлена и сверкала нетронутой белизной.

— Здравствуй, папочка! Как ты себя чувствуешь?

— Хорошо, спасибо.

— Здравствуйте! — поздоровался вслед за Розой Умар, подойдя к больному.

— Здравствуй, сынок. Ты, наверно, к деду Курбану? — спросил Осмон и добавил: — А дед-то выписался утром.

Умар в замешательстве молчал. На помощь ему пришла Роза.

— Это Умар. Он со мной… — покраснев, объяснила она.

— А… — Осмон внимательно взглянул на юношу, протянул ему худую, всю в синих прожилках вен, руку.

— Очень рад, — тихо, слабым голосом сказал он. Но в голосе Осмона не было жалобных, покорных ноток. Чувствовалось, что тяжелая, изнурительная болезнь не смогла сломить воли этого человека.

— А это вам, — Умар положил на тумбочку кулек с яблоками.

— О, какие красивые яблоки! Не зря киргизы называют апорт «кумысными яблоками». Они такие же душистые, вкусные и целебные, как кумыс, — восхищенно сказал Осмон, любуясь крупными красными яблоками. Помолчав немного, он добавил: — Да… Сколько различных элементов в земле, воде, воздухе, сколько лучей у солнца! И все это собирается в одном яблоке. А оно, в свою очередь, отдает это нам… Мы ведь тоже очень много берем. У природы, у людей… А надо уметь и отдавать…

— Доченька, я просил принести мой последний гербарий… — помолчав некоторое время, спросил Осмон.

— Вот он, папа, — Роза подала отцу папку с гербарием.

Осмон бережно взял ее из рук дочери, начал неторопливо перебирать коллекцию, с видимым наслаждением вдыхая горьковатые запахи засушенных растений. Умар, подсев поближе, тоже с любопытством разглядывал гербарий.

— Что это? — с удивлением спросил он вдруг, с интересом глядя на громадный веероподобный лист неизвестного растения.

— Гинкго! — ответил с гордостью Осмон.

— Ги-нкк-го! — с трудом повторил Умар. — А что это?

— Это одно из древнейших растений на земле. Оно росло еще в палеозойской эре, когда жизнь на нашей планете только зарождалась.

— Вот это да! И до сих пор оно есть?

— Как видишь. В наше время гинкго растет в Китае, в Крыму, на Кавказе… — начал перечислять Осмон, но внезапно, вспомнив что-то, остановился, с беспокойством спросил у Розы: — Доченька, я ведь тебе его семена оставлял. Ты не потеряла?

— Конечно, нет, папа! — с обидой воскликнула девушка.

— Ну, не обижайся, — Осмон виновато улыбнулся, потом спросил опять: — А сама ты сможешь вырастить гинкго?

— Смогу, — уверенно ответила Роза.

— Так у вас есть семена этого растения? — Умар даже привстал с места.

— Есть, есть, — рассмеялся Осмон. — Я их отдал Розе.

— А мне вы не дадите? Хоть одно, хоть самое плохое?.. Я бы тоже хотел вырастить гинкго! — по-мальчишески азартно заверил Умар.

— Обязательно дадим! Пусть они растут и у нас, в Киргизии. Это очень красивые растения. Такие же высокие и стройные, как наши тополя. А какие у него чудные листья!.. — Осмон любовно погладил лист гинкго, мечтательно сказал: — Как бы я хотел увидеть гинкго в нашем парке!.. Увижу ли?..

Воцарилось горькое, тягостное молчание, которое нарушила вошедшая в палату тетя Шарипа. Она шутливо погрозила пальцем Розе и Умару:

— Где же ваше обещание-то?

Все невольно заулыбались.

Как прекрасна человеческая улыбка!

ПРОЗРЕНИЕ

1

По горной дороге медленно ехал старенький грузовик. В кузове его, среди наваленных как попало пожитков, сидели женщина с младенцем на руках и девочка лет шести. Чуть поодаль от них приткнулся пожилой усатый мужчина, который приходился женщине деверем. А муж ее, Кебек, сидел в кабине машины рядом с шофером. Собственно, весь этот переезд совершался ради него, потому как Кебек уже несколько лет тяжело болел и врачи, перепробовав все средства, посоветовали ему переменить место жительства — вдруг поможет…

Шофер вел машину очень осторожно, шмыгая носом от усердия, но Кебек все еще не мог взглянуть на него без раздражения. Тщедушный, со сморщенным лицом, Алым производил впечатление забитого, несчастного человека, а от его одежды несло такой смесью запахов бензина, солидола и навоза, что уже при выезде из аила Кебек, чувствуя подступающую тошноту, попросил остановить машину, и, вытащив из чемодана свой новый костюм, заставил Алыма переодеться.

— Проклятая болезнь… запахов не переношу. Ты не обижайся, дорогой…

Алым — сосед Кебека, к тому же родственник. Кебек помнит его еще голопузым мальчишкой, и потому ему кажется, что за столь долгое время он узнал не только характер Алыма, но даже может читать его мысли.

Как неохотно он переодевался! Покраснел, потом, нахмурившись, небрежно натянул костюм Кебека, а свое старье аккуратно сложил и спрятал за сиденье.

«Обиделся! — подумал Кебек, заметив, как надулся Алым. — Небось узелок на память завязал. Интересно, сколько там у него, в душе, узелков-то таких? Развязываются ли они иногда, или так и накручиваются один на другой? Ведь ему тогда всей жизни не хватит, чтобы их развязать».

Алым напоминал ему Сармана, молчаливого здоровяка, колхозного тракториста. На каждом собрании упоминали его имя, награждали ценными подарками, ставили в пример. Работал он как вол. Видя его на тракторе — чумазого от пыли, потного, пышущего здоровьем и силой, — Кебек невольно завидовал ему. А иногда случалось видеть, как Сарман спокойно выпивал десять — пятнадцать пиал хмельной бузы или на спор опустошал ведро пива в районной пивнушке, будто у него был бурдюк вместо желудка.

До того случая Кебек был очень хорошего мнения о Сармане, считал, что этот тихоня-здоровяк и воробья не обидит. Помнится, в то лето Кебеку пришлось туго с перевозкой сена, с трудом накошенного вдоль арыков и в других местах, где не могла проехать колхозная сенокосилка. Два-три дня пропадал он с утра до вечера на току, упрашивая шоферов перевезти, — конечно, не задаром — злополучное сено, но они, измученные палящим солнцем, отказывались, ссылаясь, что, мол, председатель ругать будет или что уже поздно, а если обещали, то «потом». Что удивительно — те же шоферы, когда надо было съездить за своим сеном или сеном родича, забывали все свои отговорки.

Махнуть же рукой на все после стольких трудов было жалко, и Кебек каждый день ходил проверял, на месте ли еще стога или какой-нибудь шустряк увез их. И вот однажды, возвращаясь домой, он встретил тракториста Ажыбека. После долгих уговоров, подкрепленных водкой, тот согласился: «Так и быть, перевезу я тебе сено, но только ты волокушу найди для такого дела». Обнадеженный Кебек побежал к Сарману, у которого, как он знал, имелось это немудреное приспособление для перевозки сена или соломы — несколько толстых бревен, скрепленных между собой, на которые складывалось сено, а потом все это прицепляли тросом к трактору. Отсюда и название — волокуша.

Сарман, оказалось, только что привез домой на своем тракторе солому и сбрасывал ее с волокуши. Дружески поздоровавшись с ним, порасспросив о здоровье близких, Кебек рассказал о своих заботах и попросил: «Помоги, Сарман. У тебя ведь и трактор на ходу и волокуша есть. Выручи…»

— Не поеду, — неожиданно отрезал Сарман.

Кебек опешил: в голосе Сармана была непонятная злость, потемнело лицо, недобро сдвинулись брови. Кебек никогда не видел его таким.

— Тогда дай хоть волокушу, — с надеждой попросил Кебек.

— И волокушу не дам! — буркнул Сарман.

Кебек стоял растерянно, не понимая ничего.

— Так мы же не сломаем ее, обратно привезем!

— Сказал: не дам, — значит, не дам!

— Сарман, уважь хоть раз! — умоляюще сказал Кебек, но тракторист уже повернулся к нему спиной и как ни в чем не бывало стал счищать с волокуши остатки соломы…

Кебек часто вспоминал этот случай. «Да, ошибся я в Сармане. А может, он просто в дурном настроении был, а я, как говорится, под руку попал? Ведь он на работе изматывается. Все время в поле, всегда один, ничего, кроме трактора, не видит, не слышит, — вот и огрубел душой, ожесточился…» Как бы там ни было, но случай с Сарманом сильно подействовал на Кебека. Его удивило, даже насторожило то, что выглянуло тогда из Сармана. Перед ним стоял не тот трудяга, тихоня Сарман, безропотно сносивший все шуточки товарищей, а возвышался горой другой Сарман — жадный и жестокий, готовый на все ради своего добра.

Кебек задумался. Да, поистине человек — бездонное море. И невозможно познать его до конца. Может, когда он пришел со своей просьбой, Сармана терзала какая-то обида, горе, а тут он приплелся с каким-то паршивым сеном. Но почему тогда он так старательно укладывал солому, все до единой соломинки подобрал?

Нет… Видно, тогда в Сармане прорвались те чувства, которые он всегда тщательно скрывал, боясь людского осуждения.

А может, таков характер всех нелюдимых, скрытных молчунов? Тогда жаль их, — ведь такая жизнь похожа, пожалуй, на добровольное заточение в могиле.

Эх, черт бы тебя побрал, Кебек! Всем уже косточки перемыл. А чем ты сам лучше их? Вон Алым на работу ради тебя не пошел, везет тебя со всем скарбом и семьей на новое место, — может, тут, в горах, полегчает тебе, не отправишься на тот свет раньше времени, — и машину так осторожно, тебя жалеючи, ведет, а ты срамишь его при всех… «Но ведь я не желаю ему худого. Говорят, если болезнь скрывать — скорей помрешь. Только вот в самом деле не надо было при всех заставлять его переодеваться:».

Кебек внимательно посмотрел на Алыма: исхудалое лицо, лоб, изборожденный ранними морщинами, впалые глаза. Бедняга ни минуты покоя не знает. Днем и ночью трудится, и свои дела успевает сделать, и колхозные. В рот ни капли «зеленого змия» не берет. Машину ему полностью доверили, он и пользуется этим, шабашит. А домой с работы возвращается — обязательно что-нибудь прихватит: досточку какую-либо, гвоздей дюжину — ничем не побрезгует.

Сзади, из кузова, послышался плач ребенка, но тут же затих: видно, мать дала ему грудь.

Машина медленно ехала по каменистой дороге. По обеим сторонам — горы. Сначала невысокие, с бурыми пологими склонами, они постепенно сменились высоченными, скалистыми, темно-зелеными горами, поросшими жимолостью и арчой. Кое-где виднелись группы стройных березок, стыдливо опустивших нежные ветви с набухшими почками. Трещали сороки, с дороги, шумно хлопая крыльями, взлетали дикие голуби, около усеявших обрывистые склоны гнезд копошились сизоворонки, — весна вступала в свои права.

Это новый, неведомый мир для Кебека, но не потому, что раньше он не видел этих мест, — горы знакомы ему с детства, ему привычны все запахи их и звуки, — а потому, что он едет сюда, ища защиты, спасения… По словам врачей, спасти его могут только горы, их чистый воздух, настоянный на аромате пахучих горных трав, прозрачная медовая вода, тишина, ласкающая слух…

Они уже ехали по ущелью, посреди которого протекала небольшая речушка. На том берегу речки виднелся каменный загон для овец. Стояли аккуратные домики чабанов.

— Зимовка соседнего колхоза, — сказал Алым, заметив недоумевающий взгляд Кебека. — Комсомольцы в позапрошлое лето построили.

— Наши зимовки тоже такие?

— Какое там! Склад только приличный. А вам так вообще в завалюшке придется жить, одно название, что дом.

«Чем же занималась тогда горная бригада? — подумал Кебек. — Шестеро здоровенных мужиков, вечно пьяные, жаловались, что работа тяжела, деньги пачками получали, а сами, выходит, за четыре года всего-навсего склад и «завалюшку» построили? А ведь за это время можно было…»

Кебек не успел довести свою мысль до конца, как почувствовал резкую боль в сердце. Задыхаясь, он с трудом толкнул Алыма в бок, прося остановить машину. Жадно ловя ртом свежий воздух, ворвавшийся сквозь торопливо открытую Алымом дверцу кабины, Кебек почувствовал, что боль потихоньку отпускает его. Замолк мотор машины, и только журчание речки нарушало тишину. «О господи. Скорей бы прошло…» Кебеку хотелось только одного — чтобы подольше длилась эта умиротворяющая тишина.

Тем временем с машины послышался голос Тезека, его старшего брата:

— Эй, Алым, чего остановился? Неужто машина сломалась? Тут ехать-то чуток осталось. Вон за тем поворотом зимовка.

Алым, копавшийся в машине, что-то пробубнил ему в ответ.

— Аке, присмотрите за ребенком! — услышал Кебек голос жены.

Он словно увидел, как она неуклюже спускается с машины, держась за веревку, стягивающую наваленные в кузов пожитки. «Бедная Бюльдуркен, сидела бы себе спокойно», — подумал Кебек.

Он почувствовал на своем лбу знакомую, теплую маленькую ладонь, но не смог даже открыть глаза. Жена — худенькая женщина с потускневшими, усталыми глазами, — привычно расстегнув рубашку Кебека, начала растирать ему грудь. На лбу мужа выступили капли пота, дыхание стало ровнее, он зашевелился, чувствуя, как бьется в венах кровь, как покалывает она онемевшие руки. Только что он был на пороге между жизнью и смертью, не в силах шевельнуться, не в силах даже застонать, но вот в последний момент откуда-то вернулась к нему жизнь, заструилась по жилам, и он снова будет говорить, смеяться, пить, есть, что-то делать! Да, поистине нет чуда, подобного жизни.

— Теперь можно и ехать помаленьку, — сказал Кебек, слабо улыбаясь.

Жена, продолжая растирать ему руки, печально взглянула на него и промолчала. Алым, уныло опустив голову, стоял около машины, а Тезек, видно, присматривал за детьми в кузове.

— Алым, — Кебек приподнял голову, — заводи свою тарахтелку! Поскорее довезешь — быстрей от нас избавишься.

Жена испуганно взглянула на Кебека и, будто сожалея, что тот все еще не забыл своих колкостей, укоризненно покачала головой, а потом, цепляясь за веревку, с трудом забралась обратно в машину, взяла малыша у деверя.

— Что, снова? — поинтересовался Тезек, усаживаясь поудобнее.

— Да, — коротко ответила она.

Машина тронулась, и каждый снова ушел в свои мысли.

Алым не отрывал глаз от дороги, притормаживая у каждой рытвины. «Хоть бы рассказал что-нибудь, развлек», — подумал Кебек, но, видя хмурое лицо шофера, отказался от этой мысли.

Вокруг молчаливо возвышались горы, вдоль речки — густые заросли жимолости, ивняка, облепихи, зеленела молоденькая травка, беззаботно порхали пичужки. Вот, тряся длинным хвостом, прилетела сплетница-сорока, села на ветку и тут же перелетела на другую. Весело чирикая, носились стайками озорные воробьи. С каменистого склона горы, хлопая крыльями, взлетели сизые горные голуби и полетели вдоль речки. А сорока уже примостилась на облепихе, склюнула несколько оставшихся с прошлого года ягодок и опять полетела, теперь уже к каменной осыпи у подножия высокой бурой горы. «Видать, весело ей, что весна пришла», — подумал Кебек, наблюдая за радостным полетом птицы, и улыбнулся, вспомнив, как беспокоилась покойная мать при виде сороки, севшей на забор, вздыхала: «Добрую ли ты весточку принесла, белобокая?»

Машина завернула за очередной поворот, и Кебек увидел большую горную поляну, на краю которой стоял крытый шифером склад, а чуть подальше, у склона, примостился неказистый серенький домик. Рядом со складом проходил арык, края которого были обложены дерном. Поляна густо была покрыта клевером. Сразу было видно, что здесь жил трудолюбивый человек. Это он, Канымет-карыя[12], очистил поле от камней, провел арык, посеял клевер. Когда карыя заявил председателю, что хочет переселиться в аил, многие хотели занять его место. «Канымет в аил переезжает. Повезет тому, кто вместо него на зимовку поедет», — говорили люди. Желающих работать вместо него было много, но председатель никак не хотел отпускать Канымета: жаль ему было лишаться такого работника. Так прошло несколько недель. Когда Канымет в очередной раз рано утром пришел к колхозной конторе, надеясь все-таки уговорить председателя, он случайно встретил здесь Кебека, который пришел просить машину, чтобы добраться до районной больницы. При виде его карыя испуганно всплеснул руками:

— Кебек, что с тобой? От тебя кожа да кости остались! Неужто так сильно заболел? К дохтуру иди!..

— Эх, ни доктора, ни знахари — никто не смог помочь. Чего я только не делал… Да что говорить, рано или поздно все там будем… — Голос Кебека прервался. Он задумчиво помолчал и добавил: — Врачи советуют мне в другое место переезжать, а я так думаю: раз уж умирать, то лучше дома…

— Зря ты это, сынок. Раз сказали: переезжай, — значит, переезжай, — возразил Канымет, с жалостью глядя на истощенное лицо Кебека, тусклые, безразличные ко всему глаза, худые, обтянутые синими прожилками вен руки, и вдруг улыбнулся, предложил неожиданно: — Переезжай… на мое место. Жена у тебя молодая, здоровая. Если что самому не под силу, она сделает. Только подскажи ей, посоветуй.

Кебек недоверчиво покачал головой:

— Да разве ваше место дадут такому дохляку, как я? На него и без меня охотников хватает.

Канымет задумчиво погладил седую бороду, кивнул, соглашаясь с Кебеком.

После окончания утренней планерки они вошли в контору к председателю.

— Сынок, — заговорил Канымет, — я опять к тебе пришел. Ты за многих людей ответственный, не только за нас. Я понимаю, что забот у тебя по горло. Но мы со старухой тоже свое решение всю зиму обдумывали. Ты прав, конечно, я еще не один год могу на зимовке поработать: силы у меня покуда есть. Но что будет с сыном моим единственным, которого я на старости лет увидел? Я хочу, чтобы он, как и все дети, учился, стал человеком. А иначе я разве ушел бы с насиженного места? Ведь и плач ребенка своего я там впервые услышал. Каждый камешек там потом моим полит, песчинка каждая… Неужто пренебрег бы я святым для меня местом?..

Голос Канымета прервался от волнения, сильные пальцы с потрескавшимися ногтями мяли лежавшую на столе газету. Председатель молчал, ожидая дальнейших слов Канымета. Видя, что старик не собирается продолжать, он уселся поудобнее, откашлялся. Потом, хмуро сдвинув брови, поднял взгляд на Канымета:

— Аксакал, я же сказал вам: в районе есть прекрасный интернат. Белые простыни, мягкие кровати. Кормят вкусно. Я сам сирота. Детдомовский. Так вот что я вам скажу. Если хотите, чтобы сын ваш настоящим мужчиной вырос, не надо над ним сюсюкать. Поплачет и перестанет. А кем он вырастет — это от него самого зависит.

— Правильно, сынок, — кивнул согласно карыя.

— И еще. Если вместо вас будет работать кто-то другой, то кто поручится, что он не окажется шалопутом каким-нибудь, не разбазарит корма, не опозорит весь колхоз? Ведь так и было до вас? А мы к тому же переходим на ранний окот. И то не во всех отарах, а в считанных. И зимовать они будут в ваших кошарах. Значит, успех нашего начинания в первую очередь будет зависеть от того, кто будет работать на зимовке.

— И это верно, сынок, — снова кивнул карыя.

— По рукам тогда? — председатель, улыбаясь, протянул Канымету руку.

— Дак я же говорю, сынок, — Канымет виновато опустил глаза. — Я оттудова не хочу уходить. Каждый камень там мне дорог. Сын вот… Как же мы его в интернат отдадим? Не сможем мы без него. Без смеха его, без проделок его… Ты лучше поговори хорошенько с чабанами, тогда они и сами озорничать перестанут. А на мое место вот этого парня поставь.

Председателя словно холодной водой окатило. Потрогав свежевыбритый подбородок, он поморщился, ощутив пальцами уже пробивающуюся щетину. Потом, нахмурив брови, недоверчиво поглядел на бледного, изнуренного долгой болезнью Кебека. Помолчав некоторое время, он заметил:

— Ему лечиться надо, аксакал. Там он не выдержит.

— Так ему врачи советуют место жительства переменить. А что лучше гор? Видишь, как трудно дышать-то ему. Воздух не тот…

— Но ведь на ваше место нужен такой же человек, как вы, — возразил председатель. — Нужен труженик, работяга, который уследил бы за всем хозяйством.

— Я его, родимый, с малых лет знаю. Работы он не боится, — сказал уверенно Канымет.

Но председатель все еще не соглашался.

— Послушайте, Каныке! — запальчиво сказал он. — Колхоз наш — самое отсталое хозяйство в районе. Я здесь человек новый, но знаю, кто довел его до теперешнего состояния. И вот он, Кебек, тоже знает! Ведь он сам был среди них. Много лет в активе колхозном работал. А что он сделал? — Председатель сердито поглядел на Кебека. — Ну-ка, Кебек, расскажи нам? Только боюсь я, что нечего рассказывать-то, кроме как о попойках своих!.. А вы, аксакал, еще просите за него…

От гневных, но справедливых слов председателя Кебек покраснел до корней волос. Он буквально не знал, куда девать себя от стыда. А Канымет невозмутимо продолжал спорить с председателем:

— Сынок, ты хоть молодой, но всему колхозу голова. Не видели мы и не слышали от тебя ничего худого. Люди тебе верят, а это главное. Вспомни, однако, поговорку: каждый больной может выздороветь… Сейчас Кебек в беде. Надо помочь ему. Поддержать. Поверить. Ведь сильнее, чем он сам себя наказал, его уже не накажешь…

Председатель задумался. Пальцы его нетерпеливо выбивали дробь по стеклу, лежащему на столе. Внимательно поглядев на красного от стыда Кебека, он неожиданно улыбнулся, решительно махнул рукой:

— Ох, Каныке, вы и черта переспорите! Ну что ж, Кебек, переезжай на место аксакала…

2

Машина остановилась у домика зимовщика. Канымет уже переехал в аил, а в этом простеньком, слепленном из самана и камней домике предстояло жить семье Кебека. Потрескавшиеся стены были обмазаны глиной, подслеповато щурились маленькие оконца. Этот неказистый домик, в котором Канымет дождался своего счастья, удивительно напоминал Кебеку дом, в котором прошло его собственное детство.

Кебек вылез из машины, присел на большой серый камень около дома. Отсюда была видна дорога, змейкой поднимающаяся в горы, зеленый ковер поля, стройные березки, заботливо выращенные Каныметом. Пушистые белые облака плыли в сторону величественных гор, ласковое солнышко, будто теплой ладонью, гладило лучами волосы.

Кебек чувствовал себя гораздо лучше, боль уже прошла, только голова все еще гудела, как полая тыква, а в груди, как обычно, при каждом вдохе и выдохе слышались какие-то хрипы, будто кто-то пытался играть на старой, дырявой трубе.

Тезек тем временем сбросил с кузова старую кошму.

— Эй, Алым! Расстели ее. Вещи складывать будешь! — крикнул он шоферу.

— Может, вещи сразу в дом заносить? — спросил тот.

— Что ж теперь, ждать, пока Бюльдуркен дом подметет? — рассердился Тезек.

— И то верно, — согласился Алым.

Бюльдеркен подала младенца Алыму, а потом растолкала прикорнувшую между узлами шестилетнюю дочурку. Тезек, не обращая внимания на них, с трудом поставил большой узел на край борта. «Ослеп он, что ли? — со злостью подумал Кебек. — Надо же сначала детей снять». Он подошел к Алыму и взял у него ребенка. Малыш спокойно спал, посасывая пустышку. А Алым снял с машины полусонную Дилдекан и отвел ее к отцу. Девчушка с удивлением огляделась по сторонам, остановила свой взгляд на пытающейся слезть с машины матери. Алым пошел было к ней, чтобы помочь, но тут послышался злой голос Тезека:

— Ты чего там пропал? Прикажешь до вечера узел держать? Поди сюда!

Алым испуганно подбежал, протянул руки за узлом.

Бюльдуркен неуклюже спрыгнула на землю, едва устояв на ногах, выпрямилась и, поправив сбившийся платок на голове, пошла осматривать дом. Потом быстренько вышла, нарвала прошлогодней полыни и дала один пучок дочурке, чтобы та подметала во дворе, а сама занялась уборкой дома.

Все узлы уже были на земле. Тезек все с той же недовольной миной буркнул Алыму:

— Открой задний борт, сноху кликни. Один не справишься — сундук очень тяжелый.

Кебек не удивлялся, глядя на брата. Они и в детстве недолюбливали друг друга, часто дрались. Тезек был старше на три года, сильнее, ему не составляло труда поколотить братишку. Если отец или мать замечали потасовку, они не разбирались, кто прав, а кто виноват, били чем попало, и только тогда, улепетывая от родительских колотушек, братья бросали драться, вскоре мирились и как ни в чем не бывало продолжали играть. Но продолжалась игра обычно недолго…

Отца звали Калман, по прозвищу «Камень». У него была рыжая борода, угрюмое темное лицо. Люди не зря прозвали его Камнем. Кебек ни разу в жизни не решился взглянуть отцу в глаза. Зыркнет, бывало, иногда на него и тут же отведет взгляд. Он и теперь помнил больше голос отца, нежели черты лица. Помнил его развалистую походку, мягкие кожаные сапоги, обтягивающие полные икры, расслабленно висящие тяжеленные ручищи. Но в любой миг эти расслабленные мышцы могли налиться камнем, а походка стать пружинистой, как у хищного зверя. В такие минуты мать — маленькая, худенькая старушка — не знала, куда спрятаться. Отец жестоко избивал ее.

Кебек не помнил, в каком это было году, помнил только, что во время войны, когда не было даже кукурузного хлеба, когда за великое счастье считалось иметь дойную корову. Однажды, проснувшись рано утром, Кебек услышал со стороны стоявшей неподалеку рощицы голос отца. Выскочив во двор, он чуть не столкнулся с запыхавшимся Тезеком, который выбежал из сарая с волосяным арканом в руке. Оттолкнув Кебека в сторону, он побежал к роще. Кебек помчался за ним.

В роще, под старой вербой, отец с трудом удерживал какого-то серого пса, наступив одной ногой ему на морду и прижав шестом к земле дергающееся тело собаки.

— Чей это пес? — удивился Кебек.

Вместо ответа Тезек ткнул его в бок: мол, молчи.

Отец взял аркан у Тезека и завязал петлей на шее собаки, а другой конец веревки перебросил через толстую ветку у себя над головой и, намотав аркан на руку, убрал ногу с морды пса. Почувствовав свободу, тот прыгнул изо всех сил и повис в воздухе. Аркан натянулся, как струна.

— Чего рты поразевали, проклятые! — заорал отец, с трудом удерживая веревку.

Ребята бросились на помощь. Пес судорожно извивался, дергался в воздухе. Аркан обжигал руки.

— Тезек, возьми дубинку! — крикнул отец.

Тезек схватил лежавшую рядом здоровенную палку и изо всех сил ударил пса по носу. Тот затих, и они отпустили аркан. Но собака вдруг снова шевельнулась, пытаясь подняться, и тогда отец снова поднял ее на аркане и несколько раз сильно рванул веревку. Больше пес не подавал признаков жизни.

— Полезай наверх! — отец подтолкнул Тезека.

Тот ловко, будто кошка, забрался на сук.

Вокруг них уже собрались любопытные мальчишки.

— Ой, это тот серый кобель, которого все аильские собаки боятся! — загалдели они.

— Пошли вон, недоноски! — рявкнул на них отец, и они разбежались в разные стороны.

Отец помог привязать Тезеку аркан к ветке, вытер руки об полу чепкена и неторопливо пошел домой.

— Чей это пес? За что его повесили? — спросил Кебек.

— Мать овчину во дворе сушиться разложила, а он сгрыз. Отец вот его здесь и поймал. Если бы не эта дубинка, — Тезек показал на палку, — убег бы, черт.

— Хозяин небось ругаться будет, — встревоженно заметил Кебек.

— Тогда пусть за овчину заплатит. Мы что, обязаны собак чужих кормить? — равнодушно сказал Тезек. — Айда домой. Чего на него глазеть.

Кебек еще раз оглянулся назад. Пес висел на толстой ветке старой вербы, серый и неестественно длинный, и было видно, как капает из оскаленной пасти густая, темная кровь. А старая верба по-прежнему тянулась своими многочисленными ветвями навстречу ласковому весеннему солнцу. Вокруг нее уже снова столпились мальчишки и о чем-то яростно показывая в сторону двух братьев.

На следующее утро мать послала братьев за арканом. Они быстро прибежали в рощу. Тезек ловко забрался на вербу и, ругаясь, стал развязывать затянувшийся узел.

— Эй, не сынки ли вы Калмана-камня? — окликнула их вдруг незаметно подошедшая к вербе высокая худая старуха.

Мальчишки промолчали.

— Бедный мой Кокжал, — запричитала старуха, — на старости лет смерть тебя подстерегла, когда и зубы уж все выпали, как у меня, а не тогда, когда ты волков давил, воров страшил. И зачем только я тебя с цепи спустила? Ведь жалко мне тебя стало, ты же всю зиму на цепи просидел, вот я и подумала: весна пришла, пусть и мой Кокжал ночку одну побегает, порезвится, может, косточку какую найдет. А ты смерть свою нашел…

Тезек развязал наконец узел, отпустил аркан. Пес глухо упал на землю. Старуха присела на корточки, сняла петлю с шеи собаки.

— Бедный мой Кокжал… — жалостно всхлипнула она, вытирая уголком платка глаза.

Кебек хотел подойти поближе, прислушаться к словам старухи, но Тезек грубо толкнул его в бок:

— Айда домой!

— Сынки, помогите мне, — окликнула их старуха.

Кебек нерешительно повернулся и пошел к ней. Вдруг что-то стукнуло его по затылку, аж искры из глаз полетели. Кебек опешил. Тезек злобно выругался и бросился на него. Братья яростно вцепились друг в друга. Но Тезек все-таки был старше и сильнее. Он вырвался из рук Кебека и сильно ударил братишку в нос. Хлынула кровь. Кебек испуганно опустил руки, глядя на улепетывающего брата. Старуха тоже растерялась:

— Господи, что же это такое, ай-ай-ай… Да разве можно так? — она суетливо достала из кармана чистую тряпочку, прижала к носу Кебека, потом повела к арыку умыться.

После того как кровь перестала течь, они оттащили пса к небольшому бугру на краю рощи и зарыли с помощью собравшихся аильских мальчишек, которые шустро сбегали за лопатами.

— Бедный Кокжал… Погубила я тебя. Один ты у меня оставался… — повторяла печально старуха.

Когда наконец Кебек пошел домой, она направилась вслед за ним к их дому. «С отцом идет ругаться. Как бы он и ее не прибил», — испуганно подумал мальчик. Отца дома не оказалось, и Кебек встревожился, что она поругается с матерью. Но старуха выглядела совершенно спокойной.

— Заходи, Айке-байбиче, заходи. Давненько ты к нам не заглядывала… — засуетилась мать. Рядом с высокой суровой старухой она казалась девочкой.

— Да, давно, — подтвердила Айке-байбиче, усаживаясь поудобнее.

— От старика твоего приходят письма-то? А от сына? — спросила мать.

— Приходят. Ребятишек соседских прошу почитать, а заодно и ответ им пишем.

— Вести какие от них? Скоро война эта проклятая кончится?

— Откуда им знать. Пишут, живы-здоровы. Сына в ногу поранили… — Айке вздохнула и добавила: — В госпитале лежит, в городе… запамятовала я, как город-то называется, — в общем, большой город. А старик мой где-то в Казахстане дорогу железную строит…

Мать расстелила достархан, положила хлеб, немного топленого масла.

— Нерасторопный он у тебя. Захотел бы, освободили б от работ, ведь и возраст у него не тот уж, — заметила она, а потом повернулась к Кебеку: — А ты-то чего уши развесил? Иди погляди за чайником. Как вскипит, так сразу неси.

Кебек нехотя пошел к двери, ему хотелось услышать ответ старухи. Обернувшись, он увидел, что она с грустью смотрит ему вслед. Дверь за собой Кебек оставил приоткрытой, чтобы услышать продолжение разговора.

После некоторого молчания послышался голос Айке-байбиче:

— Эх, доченька, человек, попав в беду, часто сам не понимает того, что делает. Суетится, лишь бы от напасти избавиться. В одно ударится, в другое. Радуется, если избавится от беды, пусть даже нечестным путем. Но не зря сказано древними: честь дороже жизни. Они видели, как мучаются всю жизнь те, кто запятнал свою совесть… А от смерти нигде не спрячешься, она и в собственном доме найдет. Зато не надо будет всю жизнь краснеть от стыда, не зная ни почета, ни уважения.

— Смерть не разбирается, кто совестлив, а кто — нет. Береженого бог бережет! — возразила мать.

— Пусть смерть не разбирается, пусть богу все равно, но куда ты спрячешься от людей, от соседей, от детей своих? Нет, лучше не жить, чем жить так. И в беде, и в радости надо быть вместе со всеми, — уверенно сказала старуха.

Кебек слушал затаив дыхание.

— Правильно говоришь… — согласилась мать.

— «Правильно, правильно». Только поддакивать умеешь! Совсем Калман тебе голову заморочил! — рассердилась старуха.

Чайник вскипел, и Кебек занес его в дом.

Вдруг послышался конский топот. Это приехал отец. Повесив камчу на гвоздь в прихожей, он снял чапан и вошел в комнату, где сидели мать и Айке-байбиче.

— Здравствуй, Айке. Ну, как живешь? Не протянула еще ноги? — грубо пошутил он, усаживаясь поудобнее.

— Разве не видишь? — Айке усмехнулась. — Жива покуда. А сам как?

— Эх, покоя нет. Одно наказание — объездчиком работать. Ни днем ни ночью покоя нет. Зима-то поспокойнее прошла, озимые под снегом были, а теперь скот на зелень так и рвется, так и рвется! А которые за зиму сильно отощали, те и вовсе, бывает, объедятся и дохнут.

— А которая не сдохнет, ты прибьешь? — равнодушным голосом спросила Айке.

— А что? Имею полное право, — твердо сказал отец.

— И не боишься?

— Чего мне бояться? Пусть пастух, который стадо свое не усторожил, боится. Мне-то что? Раз сказал, два сказал, а потом пущай на себя пеняет! Акт-то не на меня, на него напишут. Не расплатится — в каталажку пойдет.

— А пастух чей скот пасет? — спросила старуха. Лицо ее потемнело от гнева.

Отец с удивлением взглянул на Айке, поставил пиалу с чаем обратно на скатерть.

— А что случилось-то? — недоуменно спросил он.

— Нет, ты ответь мне! — настаивала старуха.

— Наш, колхозный скот пасет. Неужто неясно?

— Вот-вот, и я о том же говорю. Ведь если ты скотину прибьешь, пастуха посадишь — нам же самим хуже будет. Скотина-то общая!

— Мне все едино. Скажут сторожи — буду сторожить. Скажут пригони — пригоню. Скажут свяжи — свяжу. А на остальное мне наплевать. Я свое дело делаю, и хватит с меня, — отец раздраженно махнул рукой.

— А тебе что, и убивать скотину приказывают? — спросила гневно Айке.

— Кому какое дело, как я буду сторожить? Лишь бы поля от потравы уберег. А за остальное я не отвечаю. Почему я за шалопая пастуха должен ответ держать? — сердито сказал отец.

— За что же ты скотину убиваешь? Ведь животное ничего не понимает? — не отставала старуха.

— Со всякой тварью живой нужно строго обращаться. Надо, чтобы и тело, и душа от ран не заживали — иначе взбесится, — уверенно ответил отец.

— И с людьми, значит? Со мной, например? — звенящим голосом спросила Айке-байбиче.

— Что я тебе сделал? Когда? — отец с искренним удивлением взглянул на нее.

Боясь, чтобы не вышла ссора, мать вмешалась в разговор:

— Да что вы спорите по пустякам! Чай уже остыл. Давайте я вам горячего налью. Айке, попробуй маслица, — она пододвинула миску к старухе.

Но та не унималась:

— Это не пустяки! Мы люди, а не волки!

— Ты что, Айке, загадки загадываешь? Чего ты ко мне прицепилась? — не выдержал отец. Он покраснел от злости.

— За что ты Кокжала повесил? — гневно спросила старуха.

— А, этого пса, что ли, вчерашнего? — отец коротко хохотнул. — Ха, я-то думал, ты что-нибудь серьезное скажешь. Да таких вон сотня по улице бегает. Я тебе завтра точно такого же приведу!

— Нет, Калман, такого же ты не приведешь! — дрожащим от негодования голосом сказала Айке-байбиче. — Мой сын его щенком маленьким домой принес, спать без него не ложился. Пятнадцать лет мы с мужем чабанили. И все годы Кокжал помогал нам. Это благодаря ему наша отара всегда была в целости. На нем живого места не осталось от волчьих зубов. Родимые сейчас мои далеко: сын в госпитале, старик в Казахстане… Один Кокжал у меня оставался, и того ты лютой смертью убил. Будто не паршивую овчину он погрыз, а тело твоего покойного отца!

— Ишь какая жалостливая! — ухмыльнулся отец. — Чего ж ты тогда с цепи его спускаешь?

— Всю зиму он на цепи просидел. Жаль мне стало. Хоть и зверь, а тяжко все время на привязи сидеть, — вот и отпустила на ночь, думала — утром привяжу… — сокрушенно вздохнула старуха.

— Ты его отпустила, а он овчину погрыз. Вот я его со злости и пристукнул, — равнодушно сказал отец.

— А на вербу кто повесил?

— Я. Больно живучий оказался. Чтоб не мучился долго.

— Из жалости, значит? — усмехнулась Айке.

— Тут не то что собак, нас некому пожалеть! — сердито буркнул отец.

— Видно, овчина бесценная была?

— Дело не в ней. Ты, Айке, говори, да не заговаривайся! Я пса повесил, чтоб другим неповадно было. Нужна собака — на цепи держи, корми. Не отпускай шляться где попало, — зло сказал отец.

— А знаешь, какой урок ты преподал на самом деле? — не отставала старуха.

— Какой? — процедил сквозь зубы отец. Руки его нервно комкали край скатерти, взбугрились желваки, глаза с ненавистью впились в Айке.

— Урок жестокости, бесчеловечности! — гневно сказала Айке.

— Эй!.. — отец зарычал, сжимая кулаки. — Ты чего тут голову морочишь? Да я тебя сейчас вслед за твоим псом отправлю! — он поднялся во весь свой рост.

— А ну, попробуй, изверг! — Айке вскочила на ноги, бросилась к отцу.

Мать с воплем кинулась к ним, загородила старуху.

— Успокойся, байбиче, успокойся, прошу тебя! Ты же знаешь его.

— Ух, ведьма… — Отец, скрипнув зубами, вышел из дома, сердито хлопнув дверью.

Айке стояла выпрямившись во весь рост, руки ее дрожали:

— Изверг. Всех готов поубивать. Да накажет тебя бог…

Мать недовольно одернула ее:

— Ты что говоришь, Айке-байбиче? Выбирай слова-то.

Айке, не отвечая, вышла.

3

То ли в самом деле сбылось проклятие Айке, а может, на роду у него было так написано, но в последний военный год отца разбил паралич, громадное тело стало легким, как пушинка, ввалились, потускнели глаза. Ни знахари, ни знаменитый мулла не смогли помочь ему. Мать тоже сильно сдала от горя и хлопот. Кебек и Тезек научились разжигать печь, готовить, месить тесто и даже выпекать хлеб не хуже, чем некоторые аильские молодки. Кебек помнил, как говорила мать:

— Нам с отцом недолго жить осталось. Такова, видно, воля божья. Хорошо было бы, если женили бы мы кого-нибудь из вас, пока живы, но что поделаешь… А вы хоть тесто месить, еду готовить учитесь, покуда я с вами, чтобы потом людей не просить… И не ругайтесь никогда. Надо дружно жить…

Но братья ссорились и дрались довольно часто. Пользуясь разницей в возрасте, более крепкий Тезек частенько поколачивал братишку. Правда, и Кебек сдачи не жалел.

Помнится, как-то отвел их отец к болоту, заросшему камышом, на берегу Черной речки. Поверхность болота была покрыта ярко-зеленой травой, какими-то желтыми цветами. Сейчас это болото высохло, да и берега Черной речки уже не покрываются такой густой, сочной травой, как прежде. Люди говорят, что во всем виновато водохранилище, построенное в верховьях речки. А было время, когда на берегах Черной речки колхоз накашивал две-три скирды отборного сена, и потому тогда места эти тщательно охранялись от потравы. Вот сюда-то отец и привел их косить.

Отец стреножил коня, ослабил подпругу, отвязал от тороков мешочек с точильным бруском, молотком и чыном, на котором отбивают косу, и подозвал сыновей:

— Здесь вас никто не заметит. Колхоз начал косить с того конца болота. Я вам сейчас два прокоса сделаю. Косите, как я, чтобы все под корень, гладко было, тогда уже через две недели незаметно будет, что косили тут. Слыхали? Чтобы ни травиночки не торчало. Я потом приеду, косы вам еще раз отобью.

Сделав два широких прокоса по краям лужайки, отец стал наблюдать за тем, как косят братья. До этого им уже приходилось косить клевер в огороде, жесткую траву на берегах речки, но здесь трава была совсем другой. Она как живая увертывалась от косы, пригибалась к земле и оставалась торчать тут и там непослушными вихрами. Кебек успел прокосить шага четыре, как отец подошел к нему и взял косу из его рук:

— Ты видишь, сколько за тобой усов торчит? Куда торопишься? Надо косой плавно махать. Быстро, но плавно. Вот так. Эй, Тезек, ты тоже слушай. Кебек всего второй год косит, а ты сам уже должен учить других.

Отец уехал, и братья остались одни. Покосили немного и решили искупаться в речке. Потом поиграли чуток в «беш чакан» — пять камешков. И не успели оглянуться, а уже наступил полдень. Мальчишки спохватились и сделали еще по два прокоса, а потом то ли от усталости, то ли от чего другого, но косы перестали повиноваться их рукам.

— Давай косы отобьем? — предложил Тезек.

— А как? Мы же не умеем. Приедет отец и сам отобьет, — возразил Кебек.

— А если он ругаться начнет, что мы мало скосили? — сказал Тезек.

— Не знаю…

— Глянь, бруском их уже не заточишь. Совсем затупели. Надо отбивать, — решил Тезек.

Он выбрал местечко посуше, вбил в землю чын, присел на корточки, подражая взрослым. Положив косу на чын, несмело ударил молотком. Коса жалобно звякнула. Тезек попробовал ее пальцем и положил косу обратно на чын. Коса задребезжала под сильными ударами молотка. Каждый удар был сильнее предыдущего, и вот уже ровное, зеленое от травяного сока лезвие косы покрылось зазубринами, загнулось кое-где, а Тезек продолжал отбивать.

— Перестань, отец заругается, — сказал Кебек.

Тезек остановился в нерешительности, не зная, отбивать дальше или нет.

— У отца лезвие еще ровнее становилось, а у тебя оно стало похоже на пилу, — заметил Кебек.

— Не знаю, почему это? Я ведь точно так, как отец, молотком бью, — начал оправдываться Тезек.

Пока они думали, что делать дальше, послышался конский топот.

— Отец едет. Попадет же мне! Спрятать, что ли, косу? — испуганно засуетился Тезек.

— А если он спросит, где она? — возразил Кебек.

— А мы скажем, что поломалась! — успокоил его Тезек и быстро спрятал изуродованную косу в камышах.

Тем временем отец стреножил коня и подошел к ним.

— Это вы с самого утра столько-то накосили? Чем занимались, бездельники? Небось жрете-то за троих! Куда ходили? — грозно спросил он.

— Мы никуда не ходили. Просто косы затупились, — торопливо ответил Кебек.

Отец, наверное, заподозрил неладное в том, что вместо Тезека ответил Кебек, а может, просто решил, что спрос должен быть со старшего.

— А ты чего молчишь? Где твоя коса? — задал он вопрос Тезеку.

— Сломалась…

— С чего ей тут ломаться? Ну-ка, принеси ее! — не поверил отец.

— А я ее в трясину забросил, — сказал Тезек.

Отец оторопело взглянул на него, а потом покраснел от злости, с силой сжал рукоять камчи.

— Ты в своем уме? Ведь из обломка можно серп сделать! Иди вытащи и принеси сюда.

Тезек попятился назад, желая задать стрекача, но Калман схватил его и наотмашь хлестнул несколько раз камчой. Заревев, Тезек стал вырываться, но где коса — не говорил. Тогда Кебек, думая, что если он скажет правду, отец перестанет бить брата, выпалил:

— Отец, коса не сломана. Просто Тезек хотел отбить ее, но у него не получилось.

Услышав это, отец рассвирепел еще больше:

— Обмануть меня хотел, гаденыш! — Он вытянул несколько раз Тезека камчой и отбросил его в сторону, как щенка.

Потом неторопливо подошел к Кебеку.

— А ты чего сразу не сказал? — спросил он, грозно сдвинув брови.

— Я думал, он сам скажет…

— Подставляй спину, — спокойно сказал отец.

Кебек стоял, дрожа от страха. Камча обожгла спину, в глазах потемнело от боли. Он еле устоял на ногах.

Отец сунул камчу за голенище и, присев на корточки, стал отбивать косу Кебека. Потом послал Тезека за его косой, которую тот спрятал в камышах. Когда он принес ее, отец хмуро оглядел изуродованное лезвие, грязно выругался, ткнул Тезеку в лицо указательным пальцем:

— У тебя что, дырки заместо глаз? Неужто не видел, что творишь? Это ж тебе не тяпка, чтоб стучать по ней как попало. Вот, глядите оба внимательно: берешь косу в левую руку, кладешь на чын, придерживаешь крепко, чтобы не шелохнулась. Лезвие косы должно лежать точно на ребре чына. Чуть что не так — погубишь косу. Для болотной, мягкой травы лезвие отбивают потоньше, а для жесткой травы или курая — потолще. Теперь смотрите, — отец искусно отбил ту часть косы, которую Тезек не успел изуродовать. — Учитесь отбивать на этой косе. Ту, хорошую, не трогайте.

Мальчуганы согласно кивнули.

— Покуда не скосите лужайку, домой не заявляйтесь! — пригрозил отец, а потом сел на коня и уехал.

Опухший от слез и побоев Тезек сразу же набросился на брата, срывая злость на нем:

— Я тебе сейчас этой косой кишки выпущу! Ты чего ябедничаешь!

— Я думал, он тебя бить перестанет, — начал оправдываться Кебек.

— Он меня за обман еще сильнее побил. Если бы не ты, мне бы не так попало. Сам теперь коси…

Кончили косить они поздно вечером. Смертельно усталые, с потрескавшимися губами и ввалившимися глазами, братья еле доплелись до дома…

— Алым, сколько раз тебе повторять! Заноси сразу в дом! — крикнул Тезек, когда Алым и Бюльдуркен поставили на землю тяжеленный сундук.

Его крик пробудил Кебека от воспоминаний. Он с нежностью поглядел на спокойно посапывающего на его руках малыша, поцеловал в пухленькую щечку. Вслед за сундуком в дом занесли газовую плиту. Потом Тезек послал Алыма за водой к речке, чтобы вскипятить чаю, а сам стал заносить в дом оставшиеся вещи.

— Аке, отдохните. Я сама остальное занесу, — сказала деверю Бюльдуркен.

— Я тяжелые узлы занесу, чтобы тебе потом не надрываться, — ответил Тезек.

Чай быстро вскипел. Ноздри защекотал ароматный запах жарившегося на сковородке куурдака — мелко нарезанной жирной баранины с луком.

Бюльдуркен расстелила на полу кошму, мягкие тушеки. Все с наслаждением уселись, сразу почувствовав усталость, замолчали, думая каждый о своем.

Сонная Дилдекан с удивлением смотрела на громадные горы, окружившие зимовку.

— Ты что задумалась, доченька? Иди принеси-ка скатерть, а я пока чай заварю, — окликнула ее мать.

Дилдекан сбегала за скатертью, расстелила, потом принесла пиалы, хлеб, сахар.

«Помощница маме растет», — подумал с радостью Кебек. Старших он оставил в интернате, чтобы от учебы не отстали, хотя им тоже очень хотелось сюда, в горы. Их первенец, дочь Кюлюмкан, уже заканчивала десятый класс, ей уже самой можно целый дом доверить. А эта озорница раньше только и знала, что играть с подружками в куклы, а здесь словно понимает, что некому, кроме нее, матери помогать. И братишку, Урмата, ей придется нянчить.

Подождав, пока Бюльдуркен разольет чай, Кебек сказал ей:

— Принеси то, что в куржуне. Новоселье отметим.

Бюльдуркен вынесла из дома бутылку белой и большой граненый стакан, видно предполагая, что пить будет только Тезек.

— Захвати еще один стакан, — попросил Кебек.

— А кто будет пить? — удивилась жена.

— Я буду, — спокойно ответил Кебек.

Бюльдуркен с удивлением посмотрела на него, потом молча вынесла маленький стаканчик.

— Наливай, — Кебек кивнул Алыму.

— Погоди чуток, — остановил того Тезек. — Поесть надо. А то на голодный желудок нельзя пить.

— А как же вы в магазине пьете без закуса? Понюхаете шапку — и все! — засмеялся Алым.

— А тебе что, не нравится? Сам-то чего не пьешь? Небось разбогатеть хочешь? — сердито сказал Тезек.

Поняв, что обидел его, Алым заторопился загладить свои слова:

— Теке, дорогой, я же шучу! А водку не пью, потому как хилый я для нее.

Алым доверху налил водку в граненый стакан.

— Мне чуть-чуть только, — сказал Кебек, подавая ему маленький стаканчик. — В честь новоселья, да и сказать хочу кое-что.

Алым плеснул водки в стаканчик. Кебек взял его в руки, откашлялся:

— Я сюда не из-за хорошей жизни приехал. Спасибо вам, что не забываете родства, переехать помогли… Выпьем за то, чтобы мы все были здоровы и счастливы, чтобы новое место принесло удачу и счастье!..

— Да сбудутся ваши слова! — поддержал Алым.

А Тезек молча кивнул, неторопливо, мелкими глоточками осушил стакан, потом с шумом выдохнул, вытер рукавом губы и опять принялся за куурдак. Заговорил он только после того, как Алым снова наполнил стаканы, а сковородка с куурдаком наполовину опустела. Он раскраснелся от выпитой водки.

— Зря ты, Кебек, нас не слушаешься. Зачем сюда приехал? Сам подумай: сколько знахарей, сколько докторов мы обошли. Никто не смог помочь. А вдруг здесь с тобой что-нибудь случится? В пустынных горах, вдали от людей… Без плохих слов, говорят, хорошего дела не сделаешь! Я тебе от чистого сердца говорю: подумай еще! Тебе и по дороге так плохо было…

— Я уже тысячу раз все обдумал, — отрезал Кебек. — Здоровому больного не понять. Мне уж белый свет не мил! Всю кровь из меня эта собачья болезнь высосала! Смерти я не боюсь. Но она, видать, решила сначала дождаться, пока я живым мертвецом стану…

Усы Тезека растопорщились, глаза недобро сощурились:

— Язык твой — враг твой! Слишком острый он у тебя. Ты чего мелешь? Лучше бы бога о спасении молил. Ты надежду должен иметь. Иначе не выздоровеешь.

Кебек скользнул взглядом по взъерошенным усам брата, сердито сдвинутым бровям, сильным, бугристым рукам, подумал: «Чего он так злится? Сам небось уверен, что я не жилец на этом свете. Да и сюда не ради меня поехал, боялся, что люди осудят. А теперь злится, что столько времени бесполезно потерял: все равно, мол, Кебек помрет, и придется опять все в аил перевозить, машину искать… А может, не поэтому?»

— На, налей, если осталось, — Тезек сунул стакан Алыму, с шумом отхлебнул чая, опять заговорил, не поднимая глаз на брата: — Не слушаешь ты никого. Думаешь, здесь у тебя райское житье будет? Ведь зимовку надо охранять, поле поливать, сено, зерно беречь, а это не всякому здоровому человеку под силу… А какой-нибудь дурак чабан и поколотит еще тебя, как щенка, если ему в голову взбредет, что его кормами обделил. Сам подумай, разве ж ты справишься? Бюльдуркен, бедняжка, надрываться будет…

Боясь, чтобы братья не поссорились, в разговор вмешалась сама Бюльдуркен:

— Аке, давайте я вам горячего чайку налью. Вам ведь еще обратно ехать. А ты чего, кичине бала, не пьешь? — спросила она у Алыма. У киргизов женщина не должна произносить вслух имена родственников мужа, поэтому Бюльдуркен обращалась к Алыму, называя его «кичине бала» — маленький мальчик, хотя тому уже было под тридцать.

Кебек понял беспокойство жены, подумал: «Не стоит спорить. Главное — доехали. Пусть себе ворчит на здоровье».

Алым налил оставшуюся водку в граненый стакан, подал Тезеку. Тот молча плеснул ее себе в рот, зажевал подогретым куурдаком.

— Ты все-таки подумай, Кебек. Себя ты будешь беречь или зимовку колхозную? Как бы не пожалел потом…

Кебек промолчал, хотя его уже начинало злить то, как Тезек корчит из себя заботливого братца…

Когда Тезек был в седьмом классе, умер отец, а вскоре после него и мать, и ему пришлось оставить школу. Он стал работать арбакечем-извозчиком в колхозе. Кебек продолжал учиться, взяв на себя все заботы по домашнему хозяйству. Тезек каждый день обязательно заезжал домой на обед и всегда что-нибудь привозил с собой: горсточку пшеницы, проса или овса. А летом, когда возил сено, завозил домой и сена. Зимой все это стоило немалых денег. Хватало и на еду, и на одежду, и даже на хмельную бузу, которая очень понравилась Тезеку. Однажды Тезек ушел из дома празднично одетый и где-то пропадал несколько дней вместе со своими закадычными дружками. А после следующего такого своего исчезновения привел домой смуглолицую, стройную девушку: «Это моя жена». С ней Тезек прожил всего год, а потом прогнал: недотепа, мол. Вторая, беленькая толстушка, тоже недолго была в их доме. Только третья, единственная дочь старой вдовы, смогла стать настоящей хозяйкой в доме. Добрая, ласковая джене[13] по-матерински относилась к Кебеку, и он искренне привязался к ней.

После седьмого класса Кебек тоже бросил школу. Время было трудное, в колхозе не хватало рабочих рук. Кебек устроился учетчиком на ток. Во время отправки зерна на мельницу он незаметно убирал два-три мешка с отборной пшеницей в сторонку, а если кто замечал, быстренько замазывал ему рот выпивкой или той же пшеницей. А Тезек уже был всеми уважаемым, всем нужным арбакечем. Братья завели кой-какую живность, зажили хорошо, как при отце.

Легкая жизнь быстро портит человека. Кебек пристрастился к выпивке, сменил одну за другой двух жен. Сейчас он не помнил даже их лиц. Бывало, придет в стельку пьяный, придерется ни за что ни про что и начинает бить. Какая же это выдержит? Прославился Кебек на всю округу, и уж на что после войны «дефицит» был на мужиков, а за него никакая девушка не хотела замуж идти, да и аильские молодухи уже не брались сватать за него. Два года проходил он в женихах, пока не встретил Бюльдуркен…

— Ну, нам пора! Остальное вы уж сами перетаскайте, — хмуро сказал Тезек, все еще сердясь на брата.

— Доченька, встань, попроси благословенья! — заторопилась Бюльдуркен.

Девочка торопливо вскочила, поднесла к лицу раскрытые ладони:

— Омийн!

— Дай бог тебе счастья! — улыбнулся Тезек.

— Пусть удача поселится в этом доме! — пожелал Алым.

Все торжественно провели ладонями по лицу:

— Омийн…

Дилдекан немного замешкалась, а потом вдруг со словами: «Пусть выздоровеет мой папа!» — тоже провела ладонями по лицу, как взрослый человек.

Все с удивлением уставились на нее. То ли оттого, что она оказалась под взглядами стольких взрослых, то ли оттого, что случайно выдала свою потаенную мечту, девочка горько расплакалась.

— Ласточка моя… — Бюльдуркен прижала дочурку к груди, голос ее прервался от волнения…

Пока Алым заводил машину, Тезек обошел зимовку, осмотрел кладовки, потом остановился у сложенного под навесом кизяка:

— Канымет оставил. Много-то как! Эй, Кебек, может, мы с собой немного увезем?

— Но это же не мое! — возразил Кебек.

— Да небось Канымет и не приедет уже за ним. Для тебя, видать, оставил. А мы все равно порожняком едем. Не бойся, и вам немало останется, — сказал Тезек и помахал рукой Алыму. — Эй, езжай сюда!

Алым подъехал вплотную к навесу, и они с Тезеком стали закидывать кизяк в машину.

— Это получше угля! — заметил Тезек.

— Да, лучше такого топлива не найдешь, — подтвердил Алым.

Кебек вернулся к дому, присел на тот же самый серый камень.

Вокруг величественно высились горы, окутанные синеватой дымкой, тут и там торчали кустики полыни, ширалджина, зеленела молоденькая травка. Бюльдуркен и Дилдекан продолжали заносить в дом узлы с вещами. Те двое все еще закидывали кизяк в машину, о чем-то оживленно перекрикивались. Кебек прислушался.

— Если сюда двух-трех бычков завезти, они к осени в таких бугаев вымахают, что сам потом не узнаешь! — сказал Тезек.

— Да, надо бы завезти, — согласился Алым.

— Но вот кто за ними смотреть будет? — послышался опять голос Тезека.

— Да… — с сожалением снова согласился Алым.

Кебеку захотелось встать и обругать обоих последними словами. Вот уж поистине сказано: кому смех, а кому горе!

Наконец они накидали полную машину кизяка. Алым включил зажигание, завел машину. Кебек зашагал к ним, чтобы попрощаться, но остановился, услышав слова Тезека:

— Надо нам почаще сюда приезжать. Он-то сам не чует, но я-то вижу, что он уже не жилец на этом свете. Немного ему осталось…

— Верно. Я уж думал, что он на полдороге умрет, перепугался, когда его схватило-то! — поддержал Алым.

— Не послушался доброго слова, ох как оно еще обернется. А жалеть поздно будет… — вздохнул Тезек.

Кебек вздрогнул, будто кто-то коснулся его холодной, липкой рукой, и пошел обратно к дому.

Проезжая мимо дома, Алым высунулся из кабины, закричал:

— Аке, счастливо оставаться!

Кебек молча кивнул головой. Машина выехала на дорогу и спустя некоторое время скрылась за поворотом. Вдруг Кебек почувствовал, как что-то сдавило ему грудь, неприятно сжалось сердце. Слабым голосом он позвал жену. Бюльдуркен привычными движениями растерла ему онемевшее тело, а потом, когда Кебеку полегчало, уложила на заранее приготовленную постель, удобно подложив под его голову подушку, а сама принялась приводить в порядок свое хозяйство.

4

Полежав немного, Кебек почувствовал себя гораздо лучше, с интересом стал разглядывать комнату. Она была довольно просторной, правда, окна маловаты. У двери стояла большая печь. Около нее в стене была сделана специальная ниша для посуды. Чтобы взять нужную вещь, хозяйке будет достаточно протянуть руку. Пол поднят примерно на две ладони от земли. Верхнюю одежду можно повесить на вешалку у двери, а обувь поставить на специальную полочку. «Неказист домик, а сделан с умом», — подумал Кебек. В прихожей был искусно выложен очаг. Только вот окна Канымет сделал по старинке малюсенькими, и это придавало помещению мрачноватый вид. «Но ничего, — подумал Кебек, — если к лету окрепну, то окна расширить нетрудно».

— Лучше тебе? Хочешь чалап[14] сделаю? — спросила Бюльдуркен, подойдя к мужу.

— Да. Если тебе не трудно…

Бюльдуркен вытащила из куржуна курут — шарики засушенного кислого молока, присела у окна. Солнечные лучи облили мягким золотистым светом ее усталое лицо, исхудалые руки.

Кебек попытался вспомнить человека, который посоветовал в те далекие годы ему, незадачливому жениху, попросить помощи у двоюродной сестры отца, жившей в дальнем аиле, но память не сохранила ни имени его, ни лица. Помнится только, что было это весной, буйной и пьянящей. Собираясь в гости к тетке, Кебек захватил с собой закадычного дружка Текебая.

— Ты когда-нибудь был у нее? — спросил он по дороге у Кебека.

— Нет. Найдем как-нибудь… — ответил тот.

Шли они долго, был уже полдень, когда наконец показался аил тетки Кебека. Тут парни заметили впереди себя двух девушек, несших вязанки хвороста. Увидев незнакомых джигитов, девушки заторопились.

— Они вроде убегают от нас? Давай догоним, — сказал Текебай, ускоряя шаги.

— Давай, — поддержал Кебек.

Парни быстро догнали девушек, зашагали рядом с ними. Те заметно испугались, не зная, что ожидать от незнакомцев. Одна из девушек была невысокая, коренастая смуглянка, а вторая — стройная, светлолицая, зеленоглазая — сразу понравилась Кебеку.

— Вы из этого аила, девушки? — смело заговорил Текебай.

— А разве за хворостом ходят к чужому аилу? — прыснула смуглянка.

— Давайте мы вам поможем, — предложил, не смущаясь, Текебай.

— Мы же не знаем, куда вы наш хворост понесете, — лукаво улыбнулась смуглянка.

— Конечно же в обратную сторону, в свой аил понесем! — весело сказал Текебай, подходя поближе к бойкой смуглянке.

Светленькая, улыбнувшись, зашагала быстрее.

— Задержи ее! — шепнул Кебеку Текебай.

Но Кебек вдруг почему-то оробел, как будто никогда в жизни не разговаривал с девушкой. Текебай, остановив смуглянку, стал о чем-то разговаривать с ней. Заметив, что его дружок стоит и ковыряет носком сапога землю, а зеленоглазая девушка уходит в сторону аила, Текебай сердито закричал:

— Чего зеваешь! Уходит же!

Этот крик словно ударом хлыста сбил всю робость с Кебека. Он догнал девушку, схватил ее за руку, загородив ей дорогу.

— Отпустите! — девушка попыталась вырвать руку.

— Ну что вы так? Давайте познакомимся, — сказал Кебек.

Девушка подняла на него красивые зеленые глаза.

— А разве знакомятся насильно? — спросила она, порозовев от смущения.

Тем временем к ним подошли Текебай и разговорчивая смуглянка. Вязанка хвороста уже была на спине Текебая.

— Вы еще не договорились? А мы уже познакомились, — радостно улыбаясь, сказал Текебай. — Меня зовут Текебай, а ее — Алча[15]. А вас как, девушка?

— Бюльдуркен[16].

— Бюльдуркен?! Надо же, Алча… Бюльдуркен… А вы не шутите?

— Зачем же! — обиделась Алча.

— Больно странные у вас имена. Видать, у вас в аиле одни садоводы живут, — пошутил Текебай.

— А вас как зовут? — Алча повернулась к Кебеку.

— Кебек[17].

— Кебек?.. — удивленно переспросила девушка.

— Да, Кебек.

— Текебай[18], Кебек? Ладно уж, не разыгрывайте, — недоверчиво покачала головой Алча.

— Не знаю, как вы, а мы истинную правду говорим, — вмешался в разговор Текебай. — Меня так назвали потому, что в тот день, когда я родился, мой отец впервые пошел на охоту, и ему сразу же посчастливилось застрелить горного козла — теке, а это большая удача для новичка. От радости отец назвал меня Текебаем. А у Кебека и старшего брата зовут необычно: Тезек[19]. Это ведь обычай есть такой старинный: детям дают при рождении некрасивые имена, чтобы смерть обошла их.

— Ну и знакомство! — Алча рассмеялась. Потом повернулась к подружке: — Отдай парню вязанку-то, пусть понесет — быстрей до дома доберемся.

— Я сама донесу, — заупрямилась Бюльдуркен.

Кебек снова оробел, заметив, что, несмотря на свой нежный вид, девушка обладает твердым характером.

До самого аила Бюльдуркен так и не сказала ни слова. Кебек делал вид, что его занимает разговор с Текебаем и Алчой, но все его мысли были на самом деле заняты зеленоглазой незнакомкой: «Что за девушка? Неужто и впрямь такая недотрога или просто цену себе набивает?» Кебек клял себя за то, что не смог заговорить с девушкой, договориться о встрече.

— Вот и пришли! Дай я сама понесу, — у окраины аила Алча взяла вязанку у Текебая.

— Когда же мы встретимся? — спросил Текебай, отряхивая одежду.

— Это от вас зависит, — улыбнулась лукаво Алча и заторопилась, увидев группу женщин в конце улицы: — На парнике кончили работу. Как бы они нас не заметили.

Девушки поспешно распрощались и ушли. Парни растерянно остались стоять посреди улицы, не зная, куда им теперь идти.

С трудом, расспрашивая прохожих, они нашли дом тетки Кебека. Она радостно встретила племянника, всплакнула, вспомнив покойного брата, а потом стала расспрашивать Кебека о его житье-бытье. Тетка, оказалось, была наслышана о похождениях племянника, мягко пожурила его: «Нельзя так с женой обращаться. Так ты всю жизнь холостяком проходишь… А Бюльдуркен я знаю. Работящая… Отец у нее хороший человек был. С войны не вернулся, бедняга. А она вся в отца: умная, честная, добрая. Надо завтра утречком, покуда ее мать дома будет, сходить к ним, поговорить напрямик», — предложила она сразу. Но Кебек, опять почему-то оробев, не согласился.

Утром приятели решили прогуляться по аилу, надеясь встретить вчерашних девушек. И в самом деле, не успели они дойти до конца улицы, как в одном из дворов Кебек заметил Бюльдуркен, которая, усевшись на мягком талпаке[20], что-то вышивала. На ней было просторное цветастое платье, черный полотняный камзол, розовый платочек на голове.

Подталкивая друг друга, парни вошли во двор. Увидев их, она вскочила на ноги.

— Вот вы где, значит, скрываетесь! — весело сказал Текебай.

Девушка молчала, будто недоумевая, что нужно от нее этим назойливым парням.

— А Алча где живет? — спросил Текебай.

— Вон в том доме, — ответила робко Бюльдуркен, указывая на соседний дом.

— Ну, я пошел к ней, — неожиданно сказал Текебай и, подмигнув дружку, двинулся к дому Алчи.

Не ожидавший такого оборота, Кебек совершенно растерялся, замолчал, не зная, что делать, что сказать. Двор со всех сторон был окружен раскидистыми вербами, в небольшом арычке журчала вода, весенние запахи еще больше дурманили голову парням.

— А птицы гнездятся на ваших вербах? — выпалил он первое, что пришло в голову.

— А вы разве не видите? — удивилась девушка. — Почти на каждой вербе по гнезду. Вон как они распелись!

Кебек с удивлением отметил, что и впрямь в воздухе звенят сотни птичьих голосов, а он почему-то не слышал их, будто оглох на время.

— Как здорово! — воскликнул парень и почувствовал, как стало легко на душе. — Ваши пернатые акыны прекрасно поют!

— Так запоминайте их песни! — озорно улыбнулась Бюльдуркен.

Кебек жадно впился взглядом в ее просиявшее лицо. Заметив это, девушка опять посерьезнела, но сердце у нее отчего-то билось сильнее и чаще обычного. И вдруг с Кебека сошла вся его робость.

— Хотите, расскажу, о чем они поют? — лукаво спросил он.

— Разве вы знаете птичий язык?

— Конечно! Они поют, что наконец пришла долгожданная весна и они уже починили свои гнезда, разоренные злюкой зимой, поют о том, как хорошо жить на этом свете!

— Вы прекрасно запомнили их песню! — похвалила парня Бюльдуркен и спросила весело: — А может, вы и звериный язык знаете?

— Знаю! — улыбнулся Кебек.

Завязавшуюся беседу внезапно прервал голос Алчи.

— Эй, пойдемте за цветами! — она призывно помахала им рукой. Рядом с ней, улыбаясь во весь рот, стоял довольный Текебай.

— Пойдемте! — Кебек с мольбой посмотрел на Бюльдуркен.

Она заколебалась, не зная, как поступить, а потом быстренько отнесла вышивку в дом и вышла на улицу.

Довольно быстро они дошли до весело журчащего ручейка на окраине аила. Аил спрятался за рядами стройных высоких тополей, а за речкой до самых гор простирались колхозные поля. Выделялись ярко-зеленые квадратики озимых, темнели клеверные поля, ровные грядки прочерчивали табачную плантацию. Чуть пониже аила начинался глубокий овраг. Зеленая травка по краям оврага была уже довольно высокой, из-под высохших прошлогодних кустиков полыни буйно лезли молодые побеги, тянулся к солнцу ширалджин, влажно блестели листья подорожника, и всюду копошились трудолюбивые муравьи, — природа снова оживала после долгого сна.

Внезапно неподалеку от них вспорхнула трясогузка.

— Ой, трясогузка, которую я в прошлом году видела! — вскрикнула Алча.

Текебай расхохотался:

— Ты что, метила ее?

— Да нет, просто примета такая, — смутилась Алча. — Когда впервые в году видишь трясогузку, нужно обязательно сказать так, а то она, оказывается, может беду на человека накликать. Если не скажешь вовремя, то она, говорят, думает: «Я же этого человека еще в прошлом году видела, а он все еще живой».

— Неужели? — притворно удивился Текебай.

— Да, — подтвердила серьезно Алча. — А разве тебе надоело жить?

Бюльдуркен, улыбнувшись, сорвала веточку полыни, поднесла к губам. Текебай задумался, ища нужные слова, чтобы как следует ответить Алче, сел, свесив ноги, на край оврага:

— Если бы мне жить надоело, зачем бы я за тобой ухаживал? — лукаво сказал он.

— Ах ты, ухажер несчастный! — рассмеялась Алча и неожиданно толкнула Текебая, который с испуганным криком скатился на дно оврага.

Девушки и Кебек расхохотались. Притворно сердясь, Текебай кое-как вылез из оврага и бросился вдогонку за хохочущей Алчой.

— Вот и весна пришла, — сказал Кебек, поворачиваясь к Бюльдуркен.

— А вам какое время года нравится? — спросила она.

Правду говоря, Кебеку больше всего нравилась лютая зима, когда не было работы в колхозе и целыми днями можно было сидеть в компании веселых дружков, потягивая хмельную бузу или играя в карты. Но он не признался в этом, понимая, что сейчас нужно другое.

— Не знаю. Мне как-то все равно, — пожал он плечами.

— Как это все равно? Странно… — удивилась девушка.

— А вам какая пора нравится? — спросил Кебек.

— Весна! — ответила, не задумываясь, Бюльдуркен и просительно взглянула на парня: — Пойдемте к озими? Там всегда так много тюльпанов! Словно их там специально высаживают!

— Пойдемте! — охотно согласился Кебек, и они, взявшись за руки, побежали к полю.

Громадное поле озимых, тянувшееся до самых гор, волновалось под порывами ветра, как безбрежное море. Бюльдуркен нагнулась, показала на продолговатые сине-зеленые листья с рыжими крапинками:

— Вот! Я же говорила, что здесь их много. Даже бутонов еще не успели завязать, — счастливо улыбаясь, девушка присела, поглаживая листья.

«Чего тут радоваться?» — подумал Кебек, но ее необъяснимая радость почему-то передалась и ему. Не понимая, что с ним делается, Кебек вдруг крепко обнял Бюльдуркен и, пьянея от запаха девичьего тела, ощущая ее упругие нетронутые груди, долгим поцелуем впился в нежную шею девушки.

— Как вам не стыдно! — забарабанила она кулачками по спине Кебека и, выскользнув из его объятий, побежала прочь от него.

— Постой, Букен! — Кебек догнал и снова обнял ее.

Безуспешно пытаясь вырваться из его рук, девушка вдруг зарыдала. Кебек, опешив, испуганно опустил руки:

— Что с тобой, Букен? Не плачь…

…Громкий плач ребенка оборвал воспоминания Кебека. «Видно, проголодался малыш», — нежно подумал он.

— Ах ты, мой маленький! Никак уже проснулся? Сейчас, сейчас мама тебя накормит, — заворковала Бюльдуркен, беря малыша на руки.

— Мама, куда это поставить? — спросила Дилдекан, занеся в дом какой-то узел.

— А, это пеленки Урматика! Вот молодец, доченька! Неси-ка сюда. Покормлю, потом сменю ему. Ты, доченька, поносила бы его немножко во дворе, горы показала, а то он всю дорогу спит, — сказала Бюльдуркен, любовно глядя на усердно чмокающего малыша. — Налей, Дилдекан, чалап отцу.

«Не разлила бы», — с беспокойством подумал Кебек, но дочка умело налила напиток в пиалу и осторожно, стараясь не расплескать, поднесла отцу. «Умница, вся в маму», — обрадованно подумал Кебек, с наслаждением глотая бодрящий кисловатый чалап, и снова на него нахлынули воспоминания…

…В конце концов Кебек увез Бюльдуркен к себе. Было это во время жатвы. Собрались все дружки, приятели, зарезали барашка, наварили хмельной бузы.

Небольшая комнатка была полна народу. Шум, гам, пьяные выкрики. Красная от смущения, Бюльдуркен сидела рядом с Кебеком, стыдливо опустив глаза. Захмелевший Текебай сунул Бюльдуркен большую пиалу, полную бузы.

— На, Букен, выпей за нашу дружбу! Если ты настоящая суженая Кебеку, то ни капли на донышке не оставишь!

— Да разве выпьет она столько? Налейте в пиалу поменьше, — заметил толстяк Толтой, который заведовал колхозной конефермой.

— Нет, я слов на ветер не бросаю! — возразил Текебай. — Если у нее добрые помыслы, то она и эту пиалу осушит! Мы все ради нее сегодня собрались!

— А сколько мы ждали этот день! — поддержали остальные.

— Верно, долго ждали. Выпей, Букен, не обижай меня! — настаивал Текебай.

Бюльдуркен еще больше раскраснелась от смущения. Она еще никогда не пила бузы.

— Можно я половину выпью? — еле слышно пролепетала она.

— Можно, — кивнул Толтой.

— Ты что? Не уважаешь меня? — обиделся Текебай.

— Ладно тебе, Текебай! — вступился за жену Кебек. — Ведь ей еще закуску готовить нужно!

— Нет, пусть она выпьет! — не сдавался Текебай.

Поняв, что ей не удастся отказаться, Бюльдуркен заставила себя выпить бузу до дна.

— Вот! Я же говорил! Наша невестушка и не такое может! — закричал весело Текебай. — А теперь мы сами за Бюльдуркен выпьем!

— Верно говоришь! — поддержали его все.

…После свадьбы Кебек дня три ходил трезвый, а потом почти каждый день стал приезжать навеселе. Как члену колхозного актива ему полагался конь. Так прошло недели две. Однажды утром, смакуя вкусный чай, Кебек с удивлением спросил у опечаленной жены:

— Что с тобой, Букен? Заболела?

— Нет, — хмуро ответила та.

— А чего ты такая грустная?

Бюльдуркен молча налила ему еще чаю. В мыслях она удивлялась невозмутимому виду мужа. «Неужели он считает нормальным напиваться каждый день?» — подумала девушка. Но Кебек, и в самом деле не понимая, чем опечалена хозяйка, продолжал ждать ее ответа.

— Почему ты каждый день приходишь пьяный? — сказала наконец Бюльдуркен. — В первые дни еще можно было понять, но теперь…

— Ха-ха-ха!.. — Кебек рассмеялся. — Я думал, что-то серьезное. Да разве один я такой? Мы все пьем. Не каждый день, но если есть возможность, то не упустим.

— Это до добра не доведет…

— Не беспокойся, Букен. Лишь бы бог здоровьем не обделил. Чего нам не хватает? Все есть: деньги, скотина…

— Я не о том.

— А о чем же? — искренне удивился Кебек.

Бюльдуркен внимательно посмотрела на него и молча опустила голову…

Задумавшись, Кебек не заметил, как выпустил из рук пиалу с чалапом. Пиала со звоном разлетелась. Бюльдуркен торопливо подала малыша Дилдекан:

— Подержи, доченька. Я приберу сейчас…

Она быстро собрала осколки, улыбнулась сконфуженному мужу:

— Не переживай. Тебе легче стало?

— Да. Только слабость какая-то.

— Это тебя на машине растрясло.

— Хорошо, если так… — хмуро сказал Кебек. — Боюсь я, что и горы мне не помогут…

— Не городи пустого! — рассердилась Бюльдуркен. — Лучше вышел бы, погулял на свежем воздухе. Вечер уже наступил. Помню, бабушка моя говорила, что нельзя лежать в постели на закате солнца.

— Ладно, не обижайся…

Кебек вышел во двор, сел на тот же серый плоский камень.

В горах поздно рассветает и быстро темнеет. Вот и сейчас солнце уже скрылось за гребнями синих гор, медленно плывут красные, словно вырезанные из меди облака, темнеют впадины: в ущелье пробирается ночь. Кусты вдоль речки теряют свои очертания, сливаясь в одно целое, кажется, что и трава, так тянувшаяся днем к солнцу, засыпает, никнет к земле…

5

Бюльдуркен домыла посуду, подошла к лампе, намереваясь задуть, но Кебек остановил ее: «Не туши», — тогда она закрутила фитиль почти до конца и, хорошенечко укрыв разметавшуюся Дилдекан, улеглась рядом с ней. Дрожащий огонек керосиновой лампы освещал небеленые, грубо оштукатуренные стены, напоминая Кебеку дом, в котором он родился и провел свое детство. Сколько раз Кебек засыпал, глядя на такие же балки, поддерживающие потолок, на дрожащие тени, отбрасываемые огоньком керосиновой лампы. Он взглянул на Бюльдуркен: она уже уснула, но чувствовалось, что жена спит чутко и проснется тотчас, если Кебеку станет плохо. «Спасибо судьбе, соединившей нас. Что было бы со мной, если бы не Бюльдуркен…» — подумал он с нежностью.

А как она, бедняжка, натерпелась от него! Ведь уже через месяц после свадьбы та зеленоглазая стройная девушка стала для Кебека такой же обычной, как и другие аильские молодки. Он стал придираться к ней по пустякам, поругивать.

Однажды они с Текебаем пришли очень поздно, пинками в дверь разбудили Бюльдуркен. Она торопливо откинула дверной крючок, перепуганная, молча застыла на пороге, не замечая сбившегося с головы платка.

— Чего не открываешь? — злобно спросил пьяный Кебек.

— Заснула, — спокойно ответила жена.

— Ты смотри какая соня! Я тебе покажу «заснула»! — заорал разозленный Кебек.

Больше он ничего не помнил. Помнил, как накрутил на руку толстую косу жены, помнил, как кричала она от боли и… И спозаранку они с Текебаем ушли искать чем опохмелиться. Придя вечером домой, Кебек даже сам испугался при виде изуродованного синяками лица жены. Бюльдуркен молча расстелила достархан, подала мужу джарму — похлебку из кукурузной муки, так же молча помыла посуду, постелила постель.

На другой день Кебек опять пришел навеселе. На двери дома висел замок. Увидев Кебека, подошла соседка, сказала, что Бюльдуркен просила передать ему ключи, а сама, мол, пошла погостить к матери. Но Бюльдуркен не вернулась ни на другой день, ни на третий.

Кебек понял, что жена ушла совсем, но гордость не позволяла ему пойти с повинной. Он подождал еще неделю, но Бюльдуркен не возвращалась. Тогда Кебек послал за ней Текебая, но тот вернулся обратно один, красный от злости и стыда. Ходил за ней и Тезек, но и он вернулся ни с чем. Кебек обозлился: «Ну ее к черту, даже если белый свет на ней клином сошелся!» — и запил. Домой приходил редко, пропадал у друзей или у брата.

В один из таких дней, сидя в запустелой комнате, Кебек ел черствый хлеб, макая в чашку с кислым молоком, и вдруг перед его глазами, как наяву, встала Бюльдуркен — стройная, зеленоглазая. И он подумал невольно, что ему уже не найти такой умной, доброй, заботливой жены.

Не желая признаться себе в этом, он пропьянствовал еще целый месяц.

В то утро Кебек проснулся очень рано, с первыми петухами. Голова раскалывалась от вчерашней водки, мучила жажда, но в доме не было ни капли воды. Он вышел как был, в майке, кальсонах, во двор, припал, будто маленький мальчик, к арыку, с наслаждением глотая ледяную воду. Внезапно ему вспомнилась Бюльдуркен, болезненно сжалось сердце, захотелось сейчас же увидеть ее. Он понял, что не сможет жить без нее.

Поехал он к ней вечером, в сумерках, стараясь, чтобы никто не видел его. Привязал коня у дома тещи, долго стоял, не решаясь войти в дом, обуреваемый стыдом и раскаянием.

Была уже поздняя осень. Порывистый ветер срывал с деревьев пожелтевшие листья, в сумерках чернели высокие горы, журчала вода в арыке. С улицы доносился веселый смех, кто-то запел песню.

В окно был виден силуэт Бюльдуркен. Она читала за столом какую-то книгу. В комнату вошла мать, что-то сказала и вышла. «Вроде одни», — подумал Кебек. Он подошел к двери, взялся было за ручку, но вдруг оробел, отошел к окошку, легонько постучал по стеклу. Бюльдуркен испуганно вздрогнула, отдернула занавеску и тут же задернула, молча села снова за стол. Послышалось шарканье галош, дверь приоткрылась, выглянула мать Бюльдуркен — худенькая, маленькая старушка.

— Кто там? — встревоженно спросила она.

— Я, Кебек…

— А, это ты? Заходи, сыночек! Чего стоишь там? — ласково сказала старушка. — Проходи в дом.

Кебек вошел, поздоровался с Бюльдуркен. Та, еле шевельнув губами, опять уткнулась в книгу. Кебек присел на старенький талпак у порога, замолчал, не зная, что сказать.

— Как живешь? Брат твой, Тезек, как поживает? — выручила его старушка.

Кебек невпопад отвечал на вопросы тещи, а сам не отводил глаз от Бюльдуркен. Она со спокойным видом продолжала читать.

— Пойду казан на очаг поставлю, — сказала наконец теща и вышла.

— Как живешь, Букен? — робко спросил Кебек.

— Хорошо, — равнодушно ответила та.

Не зная, что сказать, Кебек машинально подтянул голенища сапог, заставил себя успокоиться, собраться:

— Букен, ты все еще обижаешься? Из-за водки все. Сам не пойму, как рука поднялась…

— Ты водку не трогай! Где ты еще такую подружку найдешь! — гневно сказала Бюльдуркен.

— Убей меня бог! Это все водка, проклятая…

— Нет! — Бюльдуркен захлопнула книгу, резко повернулась к мужу. — Ты на водку не сваливай! В тебе уважения к людям нет. Я для тебя как раба, как вещь, купленная на базаре. Но с вещами ты обращаешься осторожно, боишься поломать. А человека, с которым ты собираешься прожить всю жизнь, даже за такую вещь не считаешь!.. Нет, нет! Тут дело не в водке…

Кебек с удивлением смотрел на жену: «А ведь она права… Как жестоко я обидел ее. Простит ли?..»

После ужина заговорила мать Бюльдуркен. Такие же, как у дочери, зеленые глаза на морщинистом лице светились умом, добротой.

— Вы оба молоды, — начала она умиротворенным голосом, глядя на зятя и дочь. — Мы с покойным-то мужем тоже молодыми женились, но не знали, что такое ссора. Бывало, как рассердится он на меня, так возьмет в руки свою шапку и сидит молчит. Я сразу понимала, в чем дело, смирней овечки становилась… Он учителем работал. Говорил: «Прошли старые времена. Наши дети будут жить в тысячу раз лучше нас». Сбылись его слова. Кабы не война, учил бы он сейчас детишек…

Старушка замолкла, вытерла уголком платка глаза.

— Очень бы он огорчился, если бы про вас узнал. Кебек, да буду я твоей жертвой, нельзя так измываться над человеком! Ты ко всем относись как к себе… — продолжила она.

— Вы правы, мама. Виноват я, до сих пор места себе не нахожу, — согласился Кебек и сам смутился своих слов. «А что я отвечу, если она спросит, мол, где же ты был раньше, почему сразу не пришел?» — подумал он.

Бюльдуркен молча слушала их разговор. Живот ее заметно округлился, на лице выступили темные пятнышки. Заметив это, Кебек переполнился счастьем: «Родная моя, неужели у нас будет ребенок…»

— Верно, присылал ты друга, брата присылал. Сам только не пришел. А Букен заупрямилась. Обрадовалась я, как узнала тебя, сынок. Давно надо было прийти. И ты, Букен, не будь такой упрямой. Вы-то друг без друга проживете. Но между вами есть теперь третий, продолжатель рода вашего. Радуйтесь этому. Друг друга уважайте. Уважение — самое главное между людьми…

…Обратно они выехали поздно ночью. Полная луна завладела всем небосводом, молочно-белый свет ее залил горы, притихшую долину. Кебек сел на коня, жену усадил сзади. Мать поднесла ладони к лицу, благословила:

— Да не обойдет ваш дом счастье, дети мои! Езжайте с богом, — и долго еще смотрела им вслед, и ветер трепал концы ее полотняного платка…

«Как быстро летит время! — подумал Кебек. — Вроде недавно это было, а сколько лет прошло с тех пор!» Ему, как всегда, не спалось на новом месте. Кебек кашлянул, заворочался. Сразу же проснулась Бюльдуркен, спросила встревоженно:

— Неудобно тебе? Может, еще одну подушку под голову подложить?

— Нет, все хорошо… — ответил Кебек.

— А что ворочаешься? — беспокойно спросила жена.

Чтобы успокоить ее, Кебек твердым голосом ответил:

— Не хочется спать что-то…

Через некоторое время Бюльдуркен снова уснула, а Кебек, глядя на загадочные тени, отбрасываемые дрожащим огоньком лампы, опять стал вспоминать прошлое…

6

Что такое жизнь? Пока здоров, силен, как-то не задумываешься над этим.

После восьмого класса Кебек, как и брат, пошел работать арбакечем. Потом его, как грамотного и работящего, назначили учетчиком. Тезек и его дружки быстро научили паренька приписывать лишние трудодни своим приятелям и убавлять недругам. Почувствовав свою власть, Кебек совсем обнаглел, стал даже прихватывать себе кое-что из продуктов, выписываемых на обед какой-либо бригаде.

Однажды он выписал для поливщиков целого барана, но заехал сначала домой, отрезал от туши заднюю ногу и оставил себе. Когда он приехал на стан, поливщики, как нарочно, были все в сборе. Пили чай. Обрадованная повариха вытащила тушу из мешка, и все с удивлением уставились сначала на тушу, а потом на Кебека.

Плосконосый, узкоглазый Сандыбай, который уписывал за обе щеки черный хлеб, даже жевать перестал:

— А где задняя нога?

Щупленький, похожий на старушку, Мамат улыбнулся, хитро сощурил глаза:

— В нашем колхозе около тридцати тысяч овец. Неужели среди них, Сандыбай, не может быть одной трехногой овцы?

— Может, и есть. Но только как бы от этой ноги Кебека понос не прохватил! — сердито сказал Сандыбай.

«О черт! И кто меня сюда притащил, когда вся бригада в сборе», — подумал Кебек и, не выдержав насмешек, закричал:

— Совести у вас нет! Добра не понимаете. Я этого барана для вас с таким трудом отвоевал! Лучше бы я его дояркам отдал или табачной бригаде…

— Сандыбай по незнанию говорит. Когда наш учетчик этого барана у доярок отнимал, они успели одну ногу оторвать. Верно, Кебек? — ухмыльнулся Шамат.

Сандыбай невольно рассмеялся. Прыснула и повариха, но спохватилась, сделала вид, что убирает посуду.

Кебек покраснел, сказал дрожащим от обиды голосом:

— Неужели я даже тощей бараньей ноги не заслужил? Чай, сахар вам достаю, чтобы вы вовремя поели, трудодни пишу…

— Эй, ты понимаешь, что говоришь? Пусть ты одну ногу заслужил, бригадир вторую, председатель больше всех заслужил — грудину ему, и бухгалтера нельзя забывать — передние ножки ему, а нам, значит, шея остается? А барашка-то ты на нас запишешь: мол, кто шею ест, у того и своя шея толстая — все выдержит! Ради этого, выходит, мы здесь в ледяной воде день и ночь таскаемся? — Сандыбай задохнулся от гнева. — Отвези своего барашка обратно, раздели между теми, кто заслужил, а нам привези шею, которую мы заслужили!

После этого случая Кебека сняли с должности учетчика. Он опять сел на телегу. С утра до вечера возил колхозное сено. Не забывал и себя. Во время жатвы умел прихватить и зерна. Жил неплохо. А перед очередным отчетным собранием собирал группу дружков, и они наперебой начинали выступать на собрании, говорили, как надо было поступить в том или ином случае, критиковали правление. Новое правление колхоза, чтобы не портить отношений с крикунами, вновь назначало их учетчиками, бригадирами, звеньевыми — в общем, как говорили колхозники, «аткаминерами», то есть «сидящими на коне». Через год-два горе-активистов опять снимали с работы за старые грешки, и они вновь становились рядовыми колхозниками. И так повторялось все время.

…От невеселых воспоминаний сжалось сердце, что-то сдавило грудь. Кебек вцепился исхудалыми пальцами в подушку, стиснул зубы. Бюльдуркен и дети спокойно спали. А он даже был не в силах позвать их на помощь. Казалось, что на шею вдруг повесили тяжелый мельничный жернов и он давит, не давая ни шелохнуться, ни вздохнуть.

Но вот на его лбу выступили капельки пота, боль стала отступать. Сведенные судорогой руки не повиновались Кебеку, но он уже мог пошевелить своими, похожими на узловатые палки, ногами. Кебек полежал еще, пока сердце не начало биться нормально и приутихла боль в руках, а потом с трудом стал растирать свою костлявую грудь, ноги. Затем кое-как, на четвереньках добрался до чайника и с наслаждением напился холодного чая. Отдохнув, забрался обратно в постель.

Разве он думал, что когда-нибудь прицепится к нему эта проклятая болезнь? Бог его наказал или дружки собственные? Эти вопросы давно мучили Кебека, не давая заснуть долгими ночами. Перед его глазами снова встал тот злополучный зимний день…

…Тогда они втроем с Текебаем и Толтоем выпили в обед бутылку водки на складе, где работал заведующим дружок Кебека, а потом взяли в магазине еще по бутылке.

— Где разопьем? — спросил Текебай.

— У Керимбая! — предложил Толтой. — Я знаю, он вчера барашка зарезал. Мяса свежего поедим, в картишки перекинемся.

— Поехали! — кивнул Кебек.

Трое всадников рысцой подъехали по глубокому снегу к стоявшему на отшибе большому дому Керимбая. На топот конских копыт выскочил испуганный Керимбай в калошах на босу ногу, в замасленной цигейковой шапке на лысой голове, удивленно остановился.

— Чего стоишь, как барсук у норы? Привязывай лошадей! — крикнул весело Толтой.

— Уф-ф, ох и напугали вы меня! Зачем пожаловали? — спросил Керимбай.

— Вод-ка! — многозначительно сказал Кебек.

— О-о!.. — Керимбай довольно улыбнулся, взял коней у Толтоя и Текебая, привязал к тополю.

Кебек привязал своего коня в сторонке, с беспокойством ощупал карман: на месте ли бутылка.

— Заходите, гости дорогие! — хохотнул Керимбай, распахивая калитку, грубо сколоченную из толстых досок.

Дружки уже пропустили по стаканчику, когда хозяйка подала горячий, ароматный куурдак из жирной баранины. Кто ложкой, а кто просто руками стали брать куски мяса, сочно похрустывающего на зубах, слизывая стекающий на подбородок жир.

— Ты где, Керимбай, такого барашка урвал? — поинтересовался Текебай. — Вот жирнющий! Не мясо, а сплошной жир!

Керимбай притворно осклабился:

— Разве кто-нибудь подарит? Свой, конечно.

— Я у тебя таких жирных не замечал, — засомневался Текебай.

— Странный ты, Текебай! — вмешался в разговор Толтой. — Чей барашек, откуда — не все ли тебе равно? Лучше скажи: хватит ли нам водки? Тремя бутылками мы Керимбая не купим. Если бы еще бутылок шесть, то он бы всего барашка в котел положил. А что попусту болтать…

— Водка-то найдется. Только Керимбай и полбарашка не положит, — хихикнул Текебай. — Ему небось и ребрышка одного жалко.

Керимбай покраснел от обиды:

— Пустомеля бессовестный! Эй, жена, покажи вот этому теке, сколько мяса ты в котел положила.

— Ну, пусть три ребрышка! — не сдавался Текебай.

— А хочешь тогда поспорим? — запальчиво предложил Керимбай. — Я полбарашка кладу в котел, а ты еще восемь бутылок водки принесешь?!

— Давай! — Текебай азартно махнул рукой. — Черт с тобой! Где наша не пропадала!

— Сейчас принесешь! — сказал Керимбай.

— Нет, ты сначала мясо в котел положи! — не согласился Текебай.

— Эй, жена, тащи поднос с мясом! — крикнул Керимбай.

Сидевшая у печки низкорослая дебелая жена его недовольно покосилась на мужа.

— Иди, нечего тут кривиться! Я барана притащил. Бог даст, не последний он! — прикрикнул на жену Керимбай, а потом повернулся к дружкам: — Если не все мясо съедим или водку до последней капли не выпьем, тогда и вы, Кебек и Толтой, тоже выставите нам с Текебаем такое же угощение! А то нечестно! Хорошо?

— Хорошо, — кивнул Кебек.

— Нет, я не согласен! — возразил Толтой. — А если вы сейчас с Текебаем специально есть и пить не будете?

— Тоже верно, — поддержал Кебек.

— Почему? Всем будем поровну наливать. Кто не будет пить — в рот нальем! — сказал Текебай.

— Тогда можно, — неохотно согласился Толтой.

После того как мясо положили в котел, Текебай побежал за водкой. Хозяйка уже поджарила еще одну сковородку куурдака, когда он вернулся обратно, позванивая бутылками в сумке, посиневший от холода.

— Вот! Я слов на ветер не бросаю! — Текебай подал дружкам сумку с водкой, потом открыл дверцу печки, протянул замерзшие руки к огню. — Ну и холодина на улице! Чуть задница к седлу не примерзла!

От пересоленного куурдака приятелей потянуло на выпивку.

— Я сам буду разливать. И чтобы ни капельки в стаканах не оставляли! — сказал Текебай.

— Ты что? Где это видано, чтобы гость разливал? — возмутился Керимбай.

— Спор есть спор! — заупрямился тот.

Толтой рассмеялся:

— Теке! Может, ты будешь следить и как мы мясо будем пережевывать? Ведь тогда еда в горло не полезет! Оставь, пусть хозяин разливает. Мы же не на соревновании? Посидим, поговорим о том о сем, отдохнем по-человечески.

Текебай вопросительно посмотрел на Кебека, но тот промолчал.

— А, черт с тобой, разливай! — махнул он наконец рукой. — Пропустим по стаканчику и за карты примемся. Мы с Кебеком на пару.

— На что играем? — спросил Толтой.

— Теперь вы с Кебеком спорьте, — сказал Текебай. — Мы уже раскошелились.

— Зачем ты говоришь так, будто я вас ни разу не угощал? — обиделся Толтой.

— Да мы еще дома у тебя не были! Ты нас летом на своей конеферме поишь, тем и отделываешься! — подколол его Текебай.

— Наоборот, это надо ему в заслугу поставить! — возразил Керимбай. Он поставил стаканы в ряд, налил поровну. — Свежее мясо, пахучий кумыс! Эх, хорошо!

— Да ты от одного упоминания о кумысе поэтом стал, Керимбай! Небось когда у чабанов за несколько бутылок водки барашка вымениваешь, тоже начинаешь стихами говорить? — расхохотался Текебай.

Керимбай криво усмехнулся.

— А ты не начинаешь стихами говорить, когда тащишь домой доски со своего склада? — обиженно спросил он.

— Бросьте вы лаяться. Все мы не без греха! — вмешался в разговор Толтой. Растасовывая карты, он искоса взглянул на Кебека, заметил невинным голосом: — Вот разве что Кебек?

— Какое там! — воскликнул Керимбай. — Он все время зерном торгует. Не своим же?!

— А тебе какое дело? — грубо оборвал его Кебек. — Я же в твоих делишках не копаюсь!

— Золотые слова! — поддержал Толтой. — Кому какое дело, кто как живет? Сказано же: хочешь жить — умей вертеться!

— Верно, — кивнул Керимбай. Он поставил перед каждым стакан с водкой. — Давайте лучше выпьем! Скоро бешбармак готов будет!

Они выпили, взялись за карты. В пылу игры уже никто не следил за тем, кто как пьет. Скоро уже все опьянели, а груда мяса на блюде так и осталась несъеденной. Поздно ночью, поддерживая друг друга, захмелевшие приятели вышли из дома Керимбая, с трудом забрались на коней. Больше Кебек ничего не помнил…

7

…Пришел он в себя уже под утро. Не понимая, где он, открыл глаза. Ноги одеревенели, не сгибались в коленях. Кебек перевернулся на бок, с трудом приподнял голову. Оказалось, он лежал ничком в канаве. Снег под лицом растаял от дыхания, примерз к оголившейся груди, обледеневшая фуфайка затвердела как каменная. Снег вокруг канавы был усеян следами копыт. Видно, верный конь долго стоял возле хозяина. Дрожа от холода, Кебек кое-как поднялся и, еле передвигая ноги, поплелся домой…

Вечером ему стало плохо. Думая, что это от вчерашней выпивки, Кебек опохмелился, но слабость не проходила. На другой день он уже не смог подняться с постели.

Если подсчитать, то он, в общей сложности, провел в различных больницах около трех лет. У него нашли крупозное воспаление легких.

Кебек уже терял надежду на выздоровление, но врачи все-таки сумели вырвать его из рук смерти.

Но только он поверил в лучшее, как вновь заболел. Диагноз — астма. Кебек прошел длительный курс лечения. Выписывая из больницы, лечащий врач строго предупредил: «Тяжелой работой не заниматься. Спиртного — ни капли!»

Кебека нельзя было узнать, такой он стал тихий, все время сидел дома с детьми, помогал жене по хозяйству, аккуратно принимал назначенные лекарства. Прошло всего несколько месяцев, как его бледное лицо порозовело, мышцы окрепли, он почувствовал себя почти совершенно здоровым. Прошедшее стало забываться, как дурной сон. И опять зачастили в дом прежние приятели, опять начались гулянки.

Тот злосчастный день он помнил как наяву. Уже закончилась жатва, стояли серые, дождливые дни поздней осени. С наступлением холодов Кебек опять почувствовал себя гораздо хуже, ходил хмурый, без настроения. В тот день они вчетвером с Текебаем, Толтоем и завскладом распили в обед бутылку водки. Потом Кебек решил съездить домой, направился к привязанному у склада коню.

— Э, Кебек, погоди! — окликнул его Толтой. — Ты чего такой недовольный?

— Маловато, видать, ему! — засмеялся завскладом.

— Нет. Болею я, — хмуро ответил Кебек.

— Наверно, ты в этом году зерна мало урвал? — подколол Толтой, заговорщицки подмигнув завскладом.

— Я в самом деле болею. С зимы еще, — повторил Кебек.

— Э, брось ты! Лучше давайте попросим нашего аке, чтобы он нас яйцами угостил, — предложил Толтой. — Я сегодня целую коробку на складе видел.

— А что? Я не против. Только при условии, что все остальное от вас! — согласился завскладом, хитро улыбаясь.

— По рукам! Водку я ставлю. Поехали тогда ко мне, чего под дождем шататься. В тепле посидим, в картишки перекинемся, — сказал Толтой.

И Кебек на этот раз не устоял…

Хозяйство Толтоя находилось у реки. Добротный большой дом, крытый красной черепицей, во дворе многочисленные пристройки: овчарня, баз для скота, курятник, кладовка…

Коней привязали под навесом. Чернобровая упитанная жена заведующего конефермой торопливо расстелила коврик для гостей. Усевшись поудобней, приятели принялись за карты.

Кебек давно не был в гостях у Толтоя, за это время дом его неузнаваемо изменился. Паласы, вышитые войлочные кошмы на полу, цветастые дорогие ковры на стенах, под боком каждого из игроков большие пуховые подушки. И Кебек, и Текебай, и завскладом — все с завистью осматривали комнату. Толтой, делая вид, что не замечает их восхищения, тем не менее порозовел от удовольствия.

— Да ты из своего дома цветник сделал! — цокнул языком Кебек.

— Да что там… — Толтой самодовольно улыбнулся, щелкнул по голенищу новеньких хромовых сапог. — Разве это дом? В городе я был недавно… В сельхозинститут на заочное поступал. А жил во время экзаменов у родича одного. Вот у него дом! Во!.. Как зеркало блестит!

— Ты в институт поступил? — удивился Кебек.

— Да, — важно ответил Толтой. — А ты разве не слышал?

— Он болел тогда, — заметил Текебай.

— Когда ж ты десять классов окончил? — изумился еще сильнее Кебек. — Мы же вместе школу бросили, после восьмого!

— Окончил вот, — Толтой ухмыльнулся. — Тоже заочно…

«Ловкач! — со злостью и обидой подумал Кебек. — Вместе выросли, а до сих пор не знал, что он такой! Сказал бы нам: «Чем за водкой гоняться, давайте за учебу возьмемся», — разве ж мы отказались? А живет как! Шелк кругом, ковры… А хозяйство какое! Эх, лопухи мы с Текебаем…»

Они уже сыграли несколько партий, когда хозяйка принесла горячие оладьи, а потом поставила посредине скатерти большую чашку со сваренными вкрутую яйцами.

— А соль почему не принесла? Неси солонку, — пожурил супругу Толтой и повернулся к приятелям: — Эй, орлы, беритесь за оладьи, пока они горячи! Я сейчас водку разолью.

Друзья пропустили по стаканчику, закусили оладьями. Потом со смехом, как в детстве, стали бить яйца. Только Кебек, которому стало хуже от выпитой водки, хмуро молчал, не присоединяясь к общему веселью. Текебай, заметив, как побледнел Кебек, наклонился к другу.

— Что с тобой? На тебе лица нет! — встревоженно спросил он.

— Ничего, — ответил тихо Кебек, надеясь, что это быстро пройдет.

— Что-то плохо ты выглядишь… — с жалостью сказал Текебай, недоверчиво глядя на него.

— Да что ты пристал к нему? Нормально он выглядит! — вмешался Толтой. — Давай лучше еще по одной тяпнем!

Не отставая от остальных, Кебек тоже поднял свой стакан, но выпил только половину налитой водки и торопливо поставил стакан обратно, чувствуя, как неприятно сжалось сердце. Сразу же что-то сдавило ему грудь, перехватило дыхание, будто кто-то перехватил рукой за горло… Захрипев, Кебек, посинев от удушья, повалился на бок.

— Ой, что это с ним? Что с ним? — Толтой, испуганно вскрикнув, вскочил на ноги.

Текебай побледнел от испуга, но не растерялся: подхватил Кебека, дрожащими руками стал расстегивать ему рубашку.

— Ты чего стоишь как истукан? Посылай кого-нибудь за врачом! — зло крикнул он Толтою.

— Я… я за ним съезжу! — Остолбенело сидевший завскладом вскочил, опрометью выбежал из дома.

Кебек продолжал хрипеть, глаза его закатились, вздулись вены на шее.

Толтой, проглотив кое-как недожеванное яйцо, громко позвал жену.

Та вбежала в комнату и испуганно всплеснула руками при виде Кебека, но потом опомнилась:

— Господи, окна надо открыть! Скорей!

В распахнутые окна ворвался холодный осенний воздух, дробь дождя.

Только перед самым приходом «скорой помощи» Кебеку стало лучше. С жадностью вдыхая свежий воздух, он с трудом раскрыл глаза и увидел перед собой Текебая. Тот с жалостью смотрел на друга, бледный от пережитого. Руки его нервно подрагивали.

— «Скорая» приехала! — крикнул с улицы Толтой.

— Иди помоги мне! — Текебай сердито выругался. — Бестолочь!..

8

С этого дня и начались нескончаемые мучения Кебека. Он не знал, когда будет приступ. А тот схватывал всегда неожиданно, в одну минуту делал его полумертвым, переворачивая весь белый свет вверх тормашками.

За неделю он сильно исхудал, впали глаза. Врачи боролись с болезнью как могли, но сам Кебек уже не верил в свое выздоровление, с содроганием думал о смерти. Тысячи и тысячи раз Кебек молил бога о милости, засыпал с молитвой на устах. Но приступы становились все чаще и чаще. Он весь почернел от боли, уже не ждал помощи ни от врачей, ни от бога. Решив, что лучше умереть, чем так мучиться, Кебек перестал принимать лекарства, отказывался от пищи.

Долговязый лечащий врач заметил его состояние и сурово сказал во время утреннего обхода:

— Можете выписываться…

Кебек замер от удивления.

— Да, можете выписываться. Хоть сейчас. Где ваши близкие? Дайте мне их телефон, я их вызову.

— Как это — выписываться? — с трудом выдавил наконец Кебек.

— Так. Вы трус. Помогаете своей болезни, а не нам. Потому что боитесь.

— Боюсь? Я просто хочу умереть. Вас бы на мое место…

— Боясь боли, вы не принимаете лекарств, отказываетесь от пищи. Из-за трусости хотите умереть. Вы не думаете о жене, детях…

Врач резко встал и, что-то сказав по-русски стоявшей рядом медсестре, вышел из палаты.

Кебек продолжал упрямо отказываться от пищи, лекарств.

На другой день он уже не узнавал даже сидевшую у его изголовья Бюльдуркен.

Очнулся Кебек только на четвертые сутки. Он стал послушнее, начал есть, принимать назначенные таблетки, порошки. Бюльдуркен не отходила от него ни на шаг. Врачи сказали, что болезнь Кебека нельзя вылечить сразу, надо бороться с ней долго, постепенно, и посоветовали ему переменить место жительства. Но Кебек не особенно верил им, все еще не отказывался от мысли, что лучше умереть, чем мучиться все время.

В один из дней приехал Тезек с родичами и увез его домой. Каким только знахарям, муллам его не показывали, каких только снадобий он не пил! Но ничто не помогало. Кебек стал раздражительным, перессорился со всеми родичами. Все старались избегать его, зная, что он может ни за что обругать.

Однажды он остановил проходивших мимо дома двух своих родственников, завел их в овчарню и сказал:

— Берите каждый по овце! Чтобы не ссорились из-за них, не делили, когда я умру!

Низкорослый Карагул выскочил из овчарни как ошпаренный.

— Ты что, с ума сошел?! — крикнул он сердито.

— А чего ты испугался? Я дело говорю. Или думаешь, что я не умру? Я у смерти первый на заметке. Бери, пока дают, — не отставал Кебек.

Большеносый Кубан притворно рассмеялся:

— Не говори так, братец! Не гневи бога!

— Чего это вы вдруг о боге вспомнили? — спросил Кебек. — Разве не вы меня пить научили? Разве не вы меня всегда за водкой в магазин гоняли?

— Ох, богохульник! — обиделся Карагул. — Язык у тебя ядовитый! Из-за него ты и страдаешь!

— Значит, не желаете брать? — невозмутимо продолжал Кебек. — А что вы принесете в мой дом, когда я умру? Вы же мои родичи! Давайте мне свои приношения сейчас! Пока я жив! Ну, кто что даст?

Те стояли молча, красные от злости.

— А когда я умру, не утруждайте себя, — сказал Кебек. — У нас в колхозе много бульдозеров. Попросите один на часок. Он вам и яму выроет, и обратно зароет. И всего-то три рубля трактористу дадите — вот и все расходы!

— О, безбожник! Тьфу! Типун тебе на язык! — Возмущенно отплевываясь, Карагул и Кубан выскочили со двора.

Глядя, как они почти бегом кинулись прочь от него, Кебек невольно рассмеялся: «Ишь как улепетывают! Как от самой смерти…»

…Позже Кебек понял, что долговязый врач был прав. Но тогда он не придал значения его словам. Когда смерть то и дело хватала за горло, заставляя синеть от удушья, хотелось только одного: поскорей умереть, чтобы прекратились эти мучения. И не до жены было тогда, не до детей. Сколько ночей провел он в молитвах. Где она — божья помощь? Сколько знахарей и мулл он обошел. Где их чудеса? Лишь благодаря врачам остался он в живых. И теперь, чувствуя приближение приступа, Кебек старается успеть принять лекарство. А тот долговязый врач всякий раз смеется при виде Кебека: «А, трусишка, как поживаешь?» Оказывается, и в самом деле он тогда хотел умереть из-за трусости. Но не тут-то было. Видно, перед тем как забрать, смерть иногда дает время поразмыслить о прошедшей жизни, подвести итог прожитому.

Кебек часто вспоминал тех, кто навещал его в больнице. Некоторые успокаивали притворно бодрым голосом, а сами старались побыстрей уйти, прятали глаза. Другие молча смотрели с неподдельной жалостью, вздыхали: «Ну как, лучше тебе? Врачи хорошо смотрят?» При виде их Кебеку и в самом деле становилось лучше. Третьи вообще не приходили навещать. И он думал невольно: «Почему?» Текебай и Толтой приходили только раз. А что мешало прийти Керимбаю? Ведь приходили даже те, кому он не раз урезывал трудодни, специально посылал на самую тяжелую работу, приносили узелки с нехитрой крестьянской пищей, мол, приехали в город по делу, да и к тебе заодно зашли, рассказывали о колхозных новостях. А новостей было много.

В колхозе выбрали нового председателя. Была ревизия, Текебай и Толтой попали под следствие. Их сняли с работы. Текебая за растрату приговорили к шести годам тюрьмы, а ловкач Толтой и тут сумел выкрутиться, правда, для этого, говорят, ему пришлось продать все свое годами накопленное добро.

И после того, как Кебек вышел из больницы, Толтой ни разу не пришел проведать его. Текебай бы пришел. Но он сейчас в тюрьме. А Керимбай один раз мимо Кебека на своей автолавке проехал, но даже не остановил машину, только головой кивнул, мол, приветик!

«Почему эта проклятая болезнь прицепилась именно ко мне? Почему не к Толтою или Керимбаю? Или эти пройдохи и болезнь могут обдурить?.. Нет, просто надо самому беречь себя…»

«До дурня все поздно доходит», — подумал Кебек, в который раз вспоминая ту пьянку в доме Керимбая. Ведь небось не один Толтой схитрил тогда. Вон и Керимбай что-то долго не пьянел. А Кебек из ложной гордости старался не отстать от них. Почему Текебай и Толтой не заметили, что он отстал от них? Или и они ничего не соображали? Нет, может, Текебай-то и не вязал лыка, но Толтой вроде трезвенький был. Кебек еще заметил, как хитро блестели его маленькие глазки, когда они выходили из дома Керимбая. Ясно… Ему нужно было осрамить Кебека. Ведь какой прекрасный повод для этого нашелся бы, если бы он подрался спьяну с кем-то или среди ночи стал бы стучаться в чужие двери, думая, что это его дом. Толтой небось уже представлял себе, как будет рассказывать об этом за выпивкой, со всеми подробностями, смакуя детали…

Недавно, только выйдя из больницы, Кебек поехал как-то пасти коня и увидел впереди себя ехавшего куда-то Толтоя. Он окликнул его, но Толтой сделал вид, что не услышал, пришпорив коня, свернул на другую дорогу. Видно, он все-таки чувствовал какую-то вину за собой, и поэтому не хотел встречаться с Кебеком.

Эх, несчастный! Ведь и ты уже не тот Толтой, что был! С должности сняли, все добро пошло на то, чтобы отвертеться от суда, и люди сторонятся как зачумленного!

А простак Текебай сидит теперь в тюрьме.

А я вот каким стал…

9

Не успели они пообвыкнуть на новом месте, как подошло время поливать клевер. По арыку, проложенному вдоль поля, Кебек и Бюльдуркен прошли к запруде. На деле запруды как таковой не было. Только торчали на ее месте большие камни, видимо поставленные Каныметом. Вода, падая с камней, разлеталась тысячами брызг, прорывалась в щели между валунами. Чтобы она пошла в русло арыка, надо было проделать большую работу. Поняв это, Кебек с жалостью посмотрел на жену.

— А как мы запрудим? Сможем ли? — испуганно спросила Бюльдуркен.

— Я тебе лишь советом смогу помочь, Букен… — Кебек вздохнул. — А запрудить надо обязательно… Видишь, от прежней запруды только самые здоровые валуны остались, а остальное речка утащила. Надо сейчас хворосту между этими валунами накидать и камнями потом придавить.

Они быстро насобирали сухого хвороста, благо вдоль реки его было более чем достаточно. Бюльдуркен сняла сапожки, задрала трикотажные штаны выше колен и, заткнув подол платья за пояс, шагнула в воду.

— Ой, какая холодная! Аж кости заныли! — Бюльдуркен белозубо улыбнулась и, закатав рукава повыше, попробовала сдвинуть с места один из камней. Толкнула его туда-сюда, но он даже не шелохнулся. Женщина растерянно опустила руки, оглянулась на мужа.

— Подрой под ним, — посоветовал Кебек, которому стало обидно и стыдно оттого, что он не может помочь жене. — Найди камень поострее и подрой.

Бюльдуркен, следуя советам мужа, с трудом подкатила валун к запруде.

— Теперь клади в щели хворост и придавливай сверху камнями, — сказал Кебек.

Говорить — одно, а делать — совсем другое. Острые речные камешки кололи босые ноги Бюльдуркен, ледяная вода скоро заставила ее выйти на берег, чтобы хоть чуть-чуть обогреться.

— Там никак Канымет едет? — сказал обрадованно Кебек. — Коня на поводу второго ведет. К дому повернул…

— Да, Канымет-карыя идет, — подтвердила, присмотревшись, жена и устало вздохнула: — Вода и не думает в арык идти. Как же мы запрудим?

— Надо еще несколько валунов подкатить, — сказал Кебек.

Потом сам попробовал сдвинуть какой-то камень, но не смог. С жалостью глядя на мужа, Бюльдуркен опять полезла в ледяную воду. Тем временем к ним подъехал Канымет. В руках он держал лом и толстую березовую палку.

— Ассалом алейкум, дети мои! — приветливо поздоровался он. — С новосельем вас! Как живете, дочка, как детишки?

— Все хорошо, Канымет-аба. Сами-то как?

— Слава богу. Коня вашего доставил, — сказал старик, слезая с коня. — Вот, вручаю в твои руки, — Канымет подал повод Кебеку. — Хороший конь, смирный. Гнедком зовут.

Кебек оглядел коня, потом, ослабив подпруги, привязал гнедого к кусту. Конь стоял смирно, свесив большой живот, будто прислушивался к разговору.

Канымет закатал штанины, засучил рукава и с ломом в руках вошел в воду. Березовый кол он дал Бюльдуркен.

— Вода в этой речке как необъезженный жеребчик. Если каждый день не осматривать запруду, то быстро развалит. А перед половодьем надо запруду разбирать, а то и камней от нее не останется, — посоветовал карыя. — Но до этого еще два месяца есть. Успеете сено один раз скосить.

Канымет и Бюльдуркен подтащили валун к запруде. Старик прочно укрепил его, и они начали расшатывать второй камень — Канымет ломом, а Бюльдуркен березовым колом… Подтащив таким образом с десяток валунов, они забили щели между ними хворостом и камнями помельче. Уровень воды в запруде начал медленно подниматься, первые струйки уже потекли по арыку.

— Хватит, дочка, вылазь из воды, — сказал Канымет.

Бюльдуркен, забежав за кусты облепихи пониже запруды, стала отжимать намокшую одежду, растирать посиневшее от холода тело.

А Канымет обул сапоги, и они с Кебеком пошли к клеверному полю. Карыя показал, где нужно ставить скирды, рассказал, как выдавать сено чабанам.

— Клевер без толку не поливайте. Примечайте, какой он на вид, — посоветовал он Кебеку.

— Как это? — не понял тот.

— Клевер, который слишком часто поливают, — светло-зеленый на вид, вялый. А тот, которому, наоборот, воды не хватает, становится темно-зеленым, — объяснил карыя. — Поэтому надо вовремя поливать. Здесь земля каменистая. Я раз в две недели поливал. Зато по три покоса за лето успевали сделать.

У края поля они разбили арык на два рукава, присели, отдыхая. Истосковавшаяся по воде молодая трава радостно встрепенулась, иссохшая земля жадно глотала живительную влагу. Различные жучки, мураши торопливо вскарабкивались на листочки клевера, ползли по стебелькам, убегая от воды, плыли на прошлогодних сухих стеблях, гнилушках.

Подошла Бюльдуркен с кетменем в руках.

— Поле ровное, само напьется. Но проверить попозже не помешает, чтобы огрехов не осталось, — сказал Канымет.

Почтительная, скромная женщина, которая без малейшей тени недовольства выполняла тяжелую мужскую работу, полюбилась ему как родная дочь.

Под вечер Канымет-карыя собрался ехать обратно в аил, но Кебек упросил его остаться переночевать. Попив чаю, они пошли осматривать зимовку.

Стемнело. Бюльдуркен зажгла керосиновую лампу.

Кебек и Канымет зашли в дом, удобно расселись.

— Вы с моим отцом ровесники? — спросил Кебек, вызывая старика на разговор.

Канымет встрепенулся.

— Он был на год старше меня, — сказал он и снова замолчал, прикрыв глаза.

Видно было, что ему не хочется говорить на эту тему, но Кебек решил все-таки расспросить старика. Он слышал, что отец и Канымет были врагами. Рассказывали, что отец отнял у Канымета невесту. Как и почему? Никто не знал.

— Моего отца люди звали Калман-камень. Он и вправду казался сделанным из камня. А вас называют Канымет-садовод. Я еще не слышал о вас плохого слова. Даже здесь, в горах, вы создали настоящий сад: провели воду, посадили деревья. А про меня вы знаете. Известный пьяница, дошел теперь до того, что сижу на шее у жены… — с горечью сказал Кебек.

Канымет задумчиво слушал его, потом заметил:

— Верно, сынок. Народ — будто море. В нем и хорошие, и плохие умещаются. Хорошо, что ты понял свои ошибки. Жаль, не каждый их понимает…

Он опять замолчал. Затем спросил неожиданно:

— Ты любил отца?

— Не знаю. Я здорово боялся его, — ответил Кебек. — Он ведь не только нас с Тезеком, но даже мать часто бил…

— Отец есть отец, хороший он или плохой… — сказал Канымет. — Но, простит его бог, только себя он любил. Голодает ли кто, умирает ли кто — ему все равно было… Покойница, мать твоя, когда-то невестой моей была. Мы друг друга очень любили. Хотел я увезти ее к себе, уже согласие ее родителей получил, как вдруг твой отец, Калман, с дружками похитил ее. Где мы только ее не искали, в каких только аилах не побывали… Братья твоей матери были отважными джигитами. «Из-под земли достанем!» — поклялись они, но их отец усмирил сыновей. «Если убьете Калмана, наши роды будут враждовать до седьмого колена. Зачем из-за одного подлеца втравливать весь род в кровную месть», — сказал он им. Он весь калым возвратил моему отцу, а отцу Калмана, твоему деду, сказал: «Я знать вас не хочу. Вешайте свой казан подальше от моего!» — и так до самой смерти и не знался с родом Калмана. А сам Калман долго скрывался в Казахстане, у родственников своей матери, а приехал, когда уже ты родился…

Эх, сынок, что говорить, — будто огнем мне тогда всю душу выжгло, жить не хотелось. Любимую не смог вырвать из чужих рук. Был бы я таким же упрямым и жестоким, как твой отец, наверное, нашел бы и вырвал. Или моя, или отца твоего кровь пролилась бы тогда. Не было для нас обоих места на этой земле. Или я бы жил, или он… Но уж, видно, таким я уродился: тихим, безобидным. Травинку без нужды не сорву. Людям плохого не скажу. Но вспомню иногда и… Эх, да что говорить…

Бюльдуркен принесла чашу и кувшин для омовения рук. Расстелила достархан, поставила поднос с дымящимся, аппетитно пахнущим гюльчетаем.

Кебек внимательно взглянул на Канымета-карыя. Лицо его было печально. Хмуро сдвинулись густые брови над большими глазами, аккуратные усы, седая борода обрамляла обветренное лицо, правильный нос с небольшой горбинкой, — чувствовалось, что в молодости немало девушек вздыхали по Канымету-карыя.

10

Через несколько дней после полива Кебек на коне объехал все угодья. Трава уже покрыла зеленым ковром склоны гор. Казалось, что если пройдет еще два-три дождя, то трава прорастет даже на камнях.

Дети давно спали, над синими горами поднялась полная луна, когда послышался гул машины. Бюльдуркен торопливо выбежала во двор.

— Вроде Алым едет, — сказала она, вернувшись обратно.

— Наверное, корову нашу везет! — обрадовался Кебек.

Они вышли во двор, стали поджидать машину. Алым подъехал к дому. Из кабины вылез Тезек. Крича, ругаясь, он добился того, что Алым подъехал задним ходом точно к обрывистому бугорку у навеса. Открыли борт. На машине было битком скота.

— Откуда столько? — удивился Кебек.

— Не чужое. Все свое, — ответил Тезек. — Вон корова твоя, телок. Эти два бычка мои, а те двое, пегие, — Алыма. На базаре купили. Пусть побудут здесь до осени, а там на мясо сдадим заготовителям.

— Да вы что?! Кто за вашей скотиной ухаживать будет? Я сам на ладан дышу! Везите обратно! — рассердился Кебек.

— Да тише ты, не ерепенься! — оборвал его Тезек. — Ты что, траву им будешь рвать?

— Я не хочу перед чабанами краснеть за истоптанные угодья!

— Алым! Своди бычков с машины! — крикнул Тезек, после того как Бюльдуркен увела корову и телка. — А бычков никто не собирается на угодья гнать. Они и у речки от голоду не сдохнут. Только от клевера отгонять надо, а то, не дай бог, объедятся и сдохнут.

— Разве я сюда бычков ваших пасти приехал? Тут боишься помереть в любую минуту, а они… — голос Кебека задрожал от обиды.

— Ну, ладно, ладно. Тебе-то труда никакого, за ними и Бюльдуркен присмотрит… А тебе многие завидуют. Говорят, мол, ополоумевший старик Канымет отдал такое золотое место какому-то дохляку! Ведь если бы один из них этим местом завладел, то здесь бы тогда уже косяк кобылиц с жеребятами бегал! А ты еще недоволен… — Тезек похлопал брата по плечу. — А ты, я вижу, вроде поправился?

Покрикивая, Тезек и Алым погнали бычков к речке. На полпути Алым обернулся, крикнул:

— Джене, в кабине индюшки твои в мешке! Яйца в коробке, забери, не забудь!

Кебек и Бюльдуркен взяли индюшек в большом мешке, коробку с яйцами, понесли к дому. «Да… Ну и наглые! Они и избить меня не постыдятся», — подумал Кебек.

11

Со всех сторон зимовку окружали высокие горы. На склонах колыхалась густая трава, качали головками цветы.

— Папа, что это за цветок? — Дилдекан сорвала растение с мелкими листочками, со множеством желтых соцветий.

— Это бессмертник. Он еще белый бывает. Лекарственная трава.

— А это что? — Девочка прижала к губам растение с желто-красными цветами, с наслаждением вдохнула его аромат. — Ой, как пахнет хорошо!

— Ее называют чайной травой, — ответил Кебек, погладив нежно дочурку по голове. — Тоже лекарственное растение. Ей еще можно чай заваривать.

— Ой, так здесь все травы целебные! — удивилась Дилдекан.

Выше по склону росли другие травы, другие цветы. Их пряный запах кружил голову.

— Папа, а как называется этот цветок? — спросила Дилдекан, показывая отцу красивый синий цветок.

— Не знаю, доченька, — Кебек сконфуженно пожал плечами.

— Не знаешь? — Девочка недоверчиво поглядела на него и тут же радостно воскликнула: — Тюльпаны! Папа, тюльпаны!

На громадные алые цветы на высоких стеблях, с сине-зелеными листьями в рыжих крапинках нельзя было смотреть без восхищения. В середине цветка, между изящно изогнутыми лепестками, будто золотые крупинки, блестела на солнце пыльца.

Дилдекан радостно начала собирать тюльпаны.

— Не рви много! — остановил ее Кебек. Ему и самому вдруг захотелось подобно дочери бежать от цветка к цветку, вдыхая их нежный аромат.

Утренняя прохлада в горах быстро сменяется дневной жарой, а потом вновь приходит прохладный вечер. В эти нежаркие часы Кебек любил полежать в траве, ощущая, как наполняет чистый горный воздух его легкие, с благодарностью вспоминая старика Канымета. Приступы повторялись теперь редко, только тогда, когда он слишком уставал, объезжая угодья, или когда несколько дней без перерыва шел дождь.

Дилдекан подбежала к отцу с громадным букетом в руках. Каких только в нем не было цветов: и желтые, и красные, и розовые, и белые, и синие… Да что там говорить — будто цветы всего мира собрались в руках девочки. Дилдекан то и дело спрашивала, как называется тот или иной цветок.

— Все это написано в Большой книге, — сказал Кебек, радуясь любознательности дочурки. — Вырастешь — прочтешь. А может, и сама что-то допишешь, если не хватает чего-то…

— Папа, а ты не читал эту Большую книгу? — спросила девочка.

— Нет. Для этого надо учиться в большом городе, — вздохнул Кебек.

— А я, когда вырасту, поеду учиться в город. Да, папа?

— Обязательно поедешь! — Кебек погладил девочку по голове. — А сейчас отнеси цветы домой и поставь в банку с водой. В руках они быстро завянут.

Дилдекан вприпрыжку понеслась к дому.

А Кебек поднялся повыше по склону, уселся, с восхищением разглядывая буйное цветение вокруг себя. Он вытащил из кармана свой маленький транзистор, включил. Полилась прозрачная мелодия, зажурчала, будто чистый горный родник, сбегающий по камням. Эта маленькая штучка и среди гор позволяла ощущать присутствие миллионов людей, сообщала о их радостях и заботах, дарила хорошую песню, музыку. Кебек не расставался с транзистором ни на минуту.

Кебек оглядел долину.

Зеленело клеверное поле, поблескивала на солнце речная вода. В небольшой впадине в верхнем течении речки паслись четыре бычка. В них уже нельзя было признать тех тощих, маленьких бычат, — толстошеие, лобастые, сильные, они теперь не отбегали при приближении человека, а недоуменно смотрели с тупым безразличием, как настоящие быки. Кебек не вспоминал о них больше месяца, все злился на брата, а однажды увидел их случайно и удивился при виде здоровенных, сильных животных. «Как они выросли за какой-то месяц! Вот что значит горы!» — подумал он.

12

В конце августа в склад сгрузили десяток машин неочищенной пшеницы. В сентябре привезли еще десять. Сена тоже было вдоволь: за три покоса накосили две громадных скирды сена.

С наступлением холодов к зимовке стали перекочевывать чабаны. Решив испытать себя, Кебек оделся потеплее и дней десять почти не слезал с коня, успокаивая некоторых не в меру ретивых чабанов. Но приступы больше не повторялись, и он очень обрадовался, воспрял Духом.

Когда переехали все животноводы, на зимовке состоялось большое собрание, на которое собрались председатель колхоза, заведующие фермами, зоотехник, ветврач. Председатель первым делом выразил благодарность Кебеку:

— Боялся я, что ты не справишься, но Канымет, оказывается, оставил себе достойную смену. Молодец, Кебек!

Кто-то из чабанов выкрикнул с места:

— При чем тут Кебек? Это Бюльдуркен — молодец!

— И ей тоже большое спасибо! — согласился председатель. — В общем, теперь насчет зимовки мы спокойны. Теперь дело за вами. Берегите угодья. Выпасайте с умом.

Потом стали выступать чабаны. Кто-то жаловался, что его обделили угодьями, у кого-то плохая кошара, кто-то просил завезти угля, так как не успел вовремя запастись кизяком.

— Разрешите и мне два слова сказать? — попросил Кебек.

— Говори, — улыбнулся председатель.

— Вы, наверно, знаете, что здесь четыре года работала так называемая «горная бригада». А толку от нее, я смотрю, как от козла молока! Только деньги даром получали. Вы-то недавно в нашем колхозе, но интересно: куда смотрели зоотехник, ветврач, заведующие фермами?.. Вы видели по дороге зимовку соседнего колхоза? И нам такую надо! — сказал Кебек.

— Ох-оо, верно! — шумно поддержали чабаны.

— И еще… Есть у меня одно предложение, — сказал Кебек, подождав, когда утихнет шум. Глядя на его взволнованное лицо, все невольно притихли. — Я предлагаю назвать нашу зимовку «Канымет»!

Все одобрительно загудели, захлопали в ладоши.

— Я полностью поддерживаю Кебека! — сказал председатель, глядя на чабанов. — Если бы все жили и работали, как Канымет, то цветы на наших следах вырастали!.. А горную бригаду мы сформируем заново. Но, товарищи! Насколько мы улучшим вам условия, настолько повысим и требования!..

Вечером внезапно приехал Алым. Он был чем-то сильно опечален.

— Что случилось? — встревожился Кебек.

— Тезек-аке избил жену до беспамятства…

— Он что, взбесился? Из-за чего?

— Не знаю. Вроде она на работу в новом платье пошла, а он и разозлился, мол, почему старое не надела, деньгами швыряешься.

— О черт! Хоть бы она выздоровела…

Кебек торопливо собрался, и они поехали в аил.

При виде лежащей на постели бледной джене у Кебека сжалось сердце.

— Ну, как ты себя чувствуешь? Может, к врачу поедем? — спросил он встревоженно.

— Не надо. Позовите лучше фельдшера, пусть руку посмотрит, — болит, мочи нет…

…Через неделю, когда джене стало лучше, она созвала всех родичей и сказала:

— Разделите нас! Лопнуло мое терпение. Видеть его не хочу!

Родичи долго уговаривали ее помириться с мужем, приводили разные примеры, но она твердо стояла на своем:

— Сколько же можно терпеть? Разве первый раз он избил меня? Разве впервые вы мирите нас? Как выпьет, так и лезет с кулаками! Не в силах я больше терпеть!..

— А куда Тезек пойдет? — сказал кто-то из родичей. — Ему же жить негде?

— Мой дом пустует. Пусть переезжает, — ответил Кебек. — Я же теперь на зимовке живу. А он пусть поживет один, ума наберется.

— Как бы он опять чего-нибудь с пьяных глаз не натворил! — с беспокойством заметил кто-то.

— Пусть только придет! — джене сжала кулаки. — Заявлю куда следует, и будет тогда в небо в полосочку смотреть!..

Молча сидевший Тезек резко поднялся и вышел, хлопнув дверью.

Несколько дней спустя Кебек услышал, что брат привез из Таласа новую жену.

13

Приехал Алым за своими бычками. С помощью приехавших с ним приятелей он с трудом загнал их в сарай и только тогда еле-еле смог надеть на бычков оброти. Увидев, в каких бугаев они вымахали, Алым с трудом скрывал свою радость, не жалел водки дружкам.

«Небось уже подсчитал, сколько за них выручит. С этих лет такой жадный, что с ним позже будет?» — неприязненно подумал Кебек, потом сказал:

— Ты бы и тех двух бычков забрал, отвез джене, пока Тезек за ними не приехал. Ей-то с детьми деньги нужней…

— Хорошо. Отвезу своих и вернусь, — пообещал Алым.

Но так и не приехал. И, видно, передал его слова Тезеку. Через несколько дней приехал Тезек на другой машине, спросил, где пасутся его бычки.

— Зачем тебе? — спросил Кебек.

— Как это — зачем? Увезу! — сказал тот.

— Оставь их детям. Чего вам двоим-то надо? — сказал Кебек.

— Не твое дело! — разозлился Тезек.

— Оставь их своим детям. Им пить, есть, одеваться надо. Разве джене одной под силу прокормить пятерых? — стал уговаривать его Кебек.

— Отдай им свою корову, раз такой жалостливый! Не суйся не в свою дырку! — огрызнулся тот. До захода солнца он все-таки нашел и пригнал бычков.

Бычки шарахались в разные стороны, не давали надеть оброти.

— Зря трудишься, Тезек! Все равно не дам увезти, — упрямо сказал Кебек.

— Ты что, с печки свалился? С каких это пор за баб заступаться начал? — рассердился тот. — Лучше не зли меня. Хуже будет.

Вдвоем с шофером они загнали одного бычка под навес, но вдруг тот нагнул голову, будто собираясь боднуть, шофер испуганно отшатнулся, и бычок выскользнул наружу.

— Бюльдуркен, неси веревку! — попросил Тезек.

— Не выноси! — крикнул неожиданно Кебек.

— Ты в своем уме? — Тезек с гневом и удивлением взглянул на брата.

Кебек ответил ему твердым, уверенным в своей правоте взглядом, и от этого злоба еще сильнее охватила Тезека.

— Ты за что меня коришь? — угрожающе спросил он. — За то, что жену избил? А сам ты скольких жен прогнал? А вспомни, сколько я бегал, чтобы ты раньше времени не подох, чтобы не остались твои дети сиротами! А ты вот как, значит, меня благодаришь?

Были в словах Тезека и злость, и обида, и правда. Да, в молодости Кебек прогнал двух жен. Но ведь с Бюльдуркен они живут очень хорошо. И то, что когда Кебек болел, Тезек не жалел ничего ради него, — это тоже правда. Ни денег не жалел, ни времени. Но разве можно мириться с тем, что Тезек, давно уже не молодой, бьет жену, детей, пьянствует, — хорошо, хоть теперь они живут отдельно, спокойно. Вот он теперь новую жену привез. Говорят, каждый день у них гости, каждый день пьянки, гулянки. Вот и эти бычки, наверно, на водку пойдут.

«Нет, бычки должны остаться детям. Пусть хоть что со мной сделает, но увезти не дам!» — подумал Кебек. Он стиснул зубы, решительно взглянул в глаза брату:

— Ты меня не пугай. Я угроз не боюсь. От болезни не умер, а от твоих кулаков и подавно. А бычков возьмут дети!

Еще не договорив, он почувствовал сильный удар в скулу, из глаз брызнули искры. Следующий удар свалил его на землю. Тезек стал пинать его ногами, пронзительно закричала Бюльдуркен…

Очнувшись, он увидел, что машина с бычками уже отъезжает от дома.

— Ээй… — прохрипел Кебек.

— Да успокойся ты! — оборвала его Бюльдуркен.

Вдруг машина, наехав на камень, подпрыгнула, послышался звук рвущейся веревки, что-то тяжело шлепнулось на землю, и почти одновременно что-то еще упало с машины.

— Бычки из машины выпрыгнули. Видно, веревка порвалась, — обрадованно сказала Бюльдуркен.

— Хорошо… — простонал Кебек.

— Заворачивай, заворачивай! О, чертова скотина! Как же я теперь найду их ночью?! — растерянно кричал Тезек.

14

Прошло несколько дней. Синяки сошли, и Кебек мог уже, правда с трудом, ходить. Вечером он вышел во двор, сел на знакомый серый камень, подстелив под себя войлочный коврик.

Косые лучи заходящего солнца золотили разбросанные по высокому осеннему небу редкие облака, темнело скошенное клеверное поле, доносилось мерное журчание речки. Величественные седые горы, казалось, задремали, устав от дневной суеты. Порывистый ветер срывал последние листья с озябших тополей, напоминая, что пора ждать в гости суровую старуху зиму.

На расстеленной во дворе большой кошме ползал маленький Урмат, одет он был по-зимнему тепло. Вот он дополз до края кошмы, отколупал кусочек глины, сунул в ротик, довольно заулыбался. Бюльдуркен доила корову. Струйки молока, сначала звонко ударявшие по дну подойника, звучали все глуше, пока не перешли в бульканье. Доносился голос Дилдекан, Загонявшей в сарай индюков.

«Скоро снег выпадет. Надо будет выдавать чабанам корма. Хоть бы я оправился к тому времени, а то Бюльдуркен, что ни говори, все-таки женщина. Среди них ведь такие молодцы есть, так и норовят лишнее урвать!» — подумал Кебек. Резкий металлический звук заставил его оторваться от мыслей. Кебек вздрогнул, огляделся. Оказалось, что Урмат уже дополз до другого края кошмы, нашел там свою игрушечную машинку и опробовал ее прочность о камень. Малыш и сам испугался неожиданно громкого звука; открыв рот, с удивлением посмотрел на игрушку, а потом опять начал бить ею по камню. Колесики машинки сразу же отлетели в сторону, игрушечный кузов измялся до неузнаваемости. Кебек хотел подойти, отнять игрушку, но подняться не было сил. А шалун продолжал бить машинкой по камню, видно, это ему очень понравилось.

«Ты погляди, как ему ломать понравилось», — подумал Кебек.

Подбежала Дилдекан:

— Папа, твой сынишка машинку сломал!

Не дожидаясь ответа, она выхватила игрушку из рук Урмата, шлепнула малыша по мягкому месту.

Обиженный Урмат громко заревел.

Глядя на детей, Кебек опять задумался.

Сын рос очень быстро. Крупный, он и чертами лица напоминал своего деда, Калмана. А дочурка — вылитая Бюльдуркен.

«Неужели все повторится сначала?» — с тревогой подумал Кебек.

Незаметно подкралась ночь. Величественно высились громады гор, которые сразу как будто приблизились к дому, на иссиня-черном небе мерцали первые звездочки.

— Мама, папа! Я лампу сама зажгла! — из дома донесся радостный смех Дилдекан.

В маленьком окне глинобитного домика старика Канымета дрожал огонек лампы-десятилинейки…

Февраль 1977 года.

Село Чимкент.

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.

Примечания

1

Агай — традиционное обращение учеников к учителю.

2

Балбан-апа — мать-богатырша.

3

Ак-калпак — традиционный головной убор из белого войлока.

4

Буза — хмельной напиток, брага.

5

Акын — певец-импровизатор.

6

Большой мешок вместимостью около десяти пудов.

7

Молдоке — почтительное обращение к мулле.

8

Бата — молитвенное благословение и одновременно жест, сопровождающий его.

9

Нике — свадебный обряд.

10

Шариат — предписание корана.

11

Сююнче — подарок за радостную весть.

12

Карыя — уважительно о старом человеке.

13

Джене — жена старшего брата, родственника.

14

Чалап — кислый напиток, типа айрана.

15

Алча — вишня.

16

Бюльдуркен — ежевика.

17

Кебек — отруби.

18

Текебай — от слова «теке» — горный козел.

19

Тезек — кизяк.

20

Талпак — выделанная овчина.

Content

ЭЛУУБАЙ ОТУНЧИЕВ
ЗОЛОТОЙ КОЛ

ЭЛУУБАЙ ОТУНЧИЕВ ЗОЛОТОЙ КОЛ ПОВЕСТИ

ДОРОГА

ЭКЗАМЕНЫ УМАРА

ПРОЗРЕНИЕ

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

Примечания