Френсис Скотт ФИЦДЖЕРАЛЬД

Гранд-мотель

Рассказ

С самого утра день выдался пасмурным, калифорнийский туман проникал везде. Он преследовал Пэта, когда тот с непокрытой головой несся через весь город. Беглец не чаял, как поскорее добраться до спасительного места, до надежного убежища, — а им была киностудия, где он теперь не работал, но которую за двадцать прошедших лет привык считать родным домом.

Показалось ли ему это, или полицейский на проходной в самом деле окинул его долгим взглядом и слишком пристально изучал пропуск? Неужели из-за отсутствия шляпы? Вообще-то в Голливуде встретишь сколько угодно людей без головных уборов, и все-таки Пэту было не по себе. В спешке он даже не успел расчесать свои редкие, тронутые сединой волосы.

Добежав до сценарного блока, он бросился в уборную. Какая досада! Он вспомнил, что по распоряжению начальства год назад из этого здания убрали все зеркала.

На другом конце коридора дверь одного кабинета была приоткрыта, и в нее виднелась полноватая фигура Би Макилвейн.

— Би, одолжи на минутку зеркальце, — попросил Пэт.

Би подозрительно посмотрела на него, нахмурилась и вынула из сумочки косметичку.

— Ты снова здесь? — поинтересовалась она.

— Буду на следующей неделе, — предсказал он, поставив зеркальце на стол и наклонившись к нему с расческой в руке. — Почему не повесят зеркала в туалетах? Боятся, что сценаристы целыми днями будут разглядывать себя?

— Помнишь, как из всех кабинетов повыносили кушетки? — сказала Би. — В девятьсот тридцать втором. А обратно установили только в тридцать четвертом.

— Я тогда работал дома, — с чувством произнес Пэт.

Причесавшись, он подумал, нельзя ли у нее занять деньжат — на шляпу и чего-нибудь поесть. Би, похоже, догадалась о его намерении, поскольку поторопилась сказать:

— Супруги Финн забрали у меня все деньги, и вообще я боюсь за свою работу. Либо мою картину примут завтра, либо лежать ей на полке. А мы названия еще не придумали.

Она протянула Пэту размноженный на мимеографе бюллетень сценарного отдела. Заголовок гласил: «Всем отделам. Требуется название. Премия пятьдесят долларов. Подробности ниже».

— Мне бы пригодились эти пятьдесят, — вздохнул Пэт. — О чем картина?

— Тут же написано. О безобразиях, которые творятся в домиках для туристов.

Вздрогнув, Пэт вытаращил нее глаза. А он-то думал, что здесь, за охраняемыми воротами студии, ничто ему не угрожает. Видно, здесь все уже знают. Его дружески, а может, и не слишком дружески, предупреждают. Надо сматываться. Он почувствовал себя затравленным человеком, которому негде преклонить свою непокрытую голову.

— Ничего об этом не знаю, — промямлил он, поспешно ретируясь.

За порогом столовой Пэт огляделся. Гардероб никто не охранял, только за прилавком с сигаретами стояла девушка. Так что позаимствовать с вешалки чью-нибудь шляпу не составляло труда, хотя возникала одна сложность: на глазок нелегко определить размер, а если примерять шляпу одну за другой, то это может показаться подозрительным.

Какую же выбрать? Пэту понравилась зеленая шляпа из мягкого фетра, с загнутыми полями и кокетливым пером, но она слишком бросалась в глаза на чужом человеке. То же сомнение возникало и при виде прекрасного белого стетсона, какие носят ковбои в прериях. После некоторого колебания он остановил свой выбор на гамбургской шляпе неброского серого цвета. Она выглядела вполне прилично, такая сослужит хорошую службу. Трясущимися руками он снял ее с вешалки и надел на голову. Как раз впору. Едва дыша, на негнущихся ногах он вышел на улицу.

Спустя час уверенность вернулась к нему — до сих пор никто из знакомых больше не намекал на происшествие в туристских домиках. Вот уже три месяца Пэт не мог найти работы на студии. Пришлось устроиться ночным сторожем в фирму «Селекто», сдававшую в аренду жилье туристам. Друзьям он, разумеется, ничего не сказал об этом. Однако когда сегодня поутру нагрянула полиция и стала дотошно выяснять, что происходит в туристских домиках, Пэт, или Дон Смит, как он себя назвал при найме, предпочел исчезнуть — не дай бог, привлекут в качестве свидетеля. Рассказ о его бегстве можно отнести к жанру мелодрамы. Он выскользнул через боковую дверь, купил в ближайшей аптеке на углу полпинты того, в чем отчаянно нуждался, на попутках поехал через весь громадный город, замирая от страха при виде каждого полицейского регулировщика, и вздохнул с облегчением только тогда, когда увидел высоко поднятую над землей вывеску киностудии.

Заглянув к Луи, букмекеру, чьим постоянным клиентом он некогда был, Пэт отправился к Джеку Бернерсу. Никаких идей у него не было. Джек спешил на совещание режиссеров и неожиданно попросил его подождать в своем кабинете.

Кабинет у Джека шикарный. Интересных писем на столе не было, зато в шкафу стояли графин и стаканы. Дожидаясь возвращения хозяина, Пэт прикорнул на широком мягком диване.

Его разбудил негодующий возглас Бернерса.

— Ну и чертовщина! Собрались мы на совещание. Один опаздывает, ждем. Наконец является. Ах ты, такой-сякой, мы из-за тебя теряем дорогое время. И что ты думаешь? Оказывается, мистер Маркус потерял свою любимую шляпу!

Пэт спросонья поначалу не сообразил, что к чему.

— Все бросают работу! — продолжал Бернерс. — Две тысячи человек ищут серую гамбургскую шляпу! — Он с раздражением откинулся в кресле. — Я сегодня не смогу с тобой поговорить, Пэт. К четырем часам мне надо обязательно иметь название к картине о туристском лагере. Есть идеи?

— Нет, — сказал Пэт. — Нет.

— Ладно, иди к Би Макилвейн, помоги ей придумать что-нибудь. Авось пятьдесят долларов достанутся тебе.

Пэт направился к двери словно в тумане.

— Эй, — окликнул его Бернерс. — Не забудь свою шляпу.

Противоправные события дня и стакан коньяка у Бернерса сильно подействовали на Пэта. Он осовело сидел в кабинете Би Макилвейн.

— Мы должны придумать название, — мрачно произнесла Би.

Она пододвинула к Пэту копию объявления о пятидесятидолларовой премии и вложила ему в руку карандаш. Пэт незрячим взором уставился на лист бумаги.

— Ну, как? — спросила она. — Кому достанется награда?

Наступила долгая пауза.

— «Летчик-испытатель» уже было, не так ли? — подавил зевок он.

— Проснись! При чем тут авиация?

— Просто я подумал, что название — ничего себе.

— Ты еще бы предложил «Рождение нации»[1].

— Только не для этой картины, — мотнул головой Пэт. — «Рождение нации» тут ни к селу ни к городу.

— Ты что, издеваешься надо мной? — воскликнула Би. — Или у тебя с головой не все в порядке? Брось дурака валять, мы занимается серьезным делом.

— Да знаю, — он рассеянно черкал карандашом по листу. — Я сегодня немного выпил, вот и все. Сейчас сосредоточусь. Попробую вспомнить самые удачные названия из прежних. Жаль, что все они уже использовались. А ведь как хорошо было: «Это случилось однажды ночью».

Би озабоченно посмотрела на него.

У Пэта слипались глаза, и ей не хотелось, чтобы он отключился у нее в кабинете. Через минуту она позвонила Джеку Бернерсу.

— Не могли бы вы подойти? У меня кое-что есть.

Джек пришел с кипой предложений, поступивших из разных отделов, но ни одно не удовлетворяло его.

— Ну как, Пэт? Придумал что-нибудь?

Пэт взял себя в руки.

— Мне нравится «Это случилось однажды утром», — произнес он в отчаянии и посмотрел на свои каракули на копии объявления, — или «Гранд-мотель».

Бернерс улыбнулся.

— «Гранд-мотель», — повторил он. — А что! По-моему, ничего. «Гранд-мотель».

— Я сказал «Гранд-отель», — вставил Пэт.

— Нет уж. Ты сказал «Гранд-мотель», и это название стоит пятидесяти долларов.

— Мне нужно прилечь, — объявил Пэт, — я плохо себя чувствую.

— Иди в кабинет напротив, там никого нет. Прекрасная идея, Пэт, «Гранд-мотель» — или «Сторож мотеля». Как тебе это нравится?

Беглец заторопился к двери, Би едва успела сунуть ему в руки шляпу.

— Молодец, старина, — сказала она.

Пэт схватил шляпу мистера Маркуса и обалдело замер на месте.

— Мне… кажется… полегчало, — запинаясь, выдавил он из себя. — Скоро приду за деньгами.

И вместе со своей ношей он заковылял в уборную.

Перевел с английского М. ВОЛЬПЕ

Примечания

1

«Рождение нации» — нашумевший немой черно-белый фильм о Гражданской войне между Севером и Югом США, снятый Д. Гриффитом в 1915 году. — Прим. книгодела.

Content

Френсис Скотт ФИЦДЖЕРАЛЬД
Гранд-мотель

Примечания