Майсурян Александр

Другой Брежнев

В книге использованы фотографии из личного архива В. Мусаэльяна.

Глава 1

«КАЖДУЮ КРОШКУ — В ЛАДОШКУ!»

В народных сказках разных стран бытует излюбленный сюжет: паренек из простонародья, преодолев многие трудности, нежданно-негаданно воцаряется на троне. Проявляет при этом удаль и отвагу, а порой и умение спокойно подождать, пока все исполнится само собой, «по щучьему велению».

При жизни Леонида Брежнева, кажется, никто не сравнивал со сказочными героями. И все же его жизнь невольно заставляет их вспоминать. «Главными чертами этого человека были, как ни странно, лихость, бесшабашность, молодечество», — говорил о нем близко знавший его человек.

Как же выглядит сказка, когда она сбывается? И что помогло парнишке из простой семьи, бывшему кочегару и слесарю, возглавить одно из самых крупных в истории государств? Об этом рассказывается в книге, которую вы держите в руках.

«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью». Под этим девизом прошло для России все XX столетие. И оно действительно стало для нее веком удивительных и невероятных превращений.

В обычном мире все устойчиво, определенно, неизменно. В сказочном — все наоборот. Храмы то взрываются, то восстают из пепла, министры и заключенные меняются местами, а города и страны получают новые имена. «Кто был ничем» становится всем. А царь-батюшка или отец народов, бывшие еще недавно «всем», вдруг обращаются в злых сказочных чудовищ…

Может показаться, что в этом вселенском карнавале не хватало главного — веселого и торжественного настроения, царящего в сказке. Но это не так. Как ни странно, мировые катастрофы (войны, революции) создают у большинства людей приподнятое, радостное настроение. Никогда люди так много не шутят и не смеются, как в дни, когда вокруг них рушится и меняется весь мир.

Новогодний ребенок. Герой этой книги — Леонид Ильич Брежнев — родился 19 декабря 1906 года. И вплоть до 1917 года его день рождения оставался самым рядовым, будничным днем календаря. Но когда Октябрьская революция сдвинула время на тринадцать суток вперед, мальчик по имени Леонид превратился из обычного ребенка в необычного — новогоднего.

Отныне дата его рождения совпала с праздником Нового года. В этот день, 1 января, он и отмечал ее большую часть своей жизни. В «Политическом календаре» на 1971 год день рождения генсека еще обозначен на страничке «1 января», рядом со словами «Новогодний праздник».

Однако в 70-е годы быть рожденным в «карнавальную ночь», под новогодней елкой выглядело уже слишком необычно, слишком странно. И Леониду Ильичу пришлось… передвинуть время обратно. Он вернул свой день рождения на 19 декабря, что было, разумеется, полнейшей нелепостью. Ведь, например, годовщину Октября всегда праздновали не 25 октября, а 7 ноября. Так же отмечались и дни рождения всех остальных людей, но только не Леонида Ильича.

«В некотором царстве, в некотором государстве…» Этой фразой обычно начинаются сказки, и здесь традиционное начало оказывается вполне уместным.

Леонид Ильич Брежнев родился именно в царстве. Правил им, как и в сказках, царь — а если точнее, то Его Императорское Величество Государь Император Николай II. Всему его огромному государству — от Варшавы до Владивостока — спустя какой-то десяток лет суждено было уйти под воду, как легендарной Атлантиде. Но в 1906 году, когда наш герой появился на свет, мало кто об этом подозревал…

Леонид родился и рос в одном из провинциальных уголков этой обширной империи — в рабочей слободке украинского села Каменское. Его семья стояла на одной из самых невысоких ступенек тогдашней общественной лестницы. Жили они если и не впроголодь, то небогато. Каждый день за обеденным столом дети — а их было трое: Яков, Вера и Леонид — слышали веселую присказку матери: «Ну, ребятки, поели, а теперь каждую крошку — в ладошку!»

Родители воспитывали детей верующими. В доме в углу столовой висела икона, перед обедом дети молились, перед сном тоже читали «Отче наш». Бабушка Леонида, первый раз водившая его причащаться, потом рассказывала: «Леньку-озорника повела исповедоваться, так он ручку у священника отказался целовать. «Еще чего захотели!» — говорит. Я чуть сквозь землю от стыда не провалилась. Не помню, как и до дома дошла».

Некоторые детские впечатления, связанные с верой, помнились Леониду на всю жизнь. Четыре года он проучился в церковноприходской школе, где, конечно, изучал и закон Божий. Патриарх Алексий II как-то пересказал слова, услышанные им от Брежнева в 1980 году: «Он вспомнил о своем школьном законоучителе отце Константине, и о том, как родители в детстве возили его в Курскую Коренную пустынь и какой там был порядок и чистота. Такое воспоминание сохранилось на протяжении всей жизни у человека, который очень далек был от всего этого».

«Стойте, там же человек!» Местная жизнь не баловала детей особыми развлечениями. Летние дни они, конечно, проводили на берегу Днепра — купались, ныряли, прыгали с обрыва в воду. До всех этих забав Леонид был большой охотник.

Большим событием стало появление здесь цирка. Любовь Брежнева, племянница Леонида Ильича, рассказывала: «Недалеко от парка в городе Каменском, где жила семья Ильи Брежнева, разместился цирк. Денег на билеты, естественно, не было. Сосед Брежневых, работая в цирке сторожем, иногда пропускал через задние ворота детей Ильи и Натальи. Об этом прознала жадная до зрелищ городская детвора, и однажды, когда ворота открыли, чтобы впустить братьев Брежневых, целая ватага ребят хлынула в проем, сбив с ног маленького Яшу. Боясь, что малыша затопчут насмерть, Леонид, расставив руки и пытаясь удержать обезумевших юных зрителей, кричал: «Стойте, куда же вы, там же человек!» «Человек» тем. временем поднялся как ни в чем не бывало, отряхнулся и получил от брата подзатыльник. «За что?» — заплакал он. «Чтобы на ногах крепче держался», — ответил Леонид».

А по вечерам детвора, в том числе и Леонид, собиралась у ограждения «городского сада». Здесь ярко сверкало электричество, играл духовой оркестр, отдыхали и веселились изящно одетые господа и дамы. Босоногие ребятишки жадно смотрели сквозь решетку на чистый, нарядный, сияющий мир. Но им сюда хода не было…

«Вся улица удивлялась». Однако родители Леонида не теряли почти невозможной надежды — вывести своих детей «в люди», открыть им двери в красивый и недоступный мир. Сделать это было невероятно трудно. Первым шагом на этом пути была классическая гимназия. Еще недавно вход туда преграждал знаменитый циркуляр министра народного просвещения Ивана Делянова о «кухаркиных детях». В нем предписывалось не допускать в гимназии «детей кучеров, лакеев, поваров, прачек, мелких лавочников и тому подобных людей, коих, за исключением разве одаренных необыкновенными способностями, не следует выводить из среды, к коей они принадлежат». Конечно, Леонид попадал в число тех самых «кухаркиных детей».

Впрочем, в ту пору, когда ему исполнилось девять лет, двери местной классической гимназии со скрипом, неохотно, но приотворились перед детьми рабочих. В тот год туда приняли семь человек! Чтобы пробиться в число этих семерых счастливчиков, Леониду пришлось выдержать суровый конкурс — пятнадцать человек на место. Чтобы пройти такой отбор, нужны были действительно «необыкновенные способности» или же необыкновенная удача. Требовалось сдать экзамены по чтению, письму и арифметике. «Вспоминаю, мать все не верила, что приняли, да и вся улица удивлялась», — пишет в воспоминаниях Брежнев.

Правда, сразу после приема возникало новое препятствие: обучение в гимназии стоило целых 64 рубля золотом. Такой суммы не зарабатывал даже самый лучший рабочий. Только при условии отличных успехов малоимущие ученики освобождались от платы. «Учиться плохо было попросту невозможно, — читаем в мемуарах Брежнева, — для нас это было равносильно исключению из гимназии». Приходилось зубрить многое, что потом ему так и не пригодилось, например латынь. Позднее Любовь Брежнева спрашивала, многое ли Леонид Ильич запомнил из гимназической латыни. «Он сознавался, что помнил только одну фразу из латыни: «Путо фратерем дормире», что означало «думаю, что брат спит», потому что, когда он ее зубрил, маленький Яша спал рядом».

Чтобы учиться, приходилось и многое терпеть. «Однажды кто-то бросил ему на парту бумажный самолетик, — писала Любовь Брежнева. — Учитель, не разобравшись, больно ударил Леонида указкой по руке. К вечеру пальцы распухли и болели нестерпимо. Наталья (мать Леонида. — А. М.) навела горячей воды с содой, заставила парить руку… «Терпи, Ленечка, — сказала она, ласково целуя сына в голову, — жаловаться нам нельзя. Спасибо, что в гимназию приняли». У Леонида от обиды сжимались кулаки…»

И он сумел благополучно окончить гимназию. Впрочем, за это время она перестала быть гимназией. И царство перестало быть царством. Много событий произошло за это время в его стране и мире!

Конец «Атлантиды». Первый взрыв карнавальной радости охватил страну в августе 1914 года, когда Леониду было всего семь с половиной лет. Началась мировая война. Общество встретило эту весть с огромным воодушевлением. Принято считать, что эти чувства были наивными и неоправданными. Но так ли это? Люди радовались переменам, они желали их, а что такое перемены, как не смерть привычного окружающего мира? Еще в древности появилась крылатая фраза, обозначающая падение империй: «народ умирает и хохочет»…

Февральская революция вызвала в обществе еще большую волну воодушевления, чем август 1914-го. Люди смеялись, обнимались и целовались на улицах и площадях. Жгли на кострах символы прошлого — портреты императора и иные символы царской власти. Казалось, наступил всеобщий праздник. Журнал «Новый Сатирикон» изобразил на картинке ликование горностаев. «Ура! — радостно говорит один зверек другому. — Наконец-то и наши шкуры перестанут идти на мантии».

Рядом печатался шутливый диалог:

«— Послушайте! А как же теперь быть с гимном «Боже, царя храни»?

— А очень просто: он не упраздняется; только после первого слова будут вставлять частицу «от»…»

Но вскоре в обществе снова стало нарастать недовольство. Дело в том, что карнавал не терпит зрителей, здесь участником становится каждый. И многим в 1917 году казалось, что если одни растеряли в этом карнавале мировой войны все — близких, здоровье, руки или ноги, саму жизнь, то другие продолжали спокойно жить как ни в чем не бывало. На рисунке Н. Радлова в том же «Новом Сатириконе» уличный оратор воинственно выкрикивает:

— Мир мы подпишем только у стен Берлина!

— Чего вы кричите?! — благодушно возражает слушатель. — У меня тоже белый билет.

А вот характерная уличная сценка 1917 года (из воспоминаний военнослужащего С. Милицына}: «Стояла кучка спорящих: несколько солдат, бабы и какой-то интеллигент в соломенной шляпе. Он горячо и толково доказывал необходимость продолжения войны. Стоявший против него высокий солдат все время ему поддакивал, и, как только тот кончил, солдат быстрым движением руки сдвинул свою фуражку, скрестил руки и… озлобленно заговорил:

— Так, так, воевать, говоришь, надо. Так. Вот мы три года воевали, в окопах мерзли и мокли. А почему ты, шляпа, не воевала? Ты здоровый и годы у тебя призывные, где же ты был? Не подарки ли на фронт возил да у солдат георгиевские медали отбивал? Много вас таких видали. Почему не воевал?»

— Да я еще пойду, — смущенно оправдывался его собеседник.

— Врешь, не пойдешь. Языком трепать будешь. Много вас таких…

«Бабы смеялись и поддакивали, — продолжал С. Милицын. — Эта стычка на меня произвела впечатление и многое сказала».

Октябрьский переворот неожиданно, против их воли, сделал «зрителей» прямыми участниками карнавала. Вот как описывал такое превращение монархист Василий Розанов: «С лязгом, скрипом, визгом опускается над Русскою Историею железный занавес.

— Представление окончилось.

Публика встала.

— Пора одевать шубы и возвращаться домой.

Оглянулись.

Но ни шуб, ни домов не оказалось».

Октябрь в печати часто называли «сменой декораций». Произошла и всеобщая смена костюмов. Теперь дело не ограничилось царскими горностаевыми мантиями: переодевались все — и победители, и побежденные. Не случайно одной из легенд Октября стало знаменитое облачение Керенского в женское платье. (По его словам, при бегстве он переоделся в матросскую форму.) Еще долгие десятилетия эта выдумка с удовольствием обыгрывалась на страницах советской печати. На карикатуре 50-х годов Керенский в юбке удирает куда-то, возмущенно восклицая:

— Так с женщинами не поступают!

Но добавим, что Ленин тоже брал власть в гриме, парике, замаскированный. Автор этой книги в 70-е годы слышал и такую устную легенду: «Когда Ульяновы и Керенские жили в Симбирске, их семьи дружили между собой. И когда в доме Ульяновых устраивали елку, на праздничный бал маленький Саша Керенский наряжался в платье девочки…» К сожалению, легенда умалчивает, во что наряжался юный Володя Ульянов на этом рождественском балу…

По Каменскому, где тогда жил Леонид Брежнев, перемены стали прокатываться волнами сменяющих друг друга властей. Гражданином каких только государств не успел побывать юный Леонид! И Российской Республики, и Украинской Народной Республики, и Украинской державы во главе с наследственным гетманом Скоропадским, и Украинской Советской Республики, а потом — единой и неделимой России генерала Антона Деникина… Монархии и республики перемежались, как в калейдоскопе.

Довелось Леониду пожить и вовсе без государства. Волей судьбы он оказался в самом «эпицентре свободы» — в анархической вольнице Нестора Махно. (Об этом упоминается и в воспоминаниях Брежнева.) Взяв столицу губернии — Екатеринослав, махновцы, между прочим, выпустили из губернской тюрьмы всех арестованных, не исключая и уголовных. Каждого освобожденного они встречали подарком: украинской паляницей и кружком колбасы. Саму же тюрьму махновцы облили керосином и подожгли, как бы провозглашая этим: конец застенкам, конец неволе! Подарками стали и дорогие вещи, оказавшиеся в местных магазинах. Все отнимали и бесплатно раздавали населению.

Из воспоминаний большевика Григория Григорова: «Вот на одну деревенскую бабу напялили меховую шубу, а голову покрыли огромным шерстяным платком. Баба вся просияла и сказала: «Спасибо, хлопцы, за подарок», она села на свою телегу и быстро умчалась, как бы боясь, что от нее потребуют деньги за такие дорогие вещи. Такую же картину я увидел возле гостиницы «Франция», где беднякам раздавали шубы, каракулевые шапки, сапоги, ткани и продукты… Эта пестрая толпа радовалась, что впервые в жизни напяливала на себя драгоценные вещи, о которых она и мечтать не могла».

Так причудливо сложилась судьба шуб, которые исчезли некогда у розановских героев. Но, конечно, революция переодевала не только людей в не свойственные им прежде наряды. Переодевались все или почти все вещи и явления, весь мир.

«Вороньи гнезда на трубах». Там, где еще недавно кипела жизнь, наступали разруха и запустение. Днепровский завод — сердце Каменского, кормивший все село, остановился. Свирепствовали болезни, в день на рабочего выдавали всего полфунта хлеба. Чтобы не умереть с голода, семье Брежневых пришлось покинуть родное село. В воспоминаниях Брежнева читаем: «Помню, уходя, я оглянулся в последний раз — проститься с заводом и увидел на трубах, на эстакадах, на крышах цехов черные вороньи гнезда. Впечатление осталось тяжелое: вверху кружило воронье, внизу стоял омертвевший завод… Но по молодости меня и радовало нежданное путешествие, оно было первым в моей жизни».

Брежневы отправились на родину — в курскую деревню Брежневе, или Брежневка, как называли ее местные жители. Здесь Леониду пришлось испробовать крестьянский труд. Как сказано в его мемуарах, он поработал «и на пахоте, и на севе, и на косовице хлебов». «Отец… вспомнил как-то, — писала Любовь Брежнева, — как ходил в Брежневе на покос Леонид с дедом Яковом. Траву тогда косили австрийскими косами, которые «для нужного закала» опускали в колодец с холодной водой на три недели. Такой косой Леонид однажды поранился. Очень ему не хотелось отставать от других деревенских ребят. Напрасно дед останавливал: «Не торопись, не нажимай, коса сама должна траву почувствовать». Не послушал, размахнулся пошире, вонзил косу в землю. Стал ее выдергивать и хватил себя по ноге. Побледнел, сел на траву, вмиг обагрившуюся кровью. Вспоминал, как Леонида везли на телеге домой, а он бежал рядом и плакал».

Глава 2

«ГАЛСТУКИ МЫ ОТВЕРГАЛИ…»

«По отцу — рабочий, по деду — крестьянин». После 1917 года верх и низ в обществе как будто поменялись местами. Происхождение человека, как и в дореволюционное время, сохранило свое значение. Но теперь не было ничего хуже принадлежности к дворянству или купечеству. Правда, дело не дошло до того, чтобы присваивать пышные дворянские титулы осужденным ворам и убийцам в виде наказания, как это бывало иногда в истории. Но сами титулы клеймили человека крепче любого каторжного клейма.

Самым благородным считалось, напротив, происхождение от бедных крестьян, а еще лучше — от рабочих. С этой точки зрения происхождение Леонида Брежнева не оставляло желать ничего лучшего. «По отцу — рабочий, по деду — крестьянин», — сказано в его мемуарах. Ему уже не требовалось, как прежде, пробиваться вверх ценой величайших усилий. Перед ним были распахнуты все двери!

«Убежал из дома в Индию». Молодежь начала 20-х годов мечтала о мировой революции. Казалось, до этого великого события остаются считанные недели и месяцы. Его ожиданием пронизаны страницы печати того времени. Вот на рисунке художника Мина в 1923 году изображен спящий красноармеец, которому снится сон: на праздничном параде в Париже маршируют представители новых советских республик — ССР Франция, ССР Англия, ССР Германия, ССР Италия, ССР Турция… Над Эйфелевой башней вьется алый флаг, а принимает парад сам Лев Троцкий.

На другом юмористическом рисунке Н. Купреянова в 1924 году командарм Семен Буденный поит своего коня на фоне лондонского пейзажа. Он вежливо спрашивает у британского короля Георга:

— Разрешите напоить своего коня в Темзе.

Растерянный король держит плакат «Не пейте сырой воды» и говорит:

— Нет, нет… Ради бога… У нас вода некипяченая.

— А вот мы ее сейчас вскипятим, — весело отвечает Буденный. — На огне революции.

Особые надежды в плане революции возлагались на Индию, находившуюся под властью британской короны. Романтические мальчишки той эпохи мечтали отправиться в Индию, чтобы «делать там революцию». Но, конечно, их привлекала и экзотика далекой южной страны. Был в числе этих мечтателей и Леонид Брежнев. Много лет спустя, уже будучи главой страны, он рассказывал индийским дипломатам, как в пятнадцать лет убежал из дома в Индию. До Индии он, впрочем, не добрался. Отец вернул сына домой, чтобы определить в дипломатическую школу, сделать из него дипломата. Очевидно, Илья Яковлевич рассуждал так: уж если мальчишку тянет в дальние страны, то пусть отправляется туда официально, как дипломат. Тем более что теперь ничто не мешало сыну рабочего стать хоть и самим наркомом иностранных дел. Рассказав эту историю, Брежнев риторически спросил Громыко:

— Как ты думаешь, достиг бы я того же, что сейчас, став дипломатом?

Сам Леонид тогда выбрал себе другую судьбу — поступил в техникум. И, несмотря на это, в 1961 году его мечта об Индии все-таки сбылась — как глава Советского государства он посетил эту страну. Его помощник Андрей Александров-Агентов писал: «Большой любитель природы и животных, Брежнев во время этого своего (единственного продолжительного) визита в Индию все время рвался соприкоснуться как-то с экзотической природой страны, требовал, чтобы его свозили в джунгли. Пойти ему в этом навстречу хозяева, конечно, не решились. Пришлось ограничиться посещением интереснейшего Делийского зоопарка, где затем Неру подарил ему маленького слоненка, которого кормили из бутылочки молоком. Кажется, он был передан Леонидом Ильичом в Московский зоопарк». А в Джайпуре Брежнев совершил прогулку на слоне. Сохранились фотографии: Леонид Ильич едет верхом на разрисованном, одетом в золотую попону слоне…

«Жилось нам иногда голодно, холодно…». Как проходили 20-е годы — время, когда формировалась личность нашего героя? Он учился в эти годы в Курске, в землеустроительном техникуме. О том, насколько небогато жили учащиеся, можно судить по «Студенческим частушкам» из тогдашней печати:

Я студент и пролетарий,

Я не ною — «Ох» и «Ах», —

Я хожу на семинарий

В коллективных сапогах.

«Коллективные сапоги» означают, что у нескольких студентов имелась только одна общая пара более или менее приличной обуви.

Всюду, где требовался билет, студенты старались пройти «зайцами» — это считалось среди них чуть ли не доблестью. Что подтверждает такая «вузовская частушка» тех лет:

Я в Петровку по утрам

Проезжаю зайцем.

Говорят, что это — срам.

А кого касается?

Полвека спустя Александр Бовин как-то заговорил с Брежневым о трудностях низкооплачиваемых работников. Тогда Леонид Ильич вспомнил свои студенческие годы: «Вы не знаете жизни. Никто не живет на зарплату. Помню, в молодости, в период учебы в техникуме, мы подрабатывали разгрузкой вагонов. И как делали? А три ящика или мешка туда — один себе. Так все и живут в стране». В тех мешках или ящиках, скорее всего, перевозилось что-то съедобное. Вот, кстати, частушка о студенческом питании:

Ужин очень аппетитный —

На столе с изюмом ситный,

К чаю сахарный песок,

А за чаем наш кружок.

Колбаса ты, колбаса,

Шпиком начиненная,

Хороша ты, колбаса,

Не про нас копченная!

Если уж в руки студентов попадало что-то вкуснее обыкновенного ситного хлеба, то этим обязательно полагалось делиться. В курской газете «Комсомолец» в 1924 году высмеивался комсомольский руководитель, который чересчур сытно ест и не делится с товарищами:

Правда, ест не спозаранку,

Но зато обед большой:

С колбасою ест таранку

И таранку с колбасой.

Ест и зрит, чтобы ребята

Не поперли колбасу.

готовится к докладу;

Ведь ячейка на носу.

Таранка и колбаса — вот представление студента о роскошном обеде! Зайдя в нэповские лавки, вузовцы могли только полюбоваться на заваленные всякой аппетитной снедью прилавки. В мемуарах Брежнева об этом говорится так: «Жилось нам в общежитии на Херсонской улице иногда голодно, холодно, одеты мы были кто во что горазд: носили сатиновые косоворотки, рабочие промасленные кепки, кубанки, буденовки. Галстуки в те времена мы, разумеется, отвергали… Мы мечтали о светлом будущем для всего человечества, шумели, спорили, влюблялись, читали и сами сочиняли стихи».

«Галстуки мы отвергали», — а ведь позднее, в 70-е годы, и представить себе Леонида Ильича без галстука было невозможно! Но в 20-е годы галстук был флагом, символом, знаком. Чем-то вроде черного цилиндра, фрака, белых перчаток, сигары и тросточки — примет театрального буржуя. В комсомоле кипела ожесточенная борьба двух партий — «галстучников» и «антигалстучников».

1923 год, когда 16-летний Леонид вступил в комсомол, был годом расцвета нэпа. В витринах богатых магазинов красовались собольи меха и модные парижские платья. В казино крутились колеса рулеток, звенели бокалы в дорогих ресторанах. Что могли противопоставить комсомольцы всей этой вызывающей и соблазнительной роскоши? Только подчеркнутую бедность, простоту и отчасти даже небрежность в одежде. Своим обтрепанным видом они как бы говорили: а нам безразлично, как мы выглядим! И в этом смысле галстук казался первой уступкой нэпмановским ценностям, белым флажком капитуляции перед ними. Парни отвергали галстуки, девушки — банты и брошки.

Неудивительно, что Брежнев, молодой и горячий, оказался в числе «антигалстучников». Но победить в дискуссии было суждено совсем не им. «Галстучников» неожиданно поддержала «Комсомольская правда», и постепенно чаша весов склонилась на их сторону. Журналист Виктор Кин в 1925 году писал на страницах газеты, что былой тип комсомольца — «удалого и отчаянного парня, отрицающего галстуки, бога, оконные занавески, любовь и многое другое… ушел в прошлое вместе с морковным чаем и кожаными куртками». «Нужен новый человек, новый тип, аккуратный, опрятный, культурный».

А писатель Анатолий Глебов в пьесе «Галстук» уже едко высмеивал рьяного антигалстучника по имени… Василий Теркин. Этот герой напыщенно рассуждает:

— Мы больны! Это надо сказать открыто! Мы не видим, как галстучки, баночки, скляночки, пудра, флакончики разъедают самую сущность нашей коммуны!.. Не в галстуке дело как таковом. Нынче галстучек, завтра булавка, послезавтра часы золотые, колечки!.. Галстук! Он проникает всюду! Он удавная петля на шее социализма.

— Просто тряпочка, — возражает ему другой герой пьесы.

— Что? Тряпочка? — возмущается Теркин. — А знамя на баррикаде? Само по себе тоже тряпочка? Вот как! Забавно!.. Нет, милый мой. Галстук — это эмблема, это символ…

Мы не знаем, как такой перелом происходил в Курске, где тогда учился Брежнев, но можем догадываться, располагая сведениями о том, как он происходил в других местах. Вот, например, рассказ участника дискуссии П. Жука. В разгар комсомольского собрания в зал вошли секретарь райкома и два члена губкома. «Они были в хороших костюмах, при галстуках, а в руках держали шляпы. Зал затих. Все внимание было сосредоточено на вошедших, осмелившихся одеться не по пролетарскому образцу… Раздались возгласы: «На сцену, на сцену! Как дошли вы до жизни такой?! Расскажите, почему вы так разоделись, нужно осудить таких руководителей!..»

Когда член бюро губкома вышел на сцену, из зала вновь крикнули:

— По кому равняетесь?

— По нему! — сказал член губкома комсомола и показал на портрет Владимира Ильича Ленина, висящий в зале.

На портрете Владимир Ильич был изображен в своем обычном костюме и, естественно, при галстуке… Ленин, чуть прищурившись, смотрел с портрета в зал».

В зале наступило ошеломленное молчание. Вопрос был закрыт…

А в конце 1924 года вся страна устно и в печати принялась живо обсуждать новое небывалое событие — демонстрации московского общества «Долой стыд». Члены этого общества — мужчины и женщины — появлялись на улицах и ездили в трамваях совершенно голые, украшенные только лентами через плечо с лозунгом «Долой стыд!». Художница Наталья Северцова-Габричевская рассказывала о реакции прохожих: «Кто-то хохотал до слез, кто-то плевался. Старухи крестились, говоря: «Апокалипсис! Конец света!» — и растерянно спрашивали у прохожих: “Что ж это? И нас заставят раздеться?”». Мальчишки в полном восторге бежали за демонстрантами следом.

Появление подобного общества именно в то время вовсе не было случайным курьезом. Печать тех лет проявляла весьма сочувственное отношение к «здоровой наготе». Например, на рисунке в журнале «Ворон» (в том же 1924 году) по улице идет команда футболистов, одетых только в трусики. Вслед брезгливо смотрят декольтированные нэпманши.

«Фи, Пьер! — говорит одна своему спутнику. — Как им не стыдно ходить полураздетыми среди белого дня по улице?»

На другом рисунке вслед босоногому физкультурнику недоуменно смотрит тоже босой «святой старец». «Батюшки! — восклицает он. — Советский святой, что ли?»

Как ни забавно, но общество «Долой стыд» в наиболее законченной и крайней форме выразило идеи «антигалстучников». Да, пожалуй, и всего карнавала революции. Идеи же эти были просты и наглядны: полная откровенность в личной жизни, предельная простота, полный отказ от масок и костюмов. Первое время растерянная милиция не знала, как поступать со столь необычными нарушителями порядка. Но и терпеть их казалось немыслимым: одеяния Адама и Евы несли слишком сильный карнавальный заряд. Голые воспринимались как носители какой-то таинственной власти, которая и других может «заставить раздеться».

Наконец сам нарком здравоохранения Николай Семашко в газете «Известия» дал необходимые разъяснения. «Подобное поведение необходимо самым категорическим образом осудить со всех точек зрения, — заявил он. — Во-первых… жестоко ошибаются, когда думают, что если ходить голым, отрастить волосы и ногти, то это будет самая настоящая «революционность»… Во-вторых, путешествие по Москве в голом виде совершенно недопустимо с гигиенической точки зрения. Нельзя подставлять свое тело под пыль, дождь и грязь… Улицы Москвы — не берег Черного моря… В-третьих, очень спорно, содействует ли это дикое новшество нравственности. Мы протестуем против «голых танцев» и не можем не протестовать против этого новшества. В тот момент, в который мы живем, когда еще не изжиты капиталистические уродства, как проституция, хулиганство, обнажение содействует не нравственности, а безнравственности… Поэтому я считаю абсолютно необходимым немедленно прекратить это безобразие, если нужно, то репрессивными мерами».

«Сами сочиняли стихи». Молодежь 20-х годов очень живо воспринимала все события общественной жизни, жила ими больше, чем личными заботами. «Шумели, спорили, влюблялись, читали и сами сочиняли стихи», — вспоминал Л.И. Брежнев. Грань между поэтами и непоэтами в те годы была условной. Все писали стихи, и никто не стеснялся своего поэтического неумения: превыше всего ценилась как раз простота.

1 января 1924 года (в этот день Леониду исполнилось семнадцать лет!) курская губернская газета «Комсомолец» напечатала его стихи, озаглавленные «Германскому комсомолу»:

Смело, вперед! Разорвите оковы,

Сбросьте кровавые цепи царей,

Юным порывом, огнистой волною,

К новому счастью — смелей!

К жизни, к прекрасному солнцу свободы,

К светлым идеям великих творцов,

Смело шагайте же, юные взводы,

Помня заветы отцов!

Кровью залейте позорные троны,

Мысли о гнете в крови утопи…

Смело… Вперед… Разбивайте хоромы…

Жизни не нужны рабы!

Подпись гласила: «Л. Брежнев». А спустя почти 60 лет, в мае 1982 года, эти стихи (кроме последнего четверостишия) были зачитаны на всесоюзном съезде комсомола. Страна таким образом узнала, что во главе ее стоит поэт (по крайней мере бывший). Впрочем, стихи сочиняли и Сталин, и Мао, и Андропов — Востоком в XX веке правили поэты!..

(Кстати, в 60-е годы Леонид Ильич тоже порой сочинял устные стихи — видимо, экспромтом. Его соратник Петр Шелест вспоминал, как летом 1964 года в праздничной обстановке Брежнев вскочил на стул и декламировал стихи собственного сочинения: «Не Маяковского там и не Есенина, а какой-то свой каламбур».)

Другое сохранившееся стихотворение юного Брежнева — «На смерть Воровского» — более нескладно по форме, но зато более своеобразно по содержанию. Сюжет его таков: среди лощеной буржуазной публики, облаченной в цилиндры и фраки, появляется советский посланник, вызывающе одетый в простой рабочий наряд. Это производит настоящий скандал (примерно как демонстрация общества «Долой стыд»). А когда герой погибает, то можно понять и так, что он расплачивается именно за этот дерзкий вызов, брошенный «пышной» публике, за пощечину общественному вкусу. Мы видим не что иное, как продолжение все той же дискуссии «галстучников» и «антигалстучников»…

Эти стихи упоминались в «Воспоминаниях» Брежнева, хотя и довольно осторожно — весь их сюжет был просто выброшен: «Однажды я ехал по железной дороге, в том же вагоне сидела девушка моего возраста, тоже студентка. Разговорились. Девушка показала тетрадь со стихами, какие обычно собирают в альбом. И вот что характерно: в этой тетради оказалось стихотворение, которое прежде я никогда не встречал, — «На смерть Воровского». Мы тогда тяжело переживали убийство нашего посла, стихи взволновали меня, тут же я выучил их наизусть. С первой строчки — «Это было в Лозанне…» — и до последней строфы:

А утром в отеле с названьем «Астория»

Посол наш убит был убийцы рукой.

И в книге великой российской истории

Жертвой прибавилось больше одной».

Читая эти строки, советские граждане вряд ли догадывались, что читают стихи не неизвестного поэта, а… самого Леонида Ильича. Сохранилась рукопись этого стихотворения. На ней стоит дата — 13 ноября 1927 года — и имеется дарственная надпись: «На память И. И. Евсюкову от Л. Брежнева». Скорее всего, дата — 1927 год — описка, и в действительности стихи были написаны 13 ноября 1923 года. В те дни в Швейцарии как раз шел громкий процесс над убийцами Воровского (которых в конце концов оправдали и отпустили на свободу). Значит, автором стихов был 16-летний паренек.

По форме стихи весьма неуклюжи и действительно напоминают стихи ребенка. Но удивляет не это: кажется, автор нисколько и не старался «причесать» свое творчество, хоть слегка отшлифовать его форму. В рукописи совершенно не соблюдаются стихотворные строчки. А чего стоит сделанное в рукописи небрежное сокращение слова «общество» — «об-во»! Сам этот листок очень живо передает стиль жизни тех лет — торопливый, страстный, невнимательный к «пустякам».

Вот текст этого стихотворения (по сравнению с рукописью в нем исправлены явные ошибки и описки):

На смерть Воровского!

Это было в Лозанне, где цветут гелиотропы,

Сказочно дивные снятся где сны.

В центре культурно кичливой Европы

В центре красивой, как сказка, страны.

В зале огромном стиля «Ампиро»

У входа, где плещет струистый фонтан,

Собралися вопросы решать всего мира

Представители буржуазных культурнейших стран.

Бриллианты, монокли, цилиндры и фраки,

В петлицах отличия знаки

И запах тончайших роскошных духов.

Длинные речи не нужны, и глупы

Громкие фразы о добрых делах.

От наркотика лица бессмысленно тупы,

Наглость во взоре и ложь на устах.

На двери внезапно взоры всех устремились,

И замер — среди речи английский сэр.

В залу с улыбкой под шум разговора

Вошел Воровский — делегат С. С. С. Р.

Шокинг! позорной культуры нет лака.

В пышном обществе говор и шум:

«Как смели сюда Вы явиться без фрака?!»

«Он без цилиндра!»; «Мужик».

«Простите! не знал я, да знать разве мог я,

Что здесь это важно решающим столь.

У нас это проще: во фраке, без фрака,

В блузе рабочей, в простых сапогах,

У нас ведь не нужны отличия знаков,

Что нужно, решаем всегда и без них.

У нас ведь одеты совсем не как «денди» —

В простых сапогах, в блузе рабочей,

Кофе не пьют там, там нет и щербета,

Но дело там делают не на словах».

И замерла зала, как будто невольно

Звонок председателя вдруг прогремел:

«Господа! На сегодня, быть может, довольно.

Пора отдохнуть от сегодняшних дел».

А утром в отеле под фирмой астрий

Посол наш убит был убийцы рукой,

И в книге великой российской истории

Жертвой прибавилось больше одной!!!

Между прочим, можно догадаться, что подсказало Леониду идею этого стихотворения. 31 мая 1923 года, в самый разгар «галстучных» споров, журнал «Прожектор» напечатал на обложке фотографию: некий человек с тросточкой, по виду — типичный британский джентльмен, покидает дворец. Подпись гласила: «Л.Б. Красин выходит из министерства иностранных дел после беседы с Керзоном». «Красин был тогда послом, — вспоминал писатель Варлам Шаламов. — Он выходил из какого-то дворца с колоннами. На голове его был цилиндр, в руках — белые перчатки. Мы были потрясены, едва успокоились». Молодежь восприняла этот снимок как прямой вызов или даже откровенное признание. Вот, значит, к чему в конце концов ведут «галстучники»! И все только ради того, чтобы угодить вкусам Керзона — того самого лорда, чье громадное чучело молодежь носила на своих демонстрациях… А на соседних страницах тот же журнал помещал фотоснимки с похорон убитого Воровского: гроб с телом, свежая могила на Красной площади… Очевидно, молодежь придирчиво изучала эти фотографии, обсуждала их. Напрашивался простой вывод: белогвардейцы не тронули Красина — этого нарядного денди в цилиндре и белых перчатках, а вот Воровский получил от них свинцовую пулю. Видно, он-то не подлаживался к их вкусам и привычкам, не угождал мировой буржуазии! В стихотворных строчках Брежнева неожиданно прочитывается вполне определенный упрек Леониду Красину.

«Чисто одетая публика встретила поэта в штыки». Двадцатые годы, по замечанию В. Шаламова, были временем литературных сражений. А одним из самых ярких участников этих сражений являлся поэт Владимир Маяковский. Его творчество находило тогда не только пылких поклонников, но и открытых противников. Последние, пожалуй, даже преобладали. Журналы печатали ехидные карикатуры на поэта. Так, на одном рисунке (1928 года) он снисходительно замечает какой-то птичке: «Должен признаться, что ты, соловушка, поешь не хуже меня». «Очень лестно слышать, тов. Маяковский, — отвечает пичуга, — только, к сожалению, я не соловей, а воробей».

На встречах с Маяковским публика обычно быстро делилась на две враждующие партии. В первых рядах сидели противники поэта — старая интеллигенция. Остальную часть зала заполняла учащаяся молодежь, вузовцы, которые жадно ловили и запоминали его стихи и знаменитые колкие остроты. Конечно, молодой Брежнев, любитель поэзии и сам поэт, не мог остаться дома, когда в Курск приехал Маяковский. Судя по всему, на эту встречу Брежнев, как и его товарищи, попал без билета: денег на такие роскошества у них не было.

Вместе с друзьями Леонид слушал выступление поэта, его язвительный «разговор с публикой». «Бас его доходил до последнего ряда», — говорится в воспоминаниях Брежнева. Вот как описано развернувшееся «литературное сражение»:

«Помню, приехал в Курск Маяковский. Разумеется, мы, комсомольцы, прорвались в железнодорожный клуб, где был его вечер. Чисто одетая публика встретила поэта в штыки. «Вот вы считаете себя коллективистом, — кричали из зала, — а почему всюду пишете: я, я, я?» Ответ был немедленным: «Как, по-вашему, царь был коллективист? А он ведь всегда писал: мы, Николай Второй». Шум, хохот, аплодисменты. Или еще такой эпизод. Из последнего ряда поднялись двое молодых людей, для которых, видимо, интереснее было побыть наедине, а не слушать Маяковского. И вот, когда они медленно пробирались вдоль ряда, раздался мощный голос поэта. Вытянув руку в направлении к ним, Маяковский сказал: «Товарищи! Обратите внимание на пару, из ряда вон выходящую». И опять бурный взрыв смеха, аплодисменты».

Обе приведенные шутки Маяковского — довольно старые, он использовал их и раньше. Но поэту часто приходилось отвечать на одинаковые вопросы, и у него уже имелся некоторый «запас удачных острот». Этим, видимо, и объяснялась быстрота его реакции.

«Мечтал стать актером». Еще одним ярким явлением 20-х годов было театральное движение «Синяя Блуза». В нем участвовал и Леонид Брежнев. «Ставили спектакли», — скупо упомянуто об этом в его мемуарах…

Основная идея «Синей Блузы» заключалась в том, чтобы стереть границу между игрой и жизнью, обычным человеком и актером. Участники движения играли без занавеса, часто без грима и театральных костюмов… Роль обозначалась каким-то ярким символом: шпагой на поясе, цилиндром, погонами, ножницами парикмахера, метлой дворника, фашистским шлемом со свастикой. У машинистки на голову могло быть надето подобие пишущей машинки, у стрелка на животе красовалась мишень. Обычно синеблузники надевали на сцене синие блузы (отсюда и название движения). Но порой выступали в одних физкультурных трусиках и босиком. (Почти в духе общества «Долой стыд»! В печати их даже осуждали за излишнее увлечение таким скромным костюмом.) Задорно пели частушки:

Мой сын гуляет

Почти что голым,

Мы занялись с ним

Вчера футболом.

Журнал «Синяя Блуза» писал: «Декорации — ненужная ветошь».

«Вещи на сцене должны играть с актером».

«Незачем выносить стол и стулья, если на них не сидят, звонок — если не звонят и т. д.».

«Синеблузник должен уметь двигаться, уметь владеть своим телом. Настолько владеть, чтобы тело это говорило достаточно выразительно».

«Грим часто отвлекает публику от произносимого текста».

«Синеблузый принцип — условный грим. Не натуралистические потуги дать действительность, а подчеркивание только важнейшего, характерного».

«Прибегать к краскам нужно в случаях крайней необходимости: старческие морщины, традиционный красносиний нос пьяницы, подрисовка пижонистых усиков и т. п.».

«Долой натуралистический костюм, парики, лапти. Условность во всем».

«Поменьше грима, париков, не загромождать актера костюмами и т. д. Нужно делать намеки, наброски… Чтобы изобразить приказчика, достаточно прицепить актеру фартук».

«Только мазки и никаких тонкостей».

«Не фотография, а стройка».

«Старые любовники, инженю и т. п. словесная ветошь в синеблузый обиход не вошли. Вместо этих отживших терминов у нас имеется выражение «маски».

«Синеблузники и Мейерхольда считали недостаточно левым, — писал В. Шаламов, — и предлагали новую форму не только театрального действия… но и жизненной философии». Позднее эти идеи были усвоены и развиты «театром Брехта». Свое представление синеблузники обычно начинали общим парадом-антре, в ходе которого под музыку пели:

Мы — синеблузники,

Мы — профсоюзники,

Нам все известно обо всем,

Мы вдоль по миру

Свою сатиру,

Как факел огненный, несем.

А завершали спектакль другим веселым гимном-концовкой. Например, таким:

Все, что умели, Мы все пропели,

Мы вам пропели все, что могли.

И безусловно, достигли цели,

Если мы пользу вам принесли.

Среди героев синеблузых пьес — нэпманы, пионеры, милиционеры, богомолки, комсомолки, фашисты, писатели-порнографисты, фабриканты, самогонщики, калеки, леди, беспризорные, патеры, рудокопы — в общем, все и вся, включая такие колоритные личности, как полковник Мордобоев или Людоед Ньям-Ньям. Имелись и фантастические герои, вроде гурий, ангелов мира, Библии, Саранчи, Бледной Спирохеты, Ку-Клукс-Клана, Пасхи, Рождества и Дня Парижской Коммуны. Постановки были довольно разнообразны:

Есть представления

Любой категории:

От обозрения —

До оратории.

От водевиля или драмы

До четырехстрочной эпиграммы.

От монолога — до частух,

Остро, как бритва, легко, как пух.

Вот свидетельство сотрудника генсека Г. Арбатова: «В молодости Брежнев (об этом он как-то при мне сказал сам) участвовал в самодеятельной «Синей Блузе», мечтал стать актером. Известная способность к игре, к актерству (боюсь назвать это артистичностью) в нем была. Я иногда замечал, как он «играл» роли (надо сказать, неплохо) во время встреч с иностранцами». Самое удивительное: Г. Арбатов и не замечает, что эта «игра» Леонида Ильича в 70-е годы вовсе не ограничивалась иностранцами! Впрочем, настоящий актер никогда не играет, не притворяется, он просто живет в нескольких образах. В карнавале люди тоже, как известно, не притворяются и не играют, а живут.

Соратник (а потом и соперник) генсека А. Шелепин замечал: «Он был прекрасным артистом, хоть звание «народного» ему присваивай». Певица Галина Вишневская вспоминала один вечер, проведенный в обществе Брежнева в 1964 году: «Пил он немного, рассказывал анекдоты и даже стал петь смешные частушки, прищелкивая пятками, руками изображая балалайку, цокал языком и на вятском наречии пел довольно приятным голосом. И это не были плоские потуги, нет, это было артистично и талантливо. Кто-то из присутствующих провозгласил тост:

— Леонид Ильич, за вас!

— Нет, что там за меня пить, мы выпьем за артистов. Что такое политики, сегодня мы есть, а завтра нас нет. Искусство же — вечно. Выпьем за артистов!»

Хотя мечта Брежнева о театральном поприще и не исполнилась, но за свою жизнь ему пришлось сыграть немало разнообразных и порой захватывающих ролей. Среди них были роли слесаря, землемера, кочегара, танкиста, инженера, полковника, генерала, секретаря ЦК, заговорщика, маршала и, наконец, самого «царя»… Пройти путь от кочегара до царя не всякому удается даже на сцене!

Брежнев умел быть удивительно разным, даже внешне. Пожалуй, только густые брови в его облике всегда оставались неизменными и были чем-то вроде «маски» Леонида Ильича. «Его по бровям издалека узнавали, — вспоминала молодого Брежнева его супруга Виктория Петровна. — Глаза большие, карие, сочные». А дипломату Борису Колоколову даже цвет глаз Леонида Ильича запомнился иначе: «Взгляд его сине-голубых глаз был добрым и внимательным…» (На фотографиях, надо признать, цвет глаз генсека тоже голубой или синий.)

Кремлевский управделами Михаил Смиртюков вспоминал: «Мои рабочие как-то раз ремонтировали его кабинет в Кремле… А в комнате отдыха — сам. Стоит перед зеркалом и что-то с бровями делает… Не стесняясь рабочих, расчесочкой брови то так, то эдак уложит». Но эта сценка казалась бы не забавной, а вполне естественной, если бы речь шла об актере, которому надо точно войти в тот или иной сценический образ…

А в конце жизни Брежневу довелось посмотреть художественный фильм «Солдаты свободы», где уже другой человек играл его собственную роль. Весьма любопытной была реакция Леонида Ильича на этот фильм. Актеру Евгению Матвееву передавали, что, когда он в образе молодого Брежнева появился на экране, супруга Леонида Ильича заметила:

— По-моему, это ты.

— Нет, — возразил Брежнев, — это артист Матвеев.

Однако, поразмыслив, шутливо согласился:

— Может быть, и я. Брови мои.

«Красив душой — настоящий русский человек!» Любовь к поэзии Брежнев сохранил вплоть до конца жизни. Любовь Брежнева замечала: «Дядя интересовался литературой, читал классику». Из поэтов близок ему был Сергей Есенин. Он особенно любил:

Я теперь скупее стал в желаньях,

Жизнь моя, иль ты приснилась мне?

Словно я весенней гулкой ранью

Проскакал на розовом коне.

За вечер мог повторить это стихотворение не однажды. Кремлевский врач Алексей Дойников вспоминал: «Он мог встать в красивую театральную позу и три часа подряд читать наизусть всего Есенина». В 1981 году газета «Известия» напечатала заметку писателя Г. Лезгинцева, который описывал предвыборную встречу с Брежневым в 1963 году: «Вспоминая свои студенческие годы, Леонид Ильич рассказал, как рабочая молодежь зачитывалась стихами, и вдруг стал декламировать нам есенинскую «Анну Снегину». Читал он с большим подъемом. За «Снегиной», по нашей просьбе, Леонид Ильич еще долго читал стихи Сергея Есенина, которые он прекрасно знает».

Поэзию Есенина генсек сравнивал с «душистым маслом». Во время одного из застолий он произнес такой тост: «Не заражайте меня цинизмом… Лучше давайте выпьем за Сергея Есенина, стихи которого я люблю больше себя…»

«Поэзия для него была как религия, — писала Любовь Брежнева. — Вспоминая свое детство, особенно летние каникулы в деревне, он любил читать стихи о красногривом жеребенке: «Милый, милый, смешной дуралей, ну куда он, куда он гонится?» И говорил, что детство его связано с воспоминанием ошалевшего от солнца, запахов и свободы красногривого жеребенка… Я запомнила еще одну фразу, которую дядя любил повторять из есенинских строк: «Я сердцем никогда не лгу»… Знал почти всего Есенина наизусть и говорил, что он ему близок, как брат. «Красив душой, — говорил он о поэте, — настоящий русский человек! — И добавлял: — Неуемное сердце. Вот послушайте:

Я пришел на эту землю,

Чтоб скорей ее покинуть…»

А про себя генсек однажды заметил: «Болит душа… И что делать с этой болью — я не знаю. Но только при боли я и согласен жить… Это есть самое дорогое мне и во мне…»

В 70-е годы «упаднический поэт» Есенин получил официальное признание: вышел трехтомник его сочинений, а в школах теперь учили его стихи.

Кроме Есенина, Брежнев помнил наизусть многое из Пушкина. Его строками тоже иногда выражал свои мысли и чувства. Так, генсек признавался:

— Я устал, давно устал и от снобов в белых перчатках, и от ревнителей домостроя, взявших на себя право и заботы веро-учительства. Спасает только охота и немножко — водка… Видимо, я далеко не профессиональный политический деятель, каковым меня хотят представить на каждом углу… Мне всегда была близка мысль поэта о тайной свободе человека: «Зависеть от властей, зависеть от народа — не все ли нам равно?»

«Бог, великий бог, лежал в пыли!». Брежнев знал также поэзию Блока, Надсона, Апухтина, Твардовского. В 70-е годы нередко читал их стихи по памяти во время застолий. Любовь Брежнева вспоминала один свой разговор с Леонидом Ильичем: «Зашла речь о Павле Когане, поэте, рано погибшем во время войны. Леониду очень нравились его стихи: «Я с детства не любил овал, я с детства угол рисовал». Нравились потому, что они были ни о чем». (С этим поэтом наш герой познакомился лично — они встречались на фронте под Новороссийском.)

Между прочим, собственные стихи Брежнева («Это было в Лозанне, где цветут гелиотропы…») выдают и знакомство со стихами Игоря Северянина:

Это было у моря, где ажурная пена,

Где встречается редко городской экипаж —

Королева играла — в башне замка — Шопена,

И, внимая Шопену, полюбил ее паж.

А словечко «шокинг» Леонид, вероятно, позаимствовал из другого стихотворения Северянина — «Цветок букета дам»:

Условностям всегда бросает: «schoking!»

Экстравагантно выпускает лиф,

Лорнирует базарно каждый смокинг,

Но не во всяком смокинге калиф…

Однажды, уже будучи генсеком, Леонид Ильич в кругу друзей прочитал наизусть необычное стихотворение. Глава самой крупной в мире безбожной страны вдруг стал декламировать стихи о языческом боге. Действие стихов происходило в Индии:

По горам, среди ущелий темных,

Где ревел осенний ураган,

Шла в лесу толпа бродяг бездомных

К водам Ганга из далеких стран.

Под лохмотьями худое тело

От дождя и ветра посинело.

Уж они не видели два дня

Ни приютной кровли, ни огня.

Меж дерев во мраке непогоды

Что-то там мелькнуло на пути;

Это храм, — они вошли под своды,

Чтобы в нем убежище найти.

Перед ними на высоком троне —

Сакья-Муни, каменный гигант.

У него в порфировой короне —

Исполинский чудный бриллиант.

Говорит один из нищих:

«Братья, Ночь темна, никто не видит нас.

Много хлеба, серебра и платья

Нам дадут за дорогой алмаз.

Он не нужен Будде: светят краше

У него, царя небесных сил,

Груды бриллиантовых светил

В ясном небе, как в лазурной чаше…»

Подан знак, и вот уж по земле

Воры тихо крадутся во мгле.

Но когда дотронуться к святыне

Трепетной рукой они хотят —

Вихрь, огонь и громовой раскат,

Повторенный откликом в пустыне,

Далеко откинул их назад.

И от страха все окаменело, —

Лишь один — спокойно-величав,

Из толпы вперед выходит смело,

Говорит он богу: «Ты не прав!

Или нам жрецы твои солгали,

Что ты кроток, милостив и благ,

Что ты любишь утолять печали

И, как солнце, побеждаешь мрак?

Нет, ты мстишь нам за ничтожный камень,

Нам, в пыли простертым пред тобой, —

Но, как ты, с бессмертною душой!

Что за подвиг сыпать гром и пламень

Над бессильной, жалкою толпой,

О, стыдись, стыдись, владыка неба,

Ты воспрянул — грозен и могуч, —

Чтоб отнять у нищих корку хлеба!

Царь царей, сверкай из темных туч,

Грянь в безумца огненной стрелою, —

Я стою, как равный, пред тобою

И высоко голову подняв,

Говорю пред небом и землею:

«Самодержец мира, ты не прав!»

Он умолк, и чудо совершилось —

Чтобы снять алмаз они могли,

Изваянье Будды преклонилось

Головой венчанной до земли, —

На коленях, кроткий и смиренный,

Пред толпою нищих царь вселенной,

Бог, великий бог, лежал в пыли!

Леонид Ильич пояснил, что это строки Дмитрия Мережковского — баллада под названием «Сакья-Муни». Поэт-декадент Мережковский, как известно, был ярым противником большевиков. После революции он покинул Россию. Восхищался Гитлером, называя его «Жанной д’Арк современности». А к Муссолини поэт однажды кинулся навстречу с такой неподдельной радостью, что опешивший дуче воскликнул: «Presto! Presto!» В 1941 году Мережковский публично поддержал Гитлера в начатой им войне против СССР…

Слушатели удивлялись, что Брежнев знаком с творчеством подобного одиозного поэта. «Потом я узнал разгадку», — писал Г. Арбатов. Выяснилось, что в молодости Леонид Ильич, как синеблузник, читал эти стихи со сцены.

В то время, в начале 20-х годов, русские храмы, совсем как в приведенной легенде, освобождались от накопленных веками ценностей — серебра, золота, драгоценных камней. Ценности изымались, по словам властей, на хлеб для голодающих Поволжья. И пронизанные религиозным духом стихи поэта-богоискателя неожиданно совпали с массовыми настроениями. Ведь борьба тогда шла не только против церкви, но и внутри самой церкви. В ней ширилось движение обновленцев («живой церкви»), которые охотно подкрепляли изъятие ценностей доводами религии. Совсем как герои «Сакья-Муни»!

Впрочем, по другим вопросам обновленцы готовы были и поспорить с новой властью. По стране гуляли остроумные шутки их вождя митрополита Введенского. Прославился его диспут с наркомом просвещения Луначарским. Они спорили о Боге, о происхождении человека. Нарком, разумеется, защищал идею родства человека с обезьяной, священник — создания его Богом. Церковник насмешливо заметил:

— Ну что ж, каждому его родственники лучше известны…

Молодежь, к которой принадлежал тогда Брежнев, естественно, стремилась в самую гущу этой борьбы. Характерной приметой времени стали так называемые «пасхи комсомола». Карнавальные шествия проводились в дни больших религиозных праздников — на Пасху, Рождество, Троицу. Молодежь устраивала пантомимы, факельные процессии, которые проходили под оглушительный звон кастрюль и сковородок. В шествиях обязательно участвовали представители «проклятого прошлого» — ряженые, изображавшие попов, мулл, раввинов и ксендзов, лам и шаманов. Среди них шли цари, генералы, фашисты, фабриканты, городовые и урядники. Порой шествие возглавляли «боги, святые и пророки» — Магомет, Моисей, Христос, Дева Мария, ангелы и архангелы. Они выступали перед хохочущей толпой с веселыми «проповедями». Рядом с ними шли «обитатели ада» — черти и дьяволы. Случалось, в этих «чертей» летели камни со стороны возмущенных верующих…

В Курске тоже проводились комсомольские Рождество и Пасха. Например, в рождественском маскараде 1923 года здесь участвовали такие ряженые:

— бог Солнца и огня (с ним — крутящееся колесо и чан с факелами);

— бог Рама в шкуре;

— заросший первобытный человек;

— женщины с ветками вербы, две из них вели священного барана (барана, впрочем, не нашлось, и его роль исполнял козел);

— бог Кришна;

— мать Бога Девани, ее благословлял лебедем бог-отец;

— два факира в древних индийских костюмах;

— слон с куклой, Мария, Иосиф, три волхва, бог Иисус;

— Бог Капитал, Золотой истукан с метлой в руках, рядом — царь, буржуй и поп;

— рабочий с молотком, крестьянин с сохой, красноармеец с винтовкой…

«Тут целая небесная коллекция: разные боги всех времен и всех народов», — писала местная газета. Некоторые прохожие благочестиво крестились, завидев идущее «святое семейство» и волхвов. Когда эта невероятная процессия приблизилась к монастырю, встречать ее вышло духовенство, которое решило, что идет какое-то новомодное мероприятие «живой церкви»… «Подходим к монастырю, — писал участник шествия. — Образовали круг. Началось сжигание всех богов, а молодежь вокруг этого костра устроила пляски и танцы, прыгала через огонь…» Случалось, некоторые участники таких карнавалов из любопытства заглядывали и на настоящие праздничные богослужения. Но, по утверждению местной печати, быстро возвращались:

— Там дьявольская скука!

Синеблузники охотно участвовали в этих представлениях, разыгрывали нечто подобное и на сцене. В одной из пьес «Синей Блузы» в 1924 году, например, перечислялись такие действующие лица:

«Импресарио и дирижер Халиф (восточный халат, чалма).

Римский Папа (сутана, красная тиара).

Раввин (лапсердак, ермолка, талес).

Живая церковь (джентльмен, воротничок, бритый).

Мертвая (типичный поп).

Раешник (дедушка)».

Вполне вероятно, что и Брежнев, как синеблузник, участвовал в подобных мероприятиях. Но не была ему чужда и тяга к запретному: поскольку все вокруг высмеивали религию, она начинала вызывать у него неподдельный интерес. «Он рассказывал, — писала Любовь Брежнева, — как, будучи студентом, зашел к ребятам в общежитие. Один из его друзей неожиданно предложил ему почитать Библию. Дядя залез под стол, накрытый до пола скатертью, и читал там, светя фонариком». Любопытство проснулось, хотя Брежнев, конечно, изучал закон Божий и в школе, и в гимназии. Кстати, уже будучи главой страны, Брежнев в частных разговорах нередко упоминал Бога. Например, однажды он так рассуждал вслух:

— Истина выше солнца, выше неба, выше Бога: ибо если и Бог начинался бы не с правды — он не Бог, и небо — трясина, и солнце — медный тазик…

Что же касается баллады «Сакья-Муни», то нельзя не заметить сходства между судьбой безымянного бродяги из легенды и героя этой книги. Оба они были некогда бедняками, обоим нежданно-негаданно — благодаря чуду! — досталась частица «порфировой короны божества», символа власти над вселенной. Очевидно, чувствовал это сходство и сам Леонид Ильич, оттого ему так и нравились эти стихи.

«Вам лучше теперь пойти в проститутки». Позднее, даже в годы войны, Леонид Ильич не терял интереса к литературе. Например, летом 1942 года в Ереване вышла небольшая повесть Михаила Котова и Владимира Лясковского «Бессмертие». Она рассказывала о геройской гибели одного офицера-армянина — парня «с густыми черными бровями, сросшимися над переносицей». В книге значилось: «ответственный редактор бригадный комиссар Л. Б.». Скромные инициалы обозначали Леонида Брежнева. И в 70-е годы генсек мог ехидно спросить, прочитав какие-нибудь стихи: «Какая муза вас укусила?»

О литературных взглядах молодого Брежнева можно судить по сохранившемуся тексту его письма, адресованного какой-то писательнице. Она опубликовала в областной газете повесть, которая привела Леонида в пылкое негодование. Это произошло, видимо, около 1934 года — тогда возник Союз писателей, который упоминается в письме. А в следующем году Брежнев уже перестал быть студентом (в письме он еще обозначал свое занятие как «студент»).

Брежнев пишет автору в беспощадно-уничижительном тоне. Но его проклятия совершенно естественно перетекают в почти молитвы. Он начинает с призыва «пойти в проститутки», а заканчивает пламенной просьбой уверовать в Бога. При этом, очевидно, он сам вполне искренне верит, что может устыдить, заставить раскаяться. Эта вера в то, что исправить можно даже самого нехорошего человека, очень характерна для той эпохи. Вот текст письма:

«К сожалению, не знаю Вашего имени-отчества.

В областной газете прочитал Вашу повестушку. Не печатайте, пожалуйста, такую ерунду. Не могу ее лучше очертить, как графоманию провинциальной журналистки, замешанной только на страстях: поскорее бы поступить в Союз писателей СССР и получить что-то дармовое, не заработанное…

По всему циклу ваших «идей», да и по конъюнктурному темпераменту с мелочностью души и жизни вам лучше теперь пойти в проститутки. Проститутки иногда хотя бы влюбляются в людей. Таких же графоманов, как Вы, не коснется никакая страсть. Ничего вы не уловите, не опишете, не разгадаете.

Культура — ответ нации, аромат ее характера, сердечный строй, независимый разум. Такие, как Вы, губят отечественную культуру: по логовам провинции вы растащили драгоценное человеческое время, усыпляя людей, лишая их красивой манеры жить, думать, читать, сочинять, любить, умирать… Скопище селюков, оставившее родные села, замусоленное, продажно-расчетливое быдло, сброд, собранный по уважению друг к другу — хамелеоны до самой последней точки!.. — вот компания, которая в обанкротившемся обществе называет себя писательством.

Вы даже не подозреваете, что писательство — каждый день помирать, сжигать себя, служить и Сталину, и небу, и Богу, а не обустраиваться с крепким здравомыслием посредственных писак, доводящих свою лень, серость, затасканность мыслей, мафиозное братство, упоение собственным печатный словом (хоть где, только бы мелькать!) до абсолюта… Все смотрит в вечность, подайте ему вечность, а не можете, не путайтесь под ногами у новых поколений, не впивайтесь своими обывательскими зубками в плод нашего почти тысячелетнего существования. Будьте человеком, женщиной, матерью, верующей в Бога».

«В юности такими рисуночками баловался». В 20-е годы Леонид пробовал свои силы не только в игре на сцене и в стихах, но и в карикатуре. В 1977 году на выставке «Сатира в борьбе за мир» он сам сказал об этом художникам: «Как вы этих империалистов по кумполу бьете, по кумполу. А между прочим, я в юности такими рисуночками баловался. Вам бы показать — такой бы тут хохот стоял!»

К сожалению, судить о рисунках Леонида Ильича трудно — в руках историков они пока не побывали. Но само увлечение молодого Брежнева было ничуть не удивительно — карикатура тогда играла в обществе весьма заметную роль. Она служила своего рода мировым зеркалом, осмеивала все и вся. Ведь в карнавальном мире похвала и брань нерасторжимо связаны между собой. Невозможно сказать, к примеру: «Ай да Пушкин…», не добавив тотчас: «ай да сукин сын!» Верно и обратное: самая неистовая брань плавно перетекает в хвалебную оду. Это как бы два полюса одного магнита, которые не поддаются разделению.

Может показаться, что после революции карнавал весело высмеивал только разных «буржуев», но никак не затрагивал собственных вождей. Однако это не так. Пролистаем, к примеру, подшивки журнала «Красный перец» за 1923–1924 годы. Журнал помещает на рисунке набор париков, бород и усов. Прилепляя их по-разному к лысой, безбородой и безусой болванке, можно получить портреты вождей — Маркса, Ленина, Троцкого… (В набор входят даже ленинские морщинки у глаз.) На другой картинке большевики, как репинские запорожцы, пишут письмо «аглицкому керзону». Генсек партии Сталин запечатлен здесь в виде хохочущего запорожского казака. А на третьей карикатуре бойкое перо художника превратило генсека в знак зодиака — Козерога, с копытами и рогами… Потом шаржи и веселые рисунки со Сталиным стали гораздо мягче, но не исчезли совсем.

По мере того как вселенский карнавал замирал, теряла свое значение и карикатура. При Хрущеве шаржи на него порой появлялись, но это были уже редкие исключения. Один из них, в «Правде», например, изображал Никиту Сергеевича в виде шахтера, дробящего отбойным молотком ледяную, с носом-сосулькой «холодную войну». Другой запечатлел его в форме статуи «Перекуем мечи на орала». Перепечатывали иностранные карикатуры на Хрущева: вот он высоко поднимает бокалы вместе с президентом США, а вот — зарывает «топор войны»… В 1960 году дружеский шарж на Хрущева появился в «Известиях», когда он провел огромное — на треть — сокращение армии. На рисунке премьер добродушно командует войску: «Каждый третий, выходи!» Из строя выходят военные с чемоданами, остаются — с автоматами… Несколько чаще самого премьера на веселые рисунки попадали его автомобили или морские корабли, которыми он путешествовал. Довольно часто карикатуры иллюстрировали цитаты из речей — в 20-е годы Троцкого и Зиновьева, потом Бухарина, Сталина, наконец, Хрущева.

При Брежневе (а также Андропове, Черненко) никаких шаржей на них — даже самых мягких — уже не было. Серьезные живописные картины с изображением генсека, впрочем, допускались — но никак не легкомысленные газетные рисунки. Даже персональные карикатуры на западных деятелей появлялись в печати все реже и реже. «Из уважения к президенту (США) мы его не нарисовали», — говорилось в подписи к одному рисунку. Высмеивались абстрактные герои, вроде американского дядюшки Сэма, британского льва или галльского петуха (потом к ним добавилась пекинская утка). Карикатурист Борис Ефимов, по его воспоминаниям, спросил у Брежнева в 1977 году. «Не станем ли мы скоро безработными?»

«Он несколько секунд смотрел на меня с удивлением, как бы не понимая вопроса, потом спохватился: «Карикатуристы — безработными? Э, нет! До этого еще ой как далеко, продолжайте работать!»

«Веньгрия, Дюсендорф, Шерванадзе». Некоторые из биографов Брежнева не без ехидства приводили многочисленные ошибки в правописании, которые допускал Леонид Ильич. Генерал Д. Волкогонов писал: «В своих рабочих записях, резолюциях, пометах он делал множество ошибок (обесзкуражить, Бон (вместо Бонн), хокей, Ново Сибирск, Веньгрия, Дюсендорф, Шерванадзе, Кисенджер и т. д. и т. п.)». В рукописи приведенного выше стихотворения Брежнева также имелись ошибки: Лозана, культурьно, брилианты, раскошные, деньди, оттель, росийской…

Конечно, для рабочего парня, каким был Леонид, подобные ошибки неудивительны. Но все же тут есть некоторая странность. Ведь в свое время он отлично учился в гимназии, потом, в 1935 году — тоже с отличием — получил звание инженера. Что же мешало ему — при неплохих способностях к учебе — выправить свое правописание, научиться писать без ошибок? Похоже, он и сам не видел в этом нужды. Опять-таки возникает вопрос: почему? Очевидно, эта небрежность в письме для 20-х годов была сродни той небрежности в одежде, которую исповедовала молодежь. Или сродни тому заведомо ошибочному (даже чудовищному, но оттого особенно выразительному и яркому) правописанию, которое утвердилось в 90-е годы XX века в мировом Интернете. Ведь сам язык после 1917 года переживал революцию. Из него только что вычистили ряд «лишних» букв, вроде «фиты», «ижицы» и «ера» на конце слов. И как вычистили! Революционные матросы ходили по типографиям и просто изымали буквы из наборных ящиков. Школьники (к которым принадлежал и наш герой) встретили эти перемены с радостью — они слишком хорошо понимали смысл поговорки: «Фита да ижица — розга к телу ближится». И не случайно горячий противник революции Иван Бунин писал: «По приказу самого Архангела Михаила никогда не приму большевицкого правописания». А другой эмигрант, Аркадий Аверченко, возмущался новыми словами — «тяжелыми, дикими, похожими на тарабарский язык свирепых сиуксов: Губпродком, Центробалт, Уезземельком». В устную речь вихрем ворвались всевозможные сокращения вроде «С. С. С. Р.» (Брежнев с удовольствием употребляет в своих стихах это новорожденное словечко, которому еще и года не исполнилось). В том, чтобы дотошно, вплоть до запятых, соблюдать все правила и законы в правописании, было по тем временам что-то невыносимо скучное, ретроградное, несвободное. (Маяковский в своих стихах также часто пренебрегал знаками препинания.) И этот карнавал букв, слов, запятых, сокращений не утихал еще долгие годы. «Неграмотность» людей из поколения Брежнева была одним из его проявлений.

Впрочем, классическая гимназия все-таки наложила любопытный отпечаток на манеру Брежнева писать. «Его почерк был каллиграфический, как у прилежной курсистки», — замечал журналист Леонид Шинкарев, просматривавший рукописные тексты генсека.

«Мы создали совершенно новый мир». Ошибки при письме были естественной частью тех всеобщих перемен, которые принесла революция. Все на свете в те годы выглядело меняющимся, неопределенным. Так, главнейшая ценность прошлого — деньги — почти сравнялась по стоимости с разноцветными бумажными фантиками. Менялось все — имена и названия людей, вещей, явлений. Исчезли без следа прежние должности и звания — министры, офицеры, адвокаты… Исчезли даже социал-демократы — а ведь это была правящая партия, победившая в Октябре 1917 года! Как торжественно заявлял сам Брежнев в 60-е годы: «За 50 лет в жизни народа изменилось абсолютно все. Мы создали совершенно новый мир…»

Не стало и России — она «рассыпалась на отдельные буквы», став сперва Р.С.Ф.С.Р., а потом — С.С.С.Р. С карты страны пропали Царевококшайск и Царицын, зато появились Сталинград, Троцк и Зиновьевка. В 1924 году бывшая столица — Санкт-Петербург — превратилась в Ленинград. Писатель-юморист Аркадий Бухов тогда иронизировал в одном из своих фельетонов:

«— Примите письмо.

— Заказное? В Леннинбург? Не дойдет.

— Как так — не дойдет?

— Очень просто. Сегодня там Леннинбург, завтра Троцкинград, послезавтра Зиновьевка, что же, письмо по всей России будет бегать разыскивать, что ли…»

Да и сама Россия неизвестно как теперь называется.

«— Кажется, СССР, если не ошибаюсь…

— У вас сведения на первую половину января, а сегодня 2 февраля… Я и сам забыл, как она теперь называется — не то Великое Княжество Комминтернское, не то Компарт-ландия, знаю только, что смешно, а как — не помню».

Те, кто хотел вернуть старый порядок вещей, свой протест выражали в том, что все называли по-старому. Шутка 1923 года:

— Позвольте билет!

— А куда?

— По Николаевской!

— По Октябрьской, может быть?

— Нет, по Николаевской!

— Тогда вы обратитесь в бюро похоронных процессий.

Волна переименований продолжалась и в 30-е годы и только затем стала постепенно стихать. Родной город Леонида Ильича тоже поменял свое имя: из Каменского в 1936 году превратился в Днепродзержинск — в честь Феликса Дзержинского. А столица губернии Екатеринослав еще раньше стала Днепропетровском. Но, разумеется, не в честь Петра I, а в честь революционера Петровского.

«Собрал бы всех националистов и утопил». В 20-е годы национализм и антисемитизм считались пережитками прошлого, чем-то вроде темных суеверий или неприличных болезней. В этом духе Леонид воспитывался с детства в своей семье. Рассказывали, что в дни погромов его отец, Илья Яковлевич, прятал евреев, спасая их от погромщиков. Сам Леонид Ильич до конца жизни сохранил не самое лучшее отношение к националистам. «Однажды в Завидове он в сердцах сказал, что «собрал бы всех националистов и утопил бы в море», — вспоминал Александр Яковлев.

Разнообразие советских наций в 20-е и 30-е годы чрезвычайно ценилось. В нем видели прообраз будущего мирового братства народов. В праздничных карнавалах (наряду с «представителями прошлого») непременно участвовали «освобожденные народы» — люди в нарядах горцев, узбеков, украинцев, белорусов, русских и т. д. Сами они вовсе не обязательно принадлежали к этим народам, чаще бывало как раз наоборот. Руководители страны тоже нередко пере-облачались в национальные костюмы. Известны снимки Сталина и его соратников в полосатых среднеазиатских халатах и тюбетейках. Сохранилась и фотография Брежнева (уже руководителя страны) в монгольской национальной одежде. Вокруг него стоят руководители Монголии — все как один облаченные в… европейские костюмы. Но обычно в 70-е годы переодевание ограничивалось одним головным убором. На Кубе в 1974 году Брежнев, например, выступая перед миллионным митингом, ко всеобщему восторгу, надел широкополую соломенную шляпу — сомбреро ярко-желтого цвета. А главе правительства Алексею Косыгину однажды пришлось надеть великолепный головной убор из перьев, который ему вручили канадские индейцы.

Весь этот маскарад подразумевал, что передовой человек должен хоть отчасти принадлежать ко всем нациям мира. Одна карикатура Д. Моора в 1923 году запечатлела избрание Н. Бухарина «почетным грузином». Облаченный в папаху и бурку, с кинжалом за поясом, он говорит: «Теперь меня дразнят грузином, а я вот возьму и выучусь по-грузински. Приду на Тыфлыс, скажу: гэй, кацо, кто тут нацыоналов давит? Давай его сюда — кынжалом рэзить буду!..»

Вернемся к главному герою этой книги — Брежневу. Насколько можно судить, он — вполне в духе 20-х годов — ощущал себя человеком сразу нескольких наций. Поселок, где вырос Леонид, был настоящим «плавильным котлом», где жили люди многих наций и религий. В воспоминаниях Брежнева говорится: «В поселке Каменском были две православные церкви, католический костел, лютеранская кирха и еврейская синагога». Вокруг звучал «многоязычный говор», «среди рабочих… было немало поляков». Граница между национальностями здесь была достаточно размыта. Кстати, Брежнев с детства бегло говорил по-польски и, уже будучи главой страны, иногда переходил на этот язык во время бесед с поляками.

Некоторые биографы Брежнева с иронией отмечали, что он никак не мог определиться в вопросе о своей национальности. В 1929 году он назвался великороссом, в 1935-м — украинцем, потом — русским, в 1947 году — снова украинцем… Иные даже усматривали в этом какой-то далекий расчет. Но, скорее всего, дело обстояло проще: он просто чувствовал себя и тем, и другим. Когда же Леонид Ильич достиг вершины власти, он окончательно определился как русский. До распада Союза было еще далеко, но возглавлять страну уже не мог грузин (Джугашвили) или еврей (Свердлов), как когда-то. Тем более какой-то неопределенный «русский украинец»…

Однако из официального образа Леонида Ильича трудно было исключить все малороссийские черты. Например, в его речи явственно ощущался украинский выговор. Он произносил звук «г» мягко, с придыханием. (Писатель-диссидент Андрей Синявский в 1974 году передразнивал речь Брежнева: «Хаспада!..») С этим связана следующая забавная и характерная для своего времени история. Когда артиста Евгения Матвеева выбрали на роль молодого Брежнева в фильме «Солдаты свободы», актер стал, как обычно, читать сценарий, вживаться в образ. И вдруг понял, что живой Леонид Ильич разговаривает с украинским выговором, «тыкает». Артист Александр Белявский передавал рассказ Матвеева о его мучительных сомнениях по этому поводу: «Что делать? Играть достоверно? Женя обращается к редактору картины за советом. Мол, как быть с речью секретаря? Ответа не получает. Идут они к редактору киностудии, затем — в Госкино. Безрезультатно. «И знаешь, — говорит он мне, — до кого я дошел? До Суслова». Народного артиста второй человек в государстве, естественно, принял. Выслушал, в чем дело. «Понимаете, дорогой мой товарищ, — объяснял Михаил Андреевич, — вот про меня все ховорят, шо я окою, но ведь я не окою». Матвеев поблагодарил Суслова. Вернулся домой и сделал гениальную вещь: выбросил из сценария все слова с буквой «г». К счастью, русский язык богат». В этой красочной истории, как и положено в легенде, есть небольшие преувеличения, однако совет Суслова — правда.

«Влюблялись…». Вся любовно-романтическая сторона жизни Леонида Брежнева в его воспоминаниях описана одним легкомысленным словечком — «влюблялись…». Это сказано о 20-х годах. Среди молодежи тогда пользовалась сочувствием знаменитая теория «стакана воды» — о том, что к удовлетворению любовного чувства надо относиться так же просто, как к утолению жажды. Все «интимные» дела обсуждались свободно и непринужденно, как и общественные. На собраниях молодежи горячо спорили о «половой этике», «половом вопросе». Над этой откровенностью посмеивалась тогдашняя печать. На одном из юмористических рисунков 1924 года парень и девушка сидят рядом, за их спиной — радуга, идиллический сельский пейзаж.

— Поговорим с глазу на глаз, — застенчиво просит парень.

— Брось! — улыбаясь, отвечает девушка. — Теперь время разговаривать с классу на класс.

О чем же шли эти споры? Александра Коллонтай в 1923 году выдвинула лозунг «Дорогу крылатому Эросу!». По ее мысли, в годы революции и гражданской войны в стране неизбежно победил «бескрылый Эрос» (или, как она выражалась, «оголенный инстинкт воспроизводства»), «Бескрылый Эрос не родит бессонных ночей, не размягчает волю, не пугает холодную работу ума». Теперь же, считала Коллонтай, наступило время воскрешения романтической, нежной любви — крылатого Эроса. В ответ в ее адрес звучали хлесткие обвинения в ахматовщине, «эротической реакции», в желании украсить Эроса павлиньими перьями. «Очень боюсь, — возражал ей участник дискуссии А. Зал-кинд, — что при культе «крылатого Эроса» у нас будут плохо строиться аэропланы. На Эросе же, хотя бы и крылатом, — не полетишь». Еще Коллонтай проповедовала, что время «общения только с одним избранником сердца» ушло в прошлое. Отныне такое общение («многогранная любовь») может происходить с двумя, тремя, четырьмя и даже «со всеми членами коллектива». Она осуждала «эгоистическое желание «навсегда» закрепить за собою любимого». Разумеется, эта мысль вызывала столь же ожесточенные споры…

На карикатуре 1925 года комсомолец жалуется приятелю:

— А у Машки вредный уклон.

— Почему?

— Все от поцелуев уклоняется.

Такое отношение называли «мещанством». «Комсомольская правда» писала: «Если девушка… не позволяет «лапать» себя (это делается в порядке чисто товарищеского отношения), ее клеймят тем же словечком». Кое-где возникали даже кружки под названием «Долой невинность». Само слово «любовница» революция отменила. Нет никаких любовниц, есть только жены! В. Сорин в 1923 году выдвинул в «Правде» новую заповедь: «не живи сразу с тремя женами». Но его тут же обвинили в мещанском подходе за это ограничение.

Впрочем, семейная жизнь самого Леонида Ильича на этом фоне выглядит на удивление традиционной: всю жизнь он состоял в браке только с одной женщиной. Но, видимо, что-то от чувств и настроений 20-х годов у него сохранялось. По крайней мере, за ним в течение всей жизни удерживалась слава человека, неравнодушного к прекрасному полу. И сам он пользовался успехом у женщин.

— В молодости я говорил, — вспоминал сам Брежнев, — вино и женщины — мое настроение…

«О многих его похождениях я слышал, — рассказывал переводчик Виктор Суходрев, — но один раз был свидетелем такой сцены… Когда в 1973 году мы гостили в Кэмп-Дэвиде, Леонид Ильич отрядил своего адъютанта в аэропорт за одной из стюардесс своего самолета. Та прибыла и провела два дня в коттедже Брежнева. Причем когда Никсон зашел к нашему лидеру, Леонид Ильич представил ему молодую женщину. Уходя, Никсон с улыбкой промолвил: “Берегите его…”». Эту молодую женщину запомнил и Ричард Никсон, описав ее в своих мемуарах. От нее, по словам президента, пахло французскими духами «Арпедж» — он узнал этот аромат, поскольку это были любимые духи его супруги.

В этой сценке откровенность Брежнева — вполне в духе двадцатых годов, зато «запах тончайших роскошных духов» — уже из другой эпохи, из семидесятых. По словам Никсона, главы двух сверхдержав разговорились о «хорошеньких секретаршах».

— Когда ночью мне что-то приходит в голову, — заметил Брежнев, — очень удобно иметь кого-то под рукой, чтобы это записать.

Конечно, политические соперники Леонида Ильича подобные эпизоды вспоминали иначе — с насмешкой и негодованием. Скажем, Петр Шелест в 1971 году писал, что на утиной охоте в Завидове генсек пригласил к столу какую-то молодую женщину. Ухаживал за ней, нисколько не смущаясь взглядов остальных участников охоты. «А затем исчез с ней на всю ночь. На второй день охоты Брежнев взял к себе в лодку свою ночную спутницу. Подобные «эксперименты» он повторял каждый раз, на любой охоте».

За свою жизнь Леониду Ильичу не раз приходилось слышать упреки за излишне вольное поведение.

— Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали, — говорил генсек. — Миллион лет прошло, пока моя душа выпущена была погулять на белый свет; и вдруг бы я ей сказал: ты, душенька, не забывайся и гуляй «по морали»… Нет, я ей скажу: гуляй, душенька, гуляй, славненькая, гуляй, как сама знаешь. А к вечеру пойдешь к жене и Богу. Ибо жизнь моя есть день мой — и он именно мой день, а не Сократа или Спинозы, или того хуже — какого-нибудь районного журналиста, зарабатывающего на жизнь статьями под рубрикой «На темы морали»…

В 1968 году на одном банкете он сказал:

— Я люблю женщин, всю жизнь был к ним неравнодушен, ей-богу… Я и теперь неравнодушен.

М. Смиртюков рассказывал об окончании одного из обедов Политбюро: «Откуда-то… подошли две здоровенные красивые девахи в фартуках и спросили, всем ли все довольны и не нужно ли подать что-нибудь еще. Брежнев быстро вскочил, подошел к ним, с аппетитом расцеловал обеих и сказал, что сегодня они могут отдыхать».

В последние годы жизни Брежнев признавался:

— Женщина по-настоящему меня уже никогда не полюбит, никакая. Что же остается? Уходить в себя, жить с собою, для себя… Не эгоистически…

«Мы познакомились на одном из комсомольских вечеров». В воспоминаниях Брежнева о его супруге сказано коротко: «С моей будущей женой мы познакомились на одном из комсомольских вечеров. Она выросла в такой же рабочей семье, как и моя, приехала в Курск из Белгорода тоже учиться. С той поры Виктория Петровна всегда была для меня и остается не только женой и матерью моих детей, но и настоящим дорогим и отзывчивым другом».

До замужества Виктория была медсестрой-акушеркой. Сама она так рассказывала о себе: «Родилась я в Курске, в семье паровозного машиниста. Отец Петр Никанорович Денисов… В семье было пять человек детей, мама не работала. Я окончила школу, пошла учиться в медицинский техникум. Познакомились мы с Леонидом Ильичом на танцах. В Курске. Он пригласил мою подружку. Отказалась. Он еще раз пригласил. Отказалась. «А ты пойдешь, Витя?» — спросил он. Я пошла. На другой день он опять подружку приглашает, и опять она не идет танцевать с ним. И опять вдет Витя Денисова».

— Почему не пошла подружка? — спросила задававшая вопросы Виктории Петровне писательница Лариса Васильева.

— Он танцевать не умел. Я его научила. С танцев все и началось. Стал провожать. Я к нему присматривалась. Серьезный. Хорошо учился».

«Он был в молодости очень хорош собой, — добавляла к этому рассказу сноха Брежневых Людмила Владимировна. — Яркий, широкий, подвижный. Любил поэзию… Мог девушкам головы морочить».

Невольно возникает вопрос: почему же такой завидный кавалер не умел танцевать? Чтобы понять это, достаточно пролистать тогдашнюю курскую печать, в которой то и дело попадаются заголовки вроде: «Долой танцы!» или «Вместо танцев — разумные игры». Автор одной из таких статей Лабурда писал: «Можно ли танцевать?.. На этот вопрос лучше всего ответит история танцев… Представьте себе крупного рабовладельца или какого-либо фабриканта, у которого жена целые дни сидела и ничего не делала. И вот, чтобы поразмять свои кости, она начинает танцевать (благо оркестр бесплатный). Потом, чтобы понравиться мужу и выделиться из числа его многих жен, она придумывает такие танцы, которые могли бы заставить мужа прийти к ней. Ярче всего половой характер носят те балеты, где танцуют мужчина и женщина, где все их движения направлены к тому, чтобы разжечь чувственность зрителя». От истории Лабурда переходил к современности: «У нас есть истина: «Бытие определяет сознание», другими словами — где бываешь, тем и дышишь, с кем живешь, так и говоришь, в каком кругу общества вращаешься, так и мыслишь… Почему мы против танцев? Мы против танцев потому, что хотим вырвать рабочую и крестьянскую молодежь из той мещанской среды, которая захлестывает ее благодаря танцам».

Конечно, товарищи юного Леонида не хотели уподобляться «крупным рабовладельцам» или мещанам, и «танцульки» среди них считались делом немного стыдным. «Я его учила, — вспоминала Виктория Брежнева, — вальс, падеспань, полька… Я хорошо танцевала». Научившись этому искусству, Леонид полюбил танцы. «Ему нравились красивые женщины, — замечала Любовь Брежнева. — Говорил им комплименты, прекрасно танцевал». Друзья Леонида, которые смотрели на танцы косо, присвоили ему за это и за легкую походку насмешливое прозвище «Балерина». Он неплохо танцевал даже в 60-е годы. Сохранился снимок, где генсек, уже с двумя звездами на груди, танцует в паре со своей взрослой дочерью Галиной (она танцует в туфлях на очень высоких каблуках-шпильках, по моде 60-х годов).

Сотрудник генсека Георгий Шахназаров описывал такую сценку: «После хорового пения у него появляется охота потанцевать на воздухе. В просторную беседку, расположенную над озером метрах в ста от дома, приносят столик, водружают японский проигрыватель и запускают заранее подготовленную пленку с записями старомодных танго, фокстротов, вальсов…». Знал Брежнев и народные танцы. Нами Микоян вспоминала один из юбилеев 50-х годов: «Когда заиграла музыка кавказскую лезгинку, Леонид Ильич вышел на свободную часть зала и стал с жаром танцевать…» «Ну просто танцор», — как-то раз насмешливо отозвался о нем Хрущев.

Но вернемся в 20-е годы. Комсомольцы тех лет, как мы уже говорили, всячески старались показать безразличие к своей внешности. Это касалось и парней, и девушек.

— Вам, наверное, хотелось приворожить парня? — спрашивал писатель Владимир Карпов у Виктории Брежневой.

— Конечно, хотелось! — отвечала она. — Жених он был видный, серьезный. Учился прилежно — значит, думал жизнь основательно устраивать. Как его приворожить? Тогда украшений не носили — буржуазный пережиток! Ни сережек, ни колец, губ не красили, щек не румянили — все натуральное. Прически делали девушки без щипцов: то на гвоздики, то на бумажку накручивали. Стрижку носили короткую, называлась — под фокстрот. Сзади коротко, а впереди волосы начесывали — высокий чубчик получался!

Виктории хотелось, чтобы и ее жених выглядел более модным, красивым. «Прическа у него была на косой пробор, — рассказывала она. — Не шла ему. Я ему потом прическу придумала, он с ней всю жизнь проходил. Познакомились в двадцать пятом году, в двадцать восьмом поженились…».

Между прочим, в те годы молодежь не придавала особого значения расписке в загсе. И браки, и разводы совершались довольно легко. Курская газета «Молодняк» писала в 1927 году: «Очень распространено среди молодежи мнение, что молодежи никакого закона о браке не нужно. Парни и девушки так просто должны сходиться, если любят друг друга. Многие легко и просто отрицают всякий закон о браке…»

«Во все мы тогда верили». К концу 20-х годов страна подошла к новому перевороту — «великому перелому». Максим Горький писан: «Это переворот почти геологический, и это больше, неизмеримо больше и глубже всего. что было сделано партией. Уничтожается строй жизни. существовавший тысячелетия, строй, крторый, срзаал. яе-ловека крайне уродливо-своеобразного и способного стинктом собственника». Молодой землемер Леонид Брежнев оказался в самом центре происходящих событий.

Что чувствовали, переживали участники «великого перелома», которым поневоле приходилось исполнять зачастую суровые указания сверху? Подробный рассказ о своих переживаниях оставил писатель Лев Копелев, который принимал участие в изъятии хлеба у крестьян. Он вспоминал, что от крестьян ему приходилось слышать примерно такие отчаянно-насмешливые монологи:

— Берите. Забирайте. Все берите. От еще в печи горшок борща. Хоть пустой, без мяса. А все ж таки: бураки, картопля, капуста. И посоленный! Забирайте, товарищи-граждане! Вот почекайте, я разуюсь… Чоботы, хоть и латаные-перелатаные, а, может, еще сгодятся для пролетариата, для дорогой Советской власти…

«Было мучительно трудно все это видеть и слышать. И тем более самому участвовать». Будущий писатель черпал уверенность не из книг, а от старших товарищей: «Убедительнее были те люди, которые в моих глазах воплощали, олицетворяли нашу правду и нашу справедливость…». Один из них спокойно объяснял Копелеву: «Так вот, я куркулей с детства ненавижу. Хуже, чем всех панов-помещиков, юнкеров, офицеров. Те хоть прямые враги. Панскую белую кость за версту видно, кто он есть. И с них даже хорошие люди бывают. Ленин с кого вышел? Еще и другие были. А эти, кто с грязи в князи повылезли, кто сами волам хвосты крутили, в навозе росли!.. У них ни науки, ни уважения. Они до наймита, до бедняка такие безжалостные, что хуже всех панов. Да хоть бы даже своя кровь, сродственник, они за копейку глотку перервут. Голодному корку пожалеют. Умирать будешь — воды не подадут. Потому — кто умирает, от него уже никакого интересу».

Испытывал ли что-то похожее на описанные переживания Леонид Брежнев? Мы можем об этом судить по признанию, которое Леонид Ильич сделал в 1981 году. В разговоре со своим сотрудником Вадимом Печеневым он сказал: «Да, во все мы тогда верили. И как было без веры… Придешь в крестьянский дом излишки хлеба забирать, сам видишь, у детей глаза от буряка слезятся, больше ведь есть нечего… И все же отбирали, что найдем из продовольствия. Да, во все мы очень крепко верили, без этого жить и работать было нельзя…»

Вера помогала Брежневу выполнять наиболее суровые распоряжения сверху. И много лет спустя он не переставал задумываться о ее значении в жизни — положительном или отрицательном.

Конечно, в мемуарах Брежнева выделена другая сторона дела: «Нам угрожали кольями, вилами, злобными записками, камнями, брошенными в окно»… Но Любовь Брежнева писала о его отношении к происходящему так: «Леонид разъезжал по селам, видел, как изымали из кулацкого и середняцкого хозяйства ухваты, столовые ложки, бабские юбки… отбирали одежду, утварь, срывали одеяла со спящих детей. Видя своими глазами, как проходит кампания коллективизации, он мало-помалу начал понимать, что идет самый настоящий разбой. Леонида коробила дикая жестокость, разнузданность и самодурство уполномоченных по раскулачиванию. Он не мог смириться с тем, что, прикрываясь политическими идеями, председатели наживались на барахле…».

И в 1930 году Леонид резко оборвал свою карьеру землеустроителя. К этому времени он уже был, хотя и небольшим, начальником в земельном управлении в Свердловске. Теперь он вернулся в родной город и стал работать кочегаром. Из начальства, от письменного стола — в кочегары! Поворот, что и говорить, крутой, хотя вполне в характере нашего героя.

Одновременно Леонид снова стал студентом — в местном институте. «Получалось так, — рассказывала Виктория Брежнева, — когда утром идет на работу, то вечером — в институт, а если вечером работает — утром учится. Бывало, придет, одни зубы белые: кочегар есть кочегар! Ванны не было. Воду на плите нагревали, кочегара отмывали, в студента превращали!.. Вот так четыре годика прокрутились».

А потом жизнь снова начала толкать Брежнева наверх: его избрали парторгом… В 1935 году он с отличием защитил диплом инженера.

«Унижать человека — не наша мораль». Уже тогда, в первой половине 30-х, если не раньше, у нашего героя появился свой стиль руководства. Может показаться неожиданным, но самой характерной чертой этого стиля было подчеркнутое уважение к людям. Вот, например, любопытная история, которую вспоминал Константин Грушевой: «Здесь, в институте, произошел однажды такой случай. Активисты, не помню уж точно, какого факультета, под звуки заунывной музыки вручили отстающим рогожное знамя. Делалось это для того, чтобы воздействовать на самолюбие людей, поднять их энтузиазм». Леониду Ильичу вся эта церемония не понравилась. Он упрекнул ее авторов: «Зачем вы так? Ни один воспитательный акт не должен унижать человека. Унижать — не наша мораль. Наша — возвышать человека. Возвышать его даже тогда, когда критикуешь».

Брежнев говорил, что всякого человека нужно судить только с лучшей стороны: «Нет убедительности в поношениях…». Одного собеседника он иронически спросил: «Ну, вот ты всех пересудил, а сам кого лучше?»

«Сколько прекрасного встретишь в людях, где и не ожидаешь», — заметил он как-то.

«Тут не институт — тут головой надо думать». В 1935 году судьба Леонида Брежнева сделала новый поворот — его призвали в Красную армию. Служить отправили танкистом в Забайкалье, недалеко от Читы. В мемуарах Брежнева его военная жизнь описана так:

«— Подъем! Пулей вылетай!

Жара ли, мороз, дождь, ветер — мы, голые по пояс, выскакивали на зарядку, потом строем на завтрак, потом занятия по уставу, долгие часы строевой подготовки и наставления старшины Фалилеева, который был с нами особенно строг:

— Тут вам не институт. Тут головой надо думать. Смир-р-но!

Ходили мы с песнями — любимая была тогда «Нас побить, побить хотели», — пели дружно, с присвистом…».

«Броски были далекие. Поначалу и ноги натирали, и портянки наматывать не умели. Все это было. А однажды весной во время такого марш-броска между сопками разлилась речушка местная. Мы уже возвращались, шагали с песней, все вроде было хорошо. И вдруг водная преграда. Слышим голос командира: «Почему остановились?» Молчим: сам, мол, видишь, по воде не пройти. К тому же ветрище холодный. Ранняя весна в тех местах теплом не баловала. Видим, командир снял гимнастерку, обернул в нее личное оружие, поднял над головой и скомандовал: «За мной!» Вода студеная, миновали речку — зуб на зуб не попадает…».

Известны фотографии молодого Брежнева, на которых он — в буденовке с нашитой красной звездой. На другом снимке, еще более знаменитом, он — в кожаном шлеме танкиста. Офицерских званий в то время в Красной армии еще не ввели, но Брежнева назначили политруком танковой роты — это было что-то вроде младшего офицера.

Не все в его службе шло совершенно гладко. Однажды, например, он получил крепкий нагоняй от начальства: родители прислали ему в посылке бутылку водки…

В октябре 1936 года воинская служба Леонида закончилась, он вернулся домой.

Глава З

ВЕТЕР ПЕРЕМЕН 1937 ГОДА

«Я и есть Брежнев». В один из дней 1939 года новенький «Бьюик Лимитед» подкатил к зданию Днепропетровского обкома партии. Шофер — молодой парень по фамилии Рябенко — ожидал свое начальство, с которым еще не был знаком. Из обкома вышел почти столь же молодой парень — щеголеватый, с густыми черными бровями, в белой рубашке с засученными рукавами. Уверенно уселся в машину.

— Поехали, — обратился он к шоферу.

— Куда? — насмешливо возразил шофер. — Я жду секретаря обкома Брежнева.

— Я и есть Брежнев.

— Ну да? — изумился шофер.

Как ни странно, в этом несложном диалоге отразилась вся драматическая история 1937–1938 годов. Ведь шофер ожидал, что из обкома к нему выйдет человек солидный, немолодой, прошедший революцию и Гражданскую войну. Он еще не свыкся с мыслью, что таких людей уже почти не осталось — все они ушли в небытие, в лагеря и тюрьмы. Асам Брежнев, скорее всего, никогда бы не стал ответственным работником, если бы не этот вихрь, унесший целое поколение. Свой первый ответственный пост в горсовете своего родного города Леонид Ильич занял именно тогда, в мае 1937 года.

Журнал «Крокодил» в тот год всячески высмеивал уходящее начальство. На карикатурах начальникам курят фимиам лести, застилающий им глаза. Перед ними почтительно изгибаются в поклонах, осыпают их подарками, в бане — услужливо трут спину. Женщины радуют их взор глубоким декольте. Сынишка начальника спрашивает в зоопарке, гладя на террариум со змеями — пресмыкающимися: «Папа, это они перед директором парка пресмыкаются?»

На обложке журнала появился рисунок К. Рогова «Под свежим ветром самокритики… шишки падают» — с дерева вверх тормашками сыплются неуклюжие шишки-бюрократы, прижимая к себе пухлые портфельчики. Некоторые уже упали на землю и лежат неподвижно, закрыв глаза… Этот рисунок изображал массовые аресты, но вполне мог бы обозначать и 1917, и даже 1991 год.

Мы уже говорили, что в моменты подобных катастроф в обществе возникает атмосфера карнавала, безудержного праздника. Свою передовую статью в 20-летие Октября тот же «Крокодил» назвал «Смеющаяся страна». «Смех, — говорилось в ней, — катится по всей стране, по заводам, фабрикам, колхозам, вузам, от края до края, от папанинской льдины до мандариновых плантаций Батуми…» А перед рядовым человеком в такое время открываются головокружительные возможности, о которых вчера страшно было и помыслить. Конечно, все это соединяется с чувством опасности, личного риска — ведь пострадать может каждый. Но риск — необходимое дополнение карнавала. Каждый, кто вовлекается в карнавал, то есть в череду всеобщих изменений и превращений, и сам рискует подвергнуться им. В противном случае он в карнавале не участвует, а смотрит на него со стороны.

С этой точки зрения генерал двадцати с чем-то лет, командующий дивизией или армией (что всегда бывает в годы революций), — завораживающее, многообещающее зрелище. Это как бы живое воплощение тех неограниченных возможностей, которые дарит человеку революция. Молодой парень с закатанными рукавами на месте, которое прежде занимали убеленные сединами «старые большевики», — столь же удивительное зрелище.

И надо добавить, это впечатление не обмануло шофера. Ведь эта встреча определила всю его дальнейшую судьбу. Следующие 40 лет он проработал вместе со своим новым знакомцем. Когда тот стал генсеком, Александр Рябенко возглавил его личную охрану. А закончил свою жизнь бывший водитель в 1993 году — генералом в отставке, дожив до семидесяти семи лет.

«Мы боялись тоже». Много лет спустя писатель В. Карпов спрашивал у вдовы Леонада Ильича, как они пережили массовые аресты: «В эти годы многих репрессировали, как миновала вас сия чаша?». «Арестовывали, — согласилась она. — Поляков у нас было много, вот их в основном и брали. Конечно, мы боялись тоже, хотя у нас и не было среди поляков близких друзей. Из родственников наших никого не взяли, ни моих, ни его, никого».

Впрочем, по свидетельству руководителя Польши Эдварда Терека, дело обстояло несколько иначе. В беседах с ним Брежнев «вспоминал о польском происхождении своей матери и о своей дружбе в юношеские годы с поляками, живущими на Украине». Значит, аресты среди поляков вполне могли угрожать и ему…

Как вообще людям удается уцелеть во время событий, подобных войне, революции, массовым арестам? Иначе говоря: можно ли в разгар карнавала избежать превращения в «карнавальное чудище»? И если да, то каким способом? Может показаться, что жизнь в таких случаях не оставляет человеку выбора: остается надеяться только на удачу в «лотерее». Но это не так. Например, Евгении Гинзбург, ожидавшей в 1937 году ареста, довелось выслушать такой совет.

— Слушай, Женя, — сказал ей один знакомый. — А ведь если вдуматься, дела наши плохи… Надо искать другие варианты. Как бы ты отнеслась, например, если бы я спел тебе популярный романс: «Уйдем, мой друг, уйдем в шатры к цыганам»?

— Еще можешь шутить?

— Да нисколько! Ты послушай. Я цыган натуральный, ты тоже вполне сойдешь за цыганку Азу. Давай исчезнем на энный период с горизонта. Для всех, даже для своих семей… А мы с тобой присоединились бы к какому-нибудь табору и годика два побродили бы как вольные туристы, пока волна спадет. А?

«И это по сути дела мудрое предложение, — писала потом Гинзбург, — показалось мне авантюристским, заслуживающим только улыбки». А позднее она с удивлением замечала, что некоторые ее знакомые избежали неминуемого ареста именно бегством. Но бегство выглядело тогда слишком нестандартным выходом, и решались на него не многие. «Да, — признавала Гинзбург, — люди искали всевозможные варианты выхода, и те, у кого здравый смысл, наблюдательность и способность к самостоятельному мышлению перевешивали навыки, привитые догматическим воспитанием… иногда находили этот выход».

Словом, спастись во время «карнавала» можно было только «по-карнавальному»: притвориться не тем, что ты есть! В первую очередь погибали те, кто слишком серьезно относился к своей роли в окружающем мире, ни за что не желая от нее отказаться.

Такому испытанию подвергся и наш герой. По словам его племянницы Любови Брежневой, в 1937 году Леониду Ильичу всерьез угрожал арест. И спасся он именно бегством: когда над ним нависла угроза ареста, он отправился в Свердловск. Здесь он переждал то время, когда его могли арестовать. «Самое интересное, я нигде в биографиях этого не читала, — добавляла Любовь Брежнева. — Спасаясь от гэпэушников, Леонид уехал в Свердловск, где поселился у вдовы царского генерала, у которой в свое время снимал комнату. Она подарила ему на память пистолет мужа. Когда о Брежневе «забыли», он вернулся в родной город. Как-то вечером, забавляясь подаренной игрушкой, Леонид случайно спустил курок и прострелил моему отцу руку. Пуля угодила между большим и указательным пальцами, оставив ровный круглый след».

Пистолет в 1937 году, да еще от «вдовы царского генерала», — мягко говоря, далеко не безопасный подарок! Зачем же Леониду Ильичу понадобилось так рисковать? Позднее, в октябре 1964 года, когда наш герой снова ожидал ареста, он не расставался с пистолетом, клал его себе под подушку. Нетрудно догадаться: и в 1937 году при появлении чекистов он собирался использовать это оружие. А уж в кого бы он стрелял — в себя или в них, — об этом судить труднее…

Если верить этому свидетельству, Леонида Ильича в 1937 году выручила именно его авантюрная жилка. Бегство, да еще с пистолетом в кармане, — необычный поступок, вполне отвечавший чертам его характера!

«Не люблю заниматься бесконечной болтовней». Уже будучи главой страны, Брежнев в разговоре вспомнил один эпизод из своей жизни 30-х годов. Когда он стал работать в Днепропетровске, его сделали секретарем по пропаганде.

«Я, — рассказывал Леонид Ильич, — еле-еле отбрыкался, ненавижу эту тряхомудию, не люблю заниматься бесконечной болтовней».

Одним из слушателей этой истории оказался Александр Яковлев. Он позднее писал: «Произнеся все это, Брежнев поднял голову и увидел улыбающиеся лица, смотрящие на меня, — я ведь работал в идеологии. Он тоже повернулся в мою сторону. «Вот так», — сказал он и усмехнулся». К 30-м годам относится и такой эпизод. «Леонид Ильич как-то со смехом рассказывал, — вспоминала Любовь Брежнева, — что один его старый приятель, вынужденный отсиживать на собраниях, придумал умную штуку: нарисовал глаза, приклеил их с внутренней стороны очков и, нацепив их на нос, мирно спал на всех заседаниях, прося Леонида толкать его в бок, если увлечется и начнет храпеть. Генеральный секретарь очень сожалел, что у него хорошее зрение…»

Все это вовсе не означало, что Брежнев считал «болтовней» любую умственную работу. Совсем наоборот. Он любил повторять: «Нет ничего практичнее хорошей теории…»

А тогда, в Днепропетровске в 1940 году, Брежнев стал секретарем по оборонной промышленности. В обстановке приближавшейся войны это казалось ему, как, наверное, и всему обществу, полезным и нужным делом.

Глава 4

«ВСЮ ВОЙНУ ПРОШЕЛ, ЖИВ ОСТАЛСЯ»

«Разъяснять, пока камня на камне не останется». Как известно, началу Второй мировой войны предшествовало заключение пакта о ненападении между Москвой и Берлином. Сталин на приеме в Кремле поднимал бокал за здоровье немецкого вождя. Красноармейцы и солдаты вермахта проводили совместный парад в Бресте и угощали друг друга папиросами, красное знамя со свастикой и красное знамя с серпом и молотом развевались рядом…

Такой резкий поворот казался невероятным, хотя с точки зрения карнавальной в нем не было ничего особенного. Появилось даже насмешливое выражение: «Наши заклятые друзья». Но все-таки многих эти перемены приводили в замешательство. И Брежневу, как и другим партработникам, порой приходилось отвечать на недоуменные вопросы. Один из таких случаев описан в его мемуарах. На совещании лекторов в 1940 году Леониду Ильичу задали вопрос: «Товарищ Брежнев, мы должны разъяснять о ненападении, что это всерьез, а кто не верит, тот ведет провокационные разговоры. Но народ-то мало верит. Как же нам быть? Разъяснять или не разъяснять?»

«Время было достаточно сложное, в зале сидели четыре сотни человек, все ждали моего ответа, а раздумывать долго возможности не было», — читаем в воспоминаниях Брежнева. Что он мог сказать? Призвать к вечной дружбе с Гитлером? Но такой ответ сочли бы неискренним или неумным. А откровенность могла дорого обойтись самому докладчику. И все же Леонид Ильич сумел с честью выпутаться из трудной ситуации, а ответ его блистал настоящим карнавальным остроумием: «Обязательно разъяснять, — веско заявил он. — До тех пор, товарищи, будем разъяснять, пока от фашистской Германии не останется камня на камне!»

«И повесить Гитлера». С нападением Германии — 22 июня 1941 года — окружающий мир для большинства советских людей снова внезапно и катастрофически изменился. Много лет спустя Брежнев вспоминал случай, который видел собственными глазами: к западной границе, в Германию шел товарный поезд, нагруженный советской пшеницей. Но в это время самолеты «люфтваффе» начали его бомбить… Мирная тишина неожиданно сменилась взрывами, Красная армия отступала, Гитлер побеждал и брал советские города. Как объяснить столь невероятный поворот событий? Обществу требовалось как-то понять, осмыслить этот новый мир, где все менялось слишком быстро.

Место дьявола в сознании общества занял Адольф Гитлер. Для миллионов советских граждан он стал воплощением мирового зла. На карикатурах Гитлера изображали то в облике ядовитой змеи, то ободранного петуха, то волка, которому штыком делают «прививку против бешенства»… Часто — с топором и виселицей в руках, а иногда — с пером, воткнутым между ягодиц.

В годы войны родилось много баек о том, как следовало бы наказать Гитлера. Ходила байка о том, чтобы на том свете фюрер стал электрической лампочкой — днем висел, а ночью еще и горел. Артист Юрий Никулин вспоминал, как в их части устроили шуточный конкурс на тему: что делать с пойманным Гитлером после победы? Никулин получил один из призов, предложив такой ответ: заставить его учить историю коммунистической партии на еврейском языке.

В воспоминаниях Брежнева тоже приводится довольно занятная беседа Леонида Ильича с его отцом о Гитлере. Однако разговор этот имел место еще до войны, не позднее 1936 года, когда Илья Яковлевич скончался (он погиб от несчастного случая на заводе, по другим сведениям — от рака).

«В тот день я пришел со смены и начал, как повелось, рассказывать отцу о заводских делах. Но отец думал о чем-то своем. Он перебил меня:

— Скажи, Леня, какая самая высокая гора в мире?

— Эверест.

— А какая у нее высота?

Я опешил: что это он меня экзаменует?

— Точно не помню, — говорю ему. — Что-то около девяти тысяч метров… Зачем тебе?

— А Эйфелева башня?

— По-моему, триста метров.

Отец долго молчал, что-то прикидывая про себя, потом сказал:

— Знаешь, Леня, если б поручили, мы бы сделали повыше. Дали бы прокат. Метров на шестьсот подняли бы башню.

— Зачем, отец?

— Атам бы наверху — перекладину. И повесить Гитлера. Чтобы, понимаешь, издалека все видели, что будет с теми, кто затевает войну. Ну, может, не од ин такой на свете Гитлер, может, еще есть кто-нибудь. Так хватило бы места и для других. А? Как ты думаешь?»

Брежнев, если верить его воспоминаниям, восхищался этими словами своего отца и часто вспоминал их потом. Может показаться странным — что в них из ряда вон выходящего, почему они так запали Леониду Ильичу в память? Но заметим, что разговор шел задолго до 22 июня, когда массовая ненависть к Гитлеру среди советских людей еще не разгорелась. Получилось, что Брежнев-старший предвосхитил всеобщие настроения военных лет. Да и сами рассуждения на тему о том, «как покончить с мировым злом», для простого рабочего, конечно, были не совсем типичными.

«У вас хуже, чем на фронте!» Надо сказать, что Брежнев в этом новом мире, возникшем после 22 июня, сориентировался мгновенно. Его положение позволяло ему остаться в тылу, однако уже в июне он обратился с просьбой отправить его на фронт. «В десятых числах июля, — писал К. Грушевой, — согласие ЦК на отъезд Леонида Ильича было дано».

В день, когда Леонид Ильич прощался с семьей, на город налетели немецкие самолеты. Виктория Брежнева вспоминала: «Такая бомбежка была! От нашего дома недалеко мост через Днепр — его и бомбили! А все, что мимо, — по нам! Леня пришел прощаться, а тут такая бомбежка! Ужас! Он говорит: «Да у вас хуже, чем на фронте!» Детей поцеловал, со мной попрощался и уехал! На четыре года уехал! У него не было военного образования, потому присвоили ему звание полковник, а так бы сразу генералом стал». «Домой я попал, — читаем в мемуарах Брежнева, — увидел своих близких много позже, уже после войны…»

С 14 июля 1941 года и до конца войны Брежнев — на фронте, политработник в действующей армии. Он участвовал в битве за Кавказ, освобождении от германских войск Украины, Польши, Чехословакии, Румынии, Венгрии. Войну он начал полковым комиссаром, закончил — в звании генерал-майора.

Брежнев и Василий Теркин. Одним из любимых литературных произведений Леонида Ильича была поэма Твардовского «Василий Теркин». Целые главы из нее он знал наизусть, иногда читал их по памяти. Известно, что поэму любили на фронте. В годы войны красноармейцы сохраняли газетные страницы с текстом поэмы, хотя все остальное пускали на самокрутки.

Поэма многое раскрывает в восприятии войны ее участниками, поэтому остановимся на ней более подробно. Мы не сделаем никакого открытия, если скажем, что восприятие Теркиным войны насквозь карнавально. Это и есть его самая яркая отличительная черта. «Шутник великий» — называет его автор. Теркин обладает чудесным свойством преображать будни войны в карнавал, преодоление опасности — в праздник. Вот, например, его знаменитое рассуждение про «сабантуй»:

— Сабантуй — какой-то праздник?

Или что там — сабантуй?

— Сабантуй бывает разный.

А не знаешь — не толкуй.

Вот под первою бомбежкой

Полежишь с охоты в лежку,

Жив остался — не горюй:

Это — малый сабантуй.

Отдышись, покушай плотно,

Закури и в ус не дуй.

Хуже, брат, как минометный

Вдруг начнется сабантуй.

Тот проймет тебя поглубже, —

Землю-матушку целуй,

Но имей в виду, голубчик,

Это — средний сабантуй.

Затем следует описание «главного сабантуя» — танковой атаки… Теркин превращает окружающие образы войны и смерти в смешных страшилищ, образы, присущие празднику и карнавалу. Возьмем его поведение после падения снаряда. Снаряд не разорвался, бойцы уцелели, но случившееся еще внушает им настоящий страх. Тогда Теркин делает великолепный карнавальный жест:

Он стоит с воронкой рядом

И у хлопцев на виду,

Обратясь к тому снаряду,

Справил малую нужду…

После такого жеста смертоносное орудие войны мгновенно превращается в карнавальное страшилище. Бояться всерьез его уже невозможно — над ним можно только смеяться.

Такое же карнавальное перерождение претерпевают и возвышенные образы войны. К примеру, суровая «родина-мать» с военных плакатов в устах Теркина становится «матерью-старухой».

Но Россию, мать-старуху,

Нам терять нельзя никак.

И родина в поэме — «старуха», и смерть — тоже «старуха», «баба». Она ласково уговаривает раненого Теркина, обещает избавить его от холода, страха и усталости. Два противоположных образа неожиданно соединяются в один — матери-земли, которая и уничтожает, и возрождает.

Карнавальное восприятие войны — не чей-то каприз или прихоть; оно необходимо для выживания. Твардовский пишет об этом так:

Жить без пищи можно сутки,

Можно больше, но порой

На войне одной минутки

Не прожить без прибаутки,

Шутки самой немудрой.

Не прожить, как без махорки,

От бомбежки до другой

Без хорошей поговорки

Или присказки какой…

И не случайно такой парень, как Теркин, шутник и балагур, «в каждой роте есть всегда, Да и в каждом взводе».

В карнавальном мире изменяется не только отношение к смерти и опасности; изменяется и отношение к быту. Поэма буквально пересыпана настоящими гимнами самым простым, обыденным вещам: сну вдоволь, наваристому супу и каше из полевой кухни, горячему чаю, яичнице с салом, чарке водки, кисету с махоркой, жаркой печке, кирзовым сапогам, меховой шапке, суконной шинели и портянкам… Начинается она гимном самой простой из всех возможных радостей — холодной воде, а заканчивается описанием бани, одного из высших солдатских наслаждений. Чтобы выжить на войне, человек должен научиться радоваться всем этим простым вещам, воспринимать их как праздник.

«Малая земля географически не существует». Для Брежнева высшей, наиболее опасной точкой войны стала Малая земля. В 70-е годы его спрашивали: «Вы прошли всю войну. Где было всего труднее?» «На Малой земле», — отвечал Леонид Ильич.

Что же это за земля? Малая земля — это несуществующая, почти мифическая страна. «Малая земля географически не существует», — прямо говорится в одноименной книге Брежнева. В одной из песен военных лет она называется «Малой чудо-землей». Реально же это был клочок земли возле Новороссийска, площадью около 24 квадратных километров, имевший большое военное значение. В мирной жизни он был известен как мыс Мысхако, его знали благодаря здешним винам и виноградникам. «У нас была узкая полоска берега — длинная, голая и ровная, — сказано в мемуарах Брежнева, — а у немцев — все высоты, лес». В некоторых местах окопы противника находились на расстоянии в 15–20 метров. «Когда тут стали размещать какое-то подразделение, — рассказывала в 1943 году газета «Правда», — люди в недоумении разводили руками: как здесь воевать? Кто-то сказал: «Что же вы хотите? Это вам не Большая земля, эта земля Малая. Ясно?»

С той поры стали называть вновь отвоеванную землю Малой землей».

Жили малоземельцы в окопах и блиндажах. Этот подземный мир имел свою топографию. В нем даже появились улицы со своими названиями — Госпитальная, Саперная, Пехотная, Матросская. Но что это были за улицы! «На них не было ни одного дома», — сказано в мемуарах Брежнева. Таким образом, уже само слово «улицы» скрывало в себе юмор. Но особенно характерно название «Госпитальная улица». Дело в том, что никакого госпиталя, даже подземного, на этой улице, как ни странно, не было. Несуществующий госпиталь на воображаемой улице! В чем же тогда смысл названия? Просто-напросто, читаем в книге Брежнева, «Госпитальная — бугристая местность, насквозь простреливаемая, откуда люди часто попадали в госпитали». Это яркий пример карнавальной топографии, которая всегда ломает рамки обычного пространства, выворачивает его наизнанку. Улица ведет в госпиталь, хотя никакого госпиталя на ней нет!

Одним из самых опасных мест считался «Сарайчик» — так с домашним юмором прозвали каменный дзот. Армейская газета писала: «Это название — «Сарайчик» — может показаться странным. Но когда спрашивают бывалого, обстрелянного воина, как туда пройти, он с гордостью говорит: «Я тоже из «Сарайчика»!..»

До немецкой передовой линии — 15–20 метров. Здесь перебрасываются с немцами ручными гранатами». Добирались до «Сарайчика» ползком или перебежками: окопы сюда не вели. Видимо, полковник Брежнев счел делом своей чести побывать на этом «полюсе риска»: он тоже посетил «Сарайчик», и не один раз. Когда Брежневу напоминали об опасности, он в ответ обычно бесшабашно махал рукой: «Не попадут».

А по другим окопным «улицам» ходили пригнувшись, чтобы не попасть под пулю немецкого снайпера. Брежнев шутил: «Ну ничего, своей земле кланяемся, она убережет, матушка наша…»

«Красота необыкновенная». Путешествие на эту «чудо-землю» не только смертельно опасно, оно еще и… сказочно красиво. В воспоминаниях Брежнева описано одно из таких его путешествий — на торпедном катере: «Немцы, когда мы подходили к месту, палили непрерывно. Орудия у них навесные, и потому важно было прижаться к берегу, пройти по краю. Снова взрывались снаряды совсем близко от нас. Если не знать, что метят в тебя, красота необыкновенная». В другом месте говорится, что морская вода, подсвеченная прожекторами и разноцветными огнями трассирующих пуль, «сверкала всеми цветами радуги». Над водой горели ярчайшие «лампадки» — так шутливо прозвали осветительные ракеты.

«Леонид Ильич, — вспоминал полковник С. Пахомов, — часто шутил при подобных переправах. Заберется, бывало, на капитанский мостик корабля и, обращаясь оттуда к приунывшим или загрустившим на палубе, говорит: “Полундра! Справа по борту корабля… — и, сделав небольшую паузу, продолжает: — иллюминация, фейерверк”».

Путь сюда открыт только смелым, попасть на Малую землю можно только с риском для жизни. «Тот, кто попадал на плацдарм под Новороссийск, — писал в 1958 году журналист Сергей Борзенко, — становился героем. Трус на этой обгорелой земле умирал от разрыва сердца или сходил с ума, или его расстреливали по приговору трибунала. Там не было метра площади, куда бы не свалилась бомба, не упала мина или снаряд». «Чтобы читатель оценил обстановку, — читаем в воспоминаниях Брежнева, — скажу, что в дни десанта каждый, кто пересек бухту и прошел на Малую землю, получал орден». Иначе говоря, само достижение Малой земли уже причисляло к некоему почетному «ордену», если вспомнить первоначальное значение этого слова.

Вступление в этот «рыцарский орден» мыслилось как дело добровольное и потому особенно почетное. Это подчеркивается в мемуарах Брежнева. Перед высадкой первого десанта командир построил отряд. «Еще раз напомнил, что операция будет смертельно опасная, и предупредил: кто считает, что не выдержит испытаний, может в десант не идти. Он не подал команды, чтобы эти люди сделали, скажем, три шага вперед. Щадя их самолюбие, сказал: «Ровно через десять минут прошу снова построиться. Тем, кто не уверен в себе, в строй не становиться…»

Когда отряд построился, мы недосчитались всего лишь двух человек». И позднее переправа на Малую землю оставалась весьма опасным делом. Ее называли Дорогой смерти. «Помню, — вспоминал бывший малоземелен Федор Монастырский, — как пожилой полковник, сойдя на берег, чертыхнулся и сказал: “Ну, знаете ли, тут надо ордена давать только за то, что человек живым сюда добрался”».

Рискованное путешествие на Малую землю Брежнев совершал не однажды. В книге С. Борзенко, изданной в 1958 году, говорится: «Начальник политотдела армии — полковник Леонид Ильич Брежнев сорок раз приплывал на Малую землю». Все сражение, добавим, продолжалось около семи месяцев, 225 дней.

«Наш сейнер напоролся на мину». Морскую дорогу на Малую землю немцы густо усеивали минами, которые сбрасывали с самолетов. Мины были «сладкими»: к парашютам их прикрепляли сахаром. В воде сахар таял, намокший парашют тонул, а мина оставалась ждать своего часа. Во время одного из своих путешествий на Малую землю Брежнев едва уцелел. 17 апреля 1943 года судно «Рица», на котором он находился, подорвалось на мине и затонуло. Взрывной волной полковника выбросило за борт…

В книге Георгия Соколова «Малая земля» герои ведут между собой такой разговор.

— Солдаты рассказали мне, — говорит один, — что в сейнер, на котором Брежнев плыл сюда, попал снаряд, полковника взрывной волной сбросило в море. Моряки нырнули, спасли. Без сознания был…

— Молодцы моряки! — одобрительно отзывается другой герой книги. (Заметим, что рассказ не очень точен — ведь взорвался не снаряд, а мина.) В официальной биографии Леонида Ильича, выпущенной в 1976 году, об этом случае сказано: «его спасли моряки». В «Воспоминаниях» Брежнева эта история выглядит несколько иначе:

«Я даже не сразу понял, что произошло. Впереди громыхнуло, поднялся столб пламени, впечатление было, что разорвалось судно. Так оно, в сущности, и было: наш сейнер напоролся на мину. Мы с лоцманом стояли рядом, вместе нас взрывом швырнуло вверх. Я не почувствовал боли. О гибели не думал, это точно… Иногда пишут, что человек вспоминает при этом своих близких, что вся жизнь проносится перед его мысленным взором и что-то главное он успевает понять о себе. Возможно, так и бывает, но у меня в тот момент промелькнула одна мысль: только бы не упасть обратно на палубу. Упал, к счастью, в воду, довольно далеко от сейнера. Вынырнув, увидел, что он уже погружается. Часть людей выбросило, как и меня, взрывом, другие прыгали за борт сами. Плавал я с мальчишеских лет хорошо, все-таки рос на Днепре, и в воде держался уверенно».

К оказавшимся за бортом подплыли два мотобота. Вокруг рвались немецкие снаряды. Вместе с лоцманом Брежнев помогал «взбираться на борт тем, кто… с трудом удерживался на воде».

«И в этом шуме я услышал злой окрик: «Ты что, оглох? Руку давай!»

Это кричал на меня, протягивая руку, как потом выяснилось, старшина второй статьи Зимода. Не видел он в воде погон, да и не важно это было в такой момент… Ухватившись за брус, я рванулся наверх, и сильные руки подхватили меня. Тут только почувствовал озноб: апрель даже на Черном море не самое подходящее время для купания».

Что ж, все рассказы сходятся в одном: смерть прошла на волосок от полковника Брежнева, но, как бывало много раз, ему повезло. Между прочим, день взрыва сейнера — 17 апреля — не был случаен. В этот день немцы начали свое решающее наступление, которое назвали именем морского бога Нептуна. «Само название говорило об их планах — сбросить нас в море, — читаем в воспоминаниях Брежнева. — По данным разведки мы знали об этом…» По счастью, Брежневу удалось избежать «встречи с Нептуном».

В 1982 году Леонида Ильича не стало, и, казалось, эта история могла бы прекратить свое развитие. Но она уже жила по своим законам — законам мифа. В 90-е годы в газете «Аргументы и факты» появилось такое изложение все того же случая — якобы по книге Брежнева: «Я плыл на катере. Катер нарвался на мину. Я оказался в воде, но быстро сориентировался. Нырнул, подхватил двух матросов, подтащил их к лодке и передал старшине… Нырнул еще за одним. Старшина крикнул, чтобы я залез в лодку. Он не мог видеть моих полковничьих погон и не мог знать, что я вырос на Днепре и чувствовал себя как рыба в воде…» Стоит оценить всю красоту легенды — утопающий неожиданно оборачивается неуязвимым морским богатырем, который сам ныряет и спасает тонущих матросов, да еще двоих за раз. Кто знает, проживи эта легенда в устной передаче не тридцать лет, а триста, не превзошла бы она по яркости и красочности все приключения Садко? Ведь Садко не случилось потом стать государем всей Русской земли…

Если же искать более близкие по времени литературные примеры, то, наверное, снова вспоминается Василий Теркин, пловец в ледяной воде.

Переправа, переправа!

Берег левый, берег правый.

Снег шершавый, кромка льда…

Кому память, кому слава,

Кому темная вода, —

Ни приметы, ни следа.

Повторяя позднее эти стихи, Леонид Ильич не мог не вспоминать ту свою ночь 17 апреля. От нее ему осталась память и даже слава, но вполне могла бы — темная вода.

Глоток «матросского молока». И вот вымокший до нитки полковник Брежнев ступил на «нашу маленькую землю», как он тогда ее ласково называл. «А на берегу вокруг творился сущий ад, — вспоминал бывший юнга Иван Соловьев, — рядом били пушки и пулеметы, трещали автоматы, ухали разрывы. Незнакомый матрос мне сказал: «Ну, юнга, сегодня у нас, как в парилке!» «Он (Брежнев) держался бодро, но было заметно, что от ледяной воды изрядно замерз». Начальник обратился к парню: «Юнга, достань мой эн-зе, надо комиссара отогреть, он ребятам сейчас во как нужен!»

«И провел рукой по горлу, — рассказывал бывший юнга. — Я сбегал на мотобот, достал флягу со спиртом и отнес на берег в бункер… Там офицеры, солдаты и матросы окружили Брежнева. Ему подали флягу, и Доценко сказал: «Отведайте, товарищ комиссар, матросского молока, а то погода плохая, холодно купаться!»

Брежнев рассмеялся, выпил, поблагодарил, но все же упрекнул Доценко, что он мальца гоняет за спиртом. Но было уже не до того! Ударили немецкие минометы».

Спирт в отличие от водки вряд ли был «законным» видом выпивки. Скорее всего, его просто украли с какого-нибудь склада или из госпиталя. «По поводу этой байки, — писал историк Вильям Похлебкин, — многие армейские партработники ехидно замечали, что старшина здорово рисковал, предлагая подобную помощь бригадному комиссару. Ведь тот… мог бы поинтересоваться, откуда взят спирт, так как все три возможности его получения — от авиаторов, из медсанбата и из самогонных запасов гражданского населения — считались хищениями или мародерством и карались по законам военного времени как минимум штрафбатом. Странно, говорили армейские ветераны, что старшина, то есть тертый волк, мог быть столь наивен и не осведомлен, кому, что и в какой ситуации можно предлагать».

Но, скорее всего, «тертый морской волк» как раз хорошо знал натуру своего комиссара. Знал, что тот не отдаст под трибунал в благодарность за угощение. И Брежнев действительно пожурил подчиненного только за то, что тот напрасно рисковал жизнью «мальца» ради спиртного…

«Именины фюрера». В письмах семье Брежнев не написал ни слова о своем приключении с сейнером. «На Малой земле, — вспоминала Виктория Брежнева, — как мы позднее узнали, настоящий ад был, но Леня об этом — ни слова. Что взрыв был на корабле, что едва не погиб — тоже скрыл».

Но если Малая земля была адом, то дьяволом в этом аду, несомненно, был сам Гитлер. Неудивительно, что наиболее острый момент сражения за Малую землю наступил 20 апреля 1943 года — в день рождения Гитлера. «Как ни странно, — говорится в воспоминаниях Брежнева, — день этот связан для меня с одним забавным воспоминанием». В ночь на 20 апреля, собрав политработников, их спросили, знают ли они, почему именно сейчас так остервенело стали рваться фашисты. Не все знали. «Потому, — последовало объяснение, — что у них завтра именины фюрера. Хотят покончить с нами, чтобы поднести ему подарок. Хорошо бы… и нам отметить эту дату». После обсуждения был найден подходящий способ «поздравления». Художник Борис Пророков быстро сделал набросок рисунка, тут же получивший всеобщее одобрение. «Ночью он изобразил на простыне свинообразное чудовище, убегающее с Кавказа. У свиньи были всем знакомые усики и челка — карикатура на Гитлера получилась отменная. Простыню укрепили на раму и установили на заранее пристрелянном месте нейтральной полосы, надежно закрепив косяками.

Утром 20 апреля со всех окрестных гор, со всех своих позиций гитлеровцы увидели это поздравление. Как и предполагалось, стрелять в своего фюрера немцы не решались. Прошло немало времени, пока они, как видно, согласовывали, что им делать. Наконец к раме с трех сторон поползли фашисты. Но место-то пристрелянное: половина их полегла, остальные убрались восвояси. Так повторялось трижды за этот день, пока по «именинному подарку» не ударила их артиллерия.

— Так его! Бей его! — хохотали бойцы».

Кровопролитное сражение и неподдельное веселье бойцов — рассказчик оговаривается о «странности» этого сочетания. Но для карнавала оно, разумеется, является ничуть не странным, а самым естественным. С тем же днем — самым тяжелым из всех — в мемуарах Брежнева связано и еще одно забавное воспоминание: «И опять рядом с огневой ячейкой мы услышали смех. Подошли: оказалось, там проводил беседу молоденький сержант-агитатор.

— Подводим итоги боя, товарищ полковник, — доложил он.

— И какие же итоги?

Сгрудившиеся вокруг пулемета бойцы стали сержанта подталкивать: расскажи, расскажи. Тот было смутился, но под напором товарищей осмелел:

— Гитлер хвастался, что сегодня сбросит нас в море. Нашей украинской байкой я и сказал, чего он добился. Пошел на охоту, убил медведя, ободрал лисицу, принес домой зайца, мать зарезала утку и сварила кисель. Попробовал, а он горький.

Вместе с солдатами я с удовольствием слушал веселого парня. Его немудреная байка, пожалуй, значила в тот момент больше и действовала крепче, чем самый серьезный разбор военных действий. Это было тем более важно, что день, повторяю, выдался самый тяжелый из всех пережитых нами на Малой земле».

Народное сознание продолжало по-своему осмыслять окружающий мир, даже в разгар кровавого боя. Находилось в нем место и Гитлеру — карнавальному свинообразному страшилищу, и его потешным военным походам. Любопытно, что солдаты противника воспринимались в этой обстановке как нечто вроде карнавальных чертей, выходцев из земли, преисподней, с того света: «Там, где все вокруг покрывалось трупами врага, появлялись новые цепи, их истребляли, но снова и снова возникали серо-зеленые силуэты. И неудивительно, что в одну из атак у бойца… вырвалось: “Да что они, из земли растут?”» Эта короткая фраза вдруг переносит нас из XX столетия куда-то в глубину веков: мы видим, как гитлеровцы растут прямо из-под земли, точно посеянные зубы сказочного дракона.

Советских морских пехотинцев (сражавшихся и на Малой земле) немцы тоже прозвали «черными дьяволами». В названиях своих операций противник часто использовал имена героев германских мифов. Так, в «Малой земле» Брежнева в связи с этим упоминаются имена Кримгильды и Брунгильды. Это героини «Песни о Нибелунгах», а Брун-гилвда, кроме того, — одна из валькирий. Согласно скандинавским мифам валькирии — воинственные девы, кружащиеся над полем битвы. Они выбирают среди воинов тех, кому предстоит умереть в бою, и относят их в небесный чертог — Вальгаллу. Валькирии ткут над полем боя ткань из разорванных человеческих кишок. Германское командование считало, что одна из этих суровых дев — Брунгильда — парит и над Малой землей. «Но и эта мифическая дама им не помогла», — сказано в книге Брежнева.

Как видим, сражение шло не только на суше, море и в воздухе — оно продолжалось и в пространстве мифа, легенды, сказки. Кстати, история о портрете Гитлера, как и положено настоящей легенде, имеет разные версии. В книге Г. Соколова «Малая земля», изданной в 1954 году, все выглядит иначе и совсем не победоносно. (Впрочем, возможно, это две разные истории?)

«Все дело вышло из-за портрета Гитлера, — рассказывает Соколов. — Разведчикам было приказано добыть пленного. А у гитлеровцев, как назло, на том участке была очень прочная оборона. Как ни пойдут разведчики — возвращаются побитые и с пустыми руками. Тогда Щука придумал хитрость. Он заказал художнику политотдела портрет Гитлера:

— Рисуй только отличный портрет, красками и на полотне. Сделай его противную морду посимпатичнее.

Этот портрет он водрузил ночью на нейтральной стороне с лозунгом: «Немецкие солдаты, это ваш враг — стреляйте в него!» Расчет его был прост: гитлеровские офицеры не разрешат стрелять в своего фюрера и пошлют своих смельчаков забрать портрет. Наши разведчики будут в засаде и, как на живчика, поймают рискнувших высунуть свой нос из укреплений гитлеровцев». Однако все закончилось позорным фиаско: немцы разгадали хитрость и терпеливо ждали. Когда разочарованная разведка сняла засаду, портрет исчез. «На следующее утро выяснилось, что портрет утащили фашисты и по рупору кричали с насмешкой: “Рус, спасибо за портрет!”»

«Корова приносила большую радость…» Именно с Малой землей в воспоминаниях Брежнева связано наибольшее число веселых эпизодов. Вот еще один из них.

«Очень ценились на Малой земле находчивость, выдумка, остроумие. И людей, способных на это, было немало. Помню, как один расторопный парень, посланный по каким-то делам в Геленджик, обнаружил в горах бродячую бездомную корову. И решил доставить ее на Малую землю. Пригнал корову на пристань и просит командира бота принять ее на борт. Все вокруг смеются, но идею поддерживают: раненым будет молоко. Так невредимой и доставили. Поместили в надежное укрытие, молоко сдавали в госпиталь, находившийся в подвале бывшего винного совхоза. Дело, однако, не в молоке. Корова приносила большую радость людям, особенно пришедшим на войну из села. После каждого артобстрела или бомбежки бойцы прибегали узнать, цела ли буренка, не поранена ли, ласково поглаживали корову».

Что может быть неуместнее, смешнее этого безобидного и беззащитного существа посреди поля, где кипит жестокое сражение? Но ее присутствие здесь неслучайно. И если солдаты противника представляются красноармейцам карна-вальними чертями, то корова видится им… карнавальным ангелом, посланцем мирной жизни. Ту же мысль, вполне четко выраженную, находим и в воспоминаниях Брежнева: «Не просто объяснить все это, но появление сугубо мирного существа в обстановке огромного напряжения помогало людям поддерживать душевное равновесие. Напоминало: все радости к человеку вернутся, жизнь продолжается, надо только суметь отстоять эту жизнь».

Корова была не единственным домашним животным на Малой земле. Газета «Правда» в 1943 году писала: «Неизвестно, каким чудом в одном подразделении сохранилась коза, в другом — собака, а в третьем — курица». Была еще «Иисусова кавалерия» — так с юмором прозвали осликов, на которых перевозили боеприпасы. А диких зверей и птиц на Малой земле почти не осталось. «Кроты и те не убереглись, — замечал Ф. Монастырский, — их тушки мы видели в воронках у разрушенных взрывами нор».

«Соорудили отличную баньку». Вернемся еще раз к образу бани из «Василия Теркина». Баня — не просто удовольствие, отдых, наслаждение. Она мыслится как испытание, «праздник силы». Человек входит в баню голым, то есть безоружным, незащищенным, слабым. И таким он должен выдержать испытание. Противник его невидим, но это все тот же вездесущий карнавальный черт.

Нет, куда, куда, куда там,

Хоть кому, кому, кому

Браться париться с солдатом, —

Даже черту самому.

Пусть он жиловатый парень,

Да такими вряд ли он,

Как солдат, жарами жарен

И морозами печен.

Баня и бой оказываются родственны друг другу: не случайно выражения «устроить баню», «поддать жару», «попарить» часто обозначают «бой». А баня, наоборот, у Твардовского описана военными словечками: в ней «занимают высоты», «обрабатывают тыл и фланги» и т. д.

Человек поет и стонет,

Просит:

— Гуще нагнетай.

Стонет, стонет, а не донят:

— Дай! Дай! Дай! Дай!

Не допариться в охоту,

В меру тела для бойца —

Все равно, что немца с ходу

Не доделать до конца.

Нет, тесни его, чтоб вскоре

Опрокинуть навзничь в море,

А который на земле —

Истолочь живьем в котле.

Банные котлы с горячей водой превращаются в «котлы» окружения, льющаяся вода — в море, а сама баня перерастает в карнавально-космическую «баню». Это и ад для врага, и место райского наслаждения. В ней перемалывается неприятель, мир рождается заново, да и сам солдат становится «новым с ног до головы». Участница боев на Малой земле Мария Педенко вспоминала баню как что-то невероятное; «Меня ждет баня, ведь это же сон, греза, мечта! Баня в теплой комнате, да еще с горячей водой! Все это кажется продолжением сна. Но это было наяву».

Не характерно ли, что из житейских радостей, пережитых на Малой земле, в воспоминаниях Брежнева тоже упоминается именно баня? Рассказ этот выглядит необычно. Среди военных на Малой земле оказалось немало депутатов из разных мест — 15 человек. Они собрались на сессию. Казалось бы, что могут обсуждать депутаты, когда свой разговор ведут пушки? Но они нашли темы для обсуждения. «Первым был у них решен вопрос о строительстве бани. И построили! Как говорится, в нерабочее время соорудили отличную баньку. И меня как-то туда сводили. Парная хоть и небольшая, но пар держала хорошо».

Легко представить, каким праздником на Малой земле была возможность побывать в парной бане! Смыть фронтовую грязь всегда приятно. Но попариться всласть под носом у противника, рядом со свежими воронками от вражеских авиабомб и снарядов — это совершенно особое удовольствие. Можно сказать, что Брежнев «отыгрался» за невольное купание в соленой ледяной воде, устроенное ему неприятелем. Символическое значение бани в то время ощущалось не одним Твардовским; в глазах фронтовиков простая баня становилась живым карнавальным воплощением победы. «Баня для солдата — первое дело», — сказано в мемуарах.

Позднее баня, как мы знаем, превратилась и в одно из излюбленных развлечений советских руководителей. Баня создавала для них раскованную, непринужденную, вольную обстановку. Здесь они могли общаться более откровенно и свободно, нежели на службе. Хотя все эти роскошные бани были только малыми искорками от той вселенской бани, которая когда-то «пропарила» весь свет…

«Затеяли шахматный турнир». Армейская газета «Знамя Родины» писала в июне 1943 года о Малой земле: «Люди умеют здесь драться, умеют и любят отдохнуть. Тут можно услышать баян, поглядеть лихих плясунов… Здесь увидишь и необычную трубку из местных самоцветов. Это работа бойца виртуоза-гранильщика. Тут прекрасно гравируют, вырезывают по дереву. Каждому хочется иметь что-нибудь в память о Малой». Армейский ансамбль дал на Малой земле более 100 концертов.

В мемуарах Брежнева в связи с Малой землей упоминается и еще одна забава — шахматы. «За долгое время тут утвердилась жизнь, в которой было место всему, чем обычно живет человек… Затеяли даже шахматный турнир», — читаем в воспоминаниях.

В обычной обстановке настольные игры считаются какой-то малосущественной, необязательной частью жизни. Здесь ведь все «понарошку» — и жизнь, и смерть. Но на войне человек за шахматной доской рискует точно так же, как и в «настоящей» жизни. Граница между игрой и жизнью стирается. На доске сражаются резные деревянные фигурки, на земле и в небе — пушки и самолеты. «Вся жизнь — игра», — это навязшее в зубах утверждение вдруг получает новое звучание.

Скорее всего, Леонид Ильич и сам участвовал в этом турнире. Еще в 1935 году кто-то из знакомых заснял молодого Брежнева за шахматами — на снимке он сделал ход, его соперник погружен в глубокое раздумье. И после войны Леонид Ильич оставался заядлым шахматистом. Сохранилась фотография 1965 года, на которой Брежнев увлеченно обсуждает шахматный поединок, указывая пальцем на какие-то фигуры на доске. «Слабостью Леонида Ильича были шахматы, — писал бывший генерал КГБ Михаил Докучаев. — Он играл хорошо и азартно. Играл до тех пор, пока не выигрывал. Обычно играли на отдыхе, начинали с 22.00 и кончали далеко за полночь, а то и к утру».

«Что такое полундра?» Выходила на Малой земле и самодельная газета. Стоит ли удивляться, что это была… юмористическая и сатирическая газета. Об этом говорило и само ее название — «Полундра!». В ней помещались частушки, смешные цветные рисунки. Например, такой: Гитлер выплясывает на острых штыках моряков.

«Гарно танцует!» — смеялись читатели.

Другой рисунок: фашисты стоят в строю, уныло опустив головы.

— Почему такой кислый вид? — спрашивает Геббельс.

— Матросы все время угощают нас «лимонками».

Газета не только высмеивала врага, но и подтрунивала над красноармейцами. «Как сейчас помню рисунок и надпись под ним: «Что, Вася, тушуешься?», — читаем в воспоминаниях Брежнева. Один из шаржей изображал кока, который в штыковом бою уложил пятерых противников. На бравом коке — белый поварской халат, а за пояс заткнута большая разливательная ложка — чумичка. Подпись гласит:

Попался фриц на вилку коку,

Пошел, бедняга, на шашлык.

Раз бой, тогда чумичка сбоку,

А вилку заменяет штык.

Рисованный портрет девушки-снайпера сопровождался анекдотом: «Подходит немецкий обер к пулеметному гнезду, а прислуга лежит на дне окопа.

— Почему бросили пулемет? — кричит обер.

— А нам из русских окопов одна девушка строит глазки.

— Зачем же вы прячетесь? — удивляется обер.

— А она это делает через оптический прицел».

Создатель (вернее, создательница) этой газеты в мемуарах Брежнева описывается так: «Помню, рано на рассвете я возвращался с переднего края и увидел двух девушек. Они поднимались со стороны моря. Одна невысокая, ладно схваченная ремнем, рыжая-рыжая… Оказалось, она рисует… На Малую землю эта девушка, Мария Педенко, попросилась сама… Рукописная газета «Полундра» была придумана ею, она даже ухитрялась «издавать» ее в нескольких экземплярах, и бойцы зачитывали эти листки до дыр. Дружный хохот стоял всегда там, где их рассматривали и читали». «Полундра» пользовалась большим успехом, — писала сама Мария. — Но вот беда: моряки тут же окрестили меня Рыжей Полундрой… Разве я виновата, что волосы у меня такие?»

Видимо, Леонида Ильича поразили хрупкость и миниатюрность девушки, и он стал расспрашивать ее:

— Вы откуда?

— Из батальона моряков.

— Как они к вам относятся?

— Хорошо.

— Не обижают?

— Нет, что вы!

Кличка Рыжая Полундра приклеилась к Марии на всю жизнь. Когда в 1957 году она умерла от старых фронтовых ран, на надгробном памятнике из белого мрамора тоже высекли эти слова — Рыжая Полундра. В книге Брежнева эта кличка не упоминается. Видимо, такое прозвище сочли слишком вольным, неприличным для мемуаров генсека. Зато в них довольно забавно объясняется значение самого слова «полундра»: «Наступила ночь высадки десанта. Хорошо помню настроение, царившее на пристани. Я не видел ни одного хмурого лица, лица были скорее веселые, на них читалось нетерпение. Моряки бегом таскали ящики и кричали: «Полундра!». Я, помню, спросил у одного:

— Что такое полундра?

Оказалось, «берегись». Так я узнал значение этого слова».

Смысл этой сценки не очень понятен, если не знать, что слово «полундра» на Малой земле было паролем — знаменитым, даже волшебным. Как и всякое карнавальное слово, оно почти не поддается переводу. «В этом морском термине заключено столько разных смыслов, — писала М. Педен-ко, — что трудно его точно объяснить». Она же приводила слова старого матроса, который втолковывал «желторотым морячкам-салажатам»: «Полундра — святое слово для моряка, незаменимый помощник в тяжелую минуту. Крикнешь: «Полундра!» — и силы удесятеряются…»

«Полундра!» — это было главное слово Малой земли. Его кричали в бою и моряки, и пехотинцы. Даже немцы один раз попытались кричать «полундра» во время атаки, чтобы их приняли за своих, — но у них это звучало как «полюнд-ра!». «Кто-кто, а уж гитлеровцы знают, — замечал Г. Соколов, — что значит «полундра», на собственной шкуре испытали они удары «полосатых чертей», «черных смертей», «дважды коммунистов», — так именовали они моряков, а позже — всех, кто защищал Малую землю». Поэтому рассказ Брежнева о том, «как он узнал значение этого слова», следует понимать как описание своеобразного «посвящения в орден».

В 1970 году Брежнев в кругу однополчан отмечал День Победы. Как писал Г. Соколов, он вспомнил и Рыжую Полупару: поднялся с бокалом в руках и спросил: «Помните Марию Педенко?..»

Сказал, что она стала для него воплощением всех женщин, воевавших на фронте.

Колодец в Долине смерти и девушка. Даже по немногим строчкам о «рыжей-рыжей» девушке можно почувствовать, что женская красота на фронте производила особое, очень сильное впечатление. Такие неожиданные встречи с красотой и молодостью врезались в память надолго.

Много лет спустя, уже будучи главой страны, Леонид Ильич побывал на местах былых сражений. Он посетил Долину смерти — так малоземельцы прозвали лощину Безымянного ручья у подножия горы Колдун. У въезда в долину располагался необычный памятник «Взрыв» — как будто разлетающиеся во все стороны остатки авиабомб, снарядов, мин и гранат. Памятник весил ровно 1250 кг. «Запомни, товарищ, — гласила надпись, — 1250 килограммов смертоносного металла обрушил враг на каждого малоземельца…»

В Долине смерти Брежнев посетил и другой памятник — колодец. В «Правде» за 1943 год об этом колодце можно прочесть: «Здесь когда-то брали воду для поливки винограда. Колодец обстреливается немцами. Возле него лопаются мины, рвутся снаряды. Воду тут, как правило, берут ночью».

После войны возле колодца сделали надпись: «Этот колодец — один из источников питьевой воды на Малой земле 1943 г. Малоземельцы называли его Источник жизни в Долине смерти. Этот участок хорошо просматривался со всех сторон, и, рискуя жизнью, бойцы добывали воду, которую отдавали в первую очередь раненым». Е. Матвеев, внимательно следивший за поведением своего героя, позднее писал: «Я вспомнил эпизод из одного телерепортажа. Тогда Брежнев приехал на Малую землю и с гурьбой сопровождающих его лиц подошел к колодцу. Внимательно взглянув на него, сказал:

— Помню, здесь во время войны меня поила из ведра девушка.

Кто-то из челяди обратил внимание вождя: «Вот эта девушка, Леонид Ильич!»

Брежнев, посмотрев на седую женщину, резко отвернулся от кинокамеры… Но слезы в его глазах все же можно было заметить…»

«Я бросился к пулемету». Брежнев считал, что завоевывать уважение среди подчиненных надо не только словом, но и военным умением. Когда Леонид Ильич возглавил политотдел 18-й десантной армии, он обратился к подчиненным: «Конечно, мы — политработники, и наше основное оружие — слово. Но сейчас идет война, и каждый обязан хорошо владеть боевым оружием. Даю вам месяц на подготовку, и учтите: переэкзаменовок не будет».

Когда пришел срок проверки, первым ее проходил сам Брежнев. Все его пять выстрелов по мишени попали в десятку и девятку. Затем он взял в руки противотанковое ружье и также метко поразил из него цель. Показав подчиненным свое умение, Брежнев теперь мог без скидок оценивать и их успехи…

Однажды, по словам самого Леонида Ильича, ему пришлось сменить убитого пулеметчика и встретить огнем атакующих немцев. Произошло это возле деревни Ставище под Житомиром около часа ночи с 11 на 12 декабря 1943 года. Мы знаем, что столь необычный поступок полковника Брежнева не слишком противоречил всему его характеру. В мемуарах Брежнева это событие описано так:

«За войну я не раз видел врага так близко, но этот ночной бой особенно врезался в память. При свете ракет гитлеровцы, прячась в складках местности, бросками перебегали от одного бугорка к другому. Они все ближе и ближе подходили к нам, сдерживал их главным образом наш пулемет. При новом броске он снова забил и вдруг умолк. Теперь стреляла только редкая цепь бойцов. Немцы уже не ложились — подбадривая себя криками и беспрерывным огнем, они в рост бежали к траншее. А наш пулемет молчал. Какой-то солдат оттаскивал в сторону убитого пулеметчика. Не теряя драгоценных секунд, я бросился к пулемету.

Весь мир для меня сузился тогда до узкой полоски земли, по которой бежали фашисты. Не помню, как долго все длилось. Только одна мысль владела всем существом: остановить! Кажется, я не слышал грохота боя, не слышал шума команд, раздававшихся рядом. Заметил лишь в какой-то момент, что падают и те враги, в которых я не целился: это вели огонь подоспевшие нам на выручку бойцы. Помню, моей руки коснулась рука одного из них: «Уступите место пулеметчику, товарищ полковник».

Я оглянулся: траншея вся была полна солдатами. Они занимали позиции — привычно, споро, деловито…»

По рассказам сослуживцев, после того как Брежнев оставил пулемет, он попросил у одного из них закурить. Тот дал ему самокрутку и вздрогнул, увидев на одежде Брежнева кровь. Но это была кровь убитого пулеметчика…

Генерал Брежнев ведет в атаку. Похожий случай произошел, когда Леонид Ильич уже надел генеральские погоны (право на них он получил 2 ноября 1944 года). Бои шли у гряды Сланских гор, возле города Кошице. Немцы яростно сопротивлялись, шли в контратаки, бросали в бой танки. Обстановка сложилась отчаянная.

В официальной биографии Брежнева говорится: «Положение наших войск оказалось трудным. И тогда начальник политотдела армии вышел на линию огня и поднял солдат в атаку». Вести за собой бойцов в атаку — нечастый, необычный поступок для генералов. Но, повторим, Брежнев всю жизнь оставался любителем риска. «Главными чертами этого человека, — писал его охранник Владимир Медведев, — были, как ни странно, лихость, бесшабашность, молодечество… Он даже в дряхлые годы сохранил характер отчаянного ухаря».

История нашего героя легко могла бы оборваться в те дни, в январе 1945 года. Раненых после победы было столько, что не хватало бинтов для перевязки. Местные жители приносили в госпитали простыни, скатерти, полотенца. Брежнев писал своему начальству: «В деревнях… выходили на улицы все оставшиеся там жители, выносили для угощения солдат всевозможные продукты, проявляли чрезвычайное гостеприимство».

«В середине доклада разорвался снаряд». В течение военных лет несколько раз смерть проходила рядом с Брежневым. «Он был счастливчик, — рассказывала Любовь Брежнева, — красавец, очень обаятельный, ему удивительно везло в карьере, везло на войне, где убило многих его друзей. Это потом стали создавать впечатление, будто он был где-то в тылу. Но он-то был на передовой!.. Он прошел всю войну, как он сам говорил, «отделавшись легким испугом». Рассказывал, что однажды, когда они с товарищем ехали на своей «эмке», их выследил немецкий летчик и принялся нещадно палить по машине. Оба выскочили и бросились под огромный дуб. Товарищ Леонида успел до дуба добежать и прижаться к стволу. Леонид по дороге споткнулся и упал, не добежав до цели несколько метров. Упал он плашмя, выбросив руки вперед и растопырив пальцы. Пули, выпущенные очередью, попали между пальцами, не пробив ни одного! Внезапно летчик сменил курс и улетел». Брежнева хранила удача: ни разу он не был даже серьезно ранен. Хотя легкие ранения, видимо, были. «В период Великой Отечественной войны, — писал Виктор Гришин, — Леонид Ильич получил ранение челюсти». В 1942 году фотограф запечатлел Леонида Ильича в военном госпитале, сидящим на кровати. К больничной пижаме приколот явно новенький орден Боевого Красного Знамени…

Брежнев нередко попадал в рискованные переделки. «Однажды рядом с ним был убит стрелок», — отмечал историк Р. Медведев. Некоторые из таких опасных «приключений» находим в мемуарах Брежнева.

Как-то раз он проводил собрание. «В середине доклада где-то позади меня, не так уж далеко, разорвался немецкий снаряд. Мы слышали, как он летел… Дело привычное, я продолжал говорить, но минуты через две разорвался второй снаряд, уже впереди. Никто не тронулся с места, хотя народ был обстрелянный, понимавший, что нас взяли в артиллерийскую «вилку». Третий снаряд, как говорили на фронте, был наш». Больше всего Брежнева поразила выдержка собравшихся: никто из них даже не шелохнулся. «Вот тут я и отдал приказ: «Встать! Влево к лощине триста метров бегом — марш!»

…Третий снаряд действительно разорвался на площадке, где мы до этого были».

Другой раз Брежнев и несколько его товарищей зашли в опустевший румынский блиндаж. «Но в блиндаже слышно было какое-то шуршание, непрерывный стрекот, совсем негромкий. Я сказал:

— Это, видимо, часовой механизм. Наверное, подложили бомбу. Давайте выйдем отсюда. И мы выбрались на воздух…» Но и здесь их подстерегала смерть: в воздухе свистели немецкие бомбы, грохотали взрывы. «Берег был весь в песчаных барханчиках». Один из спутников Брежнева погиб. «Я позвал товарища… Молчит. Подошли — он мертвый. Ни одной царапины, ничего. Убило воздушной волной».

Был и такой случай, когда Леонид Ильич едва не погиб под огнем собственной авиации. Услышав о том, что впереди советские самолеты атакуют врага, Брежнев немедленно крикнул: «Ребята, сейчас будут бомбить, ложись!»

«Видимо, выработалось уже чутье, которое возникает у людей под огнем», — объясняется это «чудесное» предвидение в мемуарах Брежнева. «Мы выскочили, легли у дороги и все-таки чуть не пострадали от своей же авиации».

Судя по всему, самого Леонида Ильича удивляло его собственное везение, позднее он говорил: «Я вот ведь воевал, а живой». «Всю войну прошел, жив остался…» В одной из речей заметил: «Даже не верится порой, что все это было, что это можно было выдержать…»

«Не видел он в воде погон…». Жизнь Красной армии в военные годы не обошлась без переодевания — причем не в переносном, а в самом буквальном смысле слова. В дни переломных сражений, в начале 1943 года военная форма вдруг расцветилась золотыми погонами, алыми лампасами и прочими приметами давно ушедшего времени. Адмирал Иван Исаков рассказывал: «Помню, как всерьез обсуждался вопрос о введении адъютантских аксельбантов и эполет; помню, как в закрытых машинах везли в Кремль шесть человек, обмундированных в армейские мундиры с эполетами, и шесть человек, одетых во флотские кители с эполетами… И это было не в конце войны, а в разгар ее». «Правда» тех лет пестрит подробными описаниями разных погон, орденов, медалей, орденских лент, колодок и планок…

Жители освобожденных советских городов удивлялись: «Какая армия сдавала города? Красная. А какая освобождает? Тоже Красная? Не похоже…». Ведь сами слова «золотопогонник», «офицер» означали прежде не что иное, как «белогвардеец». Выражение «товарищ офицер» первое время резало слух (как если бы сказали «товарищ царь»). Это всеобщее удивление отразилось, кстати, и в «Василии Теркине», где старик спрашивает у главного героя:

— …Как получше,

На какой теперь манер:

Господин, сказать, поручик

Иль товарищ офицер?

«Товарищи» пока остались «товарищами», как это было заведено революцией, — еще на полвека. Но на их плечи теперь легли погоны, а на грудь — непривычные награды с именами князей, графов и иных царских военачальников: ордена Суворова, Кутузова, Нахимова, Ушакова, великого князя Александра Невского…

Разумеется, переодеться в «старорежимный» мундир пришлось и нашему герою. Его прежнее воинское звание — бригадный комиссар — отправилось в «корзину истории» вместе с металлическим ромбом, который Брежнев носил на петлицах. Отныне он стал полковником. Правда, как видим из воспоминаний Брежнева, в решающий момент вовсе не звезды на погонах спасли ему жизнь. Вытащивший его из воды матрос и не заметил их: «Не видел он в воде погон, да и не важно это было в такой момент…».

Брежнев получил и один из исторических орденов — орден Богдана Хмельницкого. Эту награду давали участникам освобождения Украины (надпись на ордене была сделана на украинском языке). Всего орденом наградили около семи тысяч человек.

«Для работы много, для девок мало». Многие сослуживцы полковника Брежнева вспоминали, что к подчиненным он относился довольно мягко, доброжелательно. И наставлял их в том же духе. Так, служивший вместе с ним Михаил Лукьянов вспоминал одно совещание 1942 года: «Леонид Ильич сказал, что нужно быть по-военному требовательным, но не допускать грубости в обращении с солдатами. У нас в войсках замечательные люди, закончил он, и мы обязательно победим».

Артист Е. Матвеев пересказывал рассказ своего коллеги по фамилии Агеев:

— Я служил в Восемнадцатой армии под началом Леонида Ильича. И вот однажды мы пришли с приятелем к начальнику политотдела Брежневу с предложением съездить в Сочи. Он спросил: «Зачем?» Мы, конечно, то да се, мол, надо проверить работу наших госпиталей… «Сколько надо?» — спросил он. Мы говорим: «Ну, два дня». А он: «Для работы двух дней много, а для девок мало. Просите три!»

Агеев сохранил пожелтевшую бумажку с подписью будущего главы государства. «Агеев, по-мальчишески покраснев, ткнул пальцем в справку:

— Гляди — три! Поверь, мужик вот такой. — Он поднял большой палец кверху».

Любопытно, что сдержанность Брежнев сохранял не только в спокойной, но и в крайней, отчаянной обстановке. Так было во время описанного выше ночного боя возле деревни Ставище. Его сослуживец Алексей Копенкин вспоминал эту ночь: «Слышались стоны раненых. Вдруг кто-то из бойцов пронзительно закричал: «Надо уходить! Всем тут будет конец». На этот крик вскинулся молоденький лейтенант: «Молчать! Пристрелю! Кто струсил?! Ни шагу назад!» Неожиданно прозвучал спокойный голос Брежнева: “Спрячьте пистолет, лейтенант!”»

В мемуарах генсека этот эпизод сильно смягчен, об угрозе расстрела ничего не упомянуто:

«Раздался испуганный голос из темноты:

— Надо отходить!

— Замолчи, трус! — крикнул лейтенант».

Брежнев «успокоил лейтенанта»…

По рассказам, мягко и уважительно Леонид Ильич относился и к мирным жителям европейских стран, в которые вступила Красная армия. В декабре 1944 года в Словакии он некоторое время прожил в доме семьи Штилиха. Однажды предоставил свой генеральский джип, чтобы хозяин дома смог съездить проведать родственников. «Когда дед вернулся, — писал позднее Петер Штилиха, — Брежнев вышел его встретить:

— Ну как, хорошо съездили?

— Все хорошо, товарищ генерал. Спасибо вам, — ответил растроганный дед, выбираясь из машины.

Ох, и любил же он потом вспоминать, как ехал в генеральской машине!»

П. Штилиха приводил и такие бытовые подробности жизни генерала Брежнева: «Он был так поглощен работой, что забывал о еде. Мама всегда держала для него наготове что-нибудь горячее, но часто все так и оставалось нетронутым». Но выпадали генералу и свободные минуты: «Мы знали много русских и советских песен, не говоря уже об украинских, часто пели под гитару, и Леонид Ильич с удовольствием присоединялся к нам». На прощание он подарил хозяевам вазу с дарственной надписью: «На долгую память за горячее гостеприимство дарит Стефану Андреевичу генерал Л.И. Брежнев. 17 декабря 1944».

«Мечта — посетить Париж». В годы войны 37-летний генерал Брежнев впервые попал за границу. Много лет спустя, оказавшись в столице Франции, он заявил: «В весенние дни сорок пятого года… у меня и одного из моих боевых друзей была мечта — посетить Париж».

Какой смысл тогда вкладывал Леонид Ильич в эту мечту? Это проясняется из воспоминаний советского посла в Париже Юрия Дубинина. Дипломат пересказывал свои беседы с Брежневым в 1971 году: «Он говорил о масштабности и драматизме европейской истории, о Европе как о континенте, где рождались всемирно значимые цивилизации, где возникали и рушились империи, перемещались гигантские людские массы, проносились смерчи насилия и войн. Все это сочеталось у него с воспоминаниями о войне, через которую прошел он сам, и выливалось в повторяемую на разные лады мысль о том, что этой Европе надо наконец дать мир и спокойствие, которые она и выстрадала и заслужила».

«Вот мы на фронте мечтали, — говорил Брежнев, — о том дне, когда смолкнет канонада, можно будет поехать в Париж, подняться на Эйфелеву башню, возвестить оттуда так, чтобы было слышно везде и повсюду — все это кончилось, кончилось навсегда!.. Надо вот так, как-то ярко написать про это. И не просто написать и сказать, а сделать…»

А В. Печенев запомнил похожие слова Брежнева так:

«В конце войны шел разговор о том, что нашу дивизию могут перебросить в составе союзных войск в Париж. По правде говоря, я тогда расстроился: очень домой хотелось, устал, надоело все… Помню, как писал я своей маме: очень соскучился по Родине, мама. Вот доберусь до Парижа, залезу на Эйфелеву башню и плюну с нее на всю Европу! Очень скучал по дому!»

Рассказы на первый взгляд совершенно противоположны — и по тону, и по содержанию. Остается неясным, куда же стремился Леонид Ильич в 1945 году: то ли в Париж, то ли побыстрее домой. Но, как ни странно, скорее всего, было и то, и другое. Взойти на высочайшее архитектурное сооружение Европы для Брежнева тогда означало — пере-листнуть страницу истории. Оставить в прошлом и бедствия войны, и мировые катастрофы, и личную разлуку с Родиной… Достичь своеобразного «конца истории», чтобы отныне все могли зажить спокойно и счастливо. Так, видимо, преобразилась в сознании Брежнева мысль его отца о том, чтобы «повесить Гитлера» тоже на башне вроде Эйфелевой. Позднее эта идея — закончить историю всеобщим миром — стала главной во всем правлении Брежнева.

«Европа, — говорил он в своих речах, — источник самых страшных войн в истории человечества. Не менее сотни миллионов погубленных человеческих жизней… Это тоже вклад европейцев в историю человечества, но вклад ужасный». «Мы призываем преодолеть кровавое прошлое Европы». «Пусть Вторая мировая война останется последней мировой войной». «И если сказать просто, то очень хочется, товарищи, чтобы дети и внуки наши никогда не испытали, что такое война». А летом 1945 года вместо Парижа Леонид Ильич попал в Москву — его командировали на Парад Победы.

«Храню саблю, с которой шел на параде». Парад Победы на Красной площади 24 июня 1945 года — наверное, одна из высших символических минут всей войны. Боевые знамена гитлеровских армий летели в грязь, на мокрую от дождя брусчатку Красной площади. И по этой же брусчатке гордо шли, сверкая обнаженным оружием и боевыми наградами, победители — красноармейцы, офицеры, генералы… Надо ли объяснять, что это сочетание: последнее унижение врага и праздничный триумф победителей — тоже составляло карнавал, великолепный карнавал Победы?

Кульминационный момент парада газета «Правда» в те дни описывала так: «Внезапно смолкает оркестр. Раздается резкая дробь барабанов. Взору представляется незабываемая, глубоко символичная картина. К трибуне подходит колонна бойцов. У каждого в руках — немецкое знамя. 200 плененных вражеских знамен несет колонна. Эти знамена добыты, как трофеи, в победных боях… Некогда гитлеровцы самонадеянно и нагло несли их на советскую землю, а сейчас они — единственное, что напоминает о былых полках и дивизиях Гитлера… Поравнявшись с трибуной, бойцы делают поворот направо и презрительным жестом, с силой бросают вражеские знамена на мостовую, к подножию мавзолея… Буря аплодисментов прокатывается по площади…» Брежнев видел это зрелище своими глазами и в музее как-то указал на такую фотографию: «Вот так летели к Мавзолею фашистские штандарты…»

Каждый фронт действующей армии на параде представлял один сводный полк. Генерал-майор Брежнев шел в первых рядах сводного полка своего 4-го Украинского фронта. До конца жизни Брежнев любил с гордостью вспоминать это событие своей биографии. Видимо, оно стало для него лучшей, славнейшей страницей жизни. Есть фотография — Леонид Ильич на Параде Победы марширует строевым шагом во главе колонны, в руке держит обнаженную саблю острием вниз. В его воспоминаниях говорится: «Как дорогую реликвию храню и по сей день саблю, с которой шел на параде вместе с командованием во главе нашего сводного полка».

Брежнев с радостью вспоминал это событие даже тогда, когда это было не слишком тактично с его стороны: при встречах с германскими руководителями. В 70-е годы фотограф запечатлел момент, когда Леонид Ильич с гордой и немного лукавой улыбкой показывает свою большую фотографию, сделанную на Параде Победы, федеральному канцлеру ФРГ Гельмуту Шмидту. Канцлер тоже вежливо улыбается, рассматривая лица победителей… Впрочем, сам Шмидт еще раньше, произнося тост, припомнил свое участие в войне. «Желая подчеркнуть высокие душевные качества русских людей, — писал А. Александров-Агентов, — стал рассказывать, как его и еще одного немецкого офицера в суровую русскую зиму где-то под Смоленском приютила и накормила какая-то русская старушка. И Брежнев, и другие присутствовавшие на обеде почувствовали определенную неловкость, слушая этот тост. Но дело обошлось». В разговоре с Брежневым канцлер как-то предположил, что во время войны они вполне могли бы стрелять друг в друга. Мысль о том, что он мог убить своего собеседника или погибнуть от его пули, настолько поразила Леонида Ильича, что, по его признанию, он готов был расплакаться от отчаяния.

Между прочим, в 1979 году, как говорили, Брежнев готов был помиловать последнего из руководителей «третьего рейха» — Рудольфа Гесса. Как утверждал сын Гесса Вольф-Рюдигер, советский генсек не хотел, чтобы «все видели, что мы держим в тюрьме больного старика и делаем соратника Гитлера мучеником в глазах людей».

«Когда вышел Сталин, я опрокинул столик…» Наследующий день после Парада Победы, 25 июня, для его участников в Кремле состоялся торжественный прием. Здесь Леонид Ильич, между прочим, стал одним из слушателей знаменитого тоста Сталина «За здоровье скромных людей!»

«Не думайте, что я скажу что-нибудь необычайное, — заявил вождь. — У меня самый простой, обыкновенный тост. Я бы хотел выпить за здоровье людей, у которых чинов мало и звание незавидное. За людей, которых считают «винтиками» великого государственного механизма, но без которых все мы — маршалы и командующие фронтами и армиями, говоря грубо, ни черта не стоим. Какой-либо «винтик» разладился — и кончено… Это — скромные люди. Никто о них ничего не пишет, звания у них нет, чинов мало, но это — люди, которые держат нас, как основание держит вершину».

Анатолий Черняев вспоминал «очень красочный» рассказ самого Брежнева об этом приеме: «Явился, — говорил Леонид Ильич, — на официальный банкет раньше времени. Зал пустоват. Решил подойти поближе к тому месту, откуда должен был войти Сталин. А когда он вышел, я рванулся и опрокинул столик с бутылками и запасными тарелками. Штук тридцать их, наверное, было. Все — вдребезги. Но сошло».

На обратном пути с женой через Кремль, будучи навеселе, Леонид Ильич вдруг решил вступить в беседу с Царь-колоколом. «Это он особенно картинно изобразил», — замечал Черняев. Повторил свои тогдашние жесты и поклоны. «В Брежневе было что-то актерское», — добавлял Черняев. Подобная беседа в те времена была доступна не многим — ведь свободного входа в Кремль до 1953 года еще не было. Царь-колокол, как и крепость в целом, оставались таинственными, закрытыми для непосвященных символами верховной власти.

Леонид Ильич вообще любил вспоминать о празднествах, которыми было отмечено окончание войны. По одному из его рассказов, он и на Параде Победы под проливным дождем «грелся» коньяком. И будто бы так «нагрелся», что с парада в гостиницу его пришлось отвозить на «эмке».

Тогда же произошла и еще одна громкая история с участием Леонида Ильича. Его знакомым еще по боям на Малой земле был Александр Покрышкин — знаменитый летчик, трижды Герой Советского Союза, сбивший 59 немецких самолетов. «В эти же «парадные» дни, — писал Черняев, — они с Покрышкиным засели в ресторане гостиницы «Москва». Перевалило за полночь. Их стали «просить». Тогда Покрышкин выхватил пистолет и начал палить в потолок. Наутро дошло до Сталина. Тот ответствовал: «Герою можно!»

«Благодаря ей и выжил». В годы войны у Брежнева была фронтовая подруга — военный врач Тамара Лаверченко. Они познакомились в 1942 году. Впрочем, она признавалась, что комиссар Брежнев нравился не только ей, а «всем девчонкам» — красивый, веселый, хорошо танцевал. Сам Леонид Ильич говорил о ней:

— Какая это была женщина, Тома моя! Любил ее как… Благодаря ей и выжил. Очень жить хотелось, когда рядом такое чудо. С ума сходил, от одного ее голоса в дрожь бросало. Однажды вышел из блиндажа, иду по окопу. Темно было совсем, ночь была сказочная, с луной, звездами. Роскошь, одним словом. Слышу, Тамара моя за поворотом с кем-то из офицеров разговаривает и смеется. Остановился я, слушаю как завороженный, и такое счастье меня охватило, так что-то сердце сжалось, прислонился я к стене и заплакал.

Любовь Брежнева рассказывала: «Дядя увлекался, конечно, другими женщинами, галантно ухаживал за ними, но, по большому счету, у него была одна большая… любовь. Он много лет был влюблен в очень красивую, очень интересную женщину, с которой познакомился во время войны».

Между тем отношение к браку и семье в стране стремительно менялось. В 1944 году было покончено с прежней легкостью развода. Отныне, чтобы только начать дело о разводе, требовалось сообщить об этом в местной печати (и газеты запестрели объявлениями о разводах). Развести супругов мог теперь только суд, и делал он это весьма неохотно. В общем, идеалом для общества стал постоянный брак на всю жизнь.

О романе Леонида Ильича доложили ни много ни мало, как… самому Сталину. «Ну что ж, — заметил Сталин, — посмотрим, как он поведет себя дальше».

Дальше Леонид Ильич повел себя не особенно «разумно». Встречался с фронтовой подругой и после войны. Виктория Петровна при знакомстве сказала ей: «Я все знаю. Но никого не упрекаю и не обвиняю, только прошу тебя уехать». Тамара решила уехать, Брежнев догонял ее на поезде… Их встречи не прекратились и позднее.

«Потом она жила в Москве, — рассказывала Любовь Брежнева, — и дядя «сделал» ей квартиру на «Соколе»… Она вышла замуж за генерала, и жизнь ее в общем-то сложилась удачно». Любовь Брежнева так описывала свою единственную встречу с Тамарой: «Однажды на каком-то праздничном приеме отец наклонился ко мне и сказал: «Посмотри на пару, которая сейчас вошла. Это Тома, боевая подруга Леонида… Ленька был в нее влюблен без памяти». Я знала из семейных разговоров о Тамаре и не без любопытства принялась ее разглядывать.

Рядом с седым представительным мужчиной в генеральской форме стояла полноватая, но еще стройная женщина в элегантном вечернем платье, с красивой прической и уверенным, но доброжелательным лицом. В глазах ее и улыбке была неповторимая прелесть, и мне сразу стало понятно, почему эта женщина долгие годы играла такую роковую роль в жизни дяди. Красавица она была редкая!»

Глава 5

«НОЧЬЮ МНЕ ПОЗВОНИЛ СТАЛИН»

К мирной жизни Леонид Ильич окончательно вернулся только летом 1946 года, когда был демобилизован из рядов армии. В Запорожье, куда его направили, он приехал в военной форме…

Следующие десять лет Брежнев возглавлял сперва обкомы (в Запорожье, Днепропетровске), а потом и целые республики (Молдавию, Казахстан). Он пережил головокружительный взлет на самый верх, а потом столь же стремительное падение (об этом мы еще расскажем).

Первой целью Брежнева в эти годы стало восстановление разрушенного войной. Это считалось делом почти религиозным: ведь в заводах, домнах, шахтах, плотинах в те годы видели нечто вроде храмов. Их возводили примерно с таким же старанием, как в 90-е годы православный храм Христа Спасителя. В Запорожье таким «храмом» был завод «Запорожсталь», в Днепропетровске — Днепрогэс, в Казахстане — вся целина. По замечанию Брежнева, там предстояло распахать «площадь, превышающую размеры всей Англии».

Стиль работы Леонида Ильича оставался прежним. «Он располагал к себе с первого взгляда, — писала Любовь Брежнева, — с первой улыбки. Мне редко приходилось встречать людей с подобной подкупающей простотой и сердечностью… Артистичный, с легкой походкой и быстрый на улыбку, оптимист и балагур, он умел каким-то таинственным образом организовывать людей на трудовые подвиги, и никто никогда на него при этом не обижался. Ему удавалось из приказов делать просьбу».

«Бороться надо не с теми, кто рассказывает анекдоты». В мемуарах Брежнева приводятся слова, которыми его похвалили при назначении в 1950 году: «Руку он имеет твердую…»

Однако в следующих строчках идея «твердой руки» от имени автора ясно и недвусмысленно осуждается. Показную твердость склонен проявлять тот, кто «чувствует в глубине души свою слабость». «Я вообще никогда не был сторонником грубого, крикливого, или, как его еще называют, «волевого», метода руководства. Если человек напуган, он ответственности на себя не возьмет».

И, надо сказать, о Брежневе действительно всегда шла слава как о мягком, добром, «либеральном» руководителе. Он не любил, по его выражению, «насыпать мешок выговоров». «Я по натуре своей человек либеральный, — говорил он в 1969 году. — Стремлюсь сохранить людей, не обидеть их». Еще в довоенном Днепропетровске Леонида Ильича прозвали Балериной. Дело было не только в легкой походке будущего главы государства, но и в стиле работы. Его коллеги имели в виду, что им «может крутить и вертеть любой, кто хочет». А сам Леонид Ильич однажды заметил своему помощнику А. Александрову-Агентову: «Ты не смотри, Андрей, что я такой мягкий. Если надо, я так дам, что не знаю, как тот, кому я дал, а сам я после этого три дня больной». Он умел быть последовательным и даже жестким в этой мягкости.

Иногда мягкость Брежнева проявлялась в самых неожиданных обстоятельствах. Генерал КГБ Филипп Бобков вспоминал: «Рассказывают о таком факте. Еще в его бытность секретарем обкома партии к нему пришли согласовывать вопрос об аресте какого-то человека за распространение антисоветских анекдотов. Брежнев потребовал выяснить, что это были за анекдоты и каким образом «антисоветчик» распространял их. Оказалось, один анекдот он рассказал в очереди за молоком, а второй — во время скандала в булочной, где продавали несвежий хлеб».

«Арестовывать его не за что, — объявил Брежнев. — Бороться надо не с теми, кто рассказывает анекдоты, а с теми, кто поставляет несвежий хлеб и создает очереди за молоком…»

Похожий случай приводится и в мемуарах Брежнева. В послевоенные годы на стройке произошла авария: упал на землю огромный башенный кран. Эта авария грозила сорвать всю стройку… К счастью, кран никого не убил и не покалечил. Однако, когда к месту происшествия прибыл Леонид Ильич, там уже находились представители следственных органов. Здесь же стоял бледный рабочий-крановщик. «Жертв нет?» — поинтересовался Брежнев. «Нет, — ответили ему. — Упал более чем удачно. Если бы делали специальный расчет, так и то в нашей тесноте лучше его не уложишь».

«А уже слышу истерику, — читаем далее в мемуарах, — “Вредительство! Машиниста судить! Прораба судить!”». Однако Брежнев решительно потребовал изменить тон и взял рабочих, допустивших неосторожность, под свою защиту.

«Недоспали, недолюбили». Вплоть до середины 50-х годов в советских учреждениях еще сохранялся прежний, «сталинский» распорядок работы. Сталин, как известно, был «совой» и предпочитал работать допоздна, нередко за полночь. Звонок из Кремля мог прозвенеть в любое время в любом учреждении. Не окажись нужного человека на месте, это могло принести ему немалые неприятности. Поэтому вместе со Сталиным бодрствовали тысячи людей по всей стране, до глубокой ночи сидя в своих служебных кабинетах. На известном плакате В. Говоркова «О каждом из нас заботится Сталин в Кремле» (1940) вождь что-то пишет, сидя у лампы в своем кабинете, а за окном — глубокая ночь. Во мраке вырисовывается только силуэт Спасской башни, над которой ярко горит рубиновая звезда.

«Рабочий день был просто изнурительным, — вспоминал те времена дипломат Николай Луньков. — Начинали работу в 11 часов утра и кончали в 4–4.30 следующего утра. И так каждый день без выходных. И все потому, что Сталин фактически работал ночами, а днем спал. А раз он не изменял своего режима, то и остальные подстраивались к нему: “А вдруг он позвонит?”» «Недоспали, недолюбили», — заметил как-то Леонид Ильич о людях своего поколения. В его мемуарах о начале 50-х годов говорится: «Работали, что называется, до упаду: редко когда раньше двенадцати ночи гасли огни в ЦК и Совмине. Да и дома, бывало, полночи ворочаешься с боку на бок — не дают покоя мысли о том, о другом».

Конечно, личной привычкой Сталина к работе по ночам можно объяснить эти ночные бдения. Но этим невозможно объяснить их восприятие глазами народа. А народное отношение, вероятно, было сродни отношению к ночным бдениям духовенства: пока все простые люди спят, монахи оберегают и защищают их своими полуночными молитвами.

В 1954–1955 годах Сталина уже не было в живых, но ритм работы повсюду оставался неизменным. Так было и в Казахстане, где тогда работал Брежнев. Один из сотрудников Брежнева Михаил Жихарев вспоминал: «Домой уйдешь с работы иногда утром, когда уже светло. Хозяйки встали и идут по городу, а ты ложишься отдыхать, а через час-два снова идешь в ЦК… Не всегда такой режим работы был оправдан. Но он был именно такой, и его не позволено было нарушать». Во время ночного бдения работники ЦК могли взбодриться разве что чаем с булочками, который можно было заказать в цековском буфете.

Правда, первый секретарь ЦК Пантелеймон Пономаренко позволял себе некоторую вольность — в одиннадцать часов вечера он уже уезжал с работы. Эта привилегия, которую он себе присвоил, вызывала молчаливое неодобрение у его подчиненных. Брежнев, бывший вторым секретарем, примеру своего начальника не следовал и вместе со всеми продолжал корпеть над бумагами часов до двух-трех ночи. Такое его поведение, наоборот, вызывало у подчиненных симпатию. «Если Пономаренко был более строгим в обращении с подчиненными, — отмечал М. Жихарев, — то Брежнев проявил себя как более простой и либеральный руководитель».

Только в 1956 году в стране произошла «сонная революция»: решено было отказаться от ночных бдений. Люди теперь с трудом верили, что еще недавно сами просиживали на службе до двух часов ночи. А вместо прославляющих бессонницу плакатов на обложке «Крокодила» появилась карикатура. Она высмеивала «любителей ночных заседаний». Рисунок изображал петухов, которые с возмущением глядят на бодрствующее до рассвета начальство:

— Мы уже охрипли, а они все еще разговаривают!..

«Заночевал в поле в прошлогодней копне». Неудивительно, что Леонид Ильич до 1956 года был рад любому случаю выспаться вдоволь. И вот однажды глава Запорожского обкома, как читаем в его мемуарах, «заночевал в поле в прошлогодней копне». Наутро стряхнул с одежды солому, пошел к местному начальству и удивился — его собеседник как-то непонятно мялся.

— Говори прямо, что у тебя?

— У меня порядок… Вы радио слышали утром?

— Нет, а что?

— В «Правде», понимаете, в передовой разделали нас. За низкий темп восстановления «Запорожстали». Формулировки очень резкие.

«Помолчали», — говорится в мемуарах Брежнева.

— Так… — сказал он. — Значит, будет звонить Сталин. Надо ехать.

«Ночью мне действительно позвонил И. В. Сталин». Из трубки в адрес Брежнева звучали суровые упреки. «То, чего мы успели добиться, что еще недавно считалось успехом, обернулось вдруг едва ли не поражением». Нетрудно себе представить переживания Брежнева во время этой беседы. «Критика не шоколад, чтобы ее любить», — сказано в его мемуарах. А уж тем более критика Сталина!

Виктория Петровна вспоминала, что после этого разговора Леонид Ильич «ходил сосредоточенный, окаменевший какой-то. А при удачах оттаивал, улыбался. И когда первый прокатный лист дали, впервые за год отоспался — лег и до утра, без телефонных звонков, спал как младенец. И даже во сне улыбался». «Но долго ему улыбаться не пришлось. У нас ведь как заведено — на того, кто везет воз, на того и нагружают!.. Решили его перевести в Днепропетровск… Взвалить на него и здесь ликвидацию разрухи».

«Разве я теперь не превратился в казаха?» В 70-е годы в устном фольклоре ходила забавная легенда об одной встрече Сталина и Брежнева. 7 ноября 1950 года в Большом театре в Москве торжественно праздновали годовщину революции. Как обычно, после речей все встали и запели «Интернационал». Сталин тоже встал и приложил руку к козырьку, хотя на голове у него ничего не было.

— Постарел наш вождь! — печально вымолвил Поскребышев, увидев этот жест.

Сталин, отличавшийся тонким слухом, услышал эту фразу, но промолчал. Праздничный концерт окончился зажигательной пляской молдавского танцевального коллектива, которая очень понравилась зрителям. Танцоров проводили бурными овациями всего зала. Сталин вышел из правительственной ложи и увидел какого-то человека с густыми широкими бровями, идущего ему навстречу. Сталин похвалил его:

— Молодцы твои молдаване!

Тот улыбнулся в ответ на неожиданную похвалу. В этот момент вмешался Поскребышев:

— Товарищ Сталин, это Брежнев, секретарь Днепропетровского обкома.

— Эх, постарел ты, Поскребышев, — укоризненно сказал Сталин, — ничего не понимаешь!

На следующий день Леонид Ильич был назначен первым секретарем ЦК компартии Молдавии!

Согласно другой версии легенды, Сталин просто заметил: «Какой красивый молдаванин!» Чтобы оправдать это замечание, и пришлось назначить Брежнева главой компартии Молдавии. (Заметим, впрочем, что в действительности молдавскую партию Брежнев возглавил не в ноябре, а в июле 1950 года).

Сам Леонид Ильич эту легенду пересказывал в более правдоподобном виде. На каком-то совещании Сталин вдруг обратился к нему со словами:

— Ну а как там у вас идут дела — в Молдавии? Скажите-ка нам.

Леониду Ильичу не оставалось ничего иного, как вступить в публичный спор с самим Сталиным.

— На Украине, Иосиф Виссарионович!..

Но тот настаивал, сохраняя прежний доброжелательный тон:

— Я, кажется, совершенно ясно спросил. Не на Украине, а в Молдавии. За Украину у нас есть свои ответчики…

Сбитый с толку, Брежнев замолчал. Сталин, не дожидаясь его ответа, перешел к другим вопросам. «Именно так, а не иначе объяснял свое появление в Молдавии сам Леонид Ильич, — писал автор очерка о генсеке Владислав Владимиров. — Он рассказывал об этом с вальяжной шутливостью, но прекрасно отдавал себе отчет в том, что исторический его диалог с вождем вполне мог повлечь за собой совершенно другие результаты». Свой веселый рассказ об этой истории Леонид Ильич вел в Алма-Ате, за уставленным местными яствами столом.

— А что, дорогие товарищи, — хитро спросил он в заключение, — разве я теперь из молдаванина не превратился в казаха?

Между прочим, историк Вильям Похлебкин считал, что Сталина ввела в заблуждение внешность нашего героя: «Ни у кого не повернулся язык поправить Сталина и разъяснить, что Брежнев вовсе не молдаванин. Более того, многие были уверены, что это именно так — густые и черные как смоль брови, холеное, с толстыми щеками лицо. Брежнев был весьма похож на молдаванина или румына».

«Три ночи не спал, закружилась голова…» Стиль работы, сохранившийся еще с 20-х годов, требовал работы на износ, до изнеможения. Это было не прихотью, а необходимостью: ведь власть во времена Ленина и Сталина была сосредоточена «наверху». На практике это означало, что высокому начальнику полагается вникать во все, даже мелкие житейские вопросы. Брежневу (второму, а потом и первому человеку в Казахстане!) приходилось серьезно решать здесь такие, например, вопросы:

— Бочек нет. Огурцы солить не в чем.

— Поросенок нужен, а где купить?

— Телку хорошо бы завести…

Случались и более отчаянные жалобы. Например, в одном месте Брежнева окружили взволнованные женщины:

— У нас нет электричества, нет топлива, керосина тоже нет, не на чем готовить. Да и готовить нечего… Молока нет, манки нет, чем кормить детей?

Леонид Ильич вызвал кого-то из местного начальства. «Он не моргнув глазом заявил, что манки нет всего один день, а у самого глаза бегают, вижу, что лжет…»

Чтобы разобраться и вникнуть во все, Брежневу требовалось постоянно бывать на местах. Он летал по целине на своем служебном самолете АН-2 — «комарике», как его шутливо называли. «Этот воздушный извозчик выматывал основательно», — говорится в воспоминаниях Брежнева. Как-то раз он на один день уступил свой самолет известным артистам, в том числе Любови Орловой и Марине Ладыниной. Актеры хотели выступить перед целинниками. Погода в этот день, как обычно, была ветреная, самолет сильно болтало. Летчик описывал поведение артисток после полета: «Выйдут из машины, полежат немного под крылом, потом выступят и опять — вези! Очень мужественные женщины…». В город актеры вернулись едва живые. Сам же Леонид Ильич совершил на этом самолете за два года 480 полетов. Рассказывал пилот Николай Моисеев: «Мой пассажир ох и крепкий оказался. По пять посадок в день делали. И все пять, подбирая площадку с воздуха. А это у нас в авиации самое трудное. Да и не без риска это… Гляжу, а Леонид Ильич все пишет и болтанки вроде не замечает. Сваливаемся мы на голову директора совхоза буквально с неба, тут уж как есть, тут уж не подготовишься. Леонид Ильич смеется: «Не ждали? Показывайте хозяйство»».

Один раз после таких поездок Брежнев даже угодил в больницу. «Леонид Ильич прямо сказал, — писал М. Жихарев, — что три ночи не спал, все время ездил по целине, стало плохо, закружилась голова, потерял сознание и упал».

Глава 6

«МЫ РАЗВЕНЧИВАЕМ КУЛЬТ…»

«Карнавальная ночь». Название знаменитого фильма Эльдара Рязанова, снятого в 1956 году, очень точно совпало с тем, что происходило в эпоху «оттепели». Снова, как в 20-е годы, сбрасывали памятники, переименовывали улицы и города, «выносили святые мощи из храма». Как по мановению волшебной палочки (а вернее, с помощью ножниц) Сталин исчез из старых фильмов. Художник Владимир Серов переписал заново две свои картины. На одной из них на месте Сталина образовалась зияющая пустота. А на другой из этой пустоты вдруг возник какой-то безымянный красногвардеец…

«Превращение Сталина в пустоту» шло полным ходом. По всей стране на кострах горели его парадные портреты. Инженер Кирилл Иванов вспоминал, как в ноябре 1961 года участвовал в сносе самого большого памятника Сталину на берегу Волги. Происходило это ночью, зрителями были только рабочие и чекисты. «На голову была накинута тросовая петля, и трактор потащил по площадке двухметровую сталинскую голову. Народ ликовал. Крики, шутки вперемешку с матом… Во время подтаскивания трос, упершись в нос Сталина, прорезал верхнюю губу и там был намертво зажат медной оболочкой. «Закусил, закусил», — с громовым смехом раздалось вокруг. Теперь смеялись все: и секретарь обкома… и кагэбэшники. Мне особенно запомнился шофер автомобиля, на который должна была грузиться голова. Он стоял на подножке автомашины, держался рукой за борт и, как репинский запорожец, подняв голову кверху, безудержно хохотал».

Точно так же, под покровом ночи, вынесли тогда и тело Сталина из Мавзолея. Красную площадь заранее оцепили, выход из Мавзолея загородили фанерой. Перед захоронением с мундира вождя сняли Золотую Звезду Героя, а золотые пуговицы срезали и заменили на латунные…

Но как различались все эти развенчивающие действия в годы революции и теперь! Тогда разоблачение «святых мощей», взрывы церквей, снос памятников происходили открыто, явно, среди бела дня, на глазах у народа. Это и был карнавал в своих традиционных формах. Ему радовались, им гордились. Например, одна из карикатур 1930 года изображала толпу, наблюдающую за взрывом Симонова монастыря.

«Батюшки! Никак конец света!» — горестно восклицает старушка богомолка.

«Нет, бабушка! — весело возражает ей молодой парень. — Конец тьмы!»

В 1961 году все те же действия совершались незаметно, в отсутствие народа, под покровом ночи. Это тоже был карнавал, но карнавал ночной, как будто стесняющийся самого себя. Однако любой карнавал, даже такой, — это перемены, а откуда взялась жажда перемен в обществе 50-х годов? Можно сказать и так: сказка немыслима без превращений, в том числе бесследных исчезновений, обращения человека в предмет или животное. В карнавале оно совершается благодаря маске, гриму, костюму, новому имени…

На страницах журналов и газет 30-х годов мы найдем немало волшебных образов. Вот розовые очки, маскирующие опасность: граната сквозь них кажется букетом, а фашистская фуражка — обычной кепкой. Вот всевозможные оборотни: например, хамелеон, который на красном ковре краснеет, а на сером фоне — сереет. («Враг принимает окраску той среды, в которой он находится», — поясняет подпись.) Только схваченный красной великанской рукой, этот хамелеон выдает свой истинный цвет, густо покрываясь свастиками; из его лап вываливаются револьвер, нож и бомба… А вот волшебные ежовые рукавицы, усеянные острыми стальными шипами. Все эти «волшебные предметы» вовсе не безобидны — это не детская игра, а настоящая опасная магия. Здесь каждый может превратиться в карнавальное чудище — шакала, змею или собаку. «Проклятая помесь свиньи и лисицы… стая бешеных псов… люди-чемоданы с двойным дном» — такие фантастические образы рождались в этой борьбе.

Но к 50-м годам люди — по крайней мере в высших слоях общества — уже устали от подобных превращений. Полуночного стука в дверь приходилось опасаться, как колдовства, превращающего в свинью или собаку. В 1951 году, обращаясь к читателям газеты «Правда», британский политик Герберт Моррисон весьма метко указал на этот самый острый для тогдашнего советского общества вопрос. Он написал, что в Британии люди живут гораздо спокойнее: «Стука в дверь рано поутру не приходится бояться. Это не полиция. По всей вероятности, это стук или молочника, или почтальона. Хотелось бы мне знать, может ли каждый из вас открыто сказать, что он испытывает такое же чувство личной безопасности, какое испытывает любой британский гражданин».

Люди хотели пожить в обычном, не волшебном мире, где никого ни во что нельзя превратить. Именно ради того, чтобы покончить с превращениями, они готовы были снова крушить памятники и развенчивать богов и героев.

«Великий и любимый». «Верховный волшебник» Советской страны не мог не чувствовать этих настроений и понимал, что станет их неизбежной жертвой. Поэтому на рубеже 1952–1953 годов он приступил к очередным превращениям.

Дело врачей-убийц! На страницах печати вновь возникла огромная рука, хватающая за шиворот кремлевского врача — «убийцу в белом халате». С него слетают белая докторская шапочка и привязанная улыбчивая маска, под ней обнаруживаются зловещие черные очки, а из кармана сып-лютея американские доллары… Но ведь у врачей-убийц должны быть и вдохновители? Кто же они?

На пленуме ЦК в октябре 1952 года Сталин вдруг обрушился с обвинениями на своих старейших соратников — Вячеслава Молотова и Анастаса Микояна. Можно себе представить, как были потрясены слушатели этой речи, среди которых был и Леонид Брежнев. У них на глазах два божества — Микоян и Молотов — вдруг превратились в зловещих карнавальных чудищ. Потом им, правда, предоставили слово для ответа. Константин Симонов вспоминал: «Странное чувство, запомнившееся мне тогда: они выступали, а мне казалось, что это не люди, которых я довольно много раз и довольно близко от себя видел, а белые маски, надетые на эти лица, очень похожие на сами лица и в то же время какие-то совершенно непохожие, уже неживые. Не знаю, достаточно ли я точно выразился, но ощущение у меня было такое, и я его не преувеличиваю задним числом».

Леонид Ильич прямо не участвовал в этой борьбе, но могучая сила, как и в 1937 году, понесла его наверх. И теперь она подняла его уже на такую заоблачную высоту, что невольно кружилась голова. 6 октября 1952 года Брежнев выступал на съезде ВКП(б). Свою речь он, по обычаям того времени, закончил словами:

— Да здравствует наш вождь и учитель, великий и любимый товарищ Сталин!

Брежнев, конечно, не удивился, когда узнал, что съезд избрал его в состав Центрального Комитета: этого он ожидал. Первое заседание ЦК началось для новичков с небольшого конфуза: по привычке они вскочили и хотели встретить Сталина громом рукоплесканий. Они не знали, что здесь, в самом средоточии высшей власти, делать так не полагалось. Сталин резко оборвал их:

— Никогда этого здесь не делайте.

Новички растерянно смолкли. Затем последовала потрясающая речь одного бога против двух других, от которой слушателей бросало и в жар, и в холод. Один из ее слушателей Дмитрий Шепилов вспоминал: «Я, тогда не обстрелянный новичок в этом зале, затаив дыхание, слушал Сталина. А ощущение было такое, будто на сердце мне положили кусок льда».

И наконец, новый сюрприз для нашего героя — Сталин начал зачитывать список будущих кандидатов в члены Президиума ЦК. И самым первым — по алфавиту — Брежнев слышит свою фамилию! О таком внезапном взлете он и мечтать не смел! И, как будто одного этого потрясения мало, вновь звучит фамилия Брежнева. Он избирается еще и секретарем ЦК! Занимает — страшно сказать — ту же должность, что и сам Сталин!

А сам Сталин, кстати говоря, попытался от этой должности отказаться. Скорее всего, он просто хотел проверить, насколько крепка его поддержка.

— Я уже стар, — неожиданно заявил он. — Бумаг не читаю. Изберите себе другого секретаря.

Но это было уже чересчур! Зал возмутился, все вскочили на ноги, бурно выражая свое несогласие. Шум перекрыл басовитый голос маршала Семена Тимошенко. Он выразил общее мнение:

— Народ не поймет этого!

Брежнев был, наверное, не последним в числе протестующих — ведь не зря в одной из своих речей он называл Сталина «родным отцом»…

«Опасное дело — зависеть от расположения Сталина». «Бог умер! Сталин умер!» — эти слова звучали для советских граждан в 1953 году почти одинаково. Невольно рождалось сомнение: если Бог вдруг оказался смертен, то был ли он настоящим Богом? Умер не один человек, рухнула целая вселенная.

Разоблачение Бога — в прямом смысле слова — началось еще до его смерти. Евгения Гинзбург вспоминала, что уже бюллетени о болезни повергли начальство в мучительное недоумение. Ведь в них говорилось что-то о «белке в моче» Сталина, о том, что ему ставятся пиявки. «Наверно, так же были бы оскорблены в своих лучших чувствах древние славяне, если бы им объявили вдруг, что у Перуна повысилось кровяное давление. Или древние египтяне, если бы они неожиданно узнали, что у бога Озириса в моче белок». Еще большим потрясением стало известие о его смерти… Говорили, что на похоронах Сталина Леонид Брежнев горько плакал — впрочем, как и тысячи других людей.

А потом было разоблачение «культа личности» на XX съезде. Верховное божество добра и правды вдруг обратилось в свою противоположность. Правда, это превращение тоже поначалу было тайным: оно произошло на закрытом заседании съезда. Открыто Хрущев только осудил «культ личности, который превращает того или иного деятеля в героя-чудотворца». Брежнев тоже свдел в этом зале, даже выступал на съезде. Александр Яковлев вспоминал впечатление, которое произвел на слушателей доклад Хрущева: «В зале стояла гробовая тишина. Не слышно было ни скрипа кресел, ни кашля, ни шепота. Никто не смотрел друг на друга… Я встречал утверждения, что доклад сопровождался аплодисментами. Не было их… Уходили с заседания, низко наклонив головы. Шок был невообразимо глубоким».

Для Леонида Ильича смерть Сталина означала немедленное падение с Олимпа. «Видно, кое-кто помнил, — замечал по этому поводу один из руководителей Кремля Ну-риддин Мухитдинов, — как Брежнев рыдал на похоронах Сталина». К власти вернулись те, кого Сталин готовился отстранить. Они не желали видеть рядом с собой новичков. Брежнев мгновенно лишился своих постов — секретаря ЦК и кандидата в члены Президиума. Его сделали начальником Политуправления Военно-морского флота. Он вновь облачился в военную форму… В качестве утешительного приза он чуть позже получил новое воинское звание — генерал-лейтенанта.

Брежневу была совсем не по душе его новая работа. Поутру, когда ему приносили деловые бумаги, он морщился и ворчал:

— Опять эти ЧП, учения, собрания и портянки… Надоело.

Позднее Леонид Ильич говорил, что с ним «после Сталина неправильно и несправедливо поступили — по существу, выбросили за борт». В начале 60-х его однажды стали расспрашивать про историю этого «падения»:

— Кто это вас подсадил так?

— Мало вы понимаете нашу структуру, — отвечал Леонид Ильич. — Все закономерно. Слишком рано я стал секретарем ЦК, да и связывали мое выдвижение с личностью Сталина. Опасное это дело — зависеть от его расположения, но мне повезло: побывал в Президиуме ЦК… но, видно, не имел еще достаточных связей.

«Тут он интригующе посмотрел на окружающих», — вспоминал его сотрудник Юрий Королев.

— Да-да. Связи и окружение наверху иногда гораздо важнее личных заслуг и качеств. Так вот, не хватило их у меня. А тут новое руководство, Маленков — аппаратчик, у него свои собственные подходы к кадрам. Я его расположением не пользовался. Был молод и горяч. Порядок я в армии и на флоте наводил недолго, около года, но авторитет у военных заработал, а это иногда, при определенных ситуациях, очень много значит.

— А как вы оттуда выбрались? — продержали расспрашивать его слушатели. — Видно, нелегко это было?

— В политике все нелегко. И вверх и даже вниз. Главное, стойкость и целеустремленность. И повезло мне: попал в Казахстан, на целину, лучшую школу для приобретения опыта трудно найти. Да и недоброжелатели там меня достать не смогли. А главное, ближе к народу, к его взглядам и привычкам, быть попроще, не задаваться, как у нас говорят. Помните песню: «А слава тебя найдет»? Ну и самому поработать надо…

В июне 1953 года Брежнев принял участие в аресте Лаврентия Берии. По понятным причинам этот арест боялись доверять чекистам, и его произвела группа военных во главе с маршалом Жуковым. Леонид Ильич тоже попал в эту группу. Он охранял снаружи двери комнаты отдыха, куда сразу после ареста отвели Лаврентия Павловича. Всесильный чекист мгновенно превратился в «матерого врага народа» и «агента британского империализма». Начальник охраны Брежнева Александр Рябенко говорил: «Брежнев был очень смелым, решительным человеком. Он участвовал в аресте Берии, о чем мало кто знает…» Кстати, Леонид Ильич прекрасно понимал условность всех этих обвинений. Позднее, когда зашла речь о судьбе сына Берии, он заметил кому-то из соратников:

— Что ты делаешь вид, будто не знаешь, что все это дутое дело…

Через некоторое время судьба вновь начала поднимать Брежнева наверх. На XX съезде партии в 1956 году он занял те же посты, которых лишился в день смерти Сталина.

«Народ прав — не как идея, а как натиск». От народного празднества и карнавала один шаг до волнений и беспорядков. И в этом смысле восстания в Венгрии, Новочеркасске, Кенгире, Тбилиси, волнения в Польше стали закономерной частью «оттепели». В 1959 году и Брежневу пришлось напрямую столкнуться с этой стихией — знаменитой стихией «русского бунта». Правда, в годы молодости Леонида Ильича эта стихия захлестнула всю страну, да и сам он во многом был ее порождением. Он замечал, уже будучи генсеком: «Мне кажется, народ прав — не как идея, а как натиск, как воля, как отчаяние…» Но теперь Брежневу следовало, наоборот, противостоять этой стихии, вводить ее в берега.

Восстание в городе Темиртау вспыхнуло стихийно; как это часто бывает, из-за бытовых неурядиц. На стройку Карагандинского металлургического комбината со всей страны приехала молодежь. Палатки строителей украшали разнообразные надписи, например «Привет из Тбилиси» или «Одесса-мама». Жилось в палатках трудно, питьевую воду хранили в больших цистернах, которые раскалялись под жарким летним солнцем. В какой-то момент выяснилось, что вода испортилась. Собралась негодующая толпа. Милиция невольно усилила волнения, когда задержала нескольких «зачинщиков». После этого восставшие штурмом взяли отделение милиции, чтобы освободить арестованных.

Восстание приобретало размах. Кроме милиции, разгромили столовые, магазины, ларьки, брали оттуда продукты и спиртное. Очевидец событий шофер Михаил Христенко вспоминал: «Вечером 1 августа 1959 года я возвращался в Темиртау на грузовике… Когда мы проезжали палаточный городок в восточной части города, нам стали попадаться разные группы. В машину начали кидать камни — разбили стекла, фары. Мы еле выбрались… Комсомольцы кругом пьяные ходят. Нашу автобазу разгромили, угнали, по-моему, 18 машин… В общем, ужас что было. Солдаты еще стояли у здания треста КМС, так они в них стреляли исподтишка. Оружие какое-то они, кажется, в РОВД взяли, которое потом разгромили».

Брежнев прибыл в Темиртау, чтобы руководить наведением порядка. Среди разгула уличной стихии он сохранял полное самообладание. Динмухамед Кунаев (после этих событий возглавивший Казахстан) писал: «Мне понравилась решительность Брежнева в те дни. Безбоязненно он появлялся среди групп зачинщиков беспорядков и разговаривал с ними спокойно, но и довольно сурово. Люди невольно подтягивались, крики и гам стихали, и можно было вести разговор в спокойном тоне».

Но без применения силы не обошлось. Во время столкновений с войсками, по официальным данным, погибли 16 участников восстания, более сотни были ранены. Через три дня в городе восстановился порядок. При жизни Брежнева эта страница его биографии — восстание в Темиртау — никогда не упоминалась. Возможно, он считал, что применение оружия против толпы, хоть оно и было неизбежно, бросает на него определенную тень.

Как ни странно, в известном смысле восставшие добились успеха. Бытовые условия улучшились, местное руководство сменили. Кроме того, Брежнев специально приезжал в январе 1959 года в Казахстан, чтобы отправить в отставку прежнего руководителя республики.

«Мы сговорились стоять насмерть». «И в мирное время иногда приходится крикнуть: “Полундра!”» — сказано в мемуарах Брежнева. Один из таких моментов в его жизни наступил в июне 1957 года, когда вспыхнула жесткая схватка между Н: Хрущевым и большинством Президиума ЦК (потом его назвали «антипартийной группой»). На стороне первого секретаря остались Брежнев, Микоян, Фурцева. Борьба началась 18 июня. Как заявлял потом Брежнев, «18 июня они предстали уже без масок». В этот день происходила встреча с венгерскими журналистами. Спустя несколько дней, на заседании ЦК, Брежнев рассказывал о событиях этого напряженного дня:

— Перед тем как принимать журналистов, мы собрались в маленькой комнате. Товарищ Микоян сказал товарищу Фурцевой на ухо: «…Они, видимо, сговорились…». Я говорю: «Что делать?». Она говорит: «Давайте пригласим Жукова».

Так родилась идея, которая повернула весь ход событий. Именно поддержка министра обороны Георгия Жукова и военных потом решила все дело. Началась встреча с журналистами.

— После первого вопроса, — продолжал свой рассказ Брежнев, — я выскочил из зала и побежал. Георгия Константиновича Булганин, зная, что будет заседание по этому делу, зная, что товарищ Жуков является твердым, волевым, принципиальным и честным человеком, за несколько часов до этого отпустил за город на учение, чтобы он не участвовал в этом заседании…

Выбежав из зала, Брежнев по телефону связался со сторонниками Хрущева, которых в этот день не было в Кремле. Главное — удалось вызвать с военного полигона Жукова.

— Приехал товарищ Жуков, — вспоминал Леонид Ильич. — Я ему рассказал до входа в зал, что есть какой-то каверзный вопрос, который они требуют обсудить. Я ему говорю, на какой стороне, на их стороне или нет? И в зависимости от этого будет решение. Мы сговорились стоять насмерть.

Венчает всю эту авантюрную историю с вызовом маршала на заседание комический штрих — как будто из биографии Суворова или из сказки об Иванушке-дурачке.

— Хочу рассказать одну деталь, — говорил Брежнев, — чтобы показать, насколько они были насторожены, как они следили за каждым нашим движением. Когда мы с Жуковым вошли, то Каганович, Молотов и Первухин каждый по отдельности спросили в любезной форме: куда вы, товарищ Брежнев, выскакивали, что это вы мотались. Я ответил им, что у меня внезапное расстройство и я просидел в уборной.

Легенда об обмороке. Как видно из рассказа Брежнева, почти все в тот день решила позиция маршала Жукова: «Я ему говорю, на какой стороне, на их стороне или нет? И в зависимости от этого будет решение». Спустя несколько дней сторонники Хрущева с удовольствием вспоминали, как с приходом военных «произошло быстрое превращение некоторых товарищей из львов в кроликов». «Как атомная бомба разорвалась на головы этой группы». Услышав о позиции военных, один из участников заседания потрясенно воскликнул:

— Вы нас, наверное, танками окружили!

На что министр обороны Жуков властно ответил:

— Ни один танк не сдвинется с места без моего приказа.

Однако очень скоро маршалу Жукову пришлось поплатиться за проявленное в этот день могущество. В октябре того же 1957 года внезапно, во время заграничной командировки, его сняли с поста министра, обвинив в «бонапартизме». Это клеймо оставалось на маршале еще долгие годы… Другой горячий защитник Хрущева в те дни — Николай Игнатов — хоть и не потерял своего кресла, но остался на ролях третьего плана. Совсем иначе, как мы знаем, вышло с Брежневым. Почему же проявленные им воля и твердость не вызвали потом никаких опасений? Возможно, разгадка кроется в том, что Брежнев аккуратно сглаживал свою силу слабостью, хитрость — простодушием и т. д. В самом деле: можно ли всерьез опасаться человека, который с гордостью рассказывает во всеуслышание о своей хитрой выдумке — «внезапном расстройстве» желудка? «Слишком простоват», — отзывался о нем Хрущев.

В те же дни родилась легенда о другом недомогании Брежнева — обмороке от испуга. Правда это или нет, но сама легенда, конечно, оказалась впоследствии очень для него полезной. Тот же Игнатов позднее излагал ее так: «Лазарь на него прикрикнул, он и сознание от страха потерял, «борец». Сергей Хрущев передавал эту историю подробнее: «Дебаты были бурными. Когда очередь выступать дошла до Леонида Ильича, он начал что-то говорить, отстаивая свою позицию, но слушать его не стали, а Каганович грубо оборвал:

— А ты чего лезешь? Молод еще нас учить. Никто твоего мнения не спрашивает. Мало во флоте сидел? Смотри, обратно загоним — не выберешься.

Расстановка сил на заседаниях была не в пользу Хрущева, и угроза была вполне реальной. Брежнев испугался, силы ему изменили, и после такой отповеди он упал в обморок. Пришлось вызывать врача и приводить его в сознание».

Анастас Микоян пересказывал эту легенду несколько иначе: «Молотов… однажды так одернул Брежнева, что тому стало плохо, чуть не обморок у него был».

Каким же недомоганием страдал Леонид Ильич в те дни? «Расстройством желудка»? Но это явная выдумка. «Обмороком от испуга»? Смешно и потому подозрительно походит на предыдущую «болезнь». Но было еще и третье заболевание. О нем сам Леонид Ильич рассказывал несколько лет спустя врачу Евгению Чазову. Он сказал, что накануне всех этих событий угодил в больницу с микроинфарктом. Несмотря на это пошел в Кремль спасать Хрущева. Когда он начал произносить речь в его защиту, встала министр здравоохранения Мария Ковригина и заявила, что Брежнев серьезно болен и ему надо запретить выступать. Журналист Алексей Аджубей так описывал этот эпизод: «Во время одной из яростных речей Брежнева в защиту нового курса тогдашний министр здравоохранения Ковригина закричала:

— Остановите его, он только что перенес инфаркт, сердце не выдержит!».

Это был «удар ниже пояса», Брежнева и впрямь могли лишить слова. Как бы отвечая ей, Леонид Ильич сказал, что большевики за свои принципы борются до конца, даже если это ставит под угрозу их жизнь… Как ни странно, но и это заболевание — микроинфаркт — помогло Леониду Ильичу впоследствии. Наверное, Никита Сергеевич был тронут такой безоглядной верностью соратника: поднявшись с больничной койки, тот из последних сил защищает его от врагов!

Итак, Леонид Ильич в июне 1957 года перенес целых три болезни — частью выдуманные, частью настоящие. Пройдя через это горнило, он одержал одну из крупнейших в своей жизни побед. И во многом, как ни странно, — именно благодаря своим «заболеваниям».

В 1960 году ушел на пенсию последний из участников «антипартийной группы» — глава Советского государства Климент Ворошилов. Его место и занял Леонид Ильич.

«Расстрелы проводились вашими грязными руками». Леонид Ильич рассказывал о ходе споров в Президиуме ЦК:

«Было еще несколько крылатых фраз, брошенных Кагановичем. Он говорил, «что Хрущев — эксцентричный человек», «что надо снять Хрущева с поста Первого секретаря», «что дадим ему другую работу»… Всякие глупости говорил на этом заседании и Молотов. Он заявил, что товарищ Хрущев, как Первый секретарь, не объединяет нас… Мы заявили, что если вы хотите принимать решение, то мы демонстративно покидаем Президиум. Только после этого вы сказали, что тоже за Пленум…»

На июньском Пленуме ЦК Брежнев выступил с горячей обличительной речью против «антипартийной группы». Он припомнил ее участникам их слабое место — участие в массовых арестах.

«Мы не забыли и не забудем, — говорил Брежнев, — что массовые репрессии, расстрелы проводились вашими грязными руками. Вот вы, Маленков… Если бы у вас было какое-нибудь человеческое достоинство, вы бы не поступили так, как вы поступили с Кузнецовым. Мне рассказывали очевидцы. В воскресенье вы вызвали из Измайловского парка Кузнецова, где он гулял с супругой и детьми, пригласили к себе. Кузнецов плакал и говорил: тов. Маленков, я честный человек, помогите, кто-то оклеветал меня, кто-то неправильно доложил обо мне тов. Сталину. Я понимаю, что означает наш разговор с вами, я знаю и вижу свою судьбу. Я вас прошу об одном — помогите разобраться, доложите правду тов. Сталину. А вы же его арестовали в кабинете, и тем кончил свою жизнь Кузнецов. {Шум в зале. Голоса: «Позор!»)».

Неожиданную твердость Брежнев проявил против Булганина, который первым перебежал на сторону победителей. Зал, судя по репликам с места, готов был его простить.

— Если бы Булганин покаялся, — возразил Брежнев, — он должен был это сделать тогда, когда обращались к нему все и когда в нашем присутствии необыкновенно теплым, душевным тоном тов. Хрущев просил его опомниться. Тогда он этого не сделал. Это выступление — результат того, что он струсил, почувствовал силу Пленума ЦК, которую он не знал.

Единственным из «антипартийной группы», кто и у Брежнева, и у остальных продолжал вызывать уважение, был Молотов. Он до конца остался при своем мнении. О его особом голосовании на Пленуме сообщили и в газетах — случай с 20-х годов небывалый! Всех поражала его невозмутимость. Брежнев говорил о нем даже с каким-то восхищением: «Вы все видели здесь Молотова, его триста человек не могут сбить…»

«Никто в армии не мог уже больше терпеть…» Одним из крупных событий «оттепели» стало развенчание маршала Георгия Жукова. Это произошло вскоре после того, как могущество министра обороны достигло зенита (о чем уже говорилось выше). В июне 1957 года, в день разгрома «антипартийной группы», один из ее участников — Дмитрий Шепилов сказал маршалу:

— Георгий Константинович, имей в виду: следующим будешь ты!

— Как знать! — многозначительно ответил тот.

Но в октябре того же года все так и получилось: Жукова обвинили в «бонапартизме» и культе собственной личности.

Когда на Пленуме ЦК обсуждались его грехи, в фойе устроили целую художественную выставку: повесили парадные портреты маршала и, как венец всего, картину, где полководец победоносно восседал верхом на белоснежном арабском скакуне… Михаил Суслов в своей речи описывал это полотно: «Министр поручил купить и, в целях, видимо, личной рекламы, поставить в Музей Советской Армии… картину, представляющую такой вид: общий фон — горящий Берлин и Бранденбургские ворота, на этом фоне вздыбленный белый конь топчет знамена побежденных государств, а на коне величественно восседает товарищ Жуков. Картина очень похожа на известную икону “Георгий Победоносец”».

Другой оратор, Отто Куусинен, развивал эту мысль так: «Когда товарищ Суслов указал на этот порок товарища Жукова, последний наивно ответил: «Я сам этого не замечал». То есть он ничего ненормального не заметил в том, что на картине, сидя на белом коне, превратился в «Георгия Победоносца». Представьте себе, что он еще полгода или годик сидел бы на белом коне и любовался бы собой. (Смех.) По всей вероятности, в его воображении эта фигура всадника возросла бы до гигантских размеров. Возможно, что он сам и не заметил бы ничего ненормального в этом, а нам было бы жутко смотреть на эту фигуру, жутко и смешно».

Леонид Ильич тоже развенчивал «культ» маршала. Он добавлял такие живописные детали: «Говорилось о культе личности… Есть много подхалимов, которые, например, выпустили книгу о поездке Жукова в Индию. Там все расписано, как он на слона сел легко, как кавалерист, и когда он сказал, что этот слон вроде как танк, то слон, как бы услышав эти слова Жукова, быстрее зашагал. В таком слащавом тоне подхалимы расписывают официальную поездку… давая смехотворное изображение. Нет чувства меры!»

Вот это место из книжки, изданной летом 1957 года (авторы — Леонид Китаев и Георгий Большаков): «Как почетному гостю ему (Жукову) предлагают прокатиться на принадлежащем президенту слоне…

— Я старый кавалерист, — замечает маршал, легко садясь в седло на могучего гиганта.

Впереди в красной форме, отделанной золотом, сидит погонщик. Слон медленно шагает по парку…

— На этом слоне, как на танке, можно смело идти в атаку, — шутит Г. К. Жуков, и как бы в подтверждение этого слон убыстряет ход…»

Говорил Леонид Ильич и о другом признаке культа личности — «надписях на книгах». Очевидно, он имел в виду такой отрывок из той же книжки: «Где бы ни появлялся маршал Г.К. Жуков — в военных учреждениях и на заводах, на аэродромах, в парках и садах, на приемах и встречах, — всюду его ждали вездесущие коллекционеры автографов. А в резиденциях, где останавливался Г.К. Жуков, его всегда ожидала стопка из 100–150 записных книжек, во многих из которых уже стояли автографы Н.С. Хрущева и Н.А. Булганина. Теперь в сотнях книжек индийских коллекционеров имеется автограф — «Маршал Советского Союза Г. Жуков»…»

Но речь шла не только о возвеличивании личности Жукова. Брежнев упомянул афоризм о «трех эс» — любимых словечках маршала: списать, снизить, снять. Он говорил:

«Он это сопровождал, конечно, репрессиями, страхом, грубым обращением. Я не говорю о многочисленных приказах… когда снимали работников ни за что, неоправданно и незаслуженно подвергали наказаниям, снятию, разжалованию, увольнению из армии… Так надламливалась воля у офицерского состава. И поэтому не случайно на партийных активах, а я по решению Президиума, выполняя его волю, участвовал в проведении одного из активов на Дальнем Востоке, офицеры, почти все командиры, генералы, командующие армиями, выступая, говорили, что при такой атмосфере нет уверенности в завтрашнем дне, не знаешь — не то работать, не то сухари сушить. Такая атмосфера — неправильная атмосфера…

Грубость процветала и на заседаниях коллегии. Если человек мало-мальски инако мыслит, он его сразу обрывает репликами, и человек садится. Достаточно было маршалу Бирюзову что-то не в тон сказать, как Жуков в ответ: «Какой дурак тебе присвоил звание Маршала Советского Союза?»…

Никто в армии не мог уже больше терпеть, мучились в силу партийной дисциплины, но ждали, чтобы пришел этому конец…»

Речь Брежнева была, пожалуй, самой горячей и страстной на всем пленуме. Он особенно возмущался случаем, когда Жуков на Президиуме ЦК сказал одно, а среди своих военных коллег — прямо противоположное. Леонид Ильич воскликнул, обращаясь к Жукову:

— Я не верю вам!

По предложению Брежнева маршала вывели из состава ЦК. Впрочем, он остался в партии, сохранил воинское звание, все награды, положенные привилегии. Его опала продолжалась до конца эпохи «оттепели».

«У нас была всего одна ракета». В одном советском анекдоте правители страны получают новые прозвища, подобно царям: Владимир Мудрый, Иосиф Грозный, Никита Чудотворец… Откуда пошло это прозвище — Чудотворец? Дело в том, что Никита Сергеевич искренне верил в различные чудеса — но не в старые, божественные, а в новые — революционные, советские. Одним из таких его чудес стал спутник. Другим — полеты человека в космос. Еще одним могущественным чудом, наводящим ужас на весь мир, были ракеты вместе с атомными и водородными бомбами, способными мгновенно разрушать вражеские города.

Хрущев искренне восхищался всем этим своим «волшебным» арсеналом. Он любил и немного преувеличить его. Так, в одной из речей он пригрозил Западу применением ракет. Брежнев позднее говорил об этом: «Помните выступление Хрущева, в котором тот начал угрожать ракетным оружием? Так вот, в тот период у нас была всего одна или две ракеты, точность попадания которых была где-то около 50 процентов. Я отвечал за этот раздел и прекрасно помню тот период».

Но были и неудачные чудеса. Лозунг «обогнать Америку по мясу, молоку и маслу» тоже был, по сути, призывом к чуду, надеждой-на чудо. На популярном рисунке того времени изображались скачки на коровах: веселая русская буренка обгоняет холеную, но запыхавшуюся заокеанскую соперницу:

«Держись, корова из штата Айова!»

Другим таким несостоявшимся чудом стала «великая кормилица» — кукуруза. Ее в те годы любили изображать в качестве «королевы полей» — на плакатах и даже в мультфильмах. Королеву полей окружал «двор ее величества»: упитанные свиньи, куры, гуси, утки и прочая откормленная кукурузой живность… На одном рисунке тех лет кукуруза жалобно спрашивала у какого-то усатого начальника:

«Почему вы обо мне не заботитесь? Я же королева!»

«Молчать! — рявкал тот из-за стола. — Здесь я король!» Но на другой карикатуре, украшенной цитатой Хрущева, эта королева уже хватала подобного начальника за шиворот…

Целина тоже была одним из «чудес» Никиты Сергеевича. Как по волшебству, она должна была накормить всю страну хлебом. Вначале так и вышло — в 1956 году после богатого целинного урожая хлеб в столовых даже сделали бесплатным. Но в 1963 году зерно уже пришлось закупать за границей. «Кто самый изобретательный фокусник на свете? — шутили после этого. — Хрущев. Он посеял на целине, а собрал в Канаде». Другая шутка: «При въезде в штат Айова установили большой рекламный щит с надписью: «Добро пожаловать в штат Айова — житницу Советского Союза!»

Деятельность Никиты Сергеевича во многом состояла в поиске все новых и новых «чудес», палочек-выручалочек — от спутника и до какой-нибудь чумизы или ветвистой пшеницы. Однако со временем все эти «чудеса» все больше и больше начинали раздражать руководящих работников. Как и всем, им просто хотелось пожить спокойно. Например, в одном тогдашнем анекдоте начальник жалуется: «Кукуруза — это страшная штука, сынок. Ее не посадишь — тебя посадят, ее не уберешь — тебя уберут».

«Чуть в ядерной войне не оказались». За годы «оттепели» мир дважды оказывался на пороге новой мировой войны — во время берлинского и карибского кризисов. В последнем случае, как известно, Москва отправила на Кубу свои ракеты с ядерными боеголовками, а когда в октябре 1962 года американцы уже готовились из-за этого атаковать остров, поспешно убрала их.

А. Черняев рассказывал, как в 1976 году Леонид Ильич заговорил об этой истории: «Он вдруг завелся. Вспомнил Хрущева, который, по его словам, оставил такое положение, что начать двигаться к миру стало, наверное, труднее, чем за десять лет до 1964 года. В карибском деле пошел на глупую авантюру, а потом сам в штаны наложил».

«Я не забуду, — говорил Леонид Ильич, — в какой панике Никита то пошлет телеграмму Кеннеди, то «с дороги» требует задержать ее, отозвать. А все почему? Потому, что хотел об…ать американцев. Помню, на Президиуме ЦК кричал: «Мы попадем ракетой в муху в Вашингтоне!» И этот дурак Фрол Козлов ему вторил: «Мы держим пистолет у виска американцев!» А что получилось? Позор! И чуть в ядер-ной войне не оказались. Сколько пришлось потом вытягивать, сколько трудов положить, чтобы поверили, что мы действительно хотим мира».

А по поводу берлинского кризиса 1961 года, когда была построена знаменитая стена, Леонид Ильич спустя десятилетие замечал: «Сегодня не пахнет огнем, как пахло этим огнем еще десять лет тому назад, когда в Берлин мы ввели наши танки и американцы ввели свои… Когда мы воздвигали стену в Берлине как одну из мер. Вместо дипломатических успехов строили китайскую стену, грубо говоря, и хотели так решить проблему».

«Никита сильно ругается!» Ближайшим соратникам Никиты Сергеевича часто доставалось от него столь же крепко, как и рядовым работникам. Дипломат Б. Колоколов вспоминал такой эпизод. Во время встречи иностранных гостей что-то пошло не по плану. Хрущев вызвал и сурово распек за это Брежнева. «Лицо его покраснело, — вспоминал Б. Колоколов, — на нем появились капли пота, взгляд был растерянным, и он сказал взволнованно находившемуся в зале… М. А. Суслову: “Никита сильно ругается!”». Эта маленькая сценка поразила ее случайных свидетелей: ведь им казалось, что глава Советского государства (Брежнев) — это очень крупная величина, вполне сравнимая с самим Хрущевым.

О пределах власти Брежнева в то время можно судить и по такому случаю. В 1964 году в Ленинграде к смертной казни был приговорен гражданин Аркадий Нейланд. Сомнений в его виновности не возникало: он убил женщину и трехлетнего ребенка с целью ограбления. Смущал только возраст осужденного — 15 лет! Казнить подростка, хотя бы и убийцу, — даже у самих судей такое решение вызывало сильные сомнения. И руководители Верховного суда СССР обратились к Брежневу с просьбой о смягчении приговора. Видимо, они рассчитывали на его известную всем мягкость, и в этом не ошиблись. «Он не любил жестоких расправ, — писал А. Александров-Агентов. — Как-то, будучи Председателем Президиума Верховного Совета СССР, он сказал, что самое тяжелое для него в этой должности — обязанность подписывать смертные приговоры, отклонять апелляции приговоренных».

В том случае Брежнев согласился с судьями Верховного суда. Но и глава государства тоже не мог самостоятельно решить вопрос о помиловании: следовало обращаться напрямую к Хрущеву. Брежнев пошел к нему, однако получил жесткий отказ и очередную выволочку. Раздосадованный, он вернулся к судьям: «Дурак, зачем я вас послушался? Рассердился Никита Сергеевич и письма не взял».

Впрочем, о другом громком деле тех лет — расстреле валютчиков Яна Рокотова и Владислава Файбишенко — Леонид Ильич как-то высказался сурово: «Рокотов ваш на своих товарищей стучал. Мразь, и нечего о нем говорить. Там ни одного достойного не было, по кому можно было слезу пустить».

Брежнев имел в виду работу Рокотова на Петровку, 38, еще когда тот находился на свободе. Забавно, что «стучать» в 60-е годы считал недостойным сам глава государства. Обращаться таким образом к сказочной мощи государства уже считалось чем-то зазорным, нехорошим.

Однажды неудовольствие Хрущева вызвали кадры кинохроники: с Брежневым, отъезжавшим домой на поезде, чересчур тепло прощался финляндский президент Кекконен. Эти знаки почета привели советского премьера в раздражение… Еще один нагоняй в 1963 году Леонид Ильич получил за то, что в «Известиях» напечатали его статью с фотографией автора. Страницу газеты увидел Никита Сергеевич, который в своем обычном резком стиле отчитал Леонида Ильича «за нескромность». Вскоре после этого, как вспоминал журналист «Известий» Мэлор Стуруа, он присутствовал на важной церемонии с участием главы государства.

— Вы будете давать фотографию? — спросил Брежнев.

— Разумеется, Леонид Ильич.

— Ни в коем случае. Репортаж должен пойти без снимка.

— Но это невозможно!

— Я говорю, никаких фото!

— Но почему же, Леонид Ильич?

— Ты что, не помнишь или прикидываешься непомнящим?

— Вы имеете в виду историю с фото к вашей статье?

— А что же еще?

— Но это совсем другое дело. В данном случае вы не автор статьи, а официальное лицо…

— Кто станет вдаваться во все эти тонкости!

— Да нет здесь никаких тонкостей.

— Ну, хватит. Никаких фото, и баста!

— Леонид Ильич, мне придется доложить об этом главному редактору.

— Ну и докладывай.

— А если он решит по-иному?

— Тогда другое дело. Но пусть все-таки он посоветуется.

— С вами?

— При чем тут я? Ты же знаешь с кем!..

Обратим внимание, как аккуратно (если верить мемуаристу) ведет разговор Леонид Ильич: он не произносит буквально ни одного лишнего слова. Но при всем желании Брежнев не мог предотвратить все подобные происшествия. Тогда же, в 1963 году, его портрет впервые появился на иностранных почтовых марках. Так был отмечен в Иране визит Брежнева в эту страну. (Вряд ли такой знак почета мог понравиться Хрущеву, если бы он узнал о нем.) Уже позднее, в 70-е годы, портреты Брежнева появлялись на марках Восточной Германии, Кубы, Болгарии, Коморских островов и Верхней Вольты…

А тогда, чтобы не заслужить новых упреков в нескромности, Леонид Ильич старался чаще других выражать почтение к первому лицу. На XX съезде партии в 1956 году он упомянул его имя только четыре раза. В 1959 году — семь раз, а в 1961-м — два десятка раз. Это был рекорд для всего съезда!

«Нам невозможно работать с Никитой Сергеевичем…» Настроения недовольства Хрущевым разделяли и на Олимпе власти, где постепенно стал зреть новый заговор против Никиты Сергеевича. Когда это началось? Любовь Брежнева утверждала: «Лично я узнала о намерении дяди организовать этот заговор еще в сентябре 1963 года, то есть за год до переворота». Брежнев позднее замечал: «Не только аппарат созрел для того, чтобы Хрущев, стоявший у всех костью в горле, ушел с поста, но и народ». Он говорил о премьере: «Иванушка-дурачок, возомнивший себя русским царьком».

Пожалуй, эту фразу можно понять и так: Хрущев побеждал, пока не выходил из простодушного образа «Иванушки-дурачка». Но стоило ему вжиться в образ «русского царька», как почва под ним зашаталась. Мы уже отмечали, что Леонид Ильич тоже перенял кое-какие черты этого сказочного героя — Иванушки. А победить из них двоих, вероятно, должен был тот, кто сильнее на него походил… Петр Шелест вспоминал: «Борьбу я заметил еще в феврале 64-го. У меня 14 февраля — день рождения. Я в Москве. Вдруг ко мне приезжают Подгорный и Брежнев. С коньячком. Вроде как поздравить. Что-то, думаю, тут не то: чего им меня поздравлять?.. Словом, они приехали меня прощупать… Но до конца они не открывались». Начался осторожный разговор:

— Как ты работаешь, как дела? Как у тебя взаимоотношения с Хрущевым?

— Да нормальные. Поругивает иногда, но ничего.

— Да вот, нам с ним трудно, он нас не слушает.

— Что ж, вы бы собрались, поговорили с ним. А можно было бы собраться: Никита Сергеевич, вот тут вы не правы, вот тут…

Эти беседы продолжались и в апреле, на 70-летнем юбилее Хрущева. Шелест слышал такие высказывания:

— Да, почти уже старик, 70 лет, пора бы ему и на отдых, надо его нам беречь.

«Это была своеобразная игра и «прощупывание» настроения», — добавлял Шелест. В июле разговор с ним повторился, но уже в более жестком варианте. На этот раз Брежнев сказал:

— Вот нам невозможно работать с Никитой Сергеевичем, он нас оскорбляет… С нами не считается, грубит, дает нам прозвища и приклеивает разные ярлыки, самостоятельно принимает решения. Он недавно заявил, что руководство наше старое и его надо омолодить. Он подбирает «ключи», чтобы нас всех разогнать.

— Так вы соберитесь, скажите ему…

— Нет, ты его не знаешь, он нас всех поразгоняет… Я уже тебе говорил, что в откровенный разговор я не верю, кто первый об этом заговорит, тот будет вышвырнут вон из состава руководства.

Если собеседник отвечал, что Хрущев его хвалит, то Леонид Ильич возражал:

— Это он в глаза, а за глаза может другое говорить и говорит.

По сведениям Сергея Хрущева, в этих беседах «Брежнев жаловался на нетерпимость Хрущева, резкие выражения в свой адрес. Особенно то, что отец назвал его как-то бездельником». «Когда из него высекают искры, — замечал Хрущев, — вот тогда он работает хорошо». Бездельник — это было, вероятно, самое мягкое из словечек, которыми премьер награждал своих соратников. Во всяком случае, в набросках Брежнева для его речи 13 октября читаем: «А вы говорите, что мы как кобели сцим на тумбу… А кто из нас ходит без ярлыков?»

«Теперь я думаю, — замечал А. Микоян, — Хрущев сам их спровоцировал, пообещав после отпуска внести предложение об омоложении Президиума ЦК».

Карманной книгой Брежнева стал справочник со списком высшего руководства страны. Возле каждой фамилии он ставил плюс, минус, галочку или еще какой-то значок. Плюс означал, что с человеком уже поговорили и склонили его на сторону заговора. Подсчитывая плюсы и минусы, Леонид Ильич замечал:

— Будет, баланс будет беспроигрышный.

— Каждого индивидуально обрабатывали, — вспоминал Геннадий Воронов.

— Вас тоже? — уточнил журналист, задававший вопросы.

— Да, — отвечал Воронов. — Целую ночь.

Хорошую почву для таких бесед подготовил сам Хрущев. Он умудрился поссориться едва ли не со всеми: с военными из-за больших сокращений армии, с чекистами из-за намерения лишить их погон и военной формы. «Надо вас раз-лампасить, — замечал премьер, — надо распогонить». Бывший глава КГБ Владимир Семичастный вспоминал свой разговор с Брежневым: «После какой-то пустячной беседы Леонид Ильич отвел меня в угол кабинета и прямо спросил:

— Как ты относишься к идее снять Хрущева? Он совсем обнаглел и стал просто вреден для страны.

— Положительно, Леонид Ильич.

— КГБ поддержит?

— Безусловно. Вы же знаете, что он хочет нас разлампа-сить и упразднить звания… Так что не сомневайтесь, поддержим все». Впрочем, по словам того же Семичастного, этой напористой беседе предшествовала другая, сверхосторожная: «Когда в один прекрасный день я вошел в кабинет Брежнева, то сразу заметил, что Леонид Ильич чувствует себя более неуверенно, чем когда-либо раньше. Он пошел мне навстречу, пригласил сесть и начал разговор издалека. Очень осторожно и сверх меры мягко.

— Как ты сам понимаешь, чувствуешь и видишь, положение в стране трудное, — начал он на ощупь. — Запустили мы заботу о простом народе, забросили партийный актив; много проявлений несогласия…»

В качестве козырной карты против премьера заговорщики готовились использовать старые документы 30-х годов. В них он одобрял расстрелы тех лет. Когда Леониду Ильичу показали эти бумаги, он заметил:

— Хорошо, теперь он от нас никуда не денется.

«Прекрасно, какие точные формулировки!» Но одновременно Брежневу приходилось играть роль перед самим Первым секретарем. Надо сказать, что он справлялся с этим блестяще. В апреле 1964 года праздновалось 70-летие Хрущева. Леонид Ильич вручил юбиляру четвертую Золотую Звезду Героя. «По старинному русскому обычаю, — писала «Правда», — Л. И. Брежнев обнимает и троекратно целует Н. С. Хрущева». От имени всех соратников премьеру передали приветственный адрес.

«Мы считаем, наш дорогой друг, — говорилось в нем, — что Вами прожита только половина жизни. Желаем Вам прожить еще по меньшей мере столько же, и столь же блистательно и плодотворно».

П. Шелест тогда ехидно поинтересовался у Брежнева:

— А чего же ты тогда на 70-летии выступал?.. Что же ты не выступил и не сказал: «Никита, с вами нельзя работать!»

— Мы просто не знаем, что с ним делать, — признался Леонид Ильич.

Даже в своих рабочих записях Брежнев продолжал эту игру. Возможно, он опасался, что записи попадутся на глаза кому-то из людей Хрущева. После речей Никиты Сергеевича он отмечал: «Прекрасно, какие точные формулировки!». Такими же фразами пестрят и его заметки предыдущих лет. Например, после возвращения Хрущева из Америки в 1959 году: «Встречали Никиту Сергеевича, радостная и приятная встреча. Народ не давал проехать. Хороший митинг в Лужниках и вечер — ужин на Ленинских горах…»

Впрочем, в 1964 году Брежнев почти отказался от ведения личных записей, которые делал с 1944 года. Это был шаг опытного заговорщика. Он возобновил записи только после октября.

«Почему я? Пусть кто-нибудь другой». Всем известно: если сказочный герой слишком откровенно стремится к богатству и власти, то непременно останется в конце концов у разбитого корыта. А вот Иван-дурак совсем не старается взойти на престол, и потому судьба сама надевает на него царский венец. Все это знают, но не все понимают, что та же логика действует и в реальной жизни.

Соперники Брежнева позднее язвительно вспоминали, как нерешительно он вел себя при подготовке заговора. «Брежнев отчаянно трусил, иногда чуть не до истерики», — передавал такие рассказы его сотрудник Г. Арбатов. Очевидцы в один голос рисуют такую картину: «Брежнев очень нервничал. Он страшно был перепуган» (Егорычев). «Брежнев трусил. Боялся. Не брал трубку» (Шелепин). «Страшно это было. Брежнев дрожал, заикался, у него посинели губы» (Шелест). «Господи, как же он не хотел брать трубку!» (Семичастный).

Речь идет о следующей истории: Леонид Ильич долго не решался позвонить Хрущеву в Пицунду, чтобы вызвать его в Москву. Брежнев (если верить воспоминаниям его будущих врагов) поднимал трубку, но потом обессиленно клал ее обратно на аппарат. Говорил: «А почему я должен разговаривать? Пусть кто-нибудь другой».

Окружающие уговаривали его набраться мужества и твердости духа. Он снова брал трубку… и снова тяжело опускал ее. Так повторялось несколько раз, пока наконец в него не сумели вдохнуть необходимую решимость. «Мы его чуть не силой подтащили к телефону», — говорил позднее В. Семичастный.

Рассмотрим эту сценку более внимательно. Около восьми часов вечера 12 октября. Заговорщики собрались в квартире Брежнева на Кутузовском проспекте. Все их напряжение как бы сошлось в одном фокусе, в одной точке, и эта точка — телефонный аппарат. Поговорить по нему означает бросить жребий, перейти Рубикон. Заговор станет явным, и возврата назад после этого уже не будет. Телефонная трубка кремлевской «вертушки» превратилась в нечто вроде царского скипетра или державы — поднять ее значит принять на себя власть.

Как же понимать поведение Брежнева? Самое простое объяснение: он боялся и не мог с собой справиться. Допустим, так оно и было. Но нет ли в его действиях какой-то чрезмерности, какого-то преувеличения? Почему он не боялся предстать перед своими сообщниками безвольным и мягкотелым, чересчур слабым? Рискнем предположить: именно таким он и хотел выглядеть перед ними! Они уже достаточно натерпелись от излишне властного и волевого Никиты Сергеевича. Из-за этих качеств они и захотели теперь от него освободиться.

Слабость, неуверенность, нерешительность были для них самыми желанными качествами будущего вождя. И чем больше Брежнев показывал свои сомнения и страхи, тем больше очков набирал он в глазах соратников. Пожалуй, если бы он твердо и крепко схватился тогда за трубку, ставшую на минуту зримым воплощением высшей власти, в окружающих могло зашевелиться беспокойство: «Что-то он слишком охотно берется за вожжи, уж не ошиблись ли мы в своем выборе?».

Несколько раз соискатель царского звания обессиленно опускал трубку на аппарат, как бы говоря своим жестом: нет, не могу, не справлюсь, увольте. И несколько раз его соратники ободряли и подталкивали его, сами при этом все сильнее укрепляясь в своем намерении именно этого человека, такого мягкого и слабого, такого послушного их воле, поставить во главе страны. Можно сказать, что, когда Леонид Ильич все же неохотно, через силу поднял трубку и начал разговор, возведение на престол состоялось. Хотя борьба еще не закончилась, на голове у него уже сверкала невидимая корона.

Во время разговора Хрущев, как обычно, ругался. «У вас что, в ж…е чешется?» Его ведь нет в столице всего пару дней. «И вы уже там обоср… вопросов решить не можете». Брежнев очень мягко, вежливо настаивал: «Все собрались… Без вас нельзя… Мы просим». «Я подумаю», — в конце концов уступил Хрущев. Он уже догадывался, в чем дело. Повесив трубку, премьер обратился к Микояну, который отдыхал вместе с ним: «Это они хотят обо мне поставить вопрос. Ну, если они все против меня, я бороться не буду».

«Я сказал: «Правильно», — вспоминал Микоян. — Потому что как бороться, если большинство против него? Силу применять? Арестовывать? Не то время, не та атмосфера, да и вообще такие методы уже не годились. Выхода не было».

Вечером Брежнев перезвонил. «Хорошо, прилечу я», — сказал премьер.

«Нас всех расстреляют». Примерно таким же было поведение Леонида Ильича и все время заговора. Перед отъездом в Пицунду Хрущев сказал своим соратникам:

— Что-то вы, друзья, против меня затеваете. Смотрите, в случае чего разбросаю, как щенят.

И обратился к А. Микояну:

— Постарайся выяснить, что это за мышиная возня… Я поеду отдыхать, а ты разберись.

Н. Егорычев вспоминал, что эта угроза повергла Брежнева в шоковое состояние. «Он стоял бледный, дрожал, взял меня за руку и увел куда-то в дальнюю комнату.

— Коля, Хрущеву все известно. Нас всех расстреляют. Совсем расквасился… слезы текут… Я говорю:

— Вы что? Что мы против партии делаем? Все в пределах Устава. Да и времена сейчас другие, не сталинские.

— Ты плохо знаешь Хрущева. Ты плохо его знаешь.

Еще чего-то говорил. Я его повел к раковине и говорю: — Умывайтесь.

Он умылся, немножко успокоился».

То же было и в июле. П. Шелест говорил: «Брежнев не только уговаривал меня поддержать его. Он лил слезы. Много было в его поведении артистичного».

К этим рассказам надо добавить, что слезы, как и смех, — оружие, обладающее немалой магической силой. Слезами человек признает свое бессилие, слабость, беспомощность перед лицом стихий, отдает себя им в руки. И неожиданно, вопреки всему, эти стихии приносят ему победу. Так часто бывает не только в сказках, но и в жизни. Возможно, именно слезы в 1957 году выручили Хрущева из почти безнадежного положения. Участник Пленума ЦК Г. Денисов с волнением рассказывал: «Товарищ Хрущев зарыдал и сказал, что над ним четвертый день идет судилище. Выпил три стакана воды. Он рыдал буквально». В октябре 1964 года Хрущев снова расплакался. Действие его слез было по-прежнему сильным. П. Шелест вспоминал: «У Никиты Сергеевича полились слезы… Просто градом… слезы… Тяжело было смотреть… Я до сих пор вижу лицо Хрущева в слезах. До сих пор. Умирать буду, а это лицо вспомню». Премьер и сам хорошо понимал, что слезы — сильное оружие. «Он попросил, — писал В. Семичастный, — чтобы его не заставляли выступать на Пленуме: “Могу расплакаться, все запутаю”». И на этот раз слезы не помогли ему сохранить «корону»…

Зато слезы Леонида Ильича, пролитые чуть раньше, оказали желаемое действие: заговорщики всполошились и стали действовать с лихорадочной быстротой. Все необходимое было сделано за считанные дни. Брежнев тем временем отправился с визитом в Берлин. Здесь он вовсе не проявлял подавленности, наоборот, смеялся, шутил, пел, ездил на охоту. Именно к этим дням относится и рассказ Галины Виїпневской об артистическом поведении Леонида Ильича во время застолья: «Весь вечер я сидела рядом с ним, и он, как любезный кавалер, всячески старался развлечь меня, да и вообще был, что называется, в ударе… Щеголял знанием стихов». Правда, в тот же вечер он обронил и такую фразу: «Что такое политики, сегодня мы есть, а завтра нас нет. Искусство же — вечно».

«Брежнев проявил трусость, — считал Шелепин, — уехал в ГДР». Соратникам по заговору пришлось подталкивать его к окончательному шагу: тянуть на Родину, как им казалось, силком. «Брежнев… никак не хотел возвращаться из ГДР, — вспоминал Егорычев. — Кончился официальный визит, а он все не возвращается. Не едет — и все тут. Отправился на охоту. Семичастному было поручено позвонить туда и сказать: «Если вы не приедете, то Пленум состоится без вас. Отсюда делайте вывод». И он срочно тогда прилетел».

А сам Семичастный вспоминал о том, как подталкивал Брежнева, еще более красочно. «Если будете тянуть, — говорю ему, — дойдет до Хрущева. И он прикажет мне всех нас арестовать. И ведь арестую, Леонид Ильич, не сомневайтесь. Поэтому надо форсировать». Разговоры об арестах не были пустыми словами. Одному из старых друзей, Андрею Рытову, Брежнев говорил о своих ощущениях 13 октября: «Еду, Андрей, мимо тебя вчера из Кремля, после Политбюро. И думаю: может, к тебе заехать ночевать? Ведь возьмут ночью…» Своему брату Якову, тоже посвященному в заговор, Леонид Ильич говорил:

— Учти, Яша, если Мыкыта узнает, оторвет голову всем, никого не пощадит.

«По рассказам самого Брежнева, — писал генерал КГБ Вячеслав Кеворков, — все дни переворота он… спал не раздеваясь, да и то с пистолем под подушкой. Кому предназначались пули в обойме пистолета, Брежнев не уточнял».

Ночью с 12 на 13 октября глава КГБ сообщил Брежневу, что около полудня самолет с премьером прилетит в столицу. Кто поедет его встречать?

«Никто не поедет, — ответил Брежнев. — Ты сам встречай. В данной обстановке зачем же всем ехать?»

Можно представить, в каком напряжении в Кремле ожидали прибытия премьера и главы государства (Микояна). И вот самолет прилетел, они приехали в Кремль… Но не все сразу пошло гладко. Кремлевский метрдотель Ахмет Саттаров стал свидетелем такого эпизода: премьер захотел вначале зайти в свой кабинет. «А новый охранник:

— Не велено пускать.

Хрущев кричит:

— Провокация! Кто без меня позволил Пленум созывать?

Барабанит кулаками по дверям своего кабинета, кричит: «Провокация! Всех под трибунал к едрене матери!» Я стоял неподалеку, наблюдал…»

«Наконец, — описывал дальнейшее П. Шелест, — наступила долгожданная минута, когда в зал заседания вошли Н.С. Хрущев и А.И. Микоян. Все притихли. Хрущев поздоровался и спросил: «Ну, что здесь случилось? Кто будет вести Президиум?» Так как место председательствующего занято не было, Хрущев занял его и открыл заседание… Заняв председательское место, Н.С. Хрущев… спросил: «Кто же будет говорить, в чем суть вопроса?» Наступило, как говорится, гробовое молчание… После некоторого молчания и замешательства слово «для информации» взял Л.И. Брежнев»…

В. Семичастный рассказывал об этих бурных днях — 13 и 14 октября: «Полтора дня шло заседание Политбюро… Они все заседают, а мне звонки: «Слушай, что ты сидишь, там Хрущева снимают! Надо спасать идти!»… Другой звонит: «Слушай, там Хрущев уже победил! Надо идти спасать Политбюро!» А потом, уже на второй день, я с Брежневым созвонился и говорю: «Товарищи дорогие, если вы будете еще продолжать заседать, вы не критиковали его несколько лет, теперь дорвались, то я уже не смогу в следующую ночь членов ЦК удержать, потому что они начинают бурлить и могут пойти к вам спасать кого-то — или вас, или Хрущева».

«Ни в коем случае не допускай!» — сказал Брежнев.

«Я не могу членов ЦК не допустить, — отвечал главный чекист, — это не в моих силах. Я, как могу, уговариваю. А если они соберутся группой и окажутся у вас в приемной Политбюро, то я ничего не смогу сделать… Вторую ночь я не выдержу. Леонид Ильич, вы дозаседаетесь до того, что или вас посадят или Хрущева».

После этого разговора уже в шесть часов вечера 14 октября в Кремле открылся Пленум ЦК…

«Сегодня мы Хрущева скинули!». 14 октября, когда Брежнев возглавил страну, у его бывшего начальника по Казахстану — Пантелеймона Пономаренко — сгорела дача. Он вспоминал: «Поздно вечером, весь прокопченный, в спортивном костюме я приехал в Москву и у своего дома внезапно встретился с Брежневым. Ведь мы живем в одном подъезде. Он выглядел каким-то возбужденным. Мы поздоровались».

«Что у тебя за вид?» — удивился Леонид Ильич.

Тот рассказал о своем несчастье. Брежнев успокоил, пообещал помочь. Затем сообщил:

— Сегодня мы Хрущева скинули!

Предложил прогуляться по Шевченковской набережной.

— А кого же избрали Первым? — спросил его собеседник.

— Представь — меня, — засмеялся Брежнев. — Все прошло довольно гладко. Неожиданно сопротивление оказал только Микоян: он возражал, чтобы Хрущева освободили сразу с двух постов…

И добавил:

— Ведь чуть что, все могло сорваться.

Возражения Микояна создавали весьма серьезное препятствие: ведь он был главой государства. «Я предложил, — писал он, — сохранить его (Хрущева) на посту Председателя Совета Министров хотя бы на год, а там видно будет… Между прочим, Брежнев сказал, что это предложение он понимает и его можно было бы принять, если бы не характер Никиты Сергеевича. Его поддержали…»

Когда на Президиуме ЦК решался вопрос об избрании Первого секретаря, Брежнев снова, в который уже раз «отказался от короны». Он предложил выбрать другого вождя заговорщиков — Николая Подгорного. За того вряд ли бы проголосовали, и сам он это понимал. Он сразу возразил:

— Нет, Леня, берись ты за эту работу.

Так и было решено…

Момент выдвижения Брежнева в первые секретари в стенограмме Пленума ЦК отражен так: «Голоса из зала. Предлагаем избрать Первым секретарем ЦК нашей партии т. Брежнева. (Продолжительные аплодисменты.)».

Уже после выкриков с мест это предложение поддержал Н. Подгорный. Но и здесь подстерегали разные неожиданности. Об одной из них писал участник пленума Нуриддин Мухитдинов: «Когда Подгорный назвал его (Брежнева) кандидатуру, сидевший рядом со мной маршал С.К. Тимошенко недоуменно спросил своим басом:

— Кого? Леню Первым секретарем? Ну и дела… — И поднял руку, прося слова, но именно в этот момент уже приняли решение не открывать прений».

«Ему было легче бороться с мертвым». На Президиуме ЦК Леонид Ильич выступил с речью против Хрущева. (Тот, как уже было замечено, по-прежнему занимал председательское кресло и сам вел заседание.) Сохранились наброски к этой речи, написанные красным фломастером рукой самого Брежнева. Он, согласно этим записям, говорил:

«Вы, Никита Сергеевич, знаете мое отношение к Вам на протяжении 25 лет. Вы знаете мое отношение, в трудную для Вас минуту — я тогда честно, смело и уверенно боролся за Вас — за ленинскую линию. Я тогда заболел, у меня <был> инфаркт миокарда — но и будучи тяжело больным, я нашел силы для борьбы… Почему мы сегодня вынуждены говорить о крупных ошибках и промахах в работе — почему мы все отмечаем тяжелую обстановку в работе Президиума ЦК. Над этим вопросом я думал много и серьезно и твердо убежден, что если бы Вы, Никита Сергеевич, не страдали бы такими пороками, как властолюбие, самообольщение своей личностью, верой в свою непогрешимость, если бы Вы обладали хотя бы небольшой скромностью — Вы бы тогда не допустили создания культа своей личности — а Вы, наоборот, все делали для того, чтобы укрепить этот культ.

Вы не только не принимали мер к тому, чтобы остановиться на каком-то рубеже — но, наоборот, поставили радио, кино, телевидение на службу своей личности… Вам это понравилось. Вы по-своему увидели в этом свою силу и решили, что теперь Вы можете управлять самостоятельно, единолично. Вам понравилось давать указания всем и по всем вопросам, а известно, что ни один человек не мо-жег справиться с такой задачей — в этом лежит основа всех ошибок. К сожалению, мы… видели это, говорили, — пытались поправлять, но это встречалось с Вашей стороны как сопротивление якобы новой линии. И мы не смогли вовремя остан<овить> и Пленум ЦК — которому мы должны доложить о нашем разговоре, вправе критиковать нас за это».

Сам Хрущев упреки в культе категорически отвергал, хотя и соглашался с некоторыми другими.

«Разве я «культ»? — возмущался он. — Вы меня кругом обмазали г…м, а я говорю: «Правильно». Разве это «культ»?» Рассказывали, что на октябрьском Пленуме Брежнев выразился примерно так: «Вот Никита Сергеевич развенчал культ Сталина после его смерти, а мы развенчиваем культ Хрущева при его жизни…». Вскоре эта мысль Брежнева — сравнение двух культов — получила развитие в печати. В начале 1965 года появились стихи Александра Безыменского:

Давно ль народами страны

Заклеймлены гнилые нравы,

Что были культом рождены

И стали бедствием державы!

Двадцатый съезд разоблачил

И культ и все его порядки.

Мы приложили уйму сил,

Чтоб уничтожить их остатки…

И тут появляется некий начальник — Пахомов, который очень любит, когда его хвалят «лично». Стихи как бы вкратце излагают историю правления Хрущева (увиденную глазами его победителей).

Иван Иванович Пахомов

Был избран Предом Исполкома.

Он приступил к делам своим

С хорошим творческим порывом,

Работал дружно с коллективом,

Любил советоваться с ним,

Судил о людях не по чину,

А по уменью и уму.

Был рад хорошему почину,

Всегда содействовал ему…

Но вот в газете появился

Отчет о майском торжестве —

И в нем Пахомов очутился

У Исполкома «во главе».

Его уверили, что это

Так надо, так заведено,

Что «во главе» сиять в газетах

Всем председателям дано.

Итак пошло! Притом обычно

В речах, в решении любом,

Когда хвалили Исполком,

Пахомов отмечался «лично».

Благодарили беспредельно

Всех вместе, а его отдельно.

Коль Исполкому своему

Собранья письма посылали,

Всем славу чохом выдавали,

А «лично» — только лишь ему.

…………………………..

И стали для него привычны

Словечки «во главе» и «лично».

И стали для него логичны

Понятья «во главе» и «лично».

Он стал не сомневаться в том,

Что все решающее — в нем…

…………………………..

Что ж! В нем хорошего немало.

В нем есть и пыл и мастерство.

Но поведение его

С годами нестерпимым стало.

Привык товарищ единично

Быть «во главе» и править «лично».

Но разве он один таков?

То в учрежденьях, то в науке

Кой-где кормило дали в руки

Такому типу «вожаков».

Чем человек такой рукастей,

Тем раньше вырастает в нем

Охота к бесконтрольной власти

И к своеволию во всем.

Ведь в скором времени опять

С трибун собраний стали зычно

Словечки «во главе» и «лично»,

В бумажку глядя, повторять…

Свои стихи Безыменский завершал следующим пожеланием:

Запомним это навсегда,

Чтоб культ Пахомова любого

Нигде у нас, в стране труда,

Вовек не повторился снова.

И для грядущих наших лет,

Бесспорно, было бы отлично,

Когда б в речах, в статьях газет

Исчез вреднейший трафарет

Словечек «во главе» и «лично»!

А участнику Пленума Динмухамеду Кунаеву реплика Брежнева запомнилась иначе. Кунаев вспоминал происшедшее так: «Во время выступления Суслова из зала кто-то выкрикнул: «Где вы были раньше?» В этот момент Брежнев посмотрел в сторону Хрущева и сказал: «Ему было легче бороться с мертвым».

«Что же мы его будем добивать?» Прений о Хрущеве на Пленуме решили не разворачивать. Как выразился Брежнев, «чтобы не разжигать страстей». Большую речь произнес только один оратор — Михаил Суслов. Судя по репликам и выкрикам с места (много раз — «Позор!», «Этому кукурузнику все нипочем!», «Шах иранский, что хотел, то и делал», «Таскал за границу свою семейку», «Под суд отдать»), многие были готовы к гораздо более жесткому разоблачению Хрущева. «Что же мы его будем добивать? — говорил Брежнев. — А то, знаешь, сейчас первыми полезут на трибуну те, кого самих надо критиковать». Брежнев замечал, что незачем выливать на самих себя грязь. И не надо развертывать в партии обсуждение ошибок Хрущева.

Это была веха времени. После XX съезда руководящие работники добились права на «жизнь и свободу»: стали невозможны их аресты и расстрелы. Отныне, с 1964 года, была защищена и их «честь». Их уже нельзя было клеймить позором, поносить, исключать из партии, лишать пенсий, высылать из Москвы. Их имена и фотографии сохранялись в энциклопедиях (правда, о Хрущеве там говорилось: «В его деятельности имели место проявления субъективизма и волюнтаризма»). Об отставке Хрущева газеты сообщили только то, что он ушел «в связи с преклонным возрастом и ухудшением состояния здоровья».

Но кое-где еще действовали по старинке. В Крыму старинное село Никита (известное благодаря Никитскому ботаническому саду) переименовали в село Ботаническое. Дело в том, что через это село случалось проезжать самому Брежневу, и местные власти, видимо, решили не беспокоить генсека неуместным напоминанием. А в Кишиневе на аллее, которую сажали разные знаменитости, вырыли с корнем дерево, посаженное Хрущевым!

Но в целом отношение изменилось. Как писал Борис Слуцкий:

Теперь не каторга и ссылка,

куда раз в год одна посылка,

а сохраняемая дача,

в энциклопедии — столбцы,

и можно, о судьбе судача,

выращивать хоть огурцы.

Позднее, когда Никита Сергеевич уже находился на пенсии, Брежнев говорил лечившему его Е. Чазову: «Ты должен делать все, что необходимо, чтобы не сказали, что мы его лишили хорошей медицинской помощи». Леонид Ильич распорядился сохранить за своим предшественником дачу, городскую квартиру, легковую машину, 500-рублевую пенсию, питание в кремлевской столовой… Он замечал о Хрущеве: «Кириленко про него говорил: «Во тьме коварная зараза, недовольная довольством…». Можно ли сказать, коварная зараза? Вряд ли. Просто несчастный мужик…»

«К Хрущеву как к человеку, — писал А. Александров-Агентов, — Брежнев в общем относился хорошо, помнил и ценил все, что тот для него сделал. Причем не только когда Хрущев был у власти, но и потом. Брежнев, создавая свой собственный «имидж», публично помалкивал о Хрущеве и его заслугах, но в частных разговорах нередко их признавал».

Глава 7

«ОБАЯНИЕ — ВАЖНЫЙ ФАКТОР В ПОЛИТИКЕ»

Сказочный герой, достигающий царского престола, обычно вовсе не выглядит выкованным из стали с ног до головы. Порой он бывает глупым, ленивым, наделенным другими слабостями. Однако есть качества, которые ему решительно противопоказаны, и первое из них — высокомерие, заносчивость. Но как раз этого качества у нашего героя и не было. Вся манера поведения Брежнева довольно точно отражается в небольшом эпизоде, записанном писателем Владимиром Тендряковым. Дело было во время загородной встречи с творческой интеллигенцией летом 1960 года.

Группа гостей встречи прогуливалась по пустынным лесным дорожкам. «Далеко приглушенные голоса, сдержанное праздничное брожение. А тут безмятежно стучит дятел. Отрешенная тишина, хочется говорить вполголоса. Из боковой аллейки появился прохожий, идет нам навстречу. И мы замолчали, невольно испытывая смущение — идущий навстречу человек нам хорошо знаком, зато нас он, разумеется, знать не знает». Гостей стали одолевать сомнения: здороваться? не здороваться? Конечно, следовало бы поздороваться, но тогда в ответ можно получить оскорбительно-вельможный кивок. Ситуация разрешилась неожиданно. «Встречный приближается и здоровается первым. Без вельможности. Леонид Ильич Брежнев».

Похожим образом он встречал людей и в своем кабинете: каждому улыбался, вставал из-за стола, шел навстречу через всю комнату, радушно приветствовал. «Появляясь на приемах, — замечал А.Аджубей, — Брежнев не спешил к главному столу, обходил зал, здоровался, шутил с сослуживцами, подбивал актеров и литераторов на новый анекдот — словом, душа-человек. Эти качества снискали ему популярность».

«Обаяние — важный фактор в политике». Почему страну в 1964 году возглавил именно Брежнев, и никто другой? Что это — чистая случайность? Конечно, доля случайности в подобном взлете всегда имеется. Но есть и закономерность. Главный секрет успеха Брежнева заключался в стиле его работы с людьми. Он хорошо разбирался в людях. «Как посмотрит на тебя из-под густых бровей, — писал Ю. Чурбанов, — так ему многое становится ясно, и какие-то вопросы отпадали сами собой». О людях и о деле он говорил охотно и подробно. «На такие темы он мог вести многочасовые беседы», — отмечал Андрей Громыко.

Об обаятельности Брежнева в 60-е годы в один голос говорят почти все общавшиеся с ним в то время. Вот только некоторые свидетельства.

Сергей Хрущев: «Лично мне Леонид Ильич был симпатичен. На лице его всегда играла благожелательная улыбка. На языке — всегда занятная история. Всегда готов выслушать и помочь».

Евгений Чазов (1967 год): «Статный, подтянутый мужчина с военной выправкой, приятная улыбка, располагающая к откровенности манера вести беседу, юмор, плавная речь… Когда Брежнев хотел, он мог расположить к себе любого собеседника. Говорил он с достоинством, доброжелательством, знанием дела».

Валерий Болдин (1964 год): «Был это крепкий и сильный мужчина, веселый и остроумный человек, знавший наизусть много стихов и прибауток, большой жизнелюбие скупился на доброе слово, часто, как рассказывают, по-человечески интересовался домашними делами подчиненных. И эти знаки внимания ценили. Не случайно за него горой стояло большинство руководителей».

Галина Вишневская (1964 год): «Хорошо одетый черноволосый нестарый мужчина — ему было тогда 57 лет, — энергичный и очень общительный, компанейский».

Довольно точно о секрете успеха Леонида Ильича высказался однажды Никита Хрущев, который заметил: «Вот смотрите на Леонида, мало, что он красавец, гроза баб, а как его люди любят. Они же за ним в огонь пойдут и в воду… Леониду не надо бороться за власть, люди сами его толкают. Удивительно обаятельный и милый человек».

Все это понимал и сам Леонид Ильич и всегда руководствовался этим правилом. В разговоре со своим помощником А. Александровым-Агентовым он однажды выразил его так: «Знаешь, Андрей, обаяние — это очень важный фактор в политике».

«Чем тебе, дорогой, помочь?» Леонид Ильич стремился утвердить свою репутацию мягкого, уважительного руководителя. Каждый день он около двух часов посвящал внешне бесполезному занятию — обзванивал своих младших коллег, секретарей обкомов, советовался с ними по разным вопросам, внимательно выслушивал их мнение. Авторитет спокойного и деликатного Брежнева в аппарате постепенно рос. «Но почему все-таки Брежнев? — задавался вопросом Е. Чазов. — Чем подкупил он в своей борьбе за власть? Да тем, что как политик, как знаток политической борьбы он был выше всех… Он прекрасно знал человеческую натуру и человеческие слабости. Что значило для секретаря обкома… когда первый секретарь ЦК КПСС звонит, иногда поздно вечером, иногда и во время своего отпуска, и интересуется делами партийной организации, спрашивает: как виды на урожай, что с промышленностью, что нового в области, чем тебе, дорогой, помочь?»

Сотрудник ЦК Валерий Болдин также отмечал его открытость: «В то время Л. И. Брежнев… вообще держался просто, часто звонил своим соратникам, секретарям ЦК компартий республик, крайкомов и обкомов. Был он терпим и доброжелателен со своим окружением — помощниками и секретарями. Еще работая в Казахстане, выезжал на природу, приглашая с собой семьи своих помощников и охранников. Да и позже, до болезни, был открыт для своих соратников».

Первые секретари обкомов всегда имели свободный доступ в кабинет генсека. По словам А. Александрова-Агентова, он никогда не отказывал им в «продолжительной, внимательной беседе». Столь же тщательно Брежнев следил и за своей доступностью для кремлевских соратников. Велел будить его даже ночью, если позвонят четыре первых лица государства: «Эти люди по пустякам звонить не будут». Один раз он гулял, и офицер не стал его беспокоить, когда позвонил глава правительства. После этого случая генсек устроил крепкую нахлобучку начальнику своей охраны. Возмущался:

— Почему вы сталкиваете меня с людьми, стоящими у руля государства?.. Что за дубы у вас там дежурят на телефоне?

«Что, ребята, это весь ваш гардероб на плечах?» Леонид Ильич всегда любил заботиться о быте, даже о внешности окружающих. Известен, например, такой случай. В марте 1941 года секретарь обкома Брежнев беседовал с группой студентов. Мимоходом спросил:

— Что, ребята, это весь ваш гардероб на плечах?

«Мы замялись, — вспоминал один из его собеседников, А. Кравченко. — Он больше ни о чем не спросил, быстро написал записку и вручил нам…». По этой записке студентам сшили отличные по тем временам костюмы — самим им такая роскошь, конечно, была не по карману…

Журналист Александр Мурзин, собиравший рассказы очевидцев о Брежневе в Казахстане, говорил: «Было бы нечестно с моей стороны не отметить, что люди… рассказывали мне о нем с глубокой симпатией, искренне, часто со слезами на глазах. Был молод. Красив. Добр, гуманен. Всем помогал… Общителен. Чрезвычайно неприхотлив в быту… Не пил. Работал на износ. Болтунов презирал. Целинников жалел: мученики…». «Он многим помогал. Например, официантке он дал квартиру, в поселок, где жил его шофер, помог провести газ».

«Муля, не нервируй меня!» Брежнев нашел и другой путь повышения своей популярности. Он любил лично сообщать людям о присужденных им наградах, премиях, званиях. Сотрудник Брежнева Федор Бурлацкий вспоминал, что Леонид Ильич «не ленился позвонить человеку, которого награждали орденом, а тем более званием Героя Социалистического Труда, поздравить, показать тем самым, что решение исходило лично от него». Во время вручения орденов и медалей он старался сказать награждаемому что-нибудь запоминающееся, приятное, пошутить. Так, карикатуристу Борису Ефимову при награждении он сказал: «Ну, вы их, империалистов зловредных, покрепче, покрепче!». А награждая актрису Фаину Раневскую, шутливо повторил ее же реплику из фильма «Подкидыш»: «Муля, не нервируй меня!» Но Леонид Ильич не подозревал, что эта фраза, придуманная некогда самой актрисой, уже успела стать для нее настоящим проклятием. Стоило Фаине Георгиевне появиться где-нибудь на людях, как на нее начинали указывать прохожие: «Смотри, это Муля!». Мальчишки на улицах дразнили ее этой кличкой. Однажды после такого случая Анна Ахматова утешала расстроенную Раневскую: «Не огорчайтесь, у каждого из нас есть свой Муля!».

Теперь, неожиданно услышав эту злополучную реплику из уст первого человека в стране, Раневская обиделась.

— Леонид Ильич! — сказала она. — Меня так невоспитанные мальчишки на улицах дразнят или хулиганы.

Но еще больше актрису удивила реакция Брежнева. Он страшно смутился, покраснел и очень тихо ответил:

— Простите, но я вас очень люблю.

У Раневской после этой сценки, как она говорила, осталось все же хорошее впечатление о Брежневе: ей понравились его искреннее смущение и извинения.

«Отлично! Мне как раз нужна переводчица». Мы уже отмечали, что Леонид Ильич пользовался немалым успехом у женщин. Это объяснялось не только его внешними данными, но и обходительными манерами. Вот характерная сценка 1956 года, описанная В. Суходревом. Перед началом приема Брежнев подошел к группе переводчиков. «Брежнев окинул нас взглядом, поздоровался с каждым из нас за руку, затем, улыбнувшись, галантно согнул руку в локте и предложил ее Татьяне Сиротиной — единственной в нашей группе женщине-переводчице.

— Отлично! Мне как раз нужна переводчица, — произнес он своим красивым баском…

Нам все это очень понравилось».

Как замечал Николай Месяцев, один из младших соратников генсека, «молодой Брежнев — уважительно относящийся к людям, добрый, умный, красивый парень. Не только женщины от любви к нему трещали по всем швам, но и мужчины в него влюблялись».

Как ни странно, но мужское обаяние Брежнева сыграло роль и при его избрании главой страны в 1964 году. Хотя голосовали за него в высшем руководстве именно мужчины (единственной женщиной там была Екатерина Фурцева). «Он был представительный красивый мужик, — говорил В. Семичастный, — такие нравились, а у нас полстраны — женщины. Такие вещи тоже надо учитывать».

«Не помню, чтобы ты о чем-нибудь забыл». Мелочей в работе с людьми не существует! — такими словами можно выразить главное правило, которое помогло Брежневу взойти на вершину власти. Награждая своего ближайшего помощника и соратника К. Черненко, Брежнев произнес очень показательную фразу (вошедшую в его собрание сочинений): «Я не помню случая, чтобы ты о чем-либо забыл, даже если речь шла на первый взгляд о вещах не очень значительных». В устах Брежнева такая оценка, разумеется, была высокой похвалой. О самом Брежневе украинский партработник Виталий Врублевский писал так: «Ему помогала великолепная память на лица и имена. Спустя много лет, приезжая в обком, он всех узнавал, со всеми — от уборщицы до секретаря — был внимателен. Этот стиль доброжелательного отношения к людям он исповедовал и в работе. Брежнев не расталкивал локтями других, не предавал друзей, ценил дружбу».

О памяти Брежнева говорит и такая сценка 1974 года, описанная малоземельцем Г. Соколовым: «Леонида Ильича окружили однополчане. Дружеские объятия, поцелуи.

— Меня помните, Леонид Ильич? — не раз раздавалось вокруг.

Леонид Ильич всматривался в спрашивающего, потом называл фамилию и даже имя. А ведь тридцать лет не виделись, да и годы изменили людей. И все же узнавал».

Фронтовой врач Тамара Готуа спросила тогда у генсека:

— А меня помните, Леонид Ильич?

— Как же! — воскликнул он.

— Правда, я сильно изменилась с тех пор?

— Но глаза остались прежние…

О стиле работы Брежнева можно судить и по такой детали. В 1976 году артисту Евгению Матвееву предстояло сыграть роль Леонида Ильича в кинофильме. И, желая понять характер своего героя, он осмотрел его рабочий кабинет. «Говорят же, — писал он позднее, — что по жилищу, по рабочему месту-можно определить суть человека». Увиденным зрелищем артист был немало изумлен. Прежде всего его поразили маленькие размеры комнаты: у иных его коллег по киноискусству кабинеты были побольше и пошикарнее. Но удивляла и сама обстановка. «На стульях, стоящих вдоль стен, лежали стопки книг, подшивки газет и журналов, какие-то диаграммы. На столе кроме бумаг — кусок руды, подшипники, большой и малый, металлическая трубка…». «Я попытался, — рассказывал Матвеев, — как можно деликатнее спросить, почему в кабинете, мягко выражаясь, такой беспорядок. Что, хозяин не бывает здесь или он неряха?» Референт генсека на такой вопрос почти обиделся:

— Что вы… Никому не разрешается даже притрагиваться к вещам. Уборщица, вытирая пыль, всегда аккуратно водружает предметы на те же места, ставит их в том «беспорядке», к которому привык хозяин. А память у него отменная. Мало того, что он многие стихи Есенина читает наизусть, и, кстати, хорошо читает, он и в быту аккуратен, все помнит. На днях спросил: «Куда ластик подевался? Он лежал здесь…»

Совсем иначе, впрочем, выглядел парадный кремлевский кабинет генсека, описанный американским дипломатом Генри Киссинджером: «Нас принял Брежнев, который был в спортивной куртке голубого цвета на молнии. Он ввел нас в святая святых — свой кабинет. В кабинете находился стол заседаний, за которым легко могло поместиться человек сорок. На концах стола были пульты с телефонами, формой и размерами напоминавшие орган средней величины».

«Ты не владеешь информацией!» Итак, отсутствие «забывчивости» было главной чертой, за которую Брежнев хвалил своего близкого соратника. А вот, наоборот, случай разноса, которому Леонид Ильич подверг своего подчиненного. У генсека была маленькая записная книжка, в которой аккуратно отмечались все дни рождения окружавших его людей, не исключая охранников и обслугу. В такие дни Леонид Ильич непременно старался сделать имениннику какой-нибудь небольшой памятный подарок от себя лично. Эти подарки ему покупали из его личных денег. Чаще всего он дарил часы — карманные, ручные или будильник. Валерий Балдин писал: «В. Г. Афанасьев показал мне однажды швейцарские часы из желтого металла с дарственной надписью Л. И. Брежнева на задней крышке».

Однажды он пожелал поздравить с днем рождения кремлевскую буфетчицу. Генсек заранее попросил, чтобы она пришла на работу в этот день, но охрана не передала буфетчице его просьбу. Прибыв утром в Кремль, Леонид Ильич заметил отсутствие именинницы и спросил у своего охранника, почему ее нет.

— Не знаю, — растерянно отвечал ему В. Медведев.

— Почему ты так относишься к моим указаниям?! — вскипел генсек. — Расхлябанность! Ты обманул меня, не доложил! Я же хотел ее по-человечески поздравить! Ты не владеешь информацией!

Вспоминая этот случай, В. Медведев писал: «Но злобы никогда в нем не было ни к кому. А главное… был отходчив. В конце того злополучного дня я перед отъездом на дачу принес ему папку.

— Ну, как дела? — спросил он.

— Да тяжело, Леонид Ильич, тяжело…

— Вот как я тебе врезал, будешь знать, — сказал примирительно».

Ю. Чурбанов отмечал: «Леонид Ильич, как никто другой, умел так журить людей, что они на него никогда не обижались».

«Садись на мое место, но не насовсем». В чем причина такой вежливости Брежнева к «маленьким людям»? Почему он придавал взаимоотношениям с ними столь непомерное значение? Неужели Генеральный секретарь хоть в чем-то мог зависеть от кремлевской буфетчицы? Однако, похоже, сам Леонид Ильич в этом не сомневался.

Скорее всего, как современник революции, Леонид Ильич хорошо помнил, что, когда верх и низ общества поменялись местами, «маленькие люди» порой решали все. Так бывало не раз и за годы советской истории — например, в 1937 году. А сколько раз его собственная жизнь зависела от «маленьких людей» — хотя бы в годы войны! Старшина второй статьи Зимода, протянувший руку полковнику Брежневу, когда тот барахтался в ледяной воде, был, безусловно, одним из таких «маленьких людей». У следующих поколений руководителей этой живой памяти не было. В. Суходрев вспоминал: «Если Брежнев, даже будучи уже дряхлым и больным, после окончания официальной беседы с иностранцем, попрощавшись с ним, считал для себя обязательным пожать руку переводчику и поблагодарить его за работу, то Горбачеву это и в голову не приходило. Для него мы были как бы частью обстановки, как столы, стулья, карандаши».

Однажды на переговорах Леонид Ильич обратил внимание, что переводчик Николай Щеклеин остался без места за столом. Тогда он уступил ему собственное кресло, обставленное телефонами с гербами. Шутливо заметил при этом: «Садись на мое место, но не насовсем». Как вспоминал В. Медведев, к подчиненным ему людям Брежнев «привыкал, привязывался, держал их на близкой дистанции — ни кичливости, ни барства не позволял. Простота в общении была более чем естественной».

«Господи! Хоть бы он меня не прирезал…» Довольно показательный пример отношения Брежнева к «маленьким людям» — его взаимоотношения с личным парикмахером. «У него был парикмахер — запойный пьяница, — рассказывала Любовь Брежнева. — И Леонид Ильич иногда ходил заросший, некому было стричь — Толя в диком запое. И дядю порой стригли его жена Виктория Петровна, охранники. А когда Толя возвращался и с трясущимися руками приступал к работе, дядя каждый раз говорил: «Господи! Хоть бы он меня не прирезал или не проткнул ножницами». Виктория Петровна ему говорила: «Слушай, ну выгони ты его в конце концов! Ты первый человек в Союзе и не имеешь нормального парикмахера!» Он отвечал: “Как ты можешь такое говорить? У него же двое детей! Его никто не возьмет”». «Дай бог вырваться живым», — смеялся генсек перед бритьем или стрижкой. А когда узнавал, что его парикмахер снова в запое, то ворчал:

— Вот разгильдяй, опять нализался.

Но когда тот приходил, добродушно спрашивал:

— Ну, как праздник провел?

— Да ничего, собрались, «шарахнули».

— Стаканчик-то опрокинул?

— Да побольше.

Один раз Брежнев даже распорядился повысить ему зарплату, узнав, что его заработок невелик. Этот парикмахер стриг и брил генсека до последнего дня его жизни.

Похожий случай произошел как-то с одним из шоферов генсека. Этот водитель попал в милицию за то, что, выпив, ловил на улице «шпиона». Из гаража генсека его немедленно уволили: разве можно позволить пьющему человеку возить главу страны? Но Леонид Ильич распорядился восстановить его на работе. При случае спросил с юмором:

— Ну, ты чего там, какого шпиона-то ловил?

Шофер смущенно заверил, что больше такого не Повторится. Генсек успокаивающе опустил ладонь ему на плечо:

— Ладно-ладно.

Один раз сотрудник генсека А. Бовин стал извиняться перед Брежневым за то, что в прошлый вечер слишком много выпил.

— Брось ты это, — ответил тот. — Ерунда. Ну, был веселый. Я это сам люблю.

В легенду превратилась такая история: однажды в Болгарии во время прогулки Брежнев увидел какого-то журналиста. Пьяный до бесчувствия, тот валялся на земле. Генсек покачал головой и заметил:

— Это же надо так напиться… — И задумчиво добавил: — И ведь ни одна сволочь не поможет человеку…

Разумеется, после такого пожелания журналиста вместо строгого наказания окружили самой чуткой заботой…

«Наказали двух министров». Главный редактор «Правды» Виктор Афанасьев писал: «Помню, как-то в Завидово Леонид Ильич приехал страшно расстроенный и ірустньїй. На мой вопрос, что случилось, он ответил: «На Политбюро серьезно наказали двух министров».

Подобные взыскания — разумеется, не аресты, о которых и речи не шло, а гораздо более мелкие наказания своих подчиненных — Брежнев принимал близко к сердцу, как свои. «Самым суровым наказанием его, — замечала Любовь Брежнева, — насколько я помню, было понижение по службе». «По характеру, по своей, может быть, доброте он, конечно, резко отличался от своего предшественника, — вспоминал бывший член Политбюро Михаил Соломен-цев, — и это все почувствовали… Работать стало спокойней. Было, я бы сказал, уважительное отношение к кадрам». Кстати, рассказывали, что в 1964 году Леонид Ильич заступился за самого Соломенцева. Того хотели снять с должности, причиной был его неудачный роман с какой-то женщиной. Брежнев шутливо возразил:

— Если он только за одной женщиной неудачно поухаживал, от этого социализм не пострадает…

«Да, я приезжий». Любопытный эпизод общения генсека с «маленькими людьми» случился в 1974 году в Новороссийске. Певец Лев Лещенко описывал эту, по его словам, «почти сказочную ночную встречу» с Леонидом Ильичем:

«Однажды вечером в его охранной службе началась настоящая паника — обнаружилось, что Брежнев куда-то пропал! Как позже выяснилось, он тайком вышел из гостиницы через черный ход и отправился прогуляться по городу. Во время его импровизированной прогулки встречные прохожие, естественно, застывали от изумления, не в силах поверить собственным глазам… Говорят, что на набережной подошла к нему какая-то старушка, привлеченная его весьма респектабельным внешним видом». Между прохожей и главой страны произошел такой разговор. Она спросила:

— Вы, наверное, не местный, а из тех, что приехали к нам на праздник?

— Да, я приезжий, — согласился генсек.

— Вы знаете, — продолжала она, — я ведь во время войны защищала город, воевала и, кстати, лично знала полковника Брежнева. Вот если бы кто-то мог ему передать…

— А что именно? — осторожно уточнил Леонид Ильич. — Может быть, я могу вам в этом посодействовать? У вас есть к нему какая-то конкретная просьба о помощи?

— Да нет, — сказала она, — передайте ему, что мы, новороссийцы, его помним и любим.

Леонид Ильич был растроган и решил больше не скрывать, с кем она имеет дело. Слегка удивился, как она умудрилась его не узнать в лицо. Затем признался, что он и есть Брежнев. «Старушка ахнула, — писал Лещенко, — сослалась на темноту и слабое зрение и поведала, что… она по-прежнему такая же боевая, а посему готова, как и раньше, в меру своих сил помогать Леониду Ильичу… По слухам, последствия… оказались для подслеповатой бабушки вполне реальными — она тут же получила новую квартиру».

Вообще Брежнев любил вспоминать и пересказывать случаи, когда случайные собеседники не узнавали его. В 1964 году он знакомился с маленьким Петей — внуком Петра Шелеста:

— Мальчик, как тебя зовут?

Тот ответил, спросил, как зовут Леонида Ильича. А потом вдруг заявил:

— А, знаю, ты дядя Леня из кинобудки.

Брежнев слегка опешил. Выяснилось, что ребенок смотрел фильмы, которые привозил киномеханик — дядя Леня. После этого Леонид Ильич не раз со смехом вспоминал эту историю, а мальчику просил передать: «Привет Пете от дяди Лени из кинобудки».

В 60-е годы Леонид Ильич довольно часто сбегал от своей охраны. Его сотрудник Юрий Королев писал: «Я длительное время жил на Кутузовском проспекте и не раз при моих вечерних прогулках встречал знакомую фигуру, идущую с поднятым воротником. Леонид Ильич, будучи, конечно, помоложе, как можно было понять, уходил иногда от своей охраны и сопровождающих лиц…»

«Ты» и «вы». В русских сказках герои редко называют друг друга на «вы». Здесь действует сказочно-карнавальная форма обращения — «ты». Такую же форму обращения установила и революция 1917 года. Впрочем, к младшим по возрасту или положению (официантам, дворникам, уборщикам), наоборот, следовало обращаться подчеркнуто уважительно — на «вы».

Со временем эта «перевернутая пирамида» вернулась в прежнее положение. Только ее главу — Сталина — еще долго называли на «ты». Газеты начала 50-х годов пестрят строчками: «Ты, товарищ Сталин…»

В эпоху Брежнева идеи равенства и братства уже мало кого вдохновляли, и «вы» побеждало по всем фронтам. К Брежневу обращались только на «вы». Сохранялись ли вообще островки «ты» в официальном мире?

Из сочинений Брежнева видно, что он называл на «ты» своих ближайших соратников. Например, при награждении Черненко он говорил: «Человек ты, конечно, беспокойный… Я знаю, ты не любишь пустых слов». Но — забавная деталь — всех кандидатов в члены Политбюро Брежнев называл уже исключительно на «вы». По крайней мере, официально. «Мой дядя был мягкий, достаточно интеллигентный человек, — рассказывала Любовь Брежнева. — Особенно это проявлялось в том, как он разговаривал с простыми людьми — уборщицами, буфетчицами, медсестрами… Если с равными себе, членами Политбюро, он мог бьпъ на «ты», то к остальным, тем, кто был ниже, всегда обращался на «вы» и по имени называл. Он всех помнил. Вот почему повара, горничные работали у него так долго, по многу лет, и очень его любили».

Беседуя с младшими коллегами наедине, Брежнев (как и другие начальники) нередко называл их на «ты». Это теперь считалось знаком близости, доверия, своеобразным поощрением. «Он всех ответственных называл на «ты», — писал Ю. Королев, — а рядовых на “вы”». Бывало и так, что Брежнев начинал беседу на «вы», строго, а затем переходил на свойское «ты». В. Семичастный вспоминал: «Он был с нами (например, со мной и Шелепиным) наравне — общие застолья, похлопывания по плечу, обращение на «ты»… Короче говоря, простой парень. Кстати, это сыграло свою роль при его выдвижении на первую роль».

Любопытно, что в 1976 году Андрей Кириленко попытался воскресить публичное обращение на «ты» к самому генсеку. Он сказал, обращаясь к Брежневу:

— Партия и народ любят тебя, Леонид Ильич, за твою человечность и сердечность… Все мы рады, что ты такой…

Обращение на «ты» не было случайным — Кириленко повторил его в своей речи более десятка раз. Но попытка оказалась неудачной, этому примеру никто не последовал. Причина была в том, что такая карнавальная простота не только приземляла, но и возвышала образ первого лица, делала его сильнее. А этого многие не хотели…

«Даже завел четки». В воспоминаниях Брежнева постоянно осуждаются несдержанность и грубость руководителей, «крутой характер», «волевой подход». «Мне глубоко отвратительна… привычка повышать голос на людей». Как лучшее качество в одном из коллег выделяется спокойствие. Дела идут плохо — тот внешне хладнокровен. «Пошли успехи… опять он спокоен. Ровный, деловой человек». Таким старался быть и сам Леонид Ильич. «Доступный, вальяжный, с людьми умел пообщаться, не взрывался никогда», — вспоминал о нем один из руководителей Кремля К. Мазуров. Вениамин Дымшиц, работавший с Брежневым еще в Запорожье, говорил:

— Уже замечено: там… где нас преследуют неудачи, где нервы особенно натянуты, голос первого секретаря звучит ровнее, спокойнее.

А вот словесный портрет другого коллеги Брежнева по Запорожью: «Колоритный был человек — огромного роста, решительный, своенравный. Все он брал на себя, замечаний в свой адрес ни от кого не терпел… Бывал груб с людьми, несдержан, вспыльчив и, зная это за собой, даже завел четки. «Переберу по зернышку, — объяснял мне, — глядишь, и успокоюсь». У нас с ним случались серьезные столкновения, и мне, в ту пору еще молодому секретарю обкома, было с этим человеком нелегко».

Между прочим, из кратких упоминаний Хрущева в мемуарах Брежнева тоже складывается его выразительный «портрет». Упомянуты его «шараханья»; говорится, что по какому-то поводу Хрущев «пришел в гневное состояние и обратился с резкими обвинениями в адрес ученых». В другом месте приводится такой эпизод: «Когда на одном из больших совещаний в присутствии Н. С. Хрущева я заявил, что целина еще себя покажет, он довольно круто оборвал: “Из ваших обещаний пирогов не напечешь!”». Эти беглые штрихи, видимо, дают понять читателю, что Хрущеву тоже не помешали бы четки. На свое несчастье, он ими не воспользовался.

Глава 8 «НАРОД ДОЛЖЕН ПОЛУЧИТЬ СПОКОЙНУЮ жизнь»

«Народ был неуверен в завтрашнем дне». Настроения, царившие в октябре 1964 года, можно определить словами — усталость от перемен. Больше всего люди хотели пожить спокойной жизнью, отдохнуть от любых потрясений. Так чувствовало если не все общество в целом, то уж, во всяком случае, его высшие слои. Карнавал стал ненавистен во всех его проявлениях, вплоть до стиля и манеры поведения.

Эпоха зрелищ кончена, пришла эпоха хлеба.

Перекур объявлен у штурмовавших небо…

— писал поэт Борис Слуцкий.

В день, когда Брежнев возглавил страну, возвращаясь из Кремля, он в нескольких словах выразил, как понимает победившие настроения общества. «При Сталине, — заметил он, — люди боялись репрессий, при Хрущеве — реорганизаций и перестановок. Народ был неуверен в завтрашнем дне». И заключил: «Поэтому советский народ должен получить в дальнейшем спокойную жизнь для плодотворной работы».

Похожие мысли Леонид Ильич высказывал не только соратникам, но и в беседах с родными. Например, своему брату он говорил:

— Не знаю, Яша, сколько проживу, думаю только о том, как можно больше сделать для народа. Страдалец он великий, потому заслуживает лучшей участи. Нищета наша страшная меня всегда убивала. Разве человек рожден для лишений? Разве русский народ хуже тех же чехов или немцев? Он тоже должен сытно есть, удобно спать, чтобы хорошо работать.

«Не народ для нас, — любил повторять он, — а мы для народа». Замечал: «И только одно хвастовство, и только один у каждого вопрос: «Какую роль при этом я буду играть?» А если при этом он не будет играть никакой роли, — сразу расслаблен, разжиживается и растекается как кисель…» Одного собеседника он с иронией спрашивал:

— Что ты все думаешь о себе. Ты бы подумал о людях. Не хочется?..

Брежнев сознавал, что спокойствие его эпохи только кажется прочным и нерушимым, а на самом деле — очень хрупко. В середине 60-х годов в обществе много говорили и писали об экономической реформе. Но сам генсек в разговоре как-то признался:

— Да что вы, какие реформы! Я чихнуть даже боюсь громко. Не дай бог камушек покатится, а за ним лавина. Наши люди не знают, ни что такое истинная свобода, ни что такое капиталистические отношения. Экономические свободы повлекут за собой хаос. Такое начнется… Перережут друг друга.

Он говорил:

— Распугать невозможно, а разрубить — что-то умрет; вот и быстрее Мао умру…

— И пусть они говорят на своем Западе, что мы живем в стране дураков. Сами они дураки, если не понимают, какой хороший у нас дурак…

«Скоро вас реабилитировать придется, а вы — Троцкого». Одно из важных проявлений карнавала — бесконечные развенчания, разоблачения и обратные действия. Высшие слои общества к 1964 году устали и от того, и от другого. Общее желание заключалось в том, чтобы все оставалось на своих местах: и в настоящем, и в прошлом. Это ярко проявилось в следующей истории.

В ноябре 1967 года торжественно отмечалось 50-летие Октябрьской революции. Еще летом Брежневу подготовили черновик доклада к этой годовщине. «Мы попробовали, — вспоминал А. Бовин, — осторожненько начать реабилитацию ближайших сподвижников Ленина: Троцкого, Бухарина, Зиновьева, Каменева. И вставили в доклад аккуратную фразу, что, мол, большая роль в октябрьском перевороте принадлежит следующим товарищам…

Вызывает. Сидит хмурый, явно расстроенный. Теребит в руках бумагу: «Читайте».

Читаем. Текст приблизительно такой: как только посмели эти негодяи даже подумать о реабилитации заклятых врагов партии и советского государства. Таких ревизионистов не только нужно немедленно гнать из ЦК, но и вообще из партии. И подписи важных официальных академиков».

— Доигрались, — невесело пошутил Леонид Ильич, — скоро вас реабилитировать придется, а вы туда же… Троцкого…

И пояснил свое отношение: «Ребята, я вам ничего не говорю, но вы поймите, партия еще не готова. Не поймут нас. Не пришло еще время».

«Нужно же народу за какую-то идею зацепиться». Как видим, сам Брежнев ничуть не разделял суеверного ужаса, которым в те годы еще окружали имя Троцкого. Примерно так же — трезво, спокойно — он в глубине души относился и к идее коммунизма. Яков Ильич Брежнев однажды спросил у брата, уже руководившего страной:

— Леня, как ты думаешь, будет когда-нибудь коммунизм?

— Ты это о чем, Яша? — засмеялся в ответ Леонид Ильич. — Какой коммунизм? Царя убили, церкви уничтожили, нужно же народу за какую-то идею зацепиться…

— Лучше суеверие, — убежденно замечал генсек, — лучше глупое, лучше черное, но с верой в завтрашний день. Это борьба и греет, посох и палица, пика и могила.

— Да, может быть, и неверен «план здания», но уже оно бережет нас от дождя, от грязи… Главное — крыша над головой…

Вообще Брежнев часто проявлял неожиданный «либерализм» в идейных вопросах. Например, в 1966 году в кабинет генсека зашел советский посол в США Анатолий Добрынин. Леонид Ильич обратил внимание на необычный позолоченный значок на груди дипломата и спросил, что это такое. Оказалось, это предвыборный сувенир Уинтропа Рокфеллера с призывом голосовать за него на губернаторских выборах. Посол получил этот значок в подарок от самого Рокфеллера. Генсек не только не отчитал посла за столь странную «предвыборную агитацию», но даже одобрил. «Брежнев тут же «уполномочил» меня, — вспоминал Добрынин, — передать У. Рокфеллеру, что он тоже «мысленно» голосует за него».

«Сталину вще воздадут должное». В своих первых речах Брежнев несколько раз, очень скупыми словами, упомянул о Сталине. Но это были совсем не простые упоминания! Вокруг них в обществе разгорелась ожесточенная борьба.

Как уже говорилось выше, после 1961 года образ Сталина исчез отовсюду. Его тело вынесли из Мавзолея, памятники разрушили, изображения на зданиях и в метро — стерли. Государственный гимн превратился в «песню без слов», потому что в нем тоже упоминалось запретное имя. Оно исчезло с карты страны, из названий улиц, только в некоторых городах Грузии сохранились «улицы Джугашвили». Появился анекдот, что на надгробной плите Сталина выбили надпись: «Иосиф Джугашвили, участник Тифлисской демонстрации». После 1964 года многие ожидали «воскрешения» Сталина. В народе ходили разговоры о том, что Сталин лежит в могиле в целости и сохранности, потому что гроб был загерметизирован. Теперь его тело достанут и снова положат в Мавзолей.

Впервые Брежнев упомянул Сталина в торжественном докладе по случаю 20-летия Победы. Историк С. Семанов вспоминал: «Что началось в зале! Неистовый шквал аплодисментов, казалось, сотрясет стены Кремлевского дворца, так много повидавшего. Кто-то стал уже вставать, прозвучали первые приветственные клики…» Кажется, рядом с оратором, совсем как тень датского короля, появился призрак самого Сталина. Брежнев стал быстро читать следующие фразы, и взбудораженный зал невольно затих. «Привидение» неохотно удалилось.

Следующее упоминание Брежнев сделал в ноябре 1966 года, на родине Сталина — в Грузии. Он перечислил семь грузинских революционеров, Иосиф Сталин был назван в общем ряду, по алфавиту. Но только его имя слушатели встретили аплодисментами. Это была новая демонстрация любви к умершему вождю…

Что сам Брежнев думал о Сталине? По словам А. Бовина, «он относился к Сталину с уважением… Он симпатизировал Сталину и внутренне не мог принять его развенчание». Леонид Ильич объяснял свою позицию: «Сталин очень много сделал и, в конце концов, под его руководством страна выиграла войну — ему еще воздадут должное». «Как ни удивительно, — вспоминала Любовь Брежнева, — дядя предугадал, что после смерти его будут так позорить. Он, я помню, сказал: «У народа нет памяти». И привел пример Сталина». «Он (народ) быстро меня забудет, — заметил Леонид Ильич, — и даст себя обмануть, как будто в первый раз. За Сталина шли на смерть, а потом топтали его могилу ногами». Как-то раз генсек сказал: «Чтобы поговорить с большим человеком на равных, маленькие пытаются поставить его на колени…» Но Брежнев и шутил над развенчанием культа: «Отец народов выплачивает Родине-матери алименты…».

В те годы Леонид Ильич, видимо, довольно часто размышлял над оценкой Сталина. Кремлевский врач-стоматолог Алексей Дойников рассказывал: «Леонид Ильич часто заходил ко мне просто побеседовать. Причем иногда наш разговор был довольно острым. Однажды он спросил: «Как вы считаете, надо реабилитировать Сталина или нет?» Я ответил, что реабилитировать, конечно, надо, но не так, как все думают. Надо сказать, что было положительного и что отрицательного. И не говорить плохо о покойнике».

Однако Брежнев понимал, что полное «восстановление доброго имени» Сталина невозможно (так же, как и его главного противника — Троцкого!). Поэтому просто были, в духе новой эпохи, смягчены крайности прежнего развенчания. Сталин вернулся в исторические фильмы, романы, книги. Когда он появлялся на экране, в кинозале среди зрителей нередко вспыхивали аплодисменты. Некоторые водители стали прикреплять портреты Сталина к ветровому стеклу своих автомобилей. Вокруг его имени не утихали литературные споры, перешедшие в самиздат…

И самому генсеку пришлось однажды поаплодировать Сталину. Правда, он постарался сделать это спокойно, без особого пыла. Сотрудник генсека А. Черняев описывал эту сценку так: «5 декабря 1981 года в Кремлевском Дворце съездов в присутствии всего Политбюро отмечалось 40-летие битвы под Москвой. Разные выступления сопровождались кадрами кинохроники на большом экране за спиной президиума. Появился Сталин: бурные аплодисменты. Все встают. Брежнев нехотя приподнялся, хлопает».

Еще одним осторожным символическим шагом стало появление памятника Сталину на его могиле. Первый памятник Сталину после 1961 года! Да к тому же в столь священном месте — на Красной площади, у Кремлевской стены! Это событие произошло вскоре после 90-летия Сталина, в 1970 году. Бюст изваял скульптор Николай Томский.

Однако на этом оправдание Сталина приостановилось. Хотя многие ветераны войны требовали пойти дальше: вернуть Волгограду имя Сталина. Как вспоминал бывший руководитель столицы Виктор Гришин, в Кремль «часто шли письма от волгоградцев: верните нам славное имя Сталинград. Их даже на Политбюро показывали». На что Леонид Ильич «просто сказал: есть такие письма… но не стоит, наверное. Хотя вон в Париже есть и площадь Сталинграда, и улица». Впрочем, ветеранам все-таки сделали небольшую уступку: в городе на Волге появился новый проспект — Героев Сталинграда…

«Он избран — это и есть реабилитация». Как ни странно, похожая история (с появлением в зале «призрака») при Брежневе произошла с вполне живым человеком — Георгием Жуковым.

После октября 1964 года опалу с маршала сняли. Стали писать о его заслугах, победах, таланте полководца. Он напечатал воспоминания (Евгений Матвеев видел эту книгу в рабочем кабинете Брежнева с пометками генсека). Жуков стал появляться на различных мероприятиях. Его встречали грандиозными овациями, весь зал поднимался с мест, иногда даже звучали крики: «Слава маршалу Жукову!»

В 1971 году Жукова избрали делегатом очередного съезда КПСС. Конечно, так решил Кремль. Это обозначило вершину нового признания и почета для маршала. Он собирался отправиться на съезд при всех регалиях, в маршальском мундире. Несомненно, его появление вызвало бы настоящую бурю восторга в зале — приветственные овации, всеобщее вставание, наверное, здравицы в его честь. Этот триумф мгновенно стал бы главной новостью съезда. В стране и мире его восприняли бы как знаковое событие, как возрождение «культа Жукова»… И если с «тенью» генералиссимуса еще как-то можно было совладать, то с живым маршалом пришлось бы гораздо труднее.

«Собрался ехать, — вспоминала Анна Миркина, редактор его мемуаров. — Сшили новый мундир. Волновался, ведь это первое публичное его появление на партийном съезде после долгих лет забвения. Но случилось непредвиденное. Галине Александровне (супруге Жукова. — А. М.) отказали в гостевом билете. Тогда, не долго думая, она позвонила Л. И. Брежневу».

Очевидно, Леонид Ильич сразу оценил все ближние и дальние последствия появления Жукова.

— Неужели маршал собирается на съезд? — спросил он.

— Но он избран делегатом!

— Я знаю об этом. Но ведь такая нагрузка при его состоянии! Четыре часа подряд вставать и садиться. Сам не пошел бы, — пошутил Леонид Ильич, — да необходимо. Вот горло болит — вчера ездил к медицине, не знаю, как доклад сделаю. Я бы не советовал.

— Но Георгий Константинович так хочет быть на съезде — для него это последний долг перед партией. Наконец, сам факт присутствия на съезде он рассматривает как свою реабилитацию.

— То, что он избран делегатом, — веско произнес Брежнев, — это и есть признание и реабилитация.

Георгий Константинович после этого разговора очень расстроился, даже до слез. Он, конечно, тоже предвкушал грядущий триумф и был страшно разочарован советом генсека. Но на съезд не поехал…

Между прочим, для многих в 70-е годы «тени» Сталина и Жукова почти слились воедино. Например, у автора этой книги сохранился самодельный календарик на 1977 год. Такие календарики тогда печатались в самиздате и продавались в поездах. В нем много фотографий Сталина — с сыном Василием, с матерью, с Лениным… На первой странице обложки — парадный портрет Сталина в военной форме, а на последней — такой же парадный портрет маршала Жукова.

«Мы направим этой церкви особый подарок». «Оттепель» была эпохой жесткой борьбы с «религиозными предрассудками». Каждый год в стране сносили около тысячи церквей, многие храмы закрывали. Летом 1964 года взорвали церковь Спаса Преображения — кафедральный храм митрополита Московского. Верующие в назначенный день отказались покидать здание и продолжали службу. Их выдворяли из собора с помощью милиции… В печати того времени высмеивались горе-строители, которые боятся разрушать храмы. На одной карикатуре 1961 года у архитекторов, выстроивших дом рядом с ветхой церковью, с возмущением спрашивают:

— О чем вы думали, когда строили новый дом?

Они жалко оправдываются:

— Мы думали, что эта церквушка — памятник старины.

После октября 1964 года отношение к религии смягчилось, массовые сносы и закрытия храмов прекратились. В 70-е годы кое-где даже начали открывать новые церкви. Никого уже не удивляло, что в день 60-летия Октябрьской революции на кремлевском приеме Леонад Ильич поднимал бокал вместе с Патриархом Пименом и митрополитами. А глава духовенства произносил тост за «великий праздник»…

Брежнев подписывал указы о награждении Патриарха всея Руси Пимена орденами Дружбы народов и Трудового Красного Знамени «за большую патриотическую деятельность в защиту мира» (ордена получали также и муфтий, и католикос всех армян).

Конечно, все это полностью укладывалось в общий поворот к «спокойной жизни». Но многие верующие объяснили все по-другому. Появилась любопытная легенда о предсказании, которое будто бы получил Брежнев. Его мать, Наталия Денисовна, в середине 60-х годов жила на родине сына, в Днепродзержинске. Историк Сергей Семанов излагал указанную легенду так: «Наталия Денисовна. была глубоко верующей православной женщиной, воцер-ковленной, прихожанкой храма… На паперти храма обитал известный всему городу юродивый. Когда Брежнев после снятия Хрущева неожиданно для всех стал во главе партии, юродивый якобы крикнул ей по выходе со службы: «Слушай, скажи своему, если не станет трогать Церковь, будет царствовать спокойно»… Нет сомнений, что в той или иной форме это предание стало известно Леониду Ильичу».

Кстати, в быту в 70-е годы Леонид Ильич относился к религии вполне терпимо. «Будучи Генеральным секретарем, — писала Любовь Брежнева, — Леонид Ильич позволял себе съесть кусочек пасхи, крашеное яйцо и пропустить рюмочку по поводу церковного праздника…» Когда скончалась мать Брежнева, ее отпевали в московском Елоховском соборе. А потом в годовщины ее смерти генсек даже просил брата пойти в церковь, поставить свечку за упокой ее души… Руководитель Польши Э. Терек вспоминал, как однажды он показал Леониду Ильичу старинную церковь и заметил:

— Вот в этой церкви меня крестили.

— В этом случае, — ответил Брежнев, внимательно посмотрев на собеседника, — мы направим этой церкви особый подарок.

«А мы все безграмотных новаторов поддерживаем». Помимо всего прочего, октябрь 1964 года подвел черту под разделением мировой науки на западную и советскую — революционную. Окончательно закатилась звезда академика-агронома Трофима Лысенко, который всю жизнь воевал с «буржуазной генетикой». Хрущев еще верил в его открытия, как в одно из «советских чудес». Академика даже приглашали выступать на XX съезде партии, хотя он и был беспартийным. Теперь Трофим Денисович полностью потерял доверие властей. В энциклопедиях о нем появилась убийственная фраза, что ряд его идей не нашел ни подтверждения, ни применения. А в печати замелькали карикатуры с ехидными намеками. На одной из них некий ученый, например, с торжеством объявляет:

— После многих лет опытов мы добились того, что на этой яблоне стали расти груши, а на той груше — яблоки!

На другом рисунке он выставляет на всеобщее обозрение бессмысленного уродца — помесь зайца и черепахи:

— Это результат наших опытов.

На третьем — гордо показывает гигантский колючий «кактус анисовый» с шипастыми яблоками. Его коллега хмуро спрашивает:

— Ну, хорошо, скрестили с яблоней, а как будете плоды снимать?

«Хрущев с ним всю жизнь носился, — говорил позднее Брежнев о Лысенко. — Он ведь ничего нам не дал, а вреда принес немало. И не надо иметь семь пядей во лбу. Съезди на Запад и посмотри у них продуктивность сельскохозяйственного производства. А мы все безграмотных новаторов поддерживаем».

В научных кругах уже само смещение Хрущева встретили весьма сочувственно, даже с радостью. Рассказывали, например, такой случай: один генетик через день после этого события подарил другому свою работу с надписью «Первый день после Хр.» (что можно понять и как «Первый день христианской эры»).

Одним из научных противников Лысенко в 30-е годы был академик Николай Вавилов, погибший в 1943 году в Саратовской тюрьме. «В начале 60-х, — писала Любовь Брежнева, — мне пришлось присутствовать при разговоре об академике Николае Вавилове, к которому, насколько я знаю, Леонид Ильич относился с уважением и сочувствием. Помню, как трудно было дяде говорить об этом, голос его срывался и в глазах блестели слезы, когда он сказал: «Николая Ивановича живым бросили охранники в яму с известью». Я была так потрясена, что начала плакать. Так что, когда через несколько лет я попросила дядю рассказать подробнее, он сказал: «Опять тут мне концерт устроишь со слезами. Ну тебя, ты меня чуть до разрыва сердца не довела». Но я не отступала, и он сказал, что Николай Иванович был в коме, так что не почувствовал ничего. Он был измучен тюремной жизнью, унижениями, оскорблениями, у него была тяжелая форма дистрофии и серьезное нарушение обмена веществ, он терял зрение, плохо слышал от недоедания и нехватки витаминов, периодически объявлял голодовку, ноги у него были распухшие, и ходить он практически уже не мог, так что, как сказал дядя, сам уже просил смерти».

«Запомните, погода делается в Кремле!» Любопытно сравнить, как постепенно изменялась сама атмосфера советских публичных церемоний. О том, как неуклонно возрастала их серьезность, можно судить по таким цифрам. В речах Ленина (за пять советских лет) находим около 50 случаев смеха слушателей, у Сталина за 20—30-е годы — около 200. А во всех речах Брежнева с 1964 по 1982 год смех отмечен менее 10 раз!

Чем объяснить это постепенное исчезновение смеха? Дело в том, что даже в самом тихом и спокойном смехе слышатся отзвуки того неудержимого карнавального хохота, который переворачивал вверх дном весь мир. Общественная жизнь — съезды, собрания, демонстрации — все более становилась похожа на парадное, торжественное богослужение. В ней воцарилась благоговейная и ненарушимая серьезность.

Все меньше смеялись на съездах партии, особенно во время их самой торжественной части — отчета ЦК. Например, в 1939 году, слушая доклад Сталина, делегаты засмеялись одиннадцать раз. В 1961 году, слушая доклад Хрущева, — пять раз. А в 1966 году доклад Брежнева прервался смехом только один-единственный раз. Писатель Михаил Шолохов, во время речи которого на том же съезде засмеялись 14 раз, счел нужным извиниться: «Прошу прощения за то, что я разрешил себе улыбнуться на этой высокой трибуне».

В 1981 году лишь однажды промелькнула некая тень улыбки — возникло «оживление в зале». Это произошло, когда Брежнев припомнил комический сюжет фильма Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром». А на следующем съезде (1986 год) во время политического доклада Горбачева, не было даже такого легкого «оживления»! Царила торжественная, благоговейная тишина, прерываемая только аплодисментами. Советский Союз стоял накануне своего краха…

Победу этой «похоронной» серьезности нередко объясняли очень просто: тем, что сам Брежнев не понимал шуток, не имел чувства юмора. (Кстати, на этой его черте построен не один десяток анекдотов.) Но в действительности Брежнев любил и шутить, и смеяться. А. Аджубей замечал: «Редко я видел его хмурым. Он излучал оптимизм». Кремлевский врач-стоматолог Алексей Дойников рассказывал: «Вообще это был веселый человек. Ко мне в кабинет он ни разу не входил без шутки. Причем они всегда были красивые и остроумные». «Анекдоты умные любил, — замечал А. Бовин, — но не любил скабрезные».

Некоторые шутки Леонида Ильича со временем сами превратились в нечто вроде анекдотов. Рассказывают, например, такой случай. Первый секретарь Крымского обкома, встречая однажды Брежнева, пошутил, что крымчане к приезду генсека постарались на славу: приготовили хорошую погоду. «Запомните, — тотчас в тон ему возразил Брежнев, — погода делается в Кремле!» Другой раз, когда заговорили о погоде, Леонид Ильич сказал: «Ну вот, стоит мне улететь, как ерундить принимается даже погода!»

Когда принимался план на 1977 год и речь зашла о малом поголовье скота, Леонид Ильич насмешливо заметил: «Сколько раз я вам говорил: заведите два раза в неделю постные дни». В 1970 году генсек осматривал дом-музей семьи Ульяновых (в бывшем Симбирске). В столовой гид сообщил ему:

— А здесь Ульяновы обедали.

— Надеюсь, не за казенный счет? — тут же сострил Брежнев.

Рассказывали, что городские власти встревожились от этой шутки и спешно отменили намеченный великолепный банкет. Деликатесы и напитки попали в обычные магазины, где их смогли купить рядовые граждане…

Самые серьезные мысли Брежнев старался облечь в форму шутки. Например, уговаривая одного из соратников перейти на менее значимую должность, сказал ему:

— Надо дать дорогу молодым товарищам, подержался за власть, дай другим подержаться.

Предшественники Брежнева в Кремле тоже любили пошутить, остро и ехидно. Но у шуток Леонида Ильича было характерное свойство: они обычно никого не задевали.

Юморист Евгений Петросян удивлялся тому, как заразительно и по-детски открыто смеется Леонид Ильич: «Я выступал не раз и не два перед Брежневым. Иногда он сидел не в ложе, а в зале, и мне было видно, как он смеется. Забавная картина: он всплескивал руками, открывал рот, откидывался на спинку сиденья, оборачивался налево и направо — реагировал, как ребенок…»

В общем, как мы видим, дело было, конечно, не в личной серьезности самого Брежнева, а в жестких требованиях времени.

«Этот фокус я смотрел бы всю ночь». Редкие шутки, которые попадаются в речах Брежнева, — вполне «серьезные», ничуть не легкомысленные. Например:

«Мы… против того, чтобы переговоры уподоблялись той, с позволения сказать, «конференции по разоружению», которая была в свое время высмеяна Ярославом Гашеком. Как известно, его герои, одурев от бесчисленных ночных заседаний и банкетов, стали, вроде бы из добрых побуждений, призывать вооружаться всех, кого попало. (Смех в зале)».

Или: «Наверное, кое-кто и перехватил через край с похвалами, без этого у нас на юбилеях редко обходится. (Смех)».

Часто бывало так, что Брежнев в разговоре шутил, а собеседники воспринимали его слова совершенно серьезно и оставались в недоумении. На заседаниях Политбюро Леониду Ильичу иногда приходилось оговариваться: «Извините, это шутка». Сама мысль о том, что Генеральный секретарь шутит, казалась в 70-е годы почти невероятной. «Однажды, помню, — говорил певец Лев Лещенко, — на даче у Брежнева произошел любопытный случай. Акопян показывал фокусы, и в одном из них из его ладони вылетали червонцы».

«Этот фокус я смотрел бы всю ночь», — пошутил Брежнев.

«Вечером все присутствовавшие на концерте артисты стали собираться домой, а Акопян, наоборот, принялся вновь раскладывать все для фокусов. К нему подошли охранники и спросили: «Что это вы делаете?». А он ответил: “Леонид Ильич сказал, что будет ночью меня смотреть”». Если иронии генсека не понял даже такой знаменитый «шутник», как иллюзионист Арутюн Акопян, то что уж говорить об остальных людях!

Когда на переговорах иностранные собеседники Брежнева вдруг говорили что-то по-русски, он мог в шутку сказать переводчику:

— Переводи!

У некоторых после этого складывалось четкое впечатление, что Брежнев уже ничего не соображает. Во Франции в 1977 году переводчик серьезно возразил генсеку:

— А чего переводить? Он с вами по-русски говорит.

— Тогда не надо, — согласился Леонид Ильич.

Та же история повторилась в 1981 году в Праге, где Брежнев присутствовал на съезде правящей партии. Оратор — Густав Гусак, чтобы сделать приятное гостю, закончил свою речь на русском языке, называя Леонида Ильича по имени. Брежнев выслушал, обернулся к своему переводчику и шутливо спросил:

— А ты почему мне не переводишь?

Ни один человек в огромном зале не засмеялся, воцарилась недоуменная, гробовая тишина.

«Что же вы не аплодируете?» В ремарках речей Сталина отмечены многие оттенки смеха слушателей: веселое оживление, смех, общий смех, взрыв веселого смеха, общий хохот и даже гомерический хохот всего зала. В речах Брежнева от всего этого многообразия уцелели только редкие ремарки: «смех, аплодисменты», «смех в зале».

Зато, как будто в утешение, сами аплодисменты сохранили все карнавальное буйство оттенков. Они бывали бурными, продолжительными, долго не смолкающими, переходящими в овацию. Овация вспыхивала, гремела с новой силой, бывала мощной, бурной, горячей, продолжительной, долго не смолкающей, со здравицами, криками «Ура!», «Браво!» и «Слава!». «Ура!» прокатывалось, перекатывалось, разносилось, звучало, гремело, бывало дружным, могучим, мощным, несмолкаемым, многократным, многоголосым. Нередко все вставали, «зал стоя устраивал овацию», «снова и снова гремела овация». В самый приподнятый момент на сцену иногда выбегали пионеры — юные мальчики и девочки — с букетами алых цветов в руках. Цветы вручались руководителям. Завершалось все это пением революционного гимна «Интернационала»:

Весь мир насилья мы разрушим

До основанья, а затем —

Мы наш, мы новый мир построим:

Кто был ничем, тот станет всем…

Со стороны поведение хохочущих или рукоплещущих людей нередко кажется диким, необычным, нелепым. Почему? Потому что общий смех и аплодисменты — действия карнавальные, и вне этой стихии понять их невозможно. Они выражают две стороны карнавала, два его полюса. Смех и хохот снижают, разоблачают, уничтожают, как бы подгоняя тем самым время. Рукоплескания, наоборот, возвышают, венчают, закрепляют — словом, время останавливают.

Количество рукоплесканий на съездах партии неуклонно возрастало. От личности руководителя здесь мало что зависело. В 1939 году отчету Сталина аплодировали 14 раз. Для сравнения:

Хрущеву в 1956 году — 81 раз;

Брежневу в 1981 году — 126 раз;

Горбачеву в 1986 году — 133 раза.

В 70-е годы, даже засмеявшись, слушатели непременно «разбавляли» свой смех аплодисментами. Они как будто чувствовали, что взрывы смеха могут разрушить весь привычный мир. И обязательно старались погасить его разрушающее действие…

Леонид Ильич мог и подшутить над залом по поводу рукоплесканий. В одной из речей в 1977 году он после какой-то фразы шутливо спросил: «Что же вы не аплодируете?» Зал заулыбался и зааплодировал.

«Весь мир насилья мы разрушим…» Пение революционного гимна в 70-е годы все больше становилось формальностью. На торжественных съездах пели не собравшиеся в зале, а записанный на пленку могучий хор голосов. Только некоторые подпевали, а многие стояли даже не открывая рта. Сама мысль о том, что руководители страны будут петь, как какие-то актеры на сцене, казалась несолидной.

Брежневу, наоборот, нравились песни, в которых от слушателей требовалось участие. Вероятно, в этом тоже проявлялось его «актерское» прошлое. Певец Муслим Магомаев вспоминал: «Одну песню я должен был исполнить обязательно — это итальянская партизанская песня «Белла, чао», о которой меня заранее попросили. Эта песня очень нравилась Брежневу. Впервые он услышал ее в Кремлевском Дворце съездов на концерте… Я пел, а весь огромный зал стал мне подхлопывать, потому что именно это с непосредственностью делал Леонид Ильич. Потом это стало у него чуть ли не привычкой. В Берлине, когда объявили «Белла, чао», я увидел, как сидевший в первом раду Брежнев наклонился к Алиеву и показывает ему: мол, сейчас будем работать, хлопать. И действительно, Леонид Ильич отхлопывал громче всех. Так и повелось: если в зале оказывался Брежнев, то при исполнении «Белла, чао» мне уже было не обойтись без обязательных прихлопов…»

А Лев Лещенко рассказывал о банкете с участием генсека в 1974 году: «Что мы только там ни пели в этот вечер вместе с Леонадом Ильичом, довольно верно подпевавшим каждой песне, — и песни военных лет, и «Подмосковные вечера», и «Забота у нас такая»… А некоторые известные песни он даже сам и запевал».

Из-за своей любви к песне Леонид Ильич однажды едва не угодил в скандал. В декабре 1975 года он приехал в Варшаву, где проходил съезд правящей партии. Когда начал исполняться «Интернационал», Брежнев поднялся со своего места, повернулся лицом к залу и стал жестами подбадривать делегатов, чтобы они пели. Он хлопал в ладоши и как бы дирижировал залом. Как вспоминал бывший глава польской партии Эдвард Терек, тогда «едва удалось избежать скандала». Позднее таких происшествий не случалось: Брежнев, как и все, спокойно стоял, даже не делая вида, что поет.

«Совсем не парламентские выражения». В официальных выступлениях Брежнева начисто отсутствуют площадные словечки, ругательства, богохульства, непристойности. М. Бахтин называл все эти речевые явления «искрами единого карнавального огня, обновляющего мир». Действительно, подобные словечки всегда таят в себе превращение — например, человек превращается в животное или предмет, или его тело распадается на отдельные части. Высокое превращается в низкое, и наоборот.

Если сравнить сочинения Ленина, Сталина, Хрущева и Брежнева, то мы увидим, как постепенно угасали эти «искры». В текстах Ленина ругательства, непристойности, богохульства занимают совершенно законное место. Это — необходимые краски в его речевой палитре, без которых она бы заметно оскудела. Например, любую мысль о «боженьке» Ленин с негодованием называет «скотоложеством и тру-положеством». В лицо противников летят хлесткие словечки — дурак, говно, опасный мерзавец, растлитель, сволочь, проститутка… Ленинская ругань свободно обращается и на него самого и его соратников: коммунистическая сволочь, комговно, «нас всех надо вешать на вонючих веревках». Переходы от высокого стиля к низкому у Ленина необыкновенно легки, они сливаются воедино.

У Сталина высокий и низкий стили разделены более четко. Однако и последним он пользуется вполне свободно. В его речах мелькают бранные слова вроде: выродки, изверги, мерзавцы, пройдохи, жулики, мошенники, убийцы, сумасшедшие, гнусный, дрянь, дурак, блевотина. Насмешливо поминаются и бог, и черт, и аллах, и архиепископ Кентерберийский. С легкостью он может обругать и самого себя (скажем, написать: «я свински ленив»). Попадаются и «непристойные» словечки (блудить языком, оскопить) и шутки. Например, такая: «У нас имеется решение национализировать всех женщин и ввести в практику насилование своих же собственных сестер». (Сочинения, 10, 218). А в записках «не для печати» Сталин шутит и еще более вольно, предлагая подвесить одного наркома «за яйца»: «Если они выдержат, его следует признать невиновным, как по решению суда. Если они не выдержат, его следует утопить в реке».

Образ Хрущева и его эпохи кажется немыслимым без сочных фраз о «кузькиной матери», «господах пидорасах» и т. д., которыми он так любил украшать свои речи. В них встречаются черти, уроды, зловоние, жирные мухи, падаль, мусор, помойная яма, мерзость и жуть, мозги набекрень, сборища трясунов, «грязная мазня, которую может намалевать любой осел своим хвостом». Но эти выражения уже вызывали у слушателей некоторый шок, оторопь. Казались в устах первого лица какими-то чужеродными, скандальными вкраплениями. В газеты подобные фразы попадали не всегда. Д. Шепилов вспоминал: «Помню, во время встречи с шахом Пехлеви тот похвалил наши успехи, что вызвало такую реплику Хрущева: «А вы что думали, мы тут ноздрями мух давили?». В знаменитой книге о поездке Хрущева в США «Лицом к лицу с Америкой» можно найти немало колоритных фраз советского премьера, вроде:

— У нас в Советском Союзе мы привыкли любоваться лицами актеров, а не их задами. (После просмотра канкана.)

— Если девица, родившая ребенка, хочет и впредь считать себя девицей… все равно на деле она уже никогда ею не будет.

— Их надо обнажить… их надо публично высечь, их надо поджарить, как чертей, на сковородке.

— Так называемый венгерский вопрос у некоторых завяз в зубах, как дохлая крыса: им это и неприятно и выплюнуть не могут.

— Я вам не одну дохлую кошку могу подбросить…

Напротив, речи Леонида Ильича после 1964 года в этом смысле отличались пуританской чистотой. Это — почти беспримесный, чистый «высокий стиль». Про Брежнева был бы совершенно неуместен анекдот, который рассказывали в свое время про Хрущева (редакторы указали Хрущеву на две ошибки в его докладе — «засранцы» пишется вместе, а «в жопу» — раздельно). Самые крепкие выражения, которые можно отыскать в речах Брежнева: «маньяк Гитлер», «изуверский режим Пол Пота», «грязная война американцев во Вьетнаме»… Хотя Леонид Ильич, безусловно, был хорошо знаком с «совсем не парламентскими выражениями», как это мягко названо в его мемуарах.

Письменно ругаться Брежнев тоже не любил — в его личных записях грубые слова попадаются нечасто. Генерал Д. Волкогонов, прочитавший весь его дневник, отметил в нем из ругани только единственное словечко «шваль».

Не любил Брежнев бранных слов и за столом. «В брежневском застолье, — писал Г. Шахназаров, — ценились острое словцо, забавная байка, анекдот. При этом категорически исключалось сквернословие. Однажды Леонид Ильич рассказал нам, что на ужине в Берлине Галина Вишневская позволила себе выругаться в его присутствии. «С тех пор не могу ее видеть!» — с чувством заключил генсек».

Однако при деловых беседах в товарищеском кругу Леонид Ильич не избегал бранных словечек. Это можно объяснить: карнавальное общение между людьми (допускающее бранную речь) теперь возникало только в частных, близких отношениях. Генерал КГБ В. Медведев рисует чрезвычайно характерную картину поведения Брежнева: «Мог иногда ввернуть и мат. Но когда ругал кого-то официально, держался также официально — обращался холодно, по фамилии и даже на «вы». Если же честил, как свой своего, тогда — по имени и с матерком».

Может показаться странным: веселый человек — и почти никогда не шутил в выступлениях. Не избегал крепкого словца — и никогда не бранился публично. Но таковы были требования эпохи, которым должен был следовать даже первый человек в стране!

Жестикуляция Брежнева. Даже жесты Брежнева определялись победившим стилем новой эпохи. Хрущев на трибуне нередко грозил кому-то пальцем или кулаком, мог с гордостью показать слушателям огромный кукурузный початок. В историю вошел самый знаменитый его жест в ООН, когда он снял с ноги ботинок и стал им стучать по столу. В 1961 году на съезде партии об этом рассказывал зять премьера журналист Алексей Аджу-бей:

— Никита Сергеевич Хрущев ботинок положил таким образом (впереди нашей делегации сидела делегация фашистской Испании), что носок ботинка почти упирался в шею франкистскою министра иностранных дел, но не полностью. В данном случае была проявлена дипломатическая гибкость! (Смех. Бурные аплодисменты.)

А излюбленным жестом Никиты Сергеевича был взмах рукой вперед и вверх, которым он как бы и призывал к движению, и указывал путь. Этот решительный взмах изображали на плакатах, один из которых — огромный, в три человеческих роста — украшал праздничную демонстрацию на Красной площади. Но подобная яркая жестикуляция уже не позволялась кому угодно. Например, когда поэт Андрей Вознесенский читал стихи с трибуны и стал отбивать ритм поднятой рукой, Хрущев счел его поведение нескромным. И с возмущением спросил у него:

— Вы что руку поднимаете? Вы что, нам путь рукой указываете? Вы думаете, вы вождь?

Леонид Ильич на публичных церемониях держался гораздо более сдержанно, нежели его предшественник. Едва ли не самым сильным жестом, который он себе позволял, было приветственно помахать рукой с трибуны Мавзолея. Именно этот жест Брежнева перешел позднее на плакаты — не резкий взмах, призывающий к движению, как у Хрущева, а спокойное приветствие. В 70-е годы одним из украшений праздничных демонстраций на Красной площади стала автомашина с большим фотопортретом Леонида Ильича. На этом гигантском, в несколько человеческих ростов, портрете он был запечатлен с рукой, поднятой все в том же приветственном жесте.

Несмотря на всю скупость этого жеста, он тоже стал поводом для смеха. В фильме «Обыкновенное чудо» (1978), еще при жизни Брежнева, артист Евгений Леонов, игравший роль Короля, повторил этот знаменитый жест генсека. «Выход был торжественным и под звуки марша, — вспоминал режиссер картины Марк Захаров. — Я попросил Евгения Павловича остановиться на несколько секунд и приветствовать собравшихся, слегка приподняв руку, как это делали в то время члены Политбюро на трибуне Мавзолея… В день премьеры фильма в Доме кино, когда Евгений Павлович поднял руку, начался общий и демонстративный восторг с повальным хохотом».

Такое в общем скованное поведение входило в противоречие с живой натурой Брежнева. Во всяком случае, при более тесном общении он вел себя совершенно иначе. Канцлер ФРГ В. Брандт называл его «непоседливым человеком»: «Перемены в настроении, русская душа, возможны быстрые слезы… Он производил впечатление изящного, живого, энергичного в движениях, жизнерадостного человека. Его мимика и жесты выдавали южанина, в особенности если он чувствовал себя раскованно во время беседы». Генри Киссинджер вспоминал: «Его настроение быстро менялось, и он не скрывал своих эмоций… Его руки были постоянно в движении, он крутил часы, сбивал пепел с вечно дымящейся сигареты, бряцал своим портсигаром по пепельнице. Он не мог держаться спокойно. Пока его замечания переводились, он неустанно вставал из своего кресла, ходил по комнате, громко объяснялся с коллегами и даже без объяснений покидал комнату, а потом возвращался. Поэтому при переговорах с Брежневым присутствовало ощущение эксцентричности… Однажды он принес игрушечную пушку, обычно используемую, по его словам, на заседаниях Политбюро. Она не выстрелила. Возня с ней, чтобы она заработала, заботила его гораздо больше, чем важность того, что я говорил. Наконец штуковина сработала. Брежнев с важным видом стал ходить по комнате, как человек, победивший соперника. Короче, Брежнев был… подлинный русский».

— Я сознаюсь, — добавлял позднее Киссинджер, — что мне нравился Брежнев… Он был такой жизнерадостный человек. Приятный… У него была одна черта, которая меня обескураживала. Мы обычно встречались в его кабинете. Он говорил что-то, а потом не сидел, ожидая перевода, а отходил, звонил куда-то в другом конце комнаты. А когда переводчик заканчивал и я начинал говорить, он все еще где-то шлялся… Я говорил, а он ходил, и когда я договаривал, он приходил и слушал переводчика…

«На каждую букашку составить бумажку». Сама атмосфера выступлений Генерального секретаря, торжественных съездов, демонстраций все более приближалась к атмосфере богослужений. Хрущев в своих речах любил живые импровизации, часто отступал от заранее написанного текста. По оценке историка Абдурахмана Авторханова, «его импровизации, пусть внешне и необтесанные, всегда были дерзкие, вызывающие, полные народного юмора, со ссылками больше на Библию, чем на Маркса и Энгельса».

Брежнев таких отступлений уже не делал и неизменно читал готовый текст, обычно довольно сухой. Эта перемена не была случайной: сразу после октября 1964 года Брежнев попросил, чтобы стиль его речей отличался от «болтливой манеры» предшественника. «Правда», явно подразумевая Хрущева, осудила «прожектерство, хвастовство и пустозвонство». На обложке «Крокодила» тогда появилась карикатура: с трибуны снимают целую звонницу огромных колоколов. Докладчик с солидной лысиной (тоже, вероятно, намек на Хрущева) недоуменно взирает на это: «А как же теперь доклады делать?..»

Многие, если не все, считали, что Леонид Ильич просто не способен выступать живо, от себя. Однако вплоть до начала 60-х годов Брежнев свободно обходился без «бумажки» и показывал себя превосходным оратором. «Как он говорил! — вспоминал генерал Игорь Илларионов одну из его речей, произнесенную в Смольном. — Без всяких бумаг, дельно и так зажигательно!» Журналист А. Мурзин слышал такие отзывы о Брежневе 50-х годов: «Был оратором, мог говорить и час, и два без бумажки». Брежнев старался украсить свои речи яркими фактами, литературными ссылками. «Однажды он попросил найти ему книгу «Мятеж» Фурманова, — писал М. Жихарев. — Книгу ему передали, и он взял оттуда некоторые факты… Чувствовались деловитость и большая его эрудиция».

В 1956 году, выступая на тему о сельском хозяйстве, Брежнев пошутил — под общий смех процитировал Марка Твена: «В этом году следует ожидать позднего урожая зерновых. Поэтому фермерам лучше приступить к высаживанию кукурузных стеблей и посеву гречневых блинов с июля, а не с августа».

А. Александров-Агентов отмечал, что в начале 60-х годов Леонид Ильич проявлял «пристрастие к «красивым» публичным выступлениям, эмоционально воздействующим на аудиторию… В этом было что-то актерское… Иногда приходилось прямо-таки сдерживать его в этом отношении». В 1961 году в Африке «Президент Брежнев» (как его здесь называли) произнес около десятка речей, в Индии — двадцать одну речь. Поездка в Индию прошла особенно триумфально. В эти дни Индия начала и выиграла молниеносную войну против Португалии, заняла Гоа, Даман и Диу. Португальский гарнизон капитулировал.

Узнав о начавшейся войне, Леонид Ильич, оказавшийся в центре событий, уже через несколько часов произнес речь в поддержку Индии. Неру за это особо поблагодарил гостя. «Реакцию Москвы, — писал А. Александров-Агентов, — можно было выразить словами «молчание — знак согласия». Разумеется, после этого вся поездка проходила на ура. Брежнев заявлял:

«Индийский народ выступил за правое, справедливое дело. Он добился своего, и ему теперь аплодируют свободолюбивые люди всей земли!»

Вместе с Неру Брежнев выступал на стотысячных митингах, приветствовал индийцев словами «Намастэ!» и «Намаскарам!», а его встречали всеобщим ликованием и криками: «Хинди, руси — бхай, бхай!» Зато в Москве весь этот триумф восторга явно не вызвал. Сообщения о поездке плавно переместились с первых полос газет на вторые и четвертые, а речи Брежнева из репортажей вообще исчезли.

«Театральная манера публичных выступлений Брежнева (с годами она стала убывать, сглаживаться) и стиль его поведения во время заграничных поездок не очень-то нравились Хрущеву, — замечал Александров-Агентов. — Сам актер (хотя и другого жанра), он, вероятно, воспринимал поведение своего «президента» как намек на конкуренцию, стремление слишком «выдвинуться». И, бывало, бросал иронические реплики на эту тему. Они, конечно, доходили до Брежнева и не просто расстраивали его, но повергали в немалый страх». Он стал просить составителей своих выступлений: «Поскромнее, поскромнее, я не лидер, я не вождь…»

В речах Леонида Ильича до 1964 года встречается немало забавных пословиц, шуток, просторечных оборотов. Вот, например, отрывки из его речей в 1961 году:

«Сколько бы они ни пытались выдать порося за карася, — скрыть от народа правду невозможно… Как говорит русская пословица: борода хоть и апостольская, зубы все равно остаются дьявольскими».

«Как говорит африканская пословица, «голодный кот никогда так не обходителен, как при виде лакомого куска».

«Такие руководители могут и на каждую букашку составить бумажку и в пылу административного восторга предписать — и как свату сидеть, и как свахе плясать».

Кстати, в разговорной речи Леонид Ильич любил повторять и другие насмешливые пословицы про всемогущую «бумажку», зачастую не вполне приличные. По словам Любови Брежневой, он любил выражаться так: «Без бумажки я какашка, а с бумажкой — человек».

Леонида Ильича порой раздражало однообразие речей, которые для него составлялись. Он мог ехидно спросить: «Что-то такое я где-то уже говорил. И о волжских богатырях, и о героях целины, или я ошибаюсь?»

Он замечал со вздохом: «То ли потому, что часто за последние годы говорим слишком много, все кажется знакомым, как будто нет ничего нового. Создается такое впечатление…»

Тех, кто выступает непонятно, слишком заумно, Брежнев не одобрял. Как-то заметил: «Головатый мужик Горбачев, но нельзя не упомянуть о такой его черте характера, как пристрастие к демонстрации эрудиции и интеллекта в областях, далеких от обычного круга интересов жителей «страны дураков»…» «Просто и красиво, — вот как надо, — советовал Брежнев своим помощникам. — Вечером перед сном просматривал «Советский цирк». И там про революцию. Но так здорово написали, доходчиво, понятно. Попробуйте, ребята, чтобы за душу брало…»

«Слишком земной доклад, — сказал как-то, выслушав текст. — Так не подходит. Нужна значительно более высокая вышка…»

Может показаться, что после октября 1964 года Брежневу уже незачем было скрывать красноречие, которым он пользовался прежде. Но вместо этого он стал скрывать его еще более тщательно, чем раньше. Как решить эту странную загадку? Ясно, что от живой речи на трибуне Леонид Ильич отказался вполне сознательно. Видимо, он просто почувствовал, что слушателей все больше раздражает слишком живая, слишком свободная речь первого лица. Слушая его, все с беспокойством готовят себя к любым поворотам и неожиданностям. Разве не эта непредсказуемость восстановила всех против Хрущева? Сколько анекдотов и шуток высмеивало «болтливость» Никиты Сергеевича: «Можно ли завернуть слона в газету? Да, если это газета с речью Хрущева». «Чем отличается заяц от Хрущева? Заяц трепаться не любит». Но дело было вовсе не в том, что Хрущев произносил длинные речи — Брежнев делал то же самое, но мало кому в голову приходило упрекнуть его в болтливости. Дело было именно в живой речи первого лица, в ее непредсказуемости. И, следуя требованиям эпохи, Брежнев от этой непредсказуемости отказался.

«Государственный деятель должен знать, как себя вести». Впрочем, бывали и исключения. В-мае 1976 года Леонид Ильич однажды выступал экспромтом и в начале речи даже шутливо показал залу пустые карманы: «Я без шпаргалок!»

Слушатели — партийные работники — восприняли его речь на ура. Из мемуаров Брежнева: «Тема меня увлекла, но на часы все-таки поглядывал. Говорю председательствующему:

— Буду, пожалуй, закругляться.

— Нет, — отвечает, — продолжайте, пожалуйста.

Через какое-то время:

— Может, мне достаточно выступать?

— А мы, — улыбается, — не торопимся. У нас есть время.

И в зале, как пишут в стенограммах, “оживление”».

А Александров-Агентов описывал другой такой случай: «Во время одной из своих поездок в ГДР в 70-е годы он с удовольствием принял предложение военных… и выступил перед офицерами в Бюнсдорфе с большой и эмоциональной речью экспромтом, без каких-либо предварительных заготовок. Эта речь… была очень яркой и доступной по форме, причем начисто лишенной каких-либо воинственных, агрессивных ноток». Леонид Ильич говорил о сочувствии и поддержке тем, кто служит вдали от Родины.

Во Франции в 1971 году Леонид Ильич однажды попал в довольно щекотливую ситуацию. Он посетил Марсель, мэр которого социалист Гастон Дефер находился в оппозиции президенту. Встречу с советским гостем мэр решил использовать в своих предвыборных целях. В приветственной речи по адресу Брежнева Дефер неожиданно стал критиковать Елисейский дворец, а закончил таким упреком: «Государственный деятель должен во всех ситуациях знать, как себя вести и что делать». Очевидно, мэр не сомневался, что в ответ Брежнев прочитает заранее заготовленную речь, поблагодарит его за прием и тем самым как бы поддержит его критику.

Журналист Владимир Катин рассказывал о дальнейшем так: «Леонид Ильич ухватил казусную ситуацию и неторопливо сложил листочки с заготовленной речью сначала вдвое, затем вчетверо, сунул их в боковой карман пиджака и стал говорить не по написанному. И начал с того, чем закончил свою тираду мэр: «Вы правы: государственный деятель во всех случаях жизни должен знать, как себя вести и что делать…» А далее вежливо, но нравоучительно пояснил, что негоже в распри внутренней политики впутывать руководителя иностранной державы. В общем, получилась и достойная отповедь, и наглядный пример того, как государственное лицо должно вести себя в неожиданной ситуации».

В Америке в 1973 году Леонид Ильич тоже произнес одну незапланированную речь. В конце ее он обратился к своему переводчику:

— А как будет по-английски «до свидания»?

— Гуд бай! — ответил переводчик.

— Гуд бай! — громко провозгласил генсек. Весь этот обмен репликами чуткие микрофоны донесли до ушей публики. Леонид Ильич всегда любил украшать свои речи вкраплениями на местных языках вроде «Ауф видерзеен», «Вива Куба» или даже «Зенде бад Афганистанэ дуст!» (в 1963 году, когда его принимал афганский король).

Как и у любого оратора, у Брежнева случались во время выступлений разные неожиданности. Леонид Ильич в таких случаях на удивление просто выходил из положения. Один раз на трибуне он нечаянно обронил и разбил свои очки. «Тут же он простодушно, — писал В. Медведев, — по-детски обратился к залу: «Товарищи! Двое очков разбил сегодня. У кого какие есть?»

Начальник личной охраны велел нам иметь полный запас очков всех видов. К футлярам мы приклеивали бумажки: «для дали», «для чтения», «для докладов» — и заполняли ими наши карманы. У одного только начальника охраны очков для чтения было трое».

В 1982 году в Азербайджане в прямом эфире Брежнев начал произносить какую-то речь. Вскоре стало ясно, что текст этой речи — явно не для данного случая. (Позднее рассказывали, что в ней говорилось о каких-то грубых нарушениях закона в республике.) Когда недоразумение выяснилось, Брежнев улыбнулся залу:

— Я не виноват, товарищи! Придется читать сначала…

Слушатели засмеялись этой шутке и стали с облегчением аплодировать.

«Не возражаете, если рабочий день продлится до двух ночи?» На банкетах и иных неофициальных мероприятиях Леонид Ильич и в 70-е годы порой давал волю своему красноречию и произносил очень яркие тосты и речи. Так было, например, в Новороссийске в сентябре 1974 года.

Певец Лев Лещенко, бывший тогда на праздничном банкете, писал о поведении генсека: «Он был, что называется, очарователен… Леонид Ильич извинился перед собравшимися, так объяснив причину своей задержки: «Вы знаете, дорогие друзья, устал я немножко за эти дни. Я ведь встаю в семь утра, в восемь уже начинаю работать и ложусь спать в два часа ночи. Не будете возражать, если сегодня мы все будем жить по режиму Генерального секретаря и мой рабочий день продлится до двух ночи?» Все засмеялись, захлопали в ладоши: «Конечно, с удовольствием!» И тогда он начал говорить свой тост. Он говорил минут тридцать без всякой бумаги, и все это было очень трогательно, очень толково, очень разумно и очень взвешенно. Он вспоминал о войне, рассказывая о маршалах, генералах и рядовых солдатах с одинаковым ко всем уважением, включая и своего тогдашнего денщика. В этом не было никакой позы, нарочитости, пафоса, что мне, как человеку, избегающему всяческой риторики, понравилось больше всего… Наш… банкет в его присутствии как-то незаметно, сам по себе преобразился в уютную дружескую вечеринку, где на время забывались дистанции между чинами, званиями и должностями. Все веселились от души».

«Экономика должна быть экономной». Всего за годы своего правления Брежневу пришлось произнести более 500 различных речей и докладов. В этих речах смысл тщательно зашифрован, скрыт под слоем штампов, иероглифов. По замечанию Любови Брежневой, «на трибуне… ему приходилось читать не то, что он думал». Таково было условие времени — описывать действительность 70-х годов словами, пришедшими совсем из другой эпохи, вроде: «революция», «революционеры», «товарищи», «красное знамя свободы», «светлое будущее», «мировое освободительное движение» и т. д.

Конечно, в речах Брежнева можно найти отрывки, изложенные и более простым, почти разговорным языком. Например, в 1970 году он говорил: «Видел я здесь, в Баку, интересную скульптуру — символ раскрепощения женщины-азербайджанки, в гневном порыве срывающей с себя чадру. Вы хорошо знаете, чем была для женщин недоброй памяти чадра, которая символизировала ее бесправное и рабское положение. По сути дела, она мало чем отличалась от тюремной решетки, с той лишь разницей, что женщина носила свою ограду от мира на себе». Но характерно, что, даже снижая свою речь до повествования («видел я здесь…»), оратор ведет разговор о символах. Если присмотреться к содержанию речей Леонида Ильича, то выяснится, что они почти целиком посвящены тем или иным символам. Более того, сами его доклады — своего рода символы, иероглифы, всегда несущие в себе некое тайное значение, загадку. Именно как символы, иероглифы следует читать такие, скажем, фразы его речей:

«Мир, о котором мечтал Ленин, будет построен!»

«Мы, товарищи, были и остаемся революционерами».

«Будьте всегда верны Знамени революции!».

Сам Леонид Ильич просил ставить в свои речи больше «ударных» моментов — энергичных и утвердительных фраз. Они обычно вызывали отклик слушателей в виде аплодисментов. Например:

«Это приговор истории, и он неотвратим».

«Мы с уверенностью смотрим в будущее, зная, что оно будет светлым и прекрасным».

«Мы уверены в своих силах».

«Почва у нас крайне неподходящая для произрастания подобных сорняков».

«Не примут этого народы. Не примут!»

«И весь мир должен знать: этой дорогой мы будем идти и впредь!»

«Мы встали на этот путь и с него не свернем».

«Так было и так будет».

«Это было верным вчера и остается верным сегодня».

«Хочу сказать — безнадежное это занятие».

«Не бывать этому, не бывать никогда!»

Некоторые фразы из речей Леонида Ильича стали «крылатыми». Ими украшали здания и плакаты, перешли они и в фольклор. Вот некоторые из них:

«Все во имя человека, все для блага человека». (А анекдот переворачивал смысл этой фразы, добавляя к ней: «И мы даже знаем имя этого человека».)

«Золотые руки сделали белое золото» (1973, эта фраза о хлопке стала знаменитой в Узбекистане).

«Широко шагает Азербайджан!» (1978).

«Экономика должна быть экономной» (1981). (Это высказывание породило несколько шуток. В одной из них преемники урезают крылатую фразу: Михаил Горбачев оставляет от нее только «Экономика должна быть!», а Борис Ельцин и того меньше — «Экономика должна…». Между прочим, рассказывали, что в тексте речи Брежнева было написано иначе: «Экономика должна быть эффективной», а оратор просто оговорился. В результате и появились крылатые слова…)

Другие фразы не попадали на плакаты, но приживались в устной речи. Например, выражения «с чувством глубокого удовлетворения», «в этой связи» (вместо привычного «в связи с этим»), «время вносит свои коррективы»…

Фольклор хорошо почувствовал свойство речей генсека нести «скрытый смысл», отразив его в ряде анекдотов. Например, таком:

«На Красной площади проходит демонстрация. В колоннах несут плакаты «Свободу Леониду Ильичу Брежневу!». Охрана недоумевает:

— В чем дело — Леонид Ильич на свободе…

— Не обманывайте нас! Мы сами слышали по радио: «В заключении Леонид Ильич Брежнев сказал…».

Каждый слушатель мог понимать услышанное по-своему, вкладывать в него свой собственный смысл. Это видно, в частности, из такого неожиданного анекдота:

«Вопрос к наркоману:

— Почему всегда так хорошо аплодировали Брежневу?

— Всем нравилось, когда он говорил: план партии — план народа…»

А среди хиппи гуляла история о такой будто бы сказанной Брежневым речи. Он якобы заявил:

— Товарищи… В стране у нас появились хиппи. Они любят музыку, украшения, пьют водку и борются за мир… Я тоже все это люблю… и я тоже борюсь за мир… Значит, я тоже хиппи…

«Расти, милая». Государственная жизнь эпохи протекала в форме пышных, торжественных ритуалов. Главным их участником был сам Леонид Ильич. Например, 8 мая 1967 года в Москве в Александровском саду он открывал новый памятник — Могилу Неизвестного Солдата. Большой факел зажег знаменитый летчик Алексей Маресьев, лишившийся на войне ступней обеих ног, но продолжавший боевые вылеты. Затем передал его в руки Брежневу. «Он наклоняет факел к могиле, — писали в газетах, — и в то же мгновение над ней вспыхивает пламя. Вечный огонь горит!»

Что же нового, своего внес Леонид Ильич во все эти ритуалы? Пожалуй, новыми были нотки чувствительности, сентиментальности. Они не нарушали серьезности различных церемоний, но делали их чуть более живыми. Порой Брежнев обращался к умершим, иногда даже к неодушевленным предметам. В апреле 1970 года в Ульяновске, посадив березку, генсек ласково сказал ей: «Расти, милая». В 1982 году на похоронах Суслова обратился к покойному: «Спи спокойно, дорогой друг! Ты прожил большую и славную жизнь…»

Священник Дмитрий Смирнов позднее вспоминал, как его поразила эта услышанная фраза: «Интересно, к кому он обращался? А он ведь был главный атеист страны… Но это же религиозный акт, когда человек к трупу обращается с такими словами, то есть он обращался к чему-то невидимому, принадлежащему иному миру».

Еще одним новшеством стали… слезы. Пожалуй, только при Брежневе подобная слабость перестала считаться недопустимой для «первого коммуниста планеты». В 1979 году Г. Соколов писал о встрече Брежнева с однополчанами: «На его глазах показались слезы». Такую фразу трудно представить в отношении, скажем, Сталина при его жизни. Даже в анекдотах встретить плачущего Сталина вряд ли удастся.

15 февраля 1982 года слезы генсека увидели миллионы телезрителей, и многие были прямо-таки поражены этим зрелищем. Умер генерал-полковник Константин Грушевой, старый и близкий друг Леонида Ильича. Об их дружеских отношениях упоминалось в мемуарах Брежнева: там говорилось, что именно от него Леонид Ильич узнал в 1941 году о нападении Германии. Хоронили покойного на Новодевичьем кладбище. «Брежнев, присутствовавший на этих похоронах, — писал историк Рой Медведев, — неожиданно упал, разразившись рыданиями, возле гроба своего друга. Благодаря телевидению этот эпизод видели многие, но для большинства он остался неразгаданным».

Любопытным образом Брежнев обошелся и с официальным обращением — «товарищи». Первоначальная теплая окраска этого слова от частого употребления почти стерлась. Уже Сталин хорошо почувствовал это, и в июле 1941 года добавил к слову «товарищи» знаменитые «церковные» слова «Братья и сестры!». Брежнев пошел по иному пути: он просто внес в это обращение все ту же нотку чувствительности — «Дорогие товарищи!». Эти слова звучали и до него, но Леонид Ильич говорил их особенно часто. Эти слова стали его знаком, символом. В своих речах с 1964 года он произнес их несколько сотен раз; мог повторить 5–6 раз за одну речь, иногда даже усиливая:

— Дорогие товарищи, дорогие мои друзья!

«Праздник удался». Праздники эпохи Брежнева уже не переворачивали весь мир, не переодевали его с ног до головы в новые одежды, а только слегка украшали. Революционные даты календаря в 70-е годы отходили на второй план. На первое место среди праздников постепенно выдвинулся Новый год. Эту перемену закрепил и сам Леонид Ильич, когда обратился к стране с личным новогодним обращением.

31 декабря 1970 года, за несколько минут до полуночи, он выступил по радио и телевидению с «Новогодним поздравлением советскому народу». Поздравление он закончил словами: «С Новым годом, с новым счастьем, дорогие товарищи!» Когда Леонид Ильич договорил эти слова, на экране появились Кремлевские куранты, своим боем возвестившие наступление Нового года. Со временем поздравления первых лиц государства стали привычной частью новогоднего праздника, наравне с боем курантов, исполнением гимна, елкой и Дедом Морозом. Позднее эту традицию продолжили и преемники Брежнева в Кремле.

В целом количество праздников в эпоху Брежнева увеличилось. С 1965 года праздничным днем признали Восьмое марта, чуть позже сделали нерабочими все субботы. «Что говорить, — заметил Брежнев в одной из речей, — приятнее и удобнее отдыхать два дня подряд, чем один день». Тогда же снизили на пять лет возраст, дающий право на пенсию.

Сам Брежнев стал чем-то вроде «живого праздника». Более сотни раз с 1964 года он выступал на различных награждениях. Вокруг него старались поддержать атмосферу постоянной праздничности. «Праздник удался», — заявил он однажды во время юбилейной поездки в Грузию. «Для нас это были незабываемые дни», — сказал после поездки по Азербайджану. Он принимал парады и демонстрации, открывал памятники, разрезал алые ленты, поздравлял, дарил и награждал. Девушки в национальных костюмах преподносили ему хлеб-соль, символические ключи от городов. Вот характерные строки из газет о поездках Брежнева:

«Звучит медь оркестров. Всюду радостные лица».

«Колышутся на ветру алые флажки, гирлянды цветов, отовсюду несутся слова привета».

«То и дело возникают хороводы, в вихре танца кружится молодежь. Темпераментную лезгинку сменяет групповой яллы. Мужественный джанги приходит на смену лирическому вагзалы…»

Вершиной всего этого праздника стала Московская Олимпиада 1980 года, которую тоже открывал Брежнев. Вообще Олимпиада была весьма необычным событием для советского общества. Достаточно сказать, что по традиции Игры посвящались богу Зевсу. В 1980 году в них удивительно сплелись античная языческая и советская символики. «Известия» вполне серьезно сообщали о молитве Зевсу в день зажжения олимпийского огня:

«Я обращаюсь к тебе, о Зевс, — провозгласила главная жрица храма Геры, — чтобы лучи Феба зажгли факел, пламя которого, перенесенное на стадион в Москву, озарит своим сиянием благородные и мирные соревнования народов всего мира!»

Леонид Ильич прервал свой отдых и вернулся в столицу только для того, чтобы открыть Олимпиаду. Он произнес здесь одну из самых коротких своих речей (она даже не вошла в его собрание сочинений). Перед этим над стадионом прозвучал перезвон Кремлевских курантов и гимн Советского Союза. Вот полный текст этой речи:

«Уважаемый господин президент Международного олимпийского комитета! Спортсмены мира! Уважаемые гости! Товарищи! Я объявляю Олимпийские игры 1980 года, знаменующие XXII Олимпиаду современной эры, открытыми!»

Затем был зажжен трехметровый огонь в бронзовой чаше. В небо взмыли двадцать два белых голубя (потом взлетели еще пять тысяч птиц). «Перед зрителями как бы оживают страницы древней истории — эпохи первых олимпиад, — рассказывали газеты. — На беговой дорожке появляется величественная процессия — юноши в греческих туниках несут амфоры. Следом движутся древнегреческие квадриги — колесницы, запряженные четверкой лошадей. Девушки устилают лепестками роз путь, по которому на стадион вступают спортсмены…» В параде участвовали спортсмены из 81 страны. Новинкой этих празднеств стала большая трибуна-экран, на которой из тысяч разноцветных флажков складывались мозаичные картины — то плывущие лебеди, то березовая роща…

На церемонии закрытия Игр всем запомнился огромный игрушечный медвежонок — талисман Олимпиады, улетавший в небо на разноцветных воздушных шариках. Медведь прощально махал лапой, звучала трогательная песня:

На трибунах становится тише,

Тает быстрое время чудес.

До свиданья, наш ласковый Миша,

Возвращайся в свой сказочный лес.

А на трибуне-экране из глаз медвежонка покатились крупные слезы… Олимпийский медведь стал, пожалуй, самым ярким карнавальным образом эпохи.

И в последний раз Леонид Ильич появился перед народом тоже на празднике — 7 ноября 1982 года. Этот день стал как бы завершением целой эпохи, праздничным прощанием с ней, хотя в тот момент мало кто об этом подозревал…

«Так поднимем же бокалы…» Более сотни своих официальных речей Брежнев произносил за накрытым столом — на торжественных завтраках, обедах и ужинах. Такой была и последняя его речь — 7 ноября 1982 года. Эти речи заканчиваются словами: «Я поднимаю этот бокал… Предлагаю тост… Провозглашаю тост… Так поднимем же бокалы…». Темы тостов, разумеется, были весьма разнообразны: «За ваше здоровье, товарищи! За здоровье Их Величеств короля Карла XVI Густава и королевы Сильвии! За здоровье Его Величества шахиншаха и Ее Величества шахини! За боевое единство революционеров всех стран! За успехи эфиопской революции! За мир во всем мире! За здоровье участников сегодняшнего парада! За американский народ! За великий наш советский народ! За вашу солнечную республику!»…

Когда приходил момент поднять бокалы, все окружающие старались чокнуться с самим Леонидом Ильичом. Иногда выстраивалась целая «очередь к бокалу» генсека — из иностранных дипломатов и гостей. Вокруг него возникала пестрая толпа — в ней мелькали военные мундиры генералов и рясы священников… Все эти застольные речи и тосты, конечно, тоже отражали дух времени: стремление превратить жизнь в один нескончаемый праздник, пиршество, застолье. Леонида Ильича в 70-е годы никто не стремился изобразить полным трезвенником. На одной из официальных фотографий тех лет генсек пьет вино со стариками, одетыми в кавказские костюмы, с газырями на груди и кинжалами за поясом. Снимок назывался: «С уважением к долгожителям»…

Фольклор отразил все это в таком анекдоте: «Ожил Ленин и попросил подшивку газеты «Правда»… Читает: «Прием в Кремле», «Завтрак в Кремле», «Обед в Кремле»…

«Что вы мне дали? — возмущается Ленин. — Это же меню!»

«Пока я жив, хлеб дорожать не будет». В мемуарах Брежнева много страниц посвящено хлебу. Приводится даже такая колоритная казахская пословица: «Коран — священная книга, но можно наступить на Коран, если надо дотянуться до крошки хлеба». «Леонид Ильич всегда был противником повышения цен на хлеб, — писал Ю. Чурбанов, — хотя некоторые члены Политбюро на этом настаивали. Он говорил: “Пока я жив, хлеб в стране дорожать не будет”».

В одной из речей Брежнев заявил: «Есть две вещи, которые всегда были и будут наиболее близки моему сердцу… Эго — хлеб для народа и безопасность страны».

В официальном образе Брежнева хлеб сделался своего рода символом. Карагандинский скульптор Анатолий Билык в середине 70-х изваял бюст генсека с тремя колосками пшеницы на груди. Он вспоминал, что не всем это тогда понравилось: «Мне доказывали, что я неправильно изобразил генсека: «Вместо колосков нужны Звезды Героя, а вы почему-то три колоска ему на грудь положили». Я стоял на своем. У меня, как художника, его образ ассоциировался с колосками, так как Брежнев принимал участие в поднятии целины». В конце концов скульптура получила официальное признание…

Глава 9

«НУЖНО СТРОИТЬ ПАМЯТНИКИ НЕ ГЕНЕРАЛАМ, А БОРЦАМ ЗА МИР»

«Я навсегда запомнил этот мудрый совет». В эпоху Брежнева отношение к западным деятелям в СССР постепенно менялось. Прежний революционный взгляд на них окончательно выветривался, в них начинали видеть «таких же людей, как и мы». От этого вполне человеческого общения оставалось немного и до полного понимания. Вот любопытный и довольно характерный эпизод. По воспоминаниям индийского посла Трилоки Натха Кауля, при первой встрече Леонид Ильич протянул ему три русские шоколадные конфеты. И предложил: «Съешьте одну за свою страну, другую — за себя и третью — за ваших детей».

«Позже я узнал, — писал Т. Кауль, — что это было его первым ходом в разговоре с большинством иностранных представителей… Он произвел на меня впечатление человека обходительного, мягкого, приятного и доброжелательного».

Леонид Ильич охотно и подолгу беседовал с иностранными гостями, даже не очень высокого ранга. Американский дипломат Аверелл Гарриман говорил: «Я установил своеобразный рекорд: однажды наша беседа затянулась с часу дня до одиннадцати вечера». Брежнев рассказывал американскому президенту Ричарду Никсону, как получил важный урок дипломатии. Когда Леонид Ильич еще только делал первые шаги в политике, один очень известный старый большевик сказал ему, что важно установить именно личные, доверительные отношения с людьми.

— Я навсегда запомнил этот мудрый совет, — признался Брежнев.

Никсон охотно поддержал собеседника:

— Если мы предоставим решение всех вопросов бюрократам, они никогда не добьются прогресса.

— Они просто похоронят нас в груде бумаг, — подытожил Леонид Ильич. (По другому поводу, встретив волокиту, Брежнев замечал: «Везде и во всем так. Возражений нет, но вымолвить «да» — увольте. Еще бы, решение тянет за собой ответственность».)

Никсон сохранил в памяти этот разговор и в своих мемуарах гадал, кто же мог дать такой совет Брежневу. Неужели Сталин? Но сам Леонид Ильич сразу раскрыл этот секрет своему переводчику:

— Знаешь, Витя, я не хотел Никсону говорить, но это был Вячеслав Михайлович Молотов…

«Пригласили — так проявляйте гостеприимство». В ходе переговоров с иностранными деятелями Брежнев старался по возможности расположить их к себе, установить хорошие человеческие отношения. Некоторые из его коллег по старинке, наоборот, считали, что с западными руководителями следует держаться сухо и строго, без улыбок, на расстоянии.

В мае 1972 года Брежнев впервые принимал в СССР президента США Никсона. Хотя вьетнамская война в это время была в разгаре, Брежнев оказал гостю самый радушный прием. Незадолго до этого от американских бомб погибли несколько советских моряков. А. Бовин вспоминал: «В Политбюро начались дебаты: как же мы будем принимать главу всех империалистов Никсона, если он так непотребно ведет себя во Вьетнаме. Горячее было обсуждение. Но Брежнев сказал: при всей важности социалистического Вьетнама отношения с империалистической Америкой для нас гораздо важнее. И Никсон приехал». Эта встреча открыла эпоху разрядки 70-х.

«Нужно строить памятники не генералам, а борцам за мир…»

— Посмотри, — говорил тогда Косыгин, — как Никсон обнаглел. Бомбит и бомбит Вьетнам, все сильнее. Сволочь. Слушай, Леня, а может быть, нам и его визит отложить?

— Ну что ты! — воскликнул Брежнев.

— А что! Бомба будет что надо!..

— Бомба-то бомба, да кого она больше заденет? — возразил Леонид Ильич.

Позднее в одной из речей Брежнев намекнул, с какой борьбой дался этот переломный приезд Никсона:

— Вы помните, товарищи, — тогда к нам впервые должен был приехать президент США; но в разгаре была война во Вьетнаме. Положение было непростым.

Генсеку советовали «дать достойную отповедь» заокеанскому гостю. Но Брежнев даже в мелочах настаивал на проявлении всяческого радушия. Подгорный предложил не устраивать президенту многочисленной встречи у трапа самолета.

— Голо будет на аэродроме, — не согласился генсек. — И вообще, не надо походить на китайцев. Вон Чжоу Эньлай: пришел в своих широких штанах, угрюмый, и повел Никсона внутрь аэровокзала. Это не годится. Мы — культурные люди…

Глава государства Н. Подгорный предложил показать гостю песни и пляски ансамбля Советской армии. Конечно, выступление армейских артистов выглядело бы скрытой угрозой, хотя и вполне дипломатичной.

— Это не то, чем мы можем блеснуть, — возразил Брежнев.

Президент захотел обратиться с речью к советским телезрителям — ему предоставили прямой эфир. «С Никсоном можно иметь дело», — заметил Брежнев после этой встречи. Президента поселили не где-нибудь, а в Кремле, что считалось особой честью. Прохожие могли полюбоваться небывалым зрелищем — над кремлевскими башнями развевался американский звездно-полосатый флаг! Президенту отвели покои рядом с Оружейной палатой. Его помощник Генри Киссинджер вспоминал: «Покои,'отведенные Никсону, были грандиозны и с великолепной мебелью в стиле рококо…

Никсон был в приподнятом настроении: созерцание окружавших древностей и тот факт, что он был первым американским президентом, когда-либо останавливавшимся в Кремле, затронули романтическую жилку в его характере». На таком почете для гостя тоже, очевидно, настоял Брежнев. «Во время моего секретного визита, — добавлял Киссинджер, — он показал мне с огромной радостью серию просторных и элегантных комнат, где будет жить Никсон, явно ожидая одобрения».

Главы двух стран обменялись подарками: президент получил катер на подводных крыльях, а генсек — роскошный автомобиль «Кадиллак Седан» черного цвета. Киссинджеру, который в Москве отпраздновал свой день рождения, кремлевские кондитеры испекли огромный торт…

Но тогда Леонид Ильич еще оставался только одним из трех высших руководителей страны. Раздосадованный холодностью своих коллег — главы государства Подгорного и главы правительства Косыгина, — генсек как-то в сердцах пожаловался на них своему переводчику Виктору Суходреву:

— Знаешь, Витя, ну и коллеги у меня! Пригласили человека в гости, так хоть улыбайтесь, проявляйте гостеприимство, как всегда бывало на Руси. Так нет же, идут с каменными лицами.

Между прочим, дочь генсека Галина любила рассказывать похожую на легенду историю, как ее отец посреди ночи запросто пришел в спальню президента с бутылкой хорошего коньяка в руках. И в дружеском разговоре стал уговаривать главу Америки закончить войну во Вьетнаме. Они проговорили всю ночь, и в 1973 году война была и вправду окончена…

Разговор с гостем о Вьетнаме действительно был, но вел его не один Брежнев, а все три руководителя Кремля. Как писал Никсон: «Мы все собрались в маленькой комнате и пошли на обед. В течение трех часов они наседали на меня по вопросу Вьетнама. Никто не уступал ни пяди. Не было подано ни грамма алкоголя. А в одиннадцать вечера мы отправились на роскошный ужин с водкой, русскими винами и шампанским. Здесь не велось уже никаких серьезных разговоров».

«Президент хочет, чтобы я с ним прошел к артистам». Никсон быстро почувствовал, что Брежнев принимает его сердечнее, чем его кремлевские коллеги. И стал оказывать ему ответные знаки уважения. Брежневу было и приятно, а порой и слегка неловко. В Большом театре все смотрели балет Чайковского «Лебединое озеро». Но за кулисы к артистам Никсон позвал именно Леонида Ильича. В. Суходрев вспоминал: «Когда концерт закончился, Никсон предложил Брежневу пройти с ним на сцену и поблагодарить артистов за доставленное удовольствие. Брежнев с каким-то извиняющимся видом обратился к своим коллегам:

— Ну вот, понимаете, президент хочет, чтобы я с ним прошел на сцену к артистам.

Он как бы спрашивал их позволения на это. Косыгин сухо улыбнулся и, как мне показалось, несколько снисходительно промолвил:

— Ну что ж, иди, Леонид, иди…»

Сам Никсон вспоминал: «Когда я смотрел «Лебединое озеро» в Большом театре… Брежнев отвел меня за кулисы, чтобы познакомить с прима-балериной. Я был разочарован. Она была приятной особой, но я бы не сказал, что привлекательной. Я лучше запомнил ее прекрасное исполнение роли на сцене».

«Много я наговорил лишнего?» Через год, в июне 1973 года, Леонид Ильич впервые побывал в Америке. Президент Никсон оказал гостю уважение, поселив его в своем личном доме в Калифорнии. Дом этот назывался «Каса Пасифика» («Дом Мира»).

После ужина главы двух стран беседовали в непринужденной обстановке. «Никсон предложил вина и виски, — вспоминал советский посол Анатолий Добрынин. — Брежнев предпочитал «чистые» виски (чтобы «не портить их водой») и быстро захмелел. Разговор… перешел на сетования Брежнева о том, как нелегко быть Генеральным секретарем, как ему приходится в отличие от президента США выслушивать «всякие глупости» от других членов Политбюро и учитывать все-таки их общее мнение. Он стал жаловаться, называя конкретные фамилии (Косыгина, Подгорного), что некоторые из его коллег «подкапываются» под него и что ему все время приходится быть начеку. Никсон явно чувствовал себя не в своей тарелке, слушая — хотя и не без интереса — все эти «откровения» подвыпившего Брежнева… В конце концов мне, не без помощи Никсона, удалось увести сильно захмелевшего Брежнева в отведенную ему комнату».

На следующий день генсек поинтересовался у своего посла:

— Анатолий! Много я наговорил вчера лишнего?

Посол ответил, что было такое дело, хотя он старался не все переводить.

— Это ты правильно сделал, — сказал Брежнев. — Черт меня попутал с этим виски, я к нему не привык и соответственно не рассчитал свою дозу.

«Больше таких срывов у него не было», — добавлял Добрынин к своему рассказу. Однако вполне возможно, что никакого «срыва» Брежнев не допускал, а сознательно и с тонким расчетом шел на откровенность. «Срыв от выпитого виски» был придуманной Брежневым легендой для своих. Признавая, что в Кремле идет борьба, и пытаясь найти в этой борьбе сочувствие не у кого-нибудь, а у главы Америки, он невольно делал Белый дом своим личным союзником. В. Суходрев передавал слова генсека так: «Брежнев неожиданно стал жаловаться, как нелегко находить ему общий язык, в том числе и в вопросах разоружения и улучшения отношений с США, со своими коллегами в руководстве, особенно выделяя Подгорного и Косыгина».

По словам переводчика, выпивка в этот вечер была для генсека самой традиционной. Это тоже говорит в пользу того, что Брежнев просто придумал всю красочную историю с виски. Суходрев писал, что президент угощал их водкой «Столичная». «Никсон не преминул заметить, что он специально припас эту бутылку ради своего гостя. Брежнев поднял рюмку, произнес короткий тост и залпом по-русски выпил. Никсон поначалу сделал маленький глоток, по-американски, но, увидев, как поступил Брежнев, последовал его примеру». Разлив водку по рюмкам, официант собирался унести бутылку. «Тогда Брежнев сказал по-русски, мол, оставь ее на столе, а уж мы с ней сами разберемся… Одним словом, эту бутылку «Столичной» к концу ужина мы “усидели”».

В Америке генсек встретился и с главой американских коммунистов Гэсом Холлом. Но общая атмосфера всей поездки была такова, что, когда генсек вернулся домой, встречавший его в аэропорту Михаил Суслов полушутливо заметил:

— Хорошо, что ты встретился с Гэсом Холлом, а то уж думали — не забыл ли, что ты коммунист.

Книга о поездке Леонида Ильича, выпущенная в Москве, называлась «Время больших перемен». Еще в Америке генсек как-то заметил: «Если мы с Никсоном в 74-м доделаем то, что начали, мне обеспечено место в истории».

Однако в 1974 году вокруг Никсона разразился знаменитый «уотергейтский скандал» (он разгорался уже в дни поездки Брежнева). Главе Белого дома грозило судебное преследование. В апреле, беседуя с американским послом, Брежнев выразил удивление, как это в Америке дошли до того, чтобы обвинять президента в неуплате налогов. (Правда, это было не главное и не единственное обвинение.) Леонид Ильич сказал, что «уважает президента за то, что тот дает отпор противникам». Генсек даже написал письмо, где ободрял главу Белого дома и советовал оставаться на своем посту. Но, несмотря на этот совет, в августе Никсон все-таки ушел в отставку. Брежнев сожалел об этом и говорил: «Хоть он и был нашим противником, с ним можно было вести переговоры».

Позднее Леонид Ильич рассказывал:

«Я… говорил с глазу на глаз Никсону. Я ему предложил: давайте наш Верховный Совет и ваш конгресс торжественно заявят, что никогда каждая из наших стран ни под каким видом не нападет на другую ни ядерным, ни каким другим способом. Примем такие законы и объявим об этом на весь мир. И добавим, что, если кто-либо третий нападет на одного из нас, другой поможет обуздать нападающего. Никсон очень, помню, заинтересовался этим предложением. Но потом его затравили и сбросили. Так это все и кануло».

«Не всем эта линия нравится». Советские военные не слишком одобряли политику разоружения и разрядки, которую в 70-е годы проводил Брежнев. По словам А. Бовина, Брежнев встречал здесь «колоссальное сопротивление». В кругу своих помощников в 1976 году Леонид Ильич как-то заметил:

— Я искренне хочу мира и ни за что не отступлюсь. Можете мне поверить. Однако не всем эта линия нравится. Не все согласны.

— Ну что вы, Леонид Ильич, — сказал ему на это А. Александров-Агентов, — 250 миллионов в стране — среди них могут быть и несогласные. Стоит ли волноваться по этому поводу?!

— Ты не крути, Андрюша, — запальчиво возразил Брежнев. — Ты ведь знаешь, о чем я говорю. Несогласные не там где-то среди 250 миллионов, а в Кремле. Они не какие-нибудь пропагандисты из обкома, а такие же, как я. Только думают иначе!

Порой Брежневу приходилось идти с военными на довольно жесткие столкновения. Однажды такой спор вспыхнул между Брежневым и министром обороны маршалом Гречко. Позднее маршал признал себя неправым. Но генсек укоризненно заметил ему:

— Ты меня обвинил в том, что я пренебрегаю интересами безопасности страны, на Политбюро в присутствии многих людей, а извиняешься теперь с глазу на глаз, приехав в Завидово.

В другой беседе Брежнев пересказывал эту историю:

— Да, так он и выразился, — предаются интересы Советского Союза. Уже после Владивостока звонил и извинялся. Мол, погорячился. Я ему в ответ: так не пойдет. Назвал предателем при всех, а берешь слова назад втихую.

Леонид Ильич сожалел об огромных деньгах, которые идут на «оборонку». Он риторически спрашивал:

«Нужно строить памятники не генералам, а борцам за мир…»

— Неужели ты думаешь, мы не понимаем, что защита мира сегодня — это десятки миллиардов, которые пошли бы на нужды народа?

Описывал, как это происходит: к нему приходит министр, рассказывает о военных достижениях американцев.

— Министр обороны мне заявляет, что, если не дам, он снимает с себя всю ответственность. Вот я и даю, и опять, и опять. И летят денежки…

В начале 70-х годов Брежнев обсуждал с генералами и маршалами крупное соглашение с Америкой — об ограничении стратегических вооружений (ОСВ-1). «В рамках ОСВ, — признавал позднее Г. Киссинджер, — жертва требовалась — если она вообще требовалась — со стороны Советов». Конечно, советские военные выступали против. Тогда Брежнев спросил у них:

— Ну хорошо, мы не пойдем ни на какие уступки, и соглашения не будет. Развернется дальнейшая гонка ядерных вооружений. А можете вы мне как главнокомандующему Вооруженными Силами страны дать здесь твердую гарантию, что в случае такого поворота событий мы непременно обгоним США?..

От такой постановки вопроса военачальники растерялись; сказать «да» никто из них не рискнул.

— Так в чем же дело? — продолжал генсек. — Почему мы должны продолжать истощать нашу экономику, непрерывно наращивая военные расходы?..

В мае 1972 года соглашение ОСВ-1 торжественно подписали Брежнев и Никсон.

В 1974 году Брежнев встречался во Владивостоке с новым президентом США Фордом. Г. Арбатов вспоминал, что Брежнев снова «имел длинный, очень острый и громкий спор с военным руководством… Об этом я знаю как от наших участников, так и от американцев, рассказывавших, что в решающий момент беседы советский лидер выставил всех из кабинета и чуть ли не час говорил по телефону, да так громко и эмоционально, что шум был слышен даже через стены и закрытые двери». «Разговор состоялся крутой, — свидетельствовал Валентин Зорин, — он кричал так, что было слышно через дверь». Этот разговор происходил, когда в Москве была уже глубокая ночь.

Глава государства Николай Подгорный требовал от Брежнева «поднажать на Вашингтон». Это означало срыв встречи. «Возражения Подгорного буквально взорвали Брежнева», — писал А. Добрынин. Генсек возбужденно заявил: «Хорошо… Я сейчас объявлю Форду о прекращении встречи с ним, а сам сразу вылечу обратно в Москву, где соберем Политбюро. Я там вместе с Громыко выступлю против вас с Устиновым, и пусть Политбюро нас рассудит».

Услышав такой жесткий ультиматум, Подгорный сдался. Он примирительно заявил, что Брежневу на месте, конечно, виднее, как решать дела с американцами. Но в этой истории любопытно и то, что Брежнев не очень старался скрыть свой спор от американцев. Вероятно, он опять-таки давал им понять: в Кремле есть и «ястребы», и «голуби» и сам он принадлежит к последним. В конце концов так решили и на Западе. Генри Киссинджер писал: «Как-то раз Брежнев предался воспоминаниям. Он рассказал о своих юных годах, проведенных на Украине, и об участии отца в Первой мировой войне. Пережив такую бойню, отец понял, что самая благородная цель — мир; он неустанно твердил это. И Брежнев был согласен: мы достигли исторического момента, когда нужно строить памятники не героям войны, не генералам, а борцам за мир».

К Брежневу на Западе стали относиться с подчеркнутым уважением, которое немало изумляло многих его спутников. «Меня удивляло колоссальное почтение, — писал Е. Чазов, — которое не только высказывали, но и подчеркивали при визитах главы государств». Леонид Ильич не без ноток гордости заметил в одной из речей: «В беседах с иностранными государственными деятелями иногда приходится слышать такие рассуждения, что, мол, в миролюбие Брежнева мы верим, а вот как насчет других у вас, в СССР, — это-де еще неизвестно…»

«Сделайте еще одно фото для истории». Во время поездки по Америке в 1973 году Брежневу были оказаны высочайшие почести. Впервые Вашингтон посещал не глава правительства СССР, а именно вождь советских коммунистов. Выглядело это весьма необычно. А. Добрынин вспоминал: «Запомнился в этой связи по-своему исторический момент, когда мажордом громко объявил собравшимся о появлении Брежнева, приглашая тем самым всех встать: «Дамы и господа! Генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза!» Такое впервые прозвучало под сводами Белого дома. Брежнев, да и сопровождающие его сотрудники, как и все присутствовавшие, почувствовали необычность ситуации». Титул Брежнева американцы обычно произносили неполно, без слов «ЦК», но от этого он звучал только еще более весомо.

Посол выделял и другую яркую церемонию, проведенную 18 июня: «Запомнилась официальная торжественная встреча… на ухоженном газоне южной лужайки Белого дома, где на специальном подиуме вместе с президентом США стоял Брежнев. Пожалуй, для него лично это был момент наивысшего триумфа, ибо что могло быть еще выше: он, равный самому американскому президенту, руководитель страны, равной самим США по военной мощи, по ракетам и ядерным боеголовкам. Торжественный ритуал, исполнение гимнов, артикулы почетного караула…» После окончания этой церемонии Брежнев весело бросил Никсону: «Мы движемся вперед!»

Непринужденными шутками генсек перебрасывался и с фотографами: «А ну-ка сделайте еще одно фото для истории!»

Вечером в тот же же день президент устроил торжественный обед в Белом доме в честь советского гостя. Музыкальный ансамбль исполнил песни из популярных мюзиклов. Леонид Ильич весь этот день пребывал в очень хорошем настроении. «После концерта, — писал В. Суходрев, — Брежнев поднялся на сцену и поблагодарил каждого участника, уделив особое внимание хорошеньким участницам… Когда я сделал движение, чтобы взять у него микрофон для перевода, он разыграл смешную сценку: будто я хочу отобрать микрофон, чтобы лишить его слова, а он не поддается. Американцам все это очень понравилось. Они вообще такое любят…»

«Ничего, что я с Картером расцеловался?» Среди множества привычных вещей и явлений, которые в свое время попыталась опрокинуть революция, оказался и такой повседневный обряд, как рукопожатия. В 20-е годы в советских учреждениях велась настоящая борьба с этой привычкой. Печатались плакаты, разъяснявшие, что при пожатии рук от человека к человеку передаются вредные микробы. «Рукопожатия отменены» — это объявление красовалось почти в каждом кабинете. Кроме того, считалось, что между товарищами необходимы прямота и откровенность, а «китайские церемонии», вроде рукопожатий, только мешают этому. Синеблузники распевали частушки:

Мне приятель руку жал

С радостью на физии;

Он бацилл мне насажал

Целые дивизии.

Руки жать привычка в ком,

Тот несет заразу.

Я здороваюсь кивком

И со всеми сразу.

Потом изгнанные бытовые обряды стали постепенно возвращаться, воскрес и обычай рукопожатий. Более того, для демонстрации тесной товарищеской близости в 60-е годы рукопожатие уже выглядело недостаточным.

И тогда в СССР возникла традиция — при встречах с руководителями дружественных стран обниматься и обмениваться троекратным поцелуем. Этот ритуал неожиданно пришел из числа православных обрядов и обозначал тесную дружбу и братство.

Братские поцелуи сделались своего рода «знаком» Брежнева. Он действительно был одним из отцов этой новой традиции. Например, в материалах первого «брежневского» съезда партии (1966 год) прямо сказано: «Товарищ Брежнев… обнимается, целуется». Не все в Кремле были в восторге от этого нововведения. По свидетельству чекиста В. Кеворкова, глава чекистов Юрий Андропов «никак не мог смириться с распространившимся при Брежневе ритуалом мужских затяжных поцелуев в губы». Усвоивший многое из духа 20-х годов, Юрий Владимирович считал, что такие поцелуи разносят заразу. В частном разговоре он возмущался поведением одного кремлевского гостя:

«Это же надо себе представить! Выходит из самолета совершенно больной человек, из носу капает, глаза слезятся, весь в поту, и тут же целоваться лезет! Ну, извинись, скажи, что болен… Да и вообще, за каким дьяволом нужно мужчинам лобызать друг друга! За всю жизнь я не перецеловал столько женщин, сколько за эти дни мужиков. Вот уж поистине отвратительное зрелище…»

Но прямо возражать против поцелуев казалось неприличным. «Поцелуи, несомненно, область интимная, — замечал Кеворков, — и вторгаться в нее не было разрешено никому». И все-таки «оппозиция» по этому вопросу деликатно высказывалась Брежневу. «Ему не раз тактично указывали на необязательность такого проявления чувств, — вспоминала дипломат Галина Науменко. — Но он только посмеивался». Леонид Ильич ценил вновь изобретенный обычай именно за эту необязательность, которая давала ему некоторую свободу действий. «Эта чисто славянская черта, — добавляла Галина Науменко, — умело использовалась в большой политике… Брежнев-то, и замечали это не многие, целовался далеко не со всеми». Он мог сердечно расцеловать Жоржа Помпиду — главу дружественной, хотя и «западной», Франции. И всего лишь холодно пожать руку «великому вождю» Северной Кореи Ким Ир Сену (с которым не целовался никогда).

Однако настоящий переворот в традиции поцелуев произошел 18 июня 1979 года. Во время встречи в Вене президент США Джимми Картер неожиданно решил выйти за рамки протокола. «Ко всеобщему удивлению, — вспоминал переводчик В. Суходрев, — Картер потянулся к Брежневу и стал левой рукой обнимать его за плечи. Брежнев в ответ тоже потянулся к американцу, и два президента на глазах у изумленной публики вдруг поцеловались». В. Медведев отмечал, что обнимались и целовались они «подчеркнуто долго». Окружающие стали улыбаться и аплодировать… Но поскольку Москва и Вашингтон еще были главными противниками в «холодной войне», происшедшее выглядело явным нарушением традиций. Потом Леонид Ильич даже обеспокоенно спросил у своего переводчика: «Скажи, Витя, а ничего, что я с Картером расцеловался? Но ведь это он первый…»

Переводчик в ответ заверил генсека, что все сделано правильно — у него самого это не вызывало никаких сомнений. Однако этот маленький жест заслуживает определенного внимания. Ведь одним простым движением будущий Нобелевский лауреат перевернул вверх дном весь смысл установившегося обычая. Если следовать его смыслу буквально, получалось, что глава Кремля и глава Белого дома являются друзьями и единомышленниками! Подобный взгляд на вещи и победил позже, спустя десятилетие. Но уже при Брежневе, как мы видим, к нему делались некоторые, пусть символические, шаги. По замечанию бывшего дипломата О. Гриневского, лидеры расцеловались «к великому неудовольствию своих близких окружений».

Любопытно, что даже самый маленький шаг истории всегда разделяет людей, как лакмусовая бумажка, и запоминают они его совершенно по-разному. В. Медведев вспоминал, как любовался уважительным жестом президента США. А другие сочли происшедшее абсурдом, нелепой выходкой… Например, Евгений Бовкун потом украшал увиденное такими сочными карнавальными подробностями: «В числе других журналистов я был свидетелем редкой сцены. Брежнев, подписав договор об ограничении стратегических вооружений, на радостях полез целоваться к Картеру и едва не повалил его на пол. Телохранители бросились поднимать обоих, а советские телеоператоры стыдливо отводили в сторону объективы своих кинокамер». На Западе этот поцелуй окрестили «медвежьей хваткой», причем говорили, что Брежнев чуть не задушил Картера в своих объятиях.

Однако, вопреки этим легендам, Леонид Ильич как раз тогда был весьма раздражен неискренним и двуличным, как он считал, поведением Картера. В том же 1979 году Леонид Ильич жаловался французскому президенту: «За кого он меня принимает? Он без конца шлет мне письма, очень любезные письма. Но я не просил его мне их писать!.. А затем, в конце недели, я узнаю, что он отправляется куда-нибудь на Средний Запад или в какой-нибудь университет. И тут он принимается меня оскорблять! Он обзывает меня так грубо, что я никак не могу этого стерпеть. Он считает, что я ничего не знаю. Но я получаю все его речи. Значит, он считает, что со мной можно так обходиться! Да что же он за человек? Что о себе воображает?..»

Впрочем, вечером после встречи Брежнев заметил: «Картер — человек неплохой, но слабый. Не дадут ему ничего сделать. Много сил в США, которые никогда не согласятся с разоружением…»

Как и прежде, Леонид Ильич старался быть деликатным и радушным по отношению к своему высокому собеседнику. После встречи Брежнев был утомлен и предупредил Картера, что не пойдет с ним слушать венскую оперу. Но тот начал его уговаривать…

«Ну что ж, — согласился генсек, — если господин Картер пойдет, то и товарищ Брежнев будет там».

И отправился в Венский оперный театр на «Похищение из сераля» Моцарта. После встречи Картер заявил журналистам, что здесь, в Вене, он приобрел себе нового друга — в лице Леонида Ильича…

Сама же традиция поцелуев и объятий, с легкой руки Брежнева, стала расти и шириться не только в Советской стране, но и по всей планете. Этому не помешали ни советские насмешки над мужскими поцелуями (их сравнивали с поцелуями геев), ни западные (здесь речь шла о вампирах). Сотрудник ЦК Валерий Болдин вспоминал: «Целоваться стали все — секретари ЦК… советские и хозяйственные работники, военные и педагоги, пенсионеры и молодежь. Даже старые друзья, которые раньше ограничивались пожатием руки, теперь приникали к губам товарищей и наслаждались радостью общения. Это было какое-то поветрие… Я не совсем теперь уверен, что объятия и руководителей Запада не зародились на доброй российской почве, зашагав и в Америку, и в Африку. Целовались все — белые, желтые, чернокожие, христиане и мусульмане, буддисты и атеисты».

Поцелуи Брежнева в фольклоре. Публичные поцелуи в 70-е годы несколько выбивались из общего стиля эпохи, скупой на яркие жесты. Поэтому в советском фольклоре они послужили поводом для множества едких насмешек и шуток.

Поцелуй в фольклоре всегда мыслится как превращение. Безобразная лягушка от поцелуя становится прекрасной царевной, страшное чудовище — добрым молодцем, а спящая в гробу царевна оживает. Таковы поцелуи во всем своем сказочном разнообразии — от поцелуя вампира (один человек делается пищей другого) до поцелуя влюбленных (два человека сливаются в одно).

Поцелуй Брежнева в фольклоре наделялся такой же волшебной, преобразующей силой. Те, кого поцеловал Леонид Ильич, надолго или навсегда сливаются с ним. Вот одна из таких шуток: «Самый долгий поцелуй в мире зафиксирован во время встречи Л. Брежнева с Т. Живковым — три часа! За это время советский руководитель успел произнести приветственную речь и выслушать ответное выступление болгарского руководителя».

Позднее, в 1989 году, на разрушенной Берлинской стене появилось огромное граффити — картина художника Дмитрия Врубеля, изображавшая подобный поцелуй (Брежнева с Хонеккером). Эта фреска стала символом окончания «холодной войны» и долгие годы пользовалась большим успехом у туристов. Распространялись тысячи открыток с изображением этой картины. Русская подпись под ней гласила: «Господи! Помоги мне выжить в объятиях этой смертной любви».

Ясно, что с символической точки зрения после своего поцелуя Картер и Брежнев — вожди Востока и Запада — тоже стали другими и окружающий мир изменился вместе с ними. Это ощущение — неизбежного превращения от поцелуя — также отразилось в некоторых анекдотах. Например, таком: «Чего больше всего боялся президент Рейган при встрече с Брежневым? — Что тот его поцелует».

«Я готов положить к вашим ногам всю Москву!» Братские поцелуи были не единственной «выдумкой» Леонида Ильича по части жестов. На важных встречах он часто вел себя живо и непосредственно, как «простой парень»: тряс гостям руку, похлопывал их по спине. Ричард Никсон писал, что генсек «часто вскакивал, когда хотел особо подчеркнуть мысль», «хлопал собеседника по коленке, толкал локтем в ребра или обнимал, чтобы придать особое значение моменту». «Его поведение и юмор были почти озорными на встречах с общественностью», — замечал Никсон. Журналисты «Штерна» после беседы с Брежневым в 1973 году пожаловались, что он едва не раздавил им руки в радушных рукопожатиях. (Что было неудивительно — с юных лет Брежнев отличался физической силой.)

В том же 1973 году Брежнев поразил окружающих, когда галантно поцеловал руку Рут Брандт, супруге канцлера ФРГ. После этого случая среди дипломатов пошли разговоры о том, что Леонид Ильич просто влюбился в красивую первую леди Западной Германии. Это был достаточно необычный жест для советского общества, ведь подобная галантность долгое время осуждалась. В 20-е годы синеблузницы пели со сцены куплеты:

Тому задам

Мужчине взбучку,

Кто мне вопьется

Губами в ручку.

(Впрочем, именно синеблузники порой целовали на сцене ручки «дамам», когда изображали западную светскую жизнь.)

Сама Рут Брандт вспоминала: «С Брежневым мне было легко. Он был обаятельным человеком, обладал чувством юмора, имел импульсивный характер, и его легко можно было растрогать до слез». А историю полученного ею «непротокольного» поцелуя госпожа Брандт передавала так. Во время переговоров Леонид Ильич неожиданно попросил разрешения побеседовать с ней наедине. «Мы присели на диван, — писала она. — Я думала, что он хочет сказать мне что-нибудь важное, сокровенное, но когда переводчик стал переводить, то это оказались лишь несколько забавных анекдотов. Брежнев взял меня за руку, улыбнулся, поднял свои густые темные брови и с вожделением посмотрел на меня. Плутишка! Было заметно, как он старался произвести впечатление, и я решила подыграть ему…»

Когда в июле 1975 года супруги Брандт совершали ответный визит в советскую столицу, Брежнев приветствовал их, картинно распахнув руки в широких объятиях, и полушутливо воскликнул:

— Фрау Брандт, я готов положить к вашим ногам всю Москву!

Фотографии четы Брандт появились во многих советских изданиях. Редактор одного женского журнала тогда призналась Рут Брандт:

— Вы первая женщина в вечернем платье, попавшая на обложку нашего журнала. До сих пор там появлялись одни трактористки!

«В баню пошел — снять». В 1923 году неожиданное словесное сражение разгорелось вокруг, казалось бы, бытовой мелочи — галстука. В 1957 году дискуссия вспыхнула вокруг другого бытового явления — бани. Но теперь споры кипели не по всей стране, а только в стенах Московского Кремля.

Мы уже говорили о символическом значении бани. В послевоенные годы баня стала одним из излюбленных развлечений руководства. Что она собой представляла? Это были маленькие очаги карнавала — особого мира, живущего по иным законам. Здесь царили равенство, простота и откровенность общения. Поведение в духе позабытого общества «Долой стыд» в бане никого не удивляло, лишь бы ограничивалось ее стенами.

Естественно, что противник, враг мог присутствовать в бане только в незримом качестве «карнавального черта». Если же он оказывался здесь живым и настоящим — то он просто переставал быть противником. Одним из первых эту границу рискнул нарушить Хрущев, когда в Финляндии попарился в бане с финляндским президентом. Потом в Москве ему пришлось выслушать за это немало суровых упреков. В июне 1957 года на Пленуме ЦК разгорелась целая дискуссия по «банному вопросу». Хрущев оправдывался:

— Пошел я не потому, что хотел в бане париться, а считал бестактным отказаться… Что делают в бане? Парятся. Я тоже парился. По кружке пива выпили, песни пели. Кекконен спляснул немножко, шутили, смеялись… Вы представляете себе: президент… приглашает гостей в баню, а гости плюют и уходят. Это же обижает, оскорбляет их.

Вячеслав Молотов возражал:

— А я считаю, что надо вести себя более достойно.

В спор вмешивались голоса из зала:

— Нам стыдно слушать об этом.

— Товарищ Молотов, вам осталось уборную вытащить, так вы опустились низко.

Между прочим, Брежнев в этой «банной дискуссии» поддержал Хрущева. Он высмеивал доводы его противников: «В баню пошел — снять» (с поста Первого секретаря).

Забавно, что в 70-е годы эта ситуация повторилась, только с точностью до наоборот. В 1971 году в гостях на крымской даче Брежнева побывал Вилли Брандт. Генсек в тот раз сам широко распахнул двери перед западными журналистами. «Он пустил на территорию владений, — писал В. Кеворков, — где обыкновенно проводил свой летний отдых, иностранных журналистов, охотно продемонстрировал им громадный плавательный бассейн с морской водой и, нажав кнопку, предложил посмотреть, как высоченная четырехметровая стена при этом медленно и торжественно откатывается в сторону, образуя выход прямо в Черное море». Генсек и канцлер вместе прогуливались, любовались природой и плавали в Черном море. Брежнев, по словам Брандта, купался «по многу часов». Совместное купание и обернулось для канцлера неожиданным скандалом. «Фотографы, — рассказывал Брандт, — запечатлели меня… в тот момент, когда я вместе с Брежневым вхожу в воду, чтобы поплавать». Эти фотографии шокировали многих на Западе. Журналисты особенно возмущались тем, что купальщики разделись до трусов. Брандта обвиняли в «политическом стриптизе»…

Похожую историю рассказывали и про президента Форда. Во Владивостоке они с Брежневым купались в бассейне. Когда американский президент выбирался из воды, у него неожиданно лопнула резинка на плавках…

Однако Леонида Ильича никто из коллег не упрекал за эти купания в «стриптизе» или недостойном поведении. Близкое, «домашнее» общение с западными деятелями вошло в порядок вещей.

«Какой ты, к лешему, посол?» В 1945 году Брежнев не попал во Францию — по его словам, этому помешала командировка в Москву, на Парад Победы. Зато в 60-е и 70-е годы он объездил почти все континенты. Разумеется, посетил все страны Варшавского договора (кроме Албании), некоторые — до десятка раз. Кроме того, побывал:

— в Африке: в Гвинее, Гане, Марокко и Судане;

— в Азии: в Индии (3 раза), Монголии (2 раза), Иране и Афганистане;

— в Америке: в США, Канаде и на Кубе;

— в Европе: во Франции (4 раза), ФРГ (3 раза), Югославии (4 раза), Финляндии (2 раза), Австрии и Италии.

Проездом он посещал и некоторые другие страны, а всего совершил более 80 иностранных поездок. Судя по всему, из западных стран больше всего Леонида Ильича по-прежнему привлекала Франция. Там он побывал четырежды — в 1971, 1973,1974 и 1977 годах.

Виктория Петровна рассказывала об одной из этих поездок: «…И во Франции была с Леонадом Ильичем. Там у меня конфуз вышел. Прилетели мы, торжественная встреча, а вдалеке демонстрация стоит с плакатами. И среди плакатов такое содержание: «Виктория Петровна! Вы — еврейка! Помогите своему народу! Пусть евреев отпустят на родную землю». А мне неудобно. Я не еврейка, хотя говорили, что была очень похожа. И сказать, что не еврейка, неловко, еще подумают, что я от нации своей отказываюсь, как это у нас бывало. Вообще, я вам скажу, действительно не любила я эти поездки и, если можно не ехать, не ездила. Ничего в них не видишь. Сидишь в машине и слышишь экскурсовода: «Повернитесь направо — Эйфелева башня, налево — собор Парижской Богоматери». А выйти и провести хоть полчаса в соборе — нет времени. Все по верхам. Я так не люблю».

Несмотря на такую спешку, насколько позволяло время, Брежнев до последних лет жизни любил знакомиться с чужими странами. Когда в 1979 году Леонид Ильич впервые прибыл в Вену, он сказал советскому послу в Австрии: «Я здесь в первый и, может быть, в последний раз и хочу посмотреть город, про который столько слышал. Вы садитесь в первую машину, а мы поедем за вами».

Разведчик Игорь Дамаскин вспоминал о дальнейшем: «Посол, как человек дисциплинированный, побежал садиться в первую машину, Брежнев сел в свою… С послом же получилась накладка. Только он собрался сесть в первую машину, охранники его останавливают и спрашивают: «Вы кто такой?» Тот говорит: «Я посол». — «Ах, вы посол, так ваше место в машине номер двадцать три». — «Так мне же Брежнев приказал дорогу показывать». — «Мы ничего не знаем, нам таких приказов не поступало, а дорогу и без вас найдут». Ну, посол пожал плечами, сел куда приказано, и вся эта кавалькада тронулась».

Разумеется, с московскими шоферами, не знавшими чужого города, ничего интересного повидать Брежневу не удалось. Машины немного покружили по случайным улицам, постояли у светофоров и вернулись обратно. Леонид Ильич снова вызвал посла и, узнав причину неудачи, не на шутку разозлился: «Какой ты, к лешему, посол, если не смог настоять на своем и сесть в машину, в которую тебе приказано было!»

Но никаких строгих мер к злополучному дипломату принимать не стали, и он благополучно остался на своем месте.

«Надо уметь разговаривать с людьми». Демонстрации, подобные описанной Викторией Петровной, встречали Брежнева во многих столицах мира. Так было и в Канаде в 1974 году. Тогдашний советский посол в Оттаве А. Яковлев вспоминал приезд Брежнева: «Прямо у трапа он обнял меня, расцеловал, потом взял под руку и спросил:

— Ну что будем делать?

— Вот еврейская делегация встречает вас, хотят поговорить.

— Ни в коем случае, — вмешался представитель КГБ.

— А как посол считает? — спросил Леонид Ильич.

— Считаю, что надо подойти к ним. — Группа была за изгородью.

— Тогда пошли! — и Брежнев энергично зашагал к группе демонстрантов. Состоялась достаточно миролюбивая беседа. Брежнев был очень доволен. «Надо уметь разговаривать с людьми», — ворчал он, ни к кому не обращаясь. Поручил мне взять у демонстрантов письменные просьбы и направить их в ЦК на его имя».

«Да, я деспот». Во Франции в 1977 году на званом приеме побеседовать с генсеком пожелал газетный магнат Робер Эрсан, известный своими правыми и антикоммунистическими убеждениями.

— А что он про меня пишет? — поинтересовался Леонид Ильич у своего сопровождения.

— Да всякое, — отвечали ему. — Деспотом вас называет.

Возмущенный Брежнев повернулся к издателю:

— Это почему вы меня деспотом обзываете?

— Ну, видите ли, — решил проявить дипломатическое искусство его собеседник. — «Деспот» по-гречески значит «повелитель, хозяин в своем доме»… Вы ведь хозяин у себя в стране?

— Хозяин!

— Вот, значит, по-гречески и получается — деспот.

Удовлетворенный объяснением Брежнев похлопал Эрса-на по плечу:

— Да, значит, я деспот.

«Нам следует передать Индии атомную бомбу». Не надо думать, что Леонид Ильич не выдвигал никаких новых и необычных идей, в том числе и на мировой сцене. Но атмосфера времени была такова, что любая по-настоящему свежая идея встречала всеобщее неприятие и постепенно глохла. Даже если эту идею предлагал сам Брежнев.

Однажды, например, он придумал неожиданный шаг в развитии дружбы с Индией. «Для Индии нам ничего не жалко», — повторял генсек. «Он решил, — вспоминал А. Александров-Агентов, — что нам следует передать Индии атомную бомбу или по крайней мере технологию ее изготовления. Уже с первого раза мы, услышав об этой идее, принялись дружно отговаривать Брежнева. Это был бы громадный риск. Если сегодня у власти в Дели Индира Ганди с ее дружественной СССР политикой, то кто гарантирует, какое там будет руководство завтра и какую политику оно будет проводить?.. И вскоре дело это затихло, Брежнев к нему больше не возвращался».

Другая задумка Брежнева была связана с принятием в Советский Союз новой республики — Монголии. Расширение советских границ для той эпохи было бы, конечно, шагом революционным. Хотя на гербе Страны Советов по-прежнему красовался земной шар, в те годы уже почти никто в мире не воспринимал СССР как зародыш «Мировой Советской республики». «Думаю, — писал Александров-Агентов, — что это была его личная идея… Я, со своей стороны, делал все, что мог, чтобы побудить Леонида Ильича отказаться от этой мысли. Ссылался на национальные чувства монголов, на неизбежную негативную реакцию в окружающем мире и т. д. Думаю, что и другие собеседники едва ли поддерживали мысль Брежнева». Но Брежнев все-таки высказал ее руководству Монголии, — однако и здесь не встретил поддержки. Не найдя нигде сочувствия, Леонид Ильич отказался от своей идеи.

«Такого еще не было в истории России». Мир в Европе Брежнев считал своим главным достижением. Он с удовольствием подсчитывал годы мира в Европе. «25 лет мы ни в кого не стреляем, — замечал в 1971 году, — боремся за мир». Спустя десятилетие говорил: «Ведь 36 лет нет войны, такого еще не было в истории России». «Я уверен, — сказал он однажды, — что, спроси каждого из наших людей, готов ли он отдать последний рубль ради мира, каждый ответит согласием. Мы сильны, и это сохраняет мир…» «Народ нас поймет, за мир надо платить», — добавлял генсек. Иногда даже прямо объяснял этим те или иные бытовые трудности в стране. В середине 70-х, посещая Запорожье, он беседовал с железнодорожниками. Спросил:

— Как живете?

— С колбасой туговато, — ответили ему, — одна варенка.

— Сделаем все, чтоб и копченая колбаса была, — сказал Брежнев. — Сейчас и мне трудно. В Москву едут одни просители, то с Африки, то с Индии, всем помогать надо…

Главное, чего Брежнев добивался в Европе, — полного признания послевоенных границ. В пользу Берлинской стены он, по словам Любови Брежневой, приводил неожиданный довод: «Мой дядя говорил: “Берлинскую стену разрушить? Да никогда! Такое начнется! Все, что в подполье сидит, всплывет, весь наш — он не говорил «рынок» — цех о себе заявит!”». «Ее не то что разрушать, ее охранять, как святыню, надо!» — восклицал генсек. Но Брежнев вполне понимал и чувства западных немцев по поводу разделения Германии. Вилли Брандт описывал свою беседу с ним в 1971 году: «Он положил мне руку на колено и сказал: «В том, что касается Германии, Вилли Брандт, я вас хорошо понимаю. Но ответственность за это несем не мы, а Гитлер». А может быть, он даже сказал, что теперь мы ничего не можем изменить?» Вообще договариваться с немцами было непросто. Советский министр иностранных дел Андрей Громыко в откровенной беседе признавался сыну:

— Я не сумасшедший, чтобы менять итоги войны. Если мы им уступим, то прокляты будем всеми замученными и убитыми. Когда я веду переговоры с немцами, то, случается, слышу за спиной шепот: «Не уступи, Андрей, не уступи, это не твое, а наше».

Брежнев очень не хотел, чтобы переговоры с Западной Германией закончились одной пустой шумихой, и однажды, обращаясь к Громыко, выразился так: «Мне рассказывали или я читал где-то, что на Каспии был буксир с необыкновенно сильным гудком. Он выходил в море подальше от берега и давал сигнал, да такой, что слышно было на весь Каспий — едва берега не рушились. Но именно в этот сигнал уходил весь пар, и назад к берегу «крикуна» тянули другим буксиром… Не получилось бы так, что и нас после всего шума вокруг договоров обратно на буксире тащить придется».

Мысль о том, что мир в Европе — это признание итогов войны, звучала во время переговоров постоянно. И в шутку, и всерьез. Брандта потрясли слезы на глазах Брежнева, когда тот вспоминал свои военные годы. Но минувшая война давала и поводы для шуток. Однажды в Западную Германию вместе с генсеком прилетел его помощник, у которого была сломана рука. При встрече с Брандтом Брежнев подозвал этого человека и, указывая на загипсованную руку, сказал:

— Смотри, Вилли, я тебе его привез, чтобы ты не забывал про Вторую мировую войну!

И в конце концов Леониду Ильичу удалось достичь успеха. 12 августа 1970 года в Екатерининском зале Кремля Брандт и Косыгин торжественно подписали Московский договор. «СССР и ФРГ… рассматривают как нерушимые сейчас и в будущем границы всех государств в Европе», — говорилось в нем. Генсек присутствовал на церемонии. Это была его крупная победа. «Поскольку Брандт и Косыгин могли подписывать бумаги лишь сидя, — замечал В. Кеворков, — то на фотографии Брежнев возвышался, словно монумент, над двумя низко склоненными головами, с высоты благословляя все то, что происходило ниже его пояса».

Но Брежневу пришлось еще немало поволноваться, когда за договор голосовали депутаты бундестага. Исход голосования висел на волоске. «Леонид Ильич был в эти дни как ходячий клубок нервов, — писал А. Александров-Агентов, — то выскакивал из зала, где шла работа, то возвращался, выкуривая сигарету за сигаретой». Наконец пришла долгожданная новость. «Брежнев сразу повеселел. Ужин в этот вечер за большим столом в Завидове (Леонид Ильич всегда столовался вместе со всеми) прошел на подъеме».

В народе многие еще помнили, что после прошлого договора с Германией вскоре вспыхнула война. Сам Леонид Ильич рассказывал в своем кругу о таких забавных событиях:

— В трех районах — на Смоленщине, в Белоруссии и Предуралье население расхватывает соль, мыло и спички: «С немцами договор подписали. Значит — скоро война». Глубоко сидит в людях трагедия 1941–1945 годов.

Некоторые западные деятели предупреждали Брежнева против чересчур тесной дружбы с немцами. Например, Жорж Помпиду заметил ему: «За этими молодчиками нужен глаз да глаз как на Западе, так и на Востоке».

Леонид Ильич в таких случаях отвечал, что не может поручиться за всю Западную Германию, но лично Вилли Брандту он безусловно доверяет.

В 1975 году в признании итогов войны была поставлена окончательная точка — главы почти всех стран Европы, США и Канады подписали Хельсинкский акт. От имени СССР свою подпись поставил Брежнев. Незадолго до этого он говорил:

«Если заключим соглашение, а к этому все идет, то посмотрим, что скажут некоторые товарищи, которые были против переговоров. Они самого главного не понимают, что это соглашение является юридическим признанием статус-кво в Европе, подводит черту под разговорами о границах, признает ГДР, а это залог того, что не только внуки, но и правнуки наши будут жить спокойно, не боясь нападения со стороны Германии. А то, что, говорят, в гуманитарном разделе много пунктов с вмешательством во внутренние наши дела, так ведь большинство из этих пунктов имеется в нашей Конституции…»

«Я друзей в беде не бросаю». Известны весьма меткие оценки Брежневым некоторых иностранных деятелей. Например, о том же Вилли Брандте он однажды высказался так: «…благородный политик, не способный на предательство, но которого, однако, легко предадут другие…» Это предсказание Брежнева сбылось: в 1974 году вокруг канцлера неожиданно разразился громкий скандал. Выяснилось, что один из его близких сотрудников был шпионом ГДР. Кроме того, Брандта обвиняли в отношениях с женщинами, которые также могли работать на иностранную разведку. Выполнявший дипломатические поручения Вячеслав Кеворков вспоминал свою беседу на эту тему с Леонидом Иль-ичом. Генсек спросил:

— Что там происходит с моим другом Брандтом?

Выслушав объяснения, уточнил:

— Подожди, подожди… Я в толк не возьму… Ты говоришь, охранники рассказывают про женщин, которые бывали у Брандта, так я тебя понял?

— Так.

«Из последовавшего затем диалога становилось ясно, что Брежнев не просто близко к сердцу воспринял все происшедшее с Брандтом, но невольно отождествил в несчастии себя с ним. А представив себя в роли преследуемого, обиделся, затем возмутился и дал волю своим чувствам… У него было ощущение, что с фотоаппаратом лезли не в постель Брандта, а в его собственную».

— Ты мне объясни, — возмущался генсек, — кому нужны охранники, которые вместо того, чтобы заботиться о безопасности, подглядывают в замочную скважину?! Гнать их надо, да не вон, а под суд за нарушение должностных инструкций! И потом, что за следствие, которое не понимает, что бабы существуют не затем, чтобы им рассказывать государственные секреты, а совершенно для других целей? Ведь это же не детективный роман, а жизнь!

— Леонид Ильич, — заметил его собеседник, — немецкая госбезопасность считает, что…

— А немецкая безопасность вообще сидит в заднице, где ей и место, и если там есть приличные люди, они обязаны пустить себе пулю в лоб, а не следствие против канцлера вести, которого не смогли уберечь! Получается, что канцлер должен ходить по кабинетам, открывать двери, заглядывать своим сотрудникам в лица и по глазам выяснять, кто из них шпион, а кто нет. А безопасность за что деньги получает? Не знаешь? И я не понимаю.

От ярости у Леонида Ильича, видимо, пересохло во рту, он отпил из стакана и продолжал расспросы:

— Брандта какими-то фотографиями с девицами пугают, если он не подаст в отставку? Ты их не видел?

— Да их, скорее всего, нет в природе.

— Вот и я так думаю. А предположим, и есть, так я бы за них еще деньги приплатил, особенно если я на них настоящим мужчиной выгляжу. И уж никак не в отставку… Ты вот что ему скажи: газетная бумага — сродни туалетной, только грязнее, вот из этого ему и надо исходить. И передай: я друзей в беде не бросаю. Нужно будет — мы все перевернем, а его в обиду не дадим. Я вот думаю: может, мне письмо ему ободряющее написать или устное послание передать?

Брежнев и вправду, в своей манере, написал Брандту такое ободряющее письмо. Но это не помогло: в мае 1974 года канцлер ушел в отставку. В германских газетах писали, что он поступил мужественно, ушел с гордо поднятой головой. Леонид Ильич был раздосадован такой развязкой и говорил: «С высоко поднятой головой от противников бежит только олень, так у него для этой осанки множество рогов на голове вырастает… Вот сразу видно, что Брандт не воевал! Пройди он через эту кровавую мясорубку, он отнесся бы к интригам окружавшей его камарильи как к назойливости осенней мухи: прихлопнул бы ее голой рукой».

О новом канцлере Гельмуте Шмидте после встречи с ним генсек замечал: «Вот этот в отставку добровольно не подаст! Он прошел фронт и знает, что на завоеванных позициях надо держаться до конца».

Возмущался Леонид Ильич и поведением восточногерманской разведки: ведь генсек и канцлер строили мирное будущее для всей Европы и мира: «А вокруг вдруг начинается какая-то мышиная возня, сплетни про девиц и фотографии… И кто затеял это? Представь себе, наши немецкие друзья! А вот как я буду выглядеть при этом, «друзей» совершенно не интересует, они сводят счеты!»

О бывшем канцлере Брежнев отзывался с сочувствием: «Вилли нужно поддержать и почаще приглашать в Москву».

Действительно, Брандт как глава социал-демократической партии и председатель Социнтерна несколько раз посещал Москву. Его принимали со всем почетом, на высшем уровне. Рут Брандт писала о такой встрече в 1975 году: «Вилли рассказал мне о беседе с Брежневым с глазу на глаз. Брежнев якобы не скрывал своего раздражения по поводу того, что ГДР умудрилась усадить в приемной канцлера своего шпиона. Вилли был уверен, что Брежнев ничего не знал об этом».

«Я должен повидать этого человека!» Любопытна история знакомства Леонида Ильича с премьер-министром Баварии Францем-Йозефом Штраусом. Он возглавлял партию Христианско-социальный союз — самую правую среди крупных партий Западной Германии. В мае 1973 года Брежнев впервые посещал ФРГ. «В ходе подготовки к визиту, — писал В. Кеворков, — встал вопрос: какое внимание должен Генеральный секретарь уделить оппозиции? Наиболее проблематичной и вызвавшей максимум разногласий оказалась идея его встречи со Штраусом. В те годы в Советском Союзе Штрауса воспринимали лишь как «поджигателя войны»… Брежнев попросил нас выяснить мнение Брандта на этот счет и был искренне удивлен, узнав, что канцлер с энтузиазмом высказался в пользу такой встречи».

Леонида Ильича чрезвычайно развеселила характеристика баварца, которую дал один из его противников, Эгон Бар: «Штраус представляет собой мощную атомную электростанцию с предохранителями от сельского электродвижка». Посмеявшись, генсек твердо сказал: «Я должен повидать этого человека!»

И их знакомство состоялось (а позднее у них бывали и другие встречи). Штраус говорил Брежневу не совсем обычные вещи. Он уверял его в своем добром расположении к России. «Хоть я и был ранен под Сталинградом», — добавлял он. Штраус высказал мысль, которая произвела на Брежнева сильное впечатление:

«Господин Генеральный секретарь, может быть, я не слишком хороший политик, поскольку часто был близок к цели, но ни разу ее не достиг, оставаясь вечно вторым. Но, поверьте, я неплохой историк, а потому вот о чем хочу вам напомнить: в те времена, когда Россия и Германия были вместе, в Европе неизменно царили мир и порядок. Стоило им вступить в междоусобицу, и в Европе начинался полный хаос. Так было и так будет».

Эти слова Штрауса генсек потом часто вспоминал и приводил как веский довод в пользу хороших отношений с ФРГ. Штраус развивал свою мысль и дальше, выступая за дружбу двух стран:

— Если нам это удастся, мы выставим американцев из Европы — на черта они нам тут нужны? Но только отдайте нам ГДР.

«На подобный демарш Брежнев ответил только ухмылкой», — вспоминал Александров-Агентов. Но, как ни удивительно, между двумя бывшими фронтовыми офицерами завязалось нечто вроде личной дружбы. А. Черняев описывал встречу Брежнева и Штрауса в ноябре 1981 года: «Я стоял на улице у главного подъезда… Вдруг команда «На караул!» солдатам у входа, на лестнице и частично в аллее. Из двери выходят Штраус и Брежнев под ручку. Мы… ахнули от удивления. Штраус… прославлен был советской пропагандой чуть ли не как фашист, как крайний реакционер, во всяком случае. И вот — пожалуйста! Никто до него не удостоился такой чести». Леонид Ильич проводил Штрауса до самой его машины, прощально взмахнул ему рукой. «Свора теле-, фото- и просто журналистов бежала рядом, щелкала, припадала на колени, обегала с боков и спереди. Еще бы — неслыханная сенсация!».

«Бог не простит нам…» Иногда на переговорах Брежнев прибегал к необычным выражениям, чтобы убедить своих собеседников. В 1979 году в Вене он встречался с президентом США Джимми Картером. Как писал дипломат О. Гриневский, «на первом заседании Леонид Ильич наповал сразил американского президента, когда заявил: «Бог не простит нам, если мы потерпим неудачу».

Картер был настолько поражен, что Генеральный секретарь Коммунистической партии обращается к Всевышнему, что тут же пометил это в своем желтом блокноте…» Но этот блокнот (такими в Белом доме пользовались многие) Леониду Ильичу не понравился: в привычке записывать за собеседником каждое слово ему виделось что-то мелочное. После переговоров он отзывался о Картере так: «А этот Картер мужик вроде бы ничего! Только уж больно скучный! И с разоружением у него ничего не получится — не дадут ему это сделать».

«Европейцу трудно понять китайцев». Весьма сложно и даже опасно складывались отношения СССР с Китаем. В годы «оттепели» отношения накалились настолько, что Хрущев публично называл Мао Цзэдуна «старой галошей». После октября 1964 года многим казалось, что теперь прежняя дружба восстановится. В ноябре в Москву прибыл китайский премьер Чжоу Эньлай. На праздничном банкете в Кремле на глазах у всего дипломатического корпуса к нему обратился советский министр обороны маршал Родион Малиновский.

«Давайте выпьем за советско-китайскую дружбу, — громко, во всеуслышание произнес он. — Вот мы свое дело сделали — выбросили старую галошу — Хрущева. Теперь и вы вышвырните свою старую галошу — Мао Цзэдуна, и тогда дела у нас пойдут наилучшим образом. Полный порядок будет…»

Возмущенный до глубины души, китайский премьер побледнел, бросил какую-то негодующую реплику и тут же ушел с банкета. Затем немедленно отбыл на родину. Но все-таки впечатление о том, что возродить былую дружбу легко, сохранялось. Например, Косыгин уговаривал Леонида Ильича поехать в Пекин и убежденно восклицал:

— Мы — коммунисты, и они — коммунисты, и не может быть, чтобы не смогли договориться, глядя друг другу в глаза!

Брежнев подобные «идейные» доводы считал несерьезными и холодно отвечал своему премьеру:

— Если уж ты считаешь это до зарезу нужным, то сам и поезжай.

И Косыгин в 1965 году отправился в Китай, но никакого успеха в восстановлении дружбы не добился… Вообще Брежнев относился к ссоре с Пекином спокойно. «Без Китая жили и проживем», — говорил он. Вскоре в Китае началась «культурная революция», которая во многом вдохновлялась идеями борьбы с влиянием Кремля.

Летом 1969 года возник вопрос о том, надо ли упомянуть о разногласиях с Пекином на международном совещании компартий. Когда на Политбюро обсуждался проект доклада Брежнева, он встал со своего места и начал прохаживаться вдоль стола, рассуждая вслух:

— Тут ни слова о Китае. Вы все знаете, что они говорят о нас, о нашей политике. Ая молчу? Перед лицом всех братских партий — молчу? И это как будут понимать? Боимся? Или, может, мы не правы? Не то делаем?

Все согласились: да, надо прямо сказать о разногласиях…

В том же 1969 году между двумя странами едва не разразилась настоящая война. Бои вспыхнули в марте на острове Даманский. Этот остров в реке Уссури вплотную прилегал к китайскому берегу. Летом на острове жили китайские рыбаки. Китайские крестьяне косили здесь траву, собирали хворост, рубили дрова. Однако зимой по льду сюда приходили советские пограничники. Сначала между пограничниками двух стран ежедневно происходили перепалки, потом — кулачные схватки. 2 марта загорелся первый бой… За три недели погибли 58 советских воинов и около 800 китайцев. Пограничные бои продолжались и летом. В Пекине стали популярны лозунги «Долой новых царей!» и «Разобьем собачьи головы Брежнева и Косыгина!»

А советская печать высмеивала Мао в довольно острых карикатурах. На одной, например, в ночной темноте люди со свечками в руках молятся на него:

— Да здравствует самое яркое, самое красное солнце!!!

На другом рисунке толпа с портретом Мао идет по лезвию ножа…

Некоторые в Кремле были за то, чтобы нанести по Китаю мощный удар. Но Брежнев решительно выступил против. И в конце концов большую войну удалось предотвратить. В 1971 году Леонид Ильич замечал В. Брандту: «Европейцу очень трудно понять китайцев. Мы с вами знаем, что эти стены белые. Но если бы сюда явился китаец, он бы настаивал на том, что они черные».

Политику Китая в отношении Москвы он назвал «кровожадной» и жестко добавил: «В такой ситуации царь объявил бы войну». Однако он стремится к миру. Нападения со стороны Китая опасаться не стоит: «В ближайшее время Китай не будет представлять военную опасность».

В начале 1972 года Пекин посетил американский президент Никсон. Москву особенно обеспокоила фраза, которую президент произнес на торжественном банкете в Шанхае: «Сегодня вечером оба наши народа держат будущее всего мира в своих руках». Когда в Москву приехал Генри Киссинджер, генсек стал расспрашивать его об отношениях с Китаем. Для беседы Брежнев выбрал самый дружеский, доверительный момент: когда они вместе пили и закусывали на охотничьей вышке в Завидове. В. Суходрев писал: «Брежнев без обиняков взял быка за рога: прямо спросил Киссинджера: “Как объяснить политику сближения с Китаем, которую проводит президент США?”»

Генсек припомнил знаменитые шанхайские слова Никсона. На это Киссинджер ответил, что эту фразу президент сказал без подготовки, экспромтом, к тому же после доброй порции рисовой водки маотай. А на первое место Вашингтон ставит все же отношения с Кремлем. Леонид Ильич был очень доволен таким ответом и потом пересказал его своим коллегам. Кстати, рисовую водку маотай Киссинджер живописал и в своих мемуарах, вспоминая все тот же шанхайский банкет: «убийственный напиток, который, по-моему, не используется как горючее для самолетов только потому, что слишком легко воспламеняется. А о его воспламеняемости мы получили наглядное представление, когда Никсон по возвращении в Вашингтон захотел продемонстрировать силу этого напитка своей дочери. Он вылил бутылку маотая в чашу и поджег его. К его ужасу, чаша разлетелась на куски, и горящие струи маотая залили весь пол». Но все-таки, наверное, дело было не только в выпитом маотае: ведь своим неожиданным тостом Никсон заработал очки и в Пекине, и в Москве…

«Мировую войну затевать из-за них на собираюсь». В 1967 году на Ближнем Востоке вспыхнула арабо-израильская Шестидневная война. Она закончилась полным разгромом арабов — союзников Кремля. Израильские войска дошли до Суэцкого канала. В те дни рассказывали, что Брежнев трое суток оставался в Кремле, следил за ходом сражений. Он так комментировал ход военных действий: «В Суэцком канале нас уже макнули физиономией. Скоро черед дойдет до Нила. Столько советников держим в египетской армии. Ни черта они не насоветовали, как не научили египтян наши училища. Вместо того чтобы принять бой… завидев израильский самолет, катапультируются».

Тогда же Советский Союз разорвал дипломатические отношения с Израилем. Брежнев в частной беседе объяснял это решение: «Знаешь, меня начали обвинять, что симпатизирую сионистам, недолюбливаю арабов, мусульман. МИД представил проект решения о разрыве с Израилем, мы приняли…»

«Вот все, что он объяснил, — вспоминал Н. Мухитдинов. — Вероятно, так и было».

Осенью 1973 года в Москве прекрасно знали о том, что на Ближнем Востоке приближается новая война. «В один прекрасный день мы проснемся, — говорил Андрей Громыко президенту США, — и узнаем, что там разгорелся настоящий пожар». Брежнев предупреждал президента Сирии Хафеза Асада, что последствия войны могут быть совсем не теми, на которые рассчитывают арабы.

«Дело ваше, — говорил генсек, — но… смотрите».

Когда эта война — война Судного дня — закончилась, Леонид Ильич в разговоре с Громыко весьма резко высказывался о действиях арабских союзников Москвы:

«Мы сколько лет им предлагали разумный путь. Нет, они хотели повоевать. Пожалуйста: мы дали им технику, новейшую — какой во Вьетнаме не было. Они имели двойное превосходство в танках и авиации, тройное — в артиллерии, а в противовоздушных и противотанковых средствах — абсолютное превосходство. И что? Их опять раздолбали. И опять они драпали. И опять вопили, чтобы мы их спасли. Садат (президент Египта. —А. М.) меня дважды среди ночи к телефону подымал. Требовал, чтобы я немедленно послал десант и т. п. Нет! Мы за них воевать не будем. Народ нас не поймет. А мировую войну затевать из-за них тем более не собираюсь. Так-то вот».

Глава 10

«НЕ ХВАТАЛО ВЛИПНУТЬ В ИХ ВНУТРЕННЮЮ СКЛОКУ»

«Заварушка тут у них начинается». Знаменитая «Пражская весна», вопреки календарю, началась еще зимой 1967–1968 годов. Брежнев, побывавший в декабре в Праге, рассказывал своим коллегам:

«С первых минут, еще в аэропорту, почувствовал что-то не то. Первый секретарь Новотный жалуется на своих членов президиума. Те норовят отозвать меня в сторонку, а то и напрашиваются на разговор чуть ли не ночью, кроют первого секретаря, который, мол, доведет дело совсем до ручки, если его не убрать. Ребята мои рассказывают, что и им со всех сторон шепчут всякое. Думаю: ну, заварушка тут у них начинается, и каждый тянет меня на свою сторону, завлекает в союзники. И зачем мне это? Говорю своим: «Готовьте самолет, завтра улетаем. Еще не хватало влипнуть в их внутреннюю склоку. Пусть сами разбираются. Пошли они к…!»

Но вначале Леонид Ильич все-таки попытался примирить спорящие стороны. Он вел переговоры 18 часов подряд — начал их днем, закончил только утром. У Иржи Гендриха, одного из пражских руководителей, он спросил, кто же с успехом возглавит страну. «Гендрих, — писал А. Александров-Агентов, — не моргнув глазом немедленно ответил: «Я». Когда он вышел, Брежнев только покачал головой и сплюнул. Словом, 18-часовой переговорный марафон оказался практически безрезультатным… Дело кончилось тем, что Брежнев, махнув рукой, сказал: «Поступайте, как хотите» — и улетел в Москву. Это и предрешило судьбу Новотного…»

Один из пражских лидеров тех лет Зденек Млынарж также отмечал, что именно Леонид Ильич подтолкнул дальнейшие события: «Когда в декабре 1967 года Новотный пригласил его в Прагу, надеясь на поддержку против оппозиции в ЦК КЛЧ, Брежнев произнес свои знаменитые слова: «Это ваше дело», развязавшие руки противникам Новотного».

Главой компартии Чехословакии стал Александр Дубчек. Он и возглавил «Пражскую весну» — реформы, чрезвычайно похожие на советскую перестройку 80-х годов.

«Если потеряем Чехословакию, уйду с поста генсека!» Вскоре развитие событий в Праге стало тревожить Кремль. «Там говорят о необходимости свободы от СССР, — заметил Леонид Ильич в марте. — Надежды на Дубчека не оправдываются, он может вылететь, так как события, которые происходят, им мало управляются». В эти же месяцы он как-то сказал, что Дубчек, по общему мнению, «повредился в уме». «Вот Дубчек, — говорил он, — когда закончил партийную школу в Москве, просил оставить его секретарем райкома партии в Горьковской области, где родился. А теперь одни хлопоты…» Лозунг «социализма с человеческим лицом» тоже казался Брежневу упреком в адрес Москвы.

«Если у вас с человеческим лицом, то с каким же у нас?» — спрашивал он у Дубчека.

В Москве очень опасались эффекта «домино» — когда вслед за Прагой полной свободы от Кремля потребует вся Восточная Европа. (Что и произошло в конце 80-х годов.) А тогда Леонид Ильич замечал: «Если сейчас я им дам поблажку, так другие тоже сочтут необходимым быть свободными».

Но все-таки он не терял надежды как-то исправить положение словами. «Он же очень долго не решался на силовые действия, — вспоминал А. Бовин. — Ястребы из Политбюро ему руки выкручивали… мол, если не скрутить — уйдет Чехословакия на Запад, а он все не решался. Думал — обойдется». Для Леонида Ильича здесь был и личный момент: ведь он закончил войну именно в Чехословакии, 12 мая 1945 года… На этой земле погибали его товарищи. «Если мы потеряем Чехословакию, я уйду с поста Генерального секретаря!» — заявил Брежнев соратникам по руководству. «Ведь получится, что я потерял Чехословакию», — пояснял он.

Во время встречи с Дубчеком уже после ввода войск Леонид Ильич говорил ему:

— В Дрездене мы вам вовсе не советовали сажать кого-либо в тюрьму. Но мы подчеркивали, что освобождать неподходящих людей от занимаемых постов — это право Центрального Комитета вашей партии… Мы приехали в Софию… Помнишь, я сидел на диванчике и говорю: «Саша (именно Саша, а не Александр Степанович), осмотрись, что происходит, что делается за твоей спиной?.. Нам непонятно, почему средства пропаганды до сих пор не в ваших руках, а в руках наших недругов?»… Если я лгу, назови меня при всех лгуном.

— Нет, — согласился Дубчек, — именно так, как вы говорите…

— Помнишь, — продолжал Брежнев, — был случай, когда я… ночью сел писать тебе письмо… Оно должно быть у тебя цело. Ты его не должен уничтожить… Это я писал в личном плане, от руки.

— Цело, — подтвердил Дубчек.

Очевидно, такое необычное рукописное послание было еще одной попыткой Брежнева «уговорить» чехословацкого лидера. Это письмо от 11 апреля начиналось так: «Сижу сейчас уже в поздний час ночи. Видимо, долго еще не удастся уснуть… Хотелось бы вот сейчас побеседовать, посоветоваться с тобой, но, увы, — даже и по телефону звонить сейчас поздно». По существу же генсек советовал: «Вы пытаетесь найти немедленное разрешение всех накопившихся вопросов. Такое желание можно понять. Однако скажу откровенно… желание решать все разом может повлечь за собой новые, еще более тяжелые ошибки и последствия».

Брежнев верил в «личную дипломатию». Польский руководитель Владислав Гомулка довольно ехидно окрестил эту линию Леонида Ильича «политикой поцелуев». В своих дневниковых записях П. Шелест одобрительно приводил такие рассуждения Гомулки:

«Дальше работать с Дубчеком так, как вы, товарищ Брежнев, — это безнадежный случай. Ваша «политика целования» ни к чему хорошему не может привести… В большой политике, товарищ Брежнев, нельзя, недопустимо руководствоваться эмоциями… А вы, товарищ Брежнев, верите в разные небылицы и обман со стороны Дубчека, он просто водит вас за нос, а вы нас успокаивали, хотя знали истинное положение дел в Чехословакии… Почему вы до сих пор не ставите вопрос о вводе войск в Чехословакию?.. В свое время у нас в Польше, да и в Венгрии, тоже начиналось так. Интеллектуалы требовали свободы, демократии, свободы печати, защиты культуры — одним словом, выступали с митинговой демагогией».

Сам Шелест писал так: «У Л. Брежнева о А. Дубчеке совершенно превратное создалось мнение и представление, он с ним «сюсюкает», переходит на панибратство: «Саша, Саша» — а Саша даже его не выслушивает…» «Я тебе верил, — упрекал позднее Брежнев Дубчека, — я тебя защищал перед другими. Я говорил, что наш Саша все-таки хороший товарищ. А ты нас всех так жутко подвел!» В голосе Леонида Ильича в этот момент, по словам Зденека Млынар-жа, слышались слезы. Позднее Брежнев пытался объяснить руководителям Праги, в чем их ошибка: «Вы решили, что раз в ваших руках власть, то вы можете поступать, как вам заблагорассудится. Но ведь даже я не могу себе этого позволить, даже мне удается реализовать свои замыслы в лучшем случае на треть. Что бы было, если бы при голосовании в Политбюро я не поднял бы руки за ввод войск? Наверняка тебя бы здесь сейчас не было. Но, возможно, не было бы здесь (в Кремле. — А. М.) и меня!»

В течение июля в Москве обсуждали возможность ввода войск, и все колебалось на чашах весов. В эти дни Леонид Ильич как-то зашел в комнату, где работали его сотрудники, и бросил: «Что, отшельники, все формулировки точите. Боюсь, словами не обойдется».

В конце июля в пограничном городе Чиерна-над-Тиссой началась встреча советского и чехословацкого руководства. Переговоры проходили совершенно необычно. Их участники ночевали в поездах — каждая делегация по свою сторону границы. «Жили в вагонах… целую неделю», — вспоминал В. Гришин. Это была новая попытка Кремля «уговорить» Дубчека и его коллег. Но ничего не получилось. «Выступление Дубчека было очень острым, — записывал в дневник П. Шелест, — носило наступательный характер… Брежнев после выступления Дубчека буквально изменился в лице — растерялся, посинел, а на следующий день заболел и слег». «Л. И. Брежнев до крайности нервничает, теряется, его бьет лихорадка. Он жалуется на сильную головную боль и рези в животе».

3 августа переговоры продолжились в Братиславе. Именно в этот день одиннадцать пражских руководителей (Биляк, Индра и другие) направили в Кремль тайное письмо с просьбой вмешаться. Как в шпионском романе, это секретное письмо передавалось со всеми предосторожностями. П. Шелест писал: «К вечеру я все же встретился с Биляком, и мы с ним условились, что в 20.00 он заходит в общественный туалет, там должен к этому времени появиться и я, и он мне через нашего работника КГБ Савченко передаст письмо. Так и было. Мы встретились «случайно» в туалете, и Савченко мне незаметно, из рук в руки, передал конверт, в котором было долгожданное письмо».

После этого Шелест отправился к Брежневу и радостно сообщил ему: «Леонид Ильич! У меня есть хорошие новости».

«Он как-то насторожился, но я поспешил сказать ему, что получил письмо от Биляка, и тут же передал это письмо ему. Он его взял трясущимися руками, бледный, совсем растерянный, даже, больше того, потрясенный». Леонид Ильич замечал об авторах письма: «Доигрались, а нам теперь расхлебывать… Хреновы марксисты…»

13 августа 1968 года Брежнев говорил по телефону с Дуб-чеком. Он уговаривал его выполнить обещания о кадровых перестановках, все же данные им в Чиерне-над-Тиссой. «Я очень остро говорил, — замечал сам Брежнев, — но без грубостей, конечно». Он убеждал Дубчека:

— Это последний шанс спасти дело без больших издержек, без больших потерь. Хуже будет, когда потери могут быть крупными.

— Товарищ Брежнев, — жестко ответил Дубчек, — принимайте все меры, которые ваше Политбюро ЦК считает правильными.

— Но если ты мне так отвечаешь, — сказал Брежнев, — то я должен тебе сказать, Саша, что это заявление несерьезное… Конечно, придется, очевидно, с тобой согласиться — принимать такие меры, которые мы сочтем необходимыми.

Дубчек вскипел:

— На очередном пленуме будет избран другой первый секретарь.

— Саша, не впадай в крайность, это совсем ненужный разговор.

— Я пошел бы куда угодно работать, — продолжал Дубчек. — Я этой должностью не дорожу. Пускай кто угодно этим занимается… Иссякли силы… Я думаю уходить с этой работы.

«Я вижу, — пояснял потом Брежнев, — расстроен человек, и опять успокаиваю: Александр Степанович, успокойтесь, зачем так говорить? Но поймите и нас: много времени прошло, а ничего не делается». В конце беседы Дубчек сказал:

— Дорогой Леонид Ильич, я прошу меня извинить за то, что, может быть, сегодня я несколько раздраженно говорил.

Этот разговор был последней попыткой генсека задержать дальнейшее развитие событий. Соратник Брежнева Константин Катушев рассказывал: «За три дня до начала операции, когда танки выходили на исходные рубежи, Брежневу поступила информация: в чехословацких лесах вывезенный туда на отдых детский сад с Урала. Всем нам, кто был тогда в кабинете Генерального секретаря, стало не по себе. Всякое могло произойти, если в том районе начнутся бои. У Брежнева потекли слезы. Я достал из кармана валерьянку и протянул ему. Успокоившись, Леонид Ильич дал поручение любыми способами возвратить ребятишек… Хорошо помню 18 августа, когда на Политбюро было принято решение о вводе войск. Часа за три до времени перехода границы Брежнев позвонил в Прагу Людвику Свободе, которого знал со времен войны.

— Я прошу, Людвик Иванович, с пониманием отнестись к происходящему. Это тяжелая акция, но она необходима…

— Я понимаю… — отвечал Свобода.

— Я прошу вас, Людвик Иванович, как Верховного главнокомандующего дать чехословацкой армии команду не оказывать сопротивления и не выходить из казарм.

— Я понимаю…»

Военного сопротивления действительно не было оказано, за исключением отдельных случаев, о которых сам Брежнев позднее говорил Дубчеку:

— Убили только нашего часового ночью, он ходил, патрулировал, и его убили из-за угла. В Братиславе молодчики бросили в Дунай легковую машину с двумя нашими людьми. Как будто один спасся, другой утонул. При взятии радиостанции имела место перестрелка, 13 человек наших ранено. Вот все кровавые столкновения… Стреляли с чердаков, из окон в Праге и в Братиславе… Наиболыпе бурлит Прага.

Когда в Праге все-таки раздались выстрелы, президент Свобода перезвонил Брежневу.

— В Праге стреляют! — сказал он.

— Открывать огонь не предусматривалось, — ответил тот. — Я разберусь…

Позднее Леонид Ильич заметил своей племяннице: «Если бы мы не ввели войска в Чехословакию, там перерезали бы всех коммунистов». «Отныне я на этот соцлагерь, — продолжал Брежнев грозно, — накину железный намордник и буду держать за морду крепко, пока хватит моих сил, чтобы впредь не кусались». Вероятно, генсек вспоминал Венгрию 1956 года, где местных чекистов и коммунистов дейст-витально вешали. В Чехословакии после ввода войск для сторонников Москвы тоже строили виселицы — но символические, картонные. «Когда в Миловицах мы вышли на улицу городка, — вспоминал А. Яковлев, — у меня внутри все оборвалось: на жердях раскачивались повешенные муляжи советских солдат. А на воротах масляной краской: “Ваньки, убирайтесь к своим Манькам!”». На стенах домов красовались надписи вроде «Брежнев рехнулся!», люди на улицах жгли его портреты…

«Война из-за вас не начнется». Руководителей «Пражской весны» арестовали утром 21 августа. Зденек Млынарж так описывал момент ареста (его самого, впрочем, оставили на свободе): «Где-то после четырех часов утра к зданию ЦК КПЧ подъехала черная «Волга» из советского посольства, и вскоре после этого здание окружили бронетранспортеры и танки. Из них выпрыгнули солдаты в форме советских десантников — в бордовых беретах и полосатых тельняшках, с автоматами наперевес… Мы наблюдали за всем этим из окна, и мне казалось, что мы присутствуем при киносъемке. Но одновременно я отчетливо осознавал: да, эти солдаты в советской форме, которых ты с восторгом встречал и обнимал 9 мая 1945 года и с которыми потом, в Москве, пять лет дружил и пил водку, эти солдаты — не тени на экране, и свои автоматы они вот-вот нацелят не на царских юнкеров в Зимнем дворце, не на остатки обороняющих рейхстаг, а на тебя самого… Двери кабинета Дубчека внезапно распахнулись, и внутрь прямо ворвались семь или восемь солдат, которые нас тут же окружили и, встав за большим столом, направили автоматы в наши затылки». Вошел коренастый советский полковник, который скомандовал: «Молчать! Сидеть тихо! По-чешски не говорить!»

Им объявили, что они арестованы именем революционного трибунала во главе с товарищем Алоисом Индрой. «Те, кого это могло касаться, — писал Млынарж, — представили себе, как наяву, заседание “революционного трибунала”».

— Становится горячо, — заметил кто-то. Другой, имевший тюремный опыт, набил карманы кусочками сахара и посоветовал всем последовать его примеру. Но никакого заседания трибунала так и не состоялось. Вместо этого Дубчека и других доставили в Москву, где они встретились с Брежневым и его коллегами.

— Сегодня вам кажется невозможным смириться со всем этим, — сказал им Леонид Ильич. — Но посмотрите на Гомулку. В 1956 году он, как и вы теперь, был против того, чтобы наши войска помогли Польше. Но если сегодня я скажу, что отзываю из Польши советские части, то Гомулка немедленно возьмет свой самолет, прилетит сюда и будет упрашивать меня этого не делать.

«Логика Брежнева, — писал Млынарж, — была проста: мы в Кремле поняли, что на вас полагаться нельзя… По-хорошему вы не понимаете. При этом ваша страна находится в пределах тех территорий, по которым во время Второй мировой войны прошел советский солдат. Мы оплатили их огромными жертвами и уходить не собираемся. Границы этих территорий — это и наши границы… Брежнев как бы даже был удивлен: ведь это же так просто, как вы не понимаете?.. В его монологе содержалась одна простая мысль: наши солдаты дошли до Эльбы, и советская граница сейчас пролегает там».

В записи переговоров имеется такая фраза Брежнева:

— Мы же могли освободить только себя (в 1945 году), но мы не остановились и пошли дальше. 120 тысяч погибших около города, а что разбросано по лесам, этого никто не считает.

«Итоги Второй мировой войны, — продолжал генсек, — для нас незыблемы, и мы будем стоять на их страже, даже если нам будет угрожать новый конфликт… Впрочем, в настоящее время опасности такого конфликта нет. Я спрашивал президента Джонсона, признает ли и сегодня американское правительство в полном объеме соглашения, подписанные в Ялте и Потсдаме. И 18 августа я получил ответ: в отношении Чехословакии и Румынии — целиком и полностью, обсуждения требует лишь вопрос о Югославии. Так что, вы думаете, кто-то что-то предпримет в вашу защиту? Ничего не будут делать. Война из-за вас не начнется. Посудачат товарищи Тито и Чаушеску, поговорит товарищ Бер-лингуэр. Ну и что? Вы рассчитываете на коммунистическое движение Западной Европы, но оно уже пятьдесят лет никого не волнует!»

В конце концов Дубчек и почти все его соратники согласились с тем, что советские войска временно останутся в Чехословакии. До апреля 1969 года Дубчек сохранял власть, хотя «Пражская весна» постепенно угасала.

А в советском фольклоре эти события вызвали целую волну ехидных анекдотов, например:

«Со стороны Советского Союза соглашение с Чехословакией подписали т. Брежнев, т. Косыгин и Т-62».

«Кто кому впервые оказал братскую помощь? — Каин — Авелю».

«Приснился танк. К чему бы это? — К другу».

«Что такое наручники? — Узы братской дружбы».

«Что такое танк? — Карета братской “скорой помощи”».

«После братской помощи президент Свобода изменил свою фамилию на Осознанная Необходимость».

«Что советские войска делают в Чехословакии? — Они ищут того, кто их туда позвал». Другой ответ на тот же вопрос: «Собирают желуди, чтобы дубчеки не росли».

«Мы не можем быть на стороне тех, кто расстреливает рабочих». В сентябре 1968 года, сразу после пражских событий, из Варшавского Договора вышла Албания. В Московском Кремле уход Албании восприняли довольно спокойно (одной из причин, возможно, было то, что на этой земле не воевала Красная армия).

В 1970 году волнения рабочих вспыхнули в Польше, в Гданьске. Узнав о начале беспорядков, Леонид Ильич заметил о польском руководителе: «Вот и допрыгался дед».

Можно было ожидать (вспоминая слова Брежнева о «железном наморднике»), что Кремль потребует самых суровых мер. Но все вышло иначе. Леонид Ильич настаивал на мягком, бескровном решении вопроса. «В Чехословакии бузила интеллигенция, — говорил он, — а здесь протестует рабочий класс. Это принципиально меняет дело». «В 1970 году, — рассказывал А. Александров-Агентов, — когда Гомулка, проводя политику повышения цен, решил, что «попытка контрреволюции» должна быть подавлена силой, Брежнев (я сам был тому свидетелем) несколько раз в день связывался с Гомулкой по ВЧ и буквально умолял его не допустить, чтобы в рабочих стреляли, найти другой выход из положения. Однако это не помогло: Гомулка решил действовать по-своему…»

Демонстрацию рабочих разогнали выстрелами. Но это решило и собственную судьбу Гомулки. В декабре 1970 года при поддержке Москвы его отстранили от власти. Погибшим рабочим в 1980 году установили памятник — три огромных креста. На монументе была надпись — стихи Чеслава Милоша:

Ты, принесший боль простому человеку,

Ты, смеющийся над его болью,

Ты не должен чувствовать себя в безопасности.

«Л. И. Брежнев говорил, — писал В. Гришин, — что мы не можем, не имеем права быть на стороне тех, кто расстреливает рабочих». Впрочем, Гомулка и на пенсии остался при своем мнении и замечал про обитателей Кремля, что они «растеряли революционность».

«Мы услышали о революции по радио». Апрельская революция 1978 года в Афганистане стала для Москвы, по многим данным, полной неожиданностью. Все произошло во многом стихийно. Президент страны — бывший принц Мухаммед Дауд — арестовал некоторых видных коммунистов. Сочувствовавшие им военные подняли мятеж. При штурме президентского дворца Дауд был убит. Рассказывали, что на предложение сдаться он ответил пистолетным выстрелом и гордым отказом: «Я коммунистам не сдаюсь!»

Прославился такой эпизод революции: одного из видных коммунистов Хафизуллу Амина восставшие освободили из-под стражи. Он выступал перед толпой, стоя на броне танка, и в какой-то момент показал всем еще висевшие на правой руке наручники… Эта яркая сценка вызвала всеобщий восторг.

Новым главой государства стал известный поэт и революционер Нур Мухаммед Тараки. Позднее московские товарищи упрекали его за то, что революция произошла несвоевременно. Тараки отвечал, что революция — как роды, ее нельзя отложить. Но и Брежневу приходилось отвечать на неприятные вопросы. В июне 1979 года на встрече в Вене американский президент Картер поднял вопрос об Афганистане. Леонид Ильич в ответ признался: «Мы услышали о революции в Афганистане тоже по радио. И не мы стимулировали изменения в правительстве этой страны».

В Афганистане между тем начались волнения, стало расти вооруженное сопротивление новому режиму. Тараки попросил Кремль прислать войска. В марте 1979 года он встречался с Брежневым в Москве. Рассказывали, что Леонид Ильич на подобные просьбы Тараки отвечал так:

«Войска в Афганистан Советский Союз вводить не будет. Появление наших солдат в вашей стране, товарищ президент, наверняка восстановит большую часть афганского народа против революции…»

19 марта Брежнев говорил своим соратникам:

«Мне думается, что правильно определили члены Политбюро, что нам сейчас не пристало втягиваться в эту войну… Участие же наших войск в Афганистане может нанести вред не только нам, но и прежде всего им… У них распадается армия, а мы здесь должны будем вести за нее войну».

10 сентября Брежнев вновь принимал Тараки. Леонид Ильич предупредил собеседника, что в его собственной партии зреет заговор. Во главе заговорщиков — его ближайший соратник Хафизулла Амин.

11 сентября Тараки вернулся на родину. Он произнес грозную фразу, которая позднее стоила ему жизни: «Я обнаружил в партии раковую опухоль. Будем ее лечить».

Как развивались дальнейшие события? По одной из версий, Амина попытались убить (по другой, он сам устроил это покушение). И уже 16 сентября власть перешла к нему. Тараки сместили со всех постов. Через несколько дней бывшего президента вместе с женой отвели в какое-то новое помещение. Позднее Нурбиби Тараки рассказывала:

«Комната, в которой мы оказались, была абсолютно пустой, если не считать голой жесткой кровати. Пол был покрыт толстым слоем пыли. Все это очень напоминало тюремную камеру. Я спросила у Тараки:

— Неужели мы совершили какие-то преступления?

— Ничего, — как всегда, философски ответил он. — Все образуется. А комната эта обычная. Я знаю, что раньше здесь жили солдаты, что ж, теперь мы поживем.

Я вытерла пыль. Восемь дней мы провели здесь. Муж вел себя абсолютно спокойно… Ему было 62 года. Он не болел, только стал совсем седым». Когда супруга спрашивала, не могут ли их убить, он спокойно отвечал: «Я всю жизнь отдал революции, другой цели у меня не было, и любой это знает. За что же меня уничтожать?»

Тем временем Брежнев, обеспокоенный судьбой своего недавнего гостя, срочно направил Амину тайное личное послание. Леонид Ильич просил сохранить Тараки жизнь. Но Амин не послушался совета из Кремля: живой Тараки казался вечной угрозой для новой власти. Его разлучили с женой, а 8 октября поздно вечером — казнили. «Мне рассказали, — вспоминала Нурбиби Тараки, — что опять-таки ночью три аминовских офицера вошли в комнату мужа. Он стоял перед ними в халате, был спокоен. Офицеры предложили ему идти с ними. Он попросил пить. «Не время», — ответили палачи. Схватили Тараки за руки и за ноги, повалили его на пол, а на голову положили подушку. Так подушкой и задушили». Один из офицеров признавался позднее, что «пришлось помучиться не меньше пятнадцати минут».

На следующий день кабульское радио сообщило о том, что Тараки умер: скончался «от треволнений».

«Какой же это подонок — Амин…» Убитый был ближе Брежневу и по возрасту, нежели его преемник. В. Медведев вспоминал момент, когда Брежнев узнал об убийстве: «Брежнев был и взволнован, и возмущен, стал вдруг рассказывать о Тараки как о национальном поэте, писателе, просто как о человеке — вспомнил добром». Возможно, Леонид Ильич невольно и на себя примерил происшедшее: как с ним расправляется бойкий молодой соратник. Легко представить охватившее генсека негодование.

«Как же так, ведь я же его предупреждал!» — досадовал он. Брежнев с горечью вспоминал, как совсем недавно, 10 сентября, принимал Тараки, обещал ему поддержку и помощь. Брежнев негодовал: «Какой же это подонок — Амин: задушить человека, с которым вместе участвовал в революции! Кто же стоит во главе афганской революции? И что скажут в других странах? Разве можно верить слову Брежнева, если все его заверения в поддержке и защите остаются словами?» В своем кругу он говорил, что ему нанесена пощечина, на которую он должен ответить. Андрей Громыко рассказывал: «Брежнев был просто потрясен убийством Тараки, который незадолго до этого был его гостем, и считал, что группировка Амина может пойти на сговор с США». А сам Громыко говорил своим сотрудникам:

«Ни при каких обстоятельствах мы не можем потерять Афганистан… Если сегодня мы оставим Афганистан, то завтра нам, может быть, придется защищать наши рубежи от мусульманских орд уже где-нибудь в Таджикистане или Узбекистане».

Между прочим, будучи ранее в Москве, Амин встречался с зятем генсека Юрием Чурбановым, тогда — заместителем министра внутренних дел. Речь шла о советской военной помощи, Амин просил ее увеличить.

— В этом году, — вежливо отвечал Чурбанов, — мы уже не сможем ничего увеличить.

— Если не поможете вы, — вдруг вспыхнул Амин, — мы тогда купим у ФРГ.

«Тут я сорвался, — вспоминал Чурбанов, — спрашиваю: «А на какие, извините, деньги? У вас нет возможности заплатить нам за оружие, и только поэтому мы поставляем его безвозмездно».

— Не ваше дело, — отрезал Амин.

Его собеседник понял так, что Амин намекает на возможность перехода Кабула в западный лагерь. «Угроза Амина о военной помощи со стороны бундесвера, — писал Чурбанов, — мне надолго врезалась в память. Я незамедлительно рассказал обо всем Леониду Ильичу…»

«По линии КГБ поступили сведения, — писал В. Гришин, — что Амин учинил расправу со всем родом Тараки… Родственников и сторонников Тараки насильственно переселили на пустынную территорию, бесплодную и безводную землю, вдали от населенных пунктов. Они были обречены на голодную смерть… Наши попытки защитить их были отвергнуты».

Убийство Тараки стало последней каплей, предрешившей ввод советских войск. Но окончательное решение принималось 12 декабря 1979 года. Дипломат О. Гриневский приводил такую легенду о поведении Брежнева в этот день. Высшие руководители страны собрались в Кремле, за знаменитым столом заседаний Политбюро. Леонид Ильич выслушал подробную характеристику Амина, весьма нелестную. Затем долго сидел молча. В гробовой тишине прошли минуты три. Потом Леонид Ильич встал, хлопнул кулаком по зеленому сукну.

— Непорядочный человек! — сказал он.

И — вышел из зала. Вопрос о вводе войск был решен.

«Вот, черт побери, влипли в историю!» Как будто следуя карнавальным законам, на вероломство Амина решено было ответить еще большим вероломством. В «Правде» от 7 декабря на первой полосе появилось сердечное поздравление, адресованное «товарищу Хафизулле Амину». Подписали его Брежнев и Косыгин. Здесь же Амин благодарил их в ответ, называя «дорогими товарищами». Но уже 28 декабря советские граждане с изумлением узнали, что «товарищ Амин» вдруг превратился в «кровожадного угнетателя». С цветистым восточным красноречием новый глава Афганистана Бабрак Кармаль сообщал:

— Сегодня разбита машина пыток Амина и его приспешников — диких палачей, узурпаторов и убийц десятков тысяч наших соотечественников… Разрушены бастионы деспотизма кровавой династии Амина и его сторонников — этих сторожевых псов сардаров Надир-шаха, Захир-шаха, Дауд-шаха, наемников мирового империализма…

Самого Амина «за преступления против благородного народа Афганистана» осудили к смертной казни. «Приговор приведен в исполнение». Как же произошли все эти удивительные события?

Днем 27 декабря во дворце Амина проходил торжественный обед. Из советской столицы только что возвратился секретарь ЦК Панджшери. Он привез хорошие новости: в Кремле наконец поверили тому, что Тараки умер от естественных причин. Более того, Москва решила наконец откликнуться на просьбы Кабула о присылке войск. Амин с торжеством заметил: «Советские дивизии уже на пути сюда. Я вам всегда говорил, что великий сосед не оставит нас в беде. Все идет прекрасно».

Между прочим, Амину докладывали, что войск прибывает явно больше, чем оговаривалось. Но он возражал: «Ну что тут особенного, чем больше их прибудет, тем лучше».

После обеда Амин собирался выступить по кабульскому радио и телевидению и сообщить о приглашении советских войск. Он находился в приподнятом настроении. Когда Панджшери за столом отказался от супа, сказав, что соблюдает диету, Амин весело пошутил:

— Наверно, тебя в Москве избаловали кремлевской кухней.

Однако после застолья стало твориться что-то неладное. Всех вдруг непреодолимо начало клонить ко сну. Одни внезапно падали и засыпали, других разбирал неостановимый истерический смех. Участник этой трапезы А. К. Мисак вспоминал: «Кто отведал этот обед, чувствовал себя, словно пьяный. Только Панджшери с удивлением взирал на наши мучения. Он единственный из нас не ел суп, потому что соблюдал диету. Видимо, что-то было подмешано именно в суп». Мисак спросил у Амина:

— Может быть, нам что-то в еду подсыпали? Не яд ли это? Кстати, кто твой повар?

— Не волнуйся, — успокоил его хозяин. — И повар, и переводчик у меня советские.

Но и сам Амин почувствовал себя плохо. «Кажется, я схожу с ума», — сказал он, теряя сознание. Прислуга и охрана срочно вызвали врачей из советского посольства. Те стали промывать больным желудки и добросовестно приводить их в чувство. Очнувшись, Амин с изумлением спросил: «Почему это случилось в моем доме? Кто это сделал?»

Около половины восьмого вечера весь дворец задрожал от взрывов. Отовсюду к зданию протянулись светящиеся нити трассирующих пуль. Но Амин не терял присутствия духа, он уверенно сказал: «Советские помогут».

И распорядился попросить о помощи советских военных советников. Адъютант ответил, что по дворцу стреляют советские. Амин вскипел и швырнул в своего адъютанта пепельницей, крикнув: «Врешь, не может быть!»

Но вскоре стало ясно, что так оно и есть.

«Я об этом догадывался, все верно, — вымолвил Амин. И приказал: — Дайте мне автомат».

«В кого ты хочешь стрелять? — спросила у президента его жена. — В советских?..»

Во время штурма дворца Амин был убит. Погиб при штурме и один из лечивших его советских врачей — пуля соотечественника попала ему прямо в сердце. 28 декабря утром выстрелы утихли — президентский дворец был взят. Еще раньше была захвачена тюрьма Пули-Чархи, где находились политзаключенные. Советские войска освободили, в частности, вдову Тараки. Всего в течение месяца освободили около 15 тысяч заключенных.

После ввода войск, по свидетельству Ю.Чурбанова, Брежнев «провел несколько бессонных ночей». Но вскоре стало ясно, что дело принимает затяжной оборот. В Афганистане разгорелась партизанская война. Генеральная Ассамблея ООН голосами более чем 100 государств осудила ввод советских войск. Вероятно, в Кремле не ожидали такой реакции: совсем недавно, в сентябре 1979 года, Франция свергла императора Центрально-Африканской империи Бокассу I. Мир воспринял это событие совершенно спокойно. Но тут все вышло иначе…

О. Гриневский писал: «Очень скоро Брежнев стал ворчать на военных:

— Не могли сделать как положено. — И досадовал: — Вот, черт побери, влипли в историю!» А. Александров-Агентов также приводил похожие слова генсека, обращенные к главе КГБ и министру обороны:

— Ну и втянули вы меня в историю!

В частной беседе в середине 1980 года Леонид Ильич признавался:

— Предложение о вводе советских войск в Афганистан вызывало у некоторых, в том числе и у меня, сомнения… Нас убедили, что советские войска будут там очень короткий срок, речь идет о защите наших южных границ, что вооруженный конфликт быстро прекратится…

«Дядя мой звонил ежедневно Дмитрию Устинову, — рассказывала Любовь Брежнева, — и, употребляя общепринятый фольклорный диалект, спрашивал: «Когда эта б…ская война кончится?» Злясь и краснея, Генеральный секретарь кричал в трубку: “Дима, ты же мне обещал, что это ненадолго. Там же наши дети погибают!”».

В беседах с западными деятелями Брежнев пытался найти какой-то выход из тупика.

«Почему мы проявляем столько эмоций?! — восклицал он при встрече с президентом Франции. — Потому что речь идет о внутренних проблемах коммунистического мира… И почему вы защищаете Амина, этого убийцу и палача?.. Президент Тараки был моим другом. Он приезжал ко мне в сентябре. После его возвращения Амин его убил. Этого я ему не мог простить».

Президент Жискар д’Эстен вспоминал об этой беседе: «Потом он (Брежнев) обеими руками хватает меня за лацканы пиджака. Его лицо приближается к моему. Мне трудно смотреть на него с такого близкого расстояния, и все плывет перед глазами.

“Нужно найти политическое решение, — вновь начинает он. — На самом деле Амин вел страну к чудовищному насилию. Но мы не должны там оставаться”».

Г. Арбатов вспоминал, как в мае 1980 года он вместе с журналистом Юрием Жуковым отправился на прием к Леониду Ильичу: «Мы ему рассказали о том, как наша акция рушит разрядку, помогает крайне правым на предстоящих выборах в США, и уговорили сделать хоть символический жест — отозвать десять процентов контингента своих войск. А на следующий день Юрий Владимирович (Андропов) устроил мне разнос за эту инициативу. Он, видимо, все еще надеялся на скорую победу».

«Россия на два фронта воевать не будет». В 1980 году в Польше развернулись массовые забастовки, возник независимый профсоюз «Солидарность». В общем, сложилась ситуация, похожая на «Пражскую весну». Брежнев говорил в телефонную трубку тогдашнему польскому руководителю Эдварду Тереку: «У тебя контра, надо взять ее за морду, мы поможем!»

Но когда тот попросил усилить советское военное присутствие в Польше, Леонид Ильич отказался. Своим коллегам он заметил: «Россия на два фронта еще не воевала. И воевать не будет. Заварили кашу, теперь пусть расхлебывают сами. А мы посмотрим и, если надо, — поправим».

Вскоре руководство в Варшаве сменилось. Новому главе страны Станиславу Кане крепко доставалось и справа, и слева. Он даже пожаловался на критику коллег по ЦК в разговоре с Брежневым. Тот рассказывал:

— Я ему тут же сказал: «Правильно сделали. Вас не просто надо было критиковать, а брать в руки дубинку. Тогда, может быть, вы поняли бы». Это буквально мои слова. Товарищ Каня признал, что действуют они мягко, надо было бы пожестче. Я ему на это сказал: «А сколько раз мы вас убеждали, что надо принимать решительные меры, что нельзя без конца уступать «Солидарности». Вы же все твердите о мирном пути, не понимая или не желая понять, что такой «мирный путь», какого вы придерживаетесь, может стоить вам крови».

Некоторые в Кремле были за то, чтобы ввести в Польшу советские войска. Однако Брежнев выступил против, сказав:

— Повременим пока.

Польскому руководителю он пообещал:

— Вводить войска не будем. Но если обстановка осложнится — войдем. Но без тебя — не войдем…

Президент Румынии Николае Чаушеску на одной из встреч убеждал Леонида Ильича, что надо что-то сделать.

«Что ты твердишь: сделать, сделать! — ответил тот. — У нас из-за Польши и так голова болит. А ты: «сделать»! Ну сделай! Предложи что-нибудь!..»

По свидетельству Г. Шахназарова, в Кремле твердо решили не вводить войска, даже если в Польше победит оппозиция. Михаил Суслов говорил: «Примиримся, даже если там к власти придет «Солидарность». Главное, чтобы Польша не уходила из Варшавского Договора».

В конце концов в стране ввели военное положение. «Против введения в Польше в 1981 году военного положения, — замечал А. Александров-Агентов, — Брежнев, насколько мне известно, возражений не имел, считая угрожающий напор «Солидарности» чем-то вроде происков НАТО». Обстановка на время оказалась «заморожена», но «Солидарность» выжила и сохранилась в подполье. А в конце 80-х положение разрешилось ее полной победой.

Глава 11

«МЫ ТЕПЕРЬ ИМЕЕМ НА ЛУНЕ СВОЙ ТРАНСПОРТ»

Брежнев имел прямое отношение к развитию космонавтики еще задолго до полета Гагарина. В 1956 году, когда Леонид Ильич снова стал секретарем ЦК, ему поручили, среди прочего, освоение космоса. Вдова Леонида Ильича рассказывала: «Он, как всегда, загорелся делом, с увлечением говорил о том, что ему поручено. Даже не мог сидеть на месте от волнения, начинал ходить по комнате. А я сижу, слушаю его, и сердце у меня замирает от страха: уж такие направления ему Политбюро назначило курировать — оторопь берет! Судите сами — вся оборонная промышленность, все дела гражданской авиации и самое новое, малоизвестное, тогда оно только начиналось — освоение космоса».

Рабочие записи Брежнева 1958 года пестрят пометками о разных видах оружия: крылатых ракетах, самолетах-мишенях, подводных лодках… «В дневниковых записях, — отмечал Д. Волкогонов, — сотни фамилий оборонщиков, с кем он говорил, кого вызывал, кому давал поручения». И после 1960 года, когда Леонид Ильич стал главой государства, он продолжал заниматься ракетно-космическими делами.

«Кончается эра, когда человек был прикован к Земле». Все 60-е и 70-е годы прошли под знаком покорения космоса. Карнавал, преобразующий Вселенную, как бы переместился на небеса. На советских рисунках того времени от космических ракет несутся прочь испуганные кони Феба, разлетаются ангелы, падает в обморок старенький Бог. На одном из рисунков горные орлы завистливо наблюдают за полетом космического корабля и мечтательно произносят: «Вот бы взглянуть на землю с высоты человечьего полета!»

Излюбленным героем таких рисунков был Бог (тогда это слово писали со строчной буквы — бог), которого изображали в образе длиннобородого старичка. Вот он пытается угнаться за ракетой Гагарина, теряет на лету нимб и крестик и сокрушенно жалуется:

— Бог с ним, разве за ним угонишься…

По случаю полета женщины Бог надевает клетчатый пиджак и брюки, обувает желтые туфли и любуется на себя в зеркало.

«Что это старик прифрантился?» — удивляется ангел. «Тетя в космосе!» — отвечает другой.

В 1965 году Бог говорит космонавту Леонову, впервые вышедшему из корабля в открытый космос: «Давай меняться: я тебе — нимб, ты мне — шлем…»

В речах Брежнева тоже возникал этот сказочно-мифический мотив, когда речь заходила о «таинственном мире космоса», как он выражался. Например, приветствуя на трибуне Мавзолея Алексея Леонова, Брежнев сказал: «Миллионы людей у экранов телевизоров с замиранием сердца следили за тем, как на их глазах волшебная сказка превращалась в быль… Товарищ Леонов был первым пловцом в океане Вселенной… Потомки будут вечно помнить день рождения первого в истории человечества звездного дома с сенями и крылечком, ведущим в космос…»

В космосе казалось возможным необычайное, фантастическое, волшебное, чему уже не было места на Земле. После гибели Юрия Гагарина ходили вполне серьезные слухи о том, что первый космонавт не погиб. Просто инопланетяне взяли его на свою летающую тарелку… Сами космические ракеты казались каким-то волшебством. Один раз генеральный конструктор Сергей Королев спросил у Брежнева, когда они рассматривали силуэт строящейся ракеты:

— Красиво?

— Очень, — сказал Брежнев.

— А у меня такое ощущение, — признался конструктор, — будто не наших рук это дело.

Всех интересовали не только космические чудеса, но и бытовые мелочи жизни в невесомости. Например, после полета второго космонавта Германа Титова оживленно обсуждалось, что он впервые пообедал в небесах. На съезде партии он доложил: «Во время полета мне приходилось питаться космической пищей, которая находилась в тубах. Вкусно, питательно. По крайней мере, так уверяют врачи». (Веселое оживление. Аплодисменты).

На Земле названия вещей и явлений уже стали привычными, устоялись, а в космосе все было новым, еще безымянным. Громче всего прогремело на весь мир новое словечко «спутник». Были и другие новые слова — «космонавты», «лунники»… В феврале 1961 года Брежнев с воодушевлением рассказывал в одной из речей: «Несколько дней тому назад советские ученые… направили в космос новый воздушный корабль. С гигантской скоростью мчится он сейчас к далекой планете Венера».

Заметим, что и здесь название «воздушный корабль» было новым и еще неточным — ведь такие корабли правильнее было бы называть не «воздушными», а уж скорее «пустотными». Позднее за ними утвердилось название «космические корабли». «Кончается эра, когда человек был прикован к Земле», — говорил Брежнев в декабре 1961 года.

Впрочем, в те годы существовало и другое мнение: незачем лететь в космос, не решив дела на Земле. Еще после триумфальных полетов первых спутников Яков Ильич Брежнев заметил брату:

— Леня, нельзя летать в космос с голой задницей. Нужно ее сначала чем-то прикрыть, а то она слишком хорошо просматривается миром снизу.

— Это политика, Яша, — засмеялся Леонид Ильич. — Что ты думаешь, мы сами не понимаем, что нам еще рано в космос? Людей толком не можем накормить.

«Француз прислал сто бутылок шампанского». Многие в те годы не верили, что ракеты и впрямь летают в космос и тем более на Луну: это казалось сказкой, выдумкой. В 1959 году Советский Союз запустил спутник, который впервые облетел Луну и сфотографировал ее обратную, невидимую с Земли сторону.

В мемуарах Брежнева рассказан такой анекдотический случай. Дело было в предновогодний вечер — Брежнев и Королев «допоздна засиделись» вместе. «Сергей Павлович рассказал мне о сотне бутылок французского шампанского, которые неожиданно получило их конструкторское бюро. Оказалось, какой-то винодел в Париже поспорил со своими приятелями, что люди никогда не смогут увидеть «затылок» Луны. Прошло всего несколько месяцев, и наша станция успешно завершила облет Луны, сфотографировала этот самый «затылок». Вскоре вышел и первый «Атлас обратной стороны Луны». Француз сдержал свое слово и прислал в адрес Академии наук СССР сто бутылок шампанского». Видимо, по случаю Нового года Брежнев и Королев откупорили присланное шампанское, и этот шипучий напиток был для них вдвойне праздничным…

«Наказывать не будем — все уже сами себя наказали». 24 октября 1960 года на космодроме Байконур произошла крупнейшая авария. Неделей ранее Никита Хрущев говорил, обращаясь к Западу: «Вы хотите навязать нам состязание в гонке вооружений? Мы этого не хотим, но не боимся. Мы вас побьем! У нас производство ракет поставлено на конвейер. Недавно я был на одном заводе и видел, как там ракеты выходят, как колбасы из автомата».

В действительности первой ракете Р-16, способной донести ядерный заряд до США, только предстояли испытания. Ими руководил главный маршал артиллерии Митрофан Неделин. Недавно маршал возглавил только что созданный новый род войск — Ракетные войска стратегического назначения. Піавком сознавал, что испытание довольно рискованно, но решительно говорил: «Кто боится, пусть сидит дома».

Восхищался стройной 30-метровой ракетой: «Красавица! Хороша и совершенна!»

Маршалу предложили ради осторожности хотя бы отойти подальше от ракеты. Но он отказался: «Разве я не такой офицер, как все остальные?»

Свой стул главком поставил в полутора десятках метров от подножия ракеты, отсюда и руководил испытанием. И вдруг неожиданно для всех у ракеты самопроизвольно включились двигатели. Из нее начала хлестать огненная струя, выжигая стоявших вокруг людей. В степь разбегались живые горящие факелы… Погибли, по официальным данным, 92 человека. От главкома нашли остановившиеся в момент аварии часы, ободок маршальской фуражки, оплавленную Звезду Героя Советского Союза, депутатский значок…

Все это и захоронили позднее в Кремлевской стене. В газетах сообщили, что маршал погиб «в авиационной катастрофе».

Чудом остался жив главный конструктор ракеты Михаил Янгель. Жизнь ему спасла сигарета. «Мне захотелось покурить, — вспоминал он, — но, подумав о том, какой пример я подам подчиненным, не стал это делать на площадке, как позволяли себе некоторые начальники, а направился в курилку. Проходя мимо главкома, подумал пригласить и его, но не решился и пошел в курилку один. Когда зажег спичку, то удивился, как от нее все вокруг озарилось. Но тут донесся грохот, я обернулся и увидел всю эту жуткую картину…».

На траурной церемонии на Байконуре Янгель подвел такой итог случившейся катастрофе:

— Мы с ракетой были на «ты», а она требовала обращения на «вы».

Все эти события непосредственно касались нашего героя — Брежнева. Ведь уже несколько лет в Кремле за ракеты отвечал именно он. Брежнев возглавил госкомиссию по расследованию случившегося. Военный кинооператор Валентин Анохин рассказывал:

— Неожиданно в нашей кинолаборатории появился Брежнев и попросил показать фильм, который я снял при аварии ракеты Р-16. Мы зарядили пленку, включили проектор. Брежнев посмотрел, потом закурил и попросил еще раз показать фильм. Он с жадностью всматривался в горевших людей, видимо, пытался увидеть Неделина…

27 октября во время похорон на Байконуре многие плакали, включая военных. Брежнев тоже плакал навзрыд, не стесняясь своих слез… О том, следует ли наказывать кого-то за аварию, были разные мнения. Хрущев при первом же разговоре сурово спросил у Янгеля:

— А вы почему не погибли?..

— Отошел покурить, — ответил тот. — Во всем виноват я…

Однако Леонид Ильич рассудил по-своему, типично в «брежневском» стиле. Он сказал:

— Наказывать никого больше не будем. Все уже сами себя наказали.

«Мы теперь имеем на Луне свой транспорт…» У Советского Союза в небесах был и «космический противник». Первым шагом в космосе, прогремевшим на весь мир, стал запуск искусственного спутника Земли в 1957 году. По замечанию американского посла в Москве Фоя Колера, космические успехи «буквально за одну ночь придали новый мировой статус Советскому Союзу». Тогда же потерпел неудачу американский спутник. Советские карикатуристы вволю натешились над неудачами американцев в космосе: на одном из рисунков Бориса Ефимова американский спутник лежит в постели весь в гипсе, с многочисленными переломами. Диагноз гласит: «Высотобоязнь, осложненная космической немощью и рекламной лихорадкой». Хрущев говорил тогда в одной из речей: «Я вам расскажу один анекдот, который сегодня мне рассказал дипломат одного буржуазного государства… Летит спутник над Лондоном и Парижем и издает звуки — пик-пик-пик. Летит дальше над Америкой и начинает — ха-ха-ха. Я говорю — очень остроумно…»

На другой карикатуре американская ракета тонет в океане, от нее шарахается испуганная рыба-луна, а подпись гласит: «Наконец-то американская ракета достигла луны!..»

Но американцы очень серьезно восприняли советский вызов. Их ответом стала лунная программа. В 1969 году люди впервые побывали на Луне! И этими людьми стали американские астронавты. Флаг США был поднят посреди лунного пейзажа… Для Москвы это было чувствительное, очень тяжелое моральное поражение.

Только частичным реваншем за него стал советский луноход (еще одно новое космическое словечко). Луноход, «лунный трактор» проработал на поверхности Луны больше 10 месяцев. В ноябре 1970 года в одной из речей Брежнев шутливо замечал (это было встречено смехом и аплодисментами): «Мы теперь имеем на Луне свой транспорт, правда, не очень быстроходный, но все-таки на восьми колесах».

А в 1975 году борьба переросла в сотрудничество. Космические корабли «Союз» и «Аполлон» состыковались в космосе, космонавты СССР и астронавты США вместе работали на орбите. Этот «небесный поцелуй» двух космических тел стал одной из вершин разрядки наряду с поцелуем Картера и Брежнева. На банкете по случаю этого полета Леонид Ильич много шутил, держался раскованно и оживленно. Он явно был в отличном настроении… В СССР и США стали продавать сигареты «Союз-Аполлон», выпущенные табачной компанией «Филип Моррис».

В советском фольклоре вся эта лунно-космическая эпопея отразилась в таком анекдоте: «Решил как-то Брежнев распространить сферу влияния СССР на Луну. Отдал приказ: выкрасить ее в красный цвет. Выкрасили. Просыпается Брежнев — Луна красная. Хорошо. Вечером смотрит, а на красной Луне гигантская надпись «Мальборо». Ну, думает, покажу я этим американцам! И на следующий день на Луне появилась надпись: «Сделано в СССР». Хорошо! Вечером смотрит, новая приписка: «По лицензии компании «Филип Моррис». Разозлился Леонид Ильич… Просыпается утром Рейган, смотрит, а на Луне: «Министерство обороны СССР предупреждает: курение опасно для вашего здоровья!».

Глава 12

«ВЗЯЛ КОРОНУ — ДЕРЖИ»

Поздравляя в 1978 году шахматного чемпиона мира Анатолия Карпова, Леонид Ильич с улыбкой сказал ему на глазах у телекамер: «Взял корону — держи, потому что за корону, знаешь, дерутся. А мы тебе желаем успеха, никому не отдавай, спокойно себе… (Тут генсек замялся, видимо, он хотел сказать «царствуй»). Вообще, народ уже стал к тебе привыкать».

Отчасти эти слова выражали и его собственную линию поведения.

«Кто поверит, что я читал Маркса?» Оказавшись в кресле генсека, Брежнев не скрывал, что недостаточно подкован в теории: «Я ведь не ученый, а политик». «Вы не очень-то там загибайте, — советовал он своим помощникам. — Пишите проще, не делайте из меня теоретика, иначе ведь все равно никто не поверит, что это мое, — будут смеяться… Ведь все же знают, что я не теоретик». Вычеркивал из речей чересчур сложные и затейливые фразы: «Слишком учено… Что-то умничаем, диссертацию пишем». Даже просил вычеркивать цитаты из классиков: «Ну кто же поверит, что Леня Брежнев читал Маркса?»

Бывший сотрудник Брежнева Александр Бовин излагал эту или похожую историю несколько иначе: «Помню, в какое-то важное выступление мы ему вставили пассаж из Гегеля. Ну очень он был к месту».

«Ребята, ну кто же поверит, что я Гегеля читал? — засмеялся генсек, прочитав эту речь. — Вычеркивайте!»

В одной беседе Брежнев сослался на Шопенгауэра, но тут же простодушно признался: «Из Шопенгауэра я прочел только первую половину первой страницы; но на ней-то первою строкою и стоит это: «Мир есть мое представление».

«Он не стеснялся признаться, что чего-то не знает или не понимает, — замечал Бовин. — И это производило хорошее впечатление… Умел слушать». Например, в начале 60-х годов Брежнев признавался: «Никогда я с этой чертовой внешней политикой дела не имел и совсем в ней не разбираюсь. А теперь вот выбрали президентом, и приходится заграничными делами заниматься».

Послу в Вашингтоне Добрынину он говорил, когда тот просил генсека дать «указания на будущее»: «Какие тебе еще указания, ты лучше меня знаешь, как вести дела с американцами. Главное, чтобы был мир».

Когда Федор Бурлацкий стал читать Брежневу длинный доклад по части теории, тот «с подкупающей искренностью» сказал: «Мне трудно все это уловить. В общем-то, говоря откровенно, я не по этой части. Моя сильная сторона — это организация и психология».

Впрочем, он умел схватить и «суть вопроса», оценить массу непонятных сведений. Ю. Королев вспоминал, как обсуждались проекты законов в Верховном Совете: «Часто, без особого внимания выслушав наши речи… он комментировал их так, по-чапаевски: “Все, что вы тут наговорили, чепуха, юристы умеют запутать любое дело. Вы скажите мне, сколько этот закон будет стоить, вот тогда и решим, принимать его или обойдемся”».

А при первой встрече Брежнева и Бовина в октябре 1964 года между ними состоялся весьма характерный разговор. Ознакомившись с каким-то подготовленным в аппарате текстом, Леонид Ильич спросил:

— Вот ты можешь объяснить мне, что такое конфронтация?

Его собеседник слегка опешил, но отвечал:

— Конечно, могу.

— А ты можешь объяснить мне, что такое боровая дичь?

— Да так, догадываюсь. Но не очень, — признался Бовин.

— Давай договоримся так, — предложил Брежнев, — ты мне будешь рассказывать про конфронтацию, ая тебе — про боровую дичь.

«Вот с этого и началась моя работа с Л. И.», — вспоминал Бовин.

«Представьте себе, что вы члены Политбюро…» А. Бовин так характеризовал Брежнева в годы своей работы с ним (1964–1972): «Брежнев был нормальным мужиком: доступным, простым и абсолютно вменяемым. С ним можно было спорить, орать до хрипоты и доказывать свою правоту…»

Нередко сам генсек просил поспорить: «Представьте себе, что вы члены Политбюро, спорьте, а я послушаю».

Иногда споры в Завидове длились долго, генсек оставлял спорщиков, а вернувшись, весело спрашивал: «Ну что, договорились?»

«Не стеснялся спрашивать совета и прилюдно, — писал помощник генсека А. Алексавдров-Агентов. — Бывало даже так: идут переговоры с иностранной делегацией, причем в ее составе есть люди, понимающие по-русски, а Брежнев, высказав какое-либо соображение, поворачивается ко мне, сидящему рядом, и громко спрашивает: “Я правильно сказал?”». Как-то раз помощник показал Брежневу цитату из какого-то журнала, которая ему очень понравилась: «Нервный человек не тот, кто кричит на подчиненного, — это просто хам. Нервный человек тот, кто кричит на своего начальника». Прочитав это, Леонид Ильич расхохотался и заметил: «Теперь я понял, почему ты на меня кричишь».

У помощника генсека сохранилась записка 1975 года, в которой рукой Брежнева написано: «Ты мой честный критик, я отвечаю тебе за это своими чувствами».

Но, конечно, Брежнев не любил, когда подобные споры вспыхивали на виду у множества людей — ведь это умаляло его власть. Как-то раз он мягко одернул министра сельского хозяйства В. Мацкевича: «Ты, Володя, при людях мне не возражай, я Генеральный секретарь, в этом кабинете Сталин сидел. Зайди позже, когда один буду, и скажи, что считаешь нужным».

«Обстановка была жизнерадостной, — вспоминал Бовин, — подчас веселой в чисто человеческом плане. Он не отталкивал от себя людей, которые гораздо больше знали, чем он… Вокруг него не было неравных. Мы все были одинаковы…» «Обычно наши посиделки проходили в Завидове. За стаканом чая. Чепуха все это, будто бы Брежнев без бутылки не садился за стол. Вечером за ужином он мог пропустить рюмку-другую, но за работой — никогда». Об этих посиделках в Завидове рассказывали такую историю. Как-то раз в самый разгар ожесточенного спора вокруг текста речи подъехал генсек. Зашел в комнату, отпустил какое-то замечание. И один из спорщиков, не разобравшись, сгоряча бросил ему: «А ты, дурак, молчи! Ты-то чего встреваешь?»

За столом мгновенно воцарилась зловещая тишина. Все остолбенели, ожидая грозы. Но Леонид Ильич ничего не сказал, молча вышел за дверь. Потом долго ходил по коридору, причем тихо говорил: «Нет, я не дурак! Я Генеральный секретарь… Это, ребята, вы зря…»

Почему Брежнев был столь терпим к выходкам своих советников? Однажды он не без юмора привел слова одного древнего философа: «Пусть твой дом будет местом встречи мудрецов, сиди во прахе у их ног, учись и будь им предан, и пей жадно их слова».

Но и сам Брежнев умел бросить острое словцо, «подколоть» своих высокоученых помощников. «Вот сидим мы, — рассказывал Бовин, — обсуждаем какой-нибудь предстоящий доклад, спорим до ругани над каждой фразой, а он слушает, слушает, а потом с ухмылкой говорит: “Спорите, спорите, а чего спорите? Вот выступлю с трибуны, а назавтра что скажу — станет цитатой”».

«Он относился к себе с достаточным чувством иронии», — добавлял Бовин.

«Тяжело носить шапку Мономаха». Один из руководителей Грузии Петр Родионов вспоминал о Брежневе в 60-е годы: «Мог вдруг разоткровенничаться. Насчет того, например, как тяжело ему носить «шапку Мономаха», что в голове под этой шапкой и ночью прокручивается все, над чем приходится думать днем. А думать приходится ой как много и о многом!» Леонид Ильич жаловался тогда на переутомление: «Приходится буквально все вопросы решать самому». Г. Шахназаров описывал такую сценку: «Он обхватил голову руками и, покачиваясь, проговорил: “С ума сойти можно, никто не хочет брать на себя ответственность, все всё валят на меня”». Но когда генсеку предложили облегчить себе ношу — передать часть назначений на места, он возразил: «Кадры нельзя упускать из рук. Дашь палец — руку откусят».

«То есть тяжела шапка Мономаха, — подытоживал этот разговор Г. Шахназаров, — но уж лучше я в ней похожу, снимешь — потом ищи-свищи».

«В отличие от своих предшественников на этом месте я не руковожу, а работаю», — говорил Брежнев в 1972 году. Выражался Брежнев о своей работе и более простыми словами. Один раз, когда кто-то из соратников отправился в отпуск, Брежнев вздохнул:

— Да-а, ну и коллеги у меня: кто в отпуск, кто еще куда… А ты сиди один, дядя Леня, и мудохайся…

Когда у него самого спрашивали, где и когда он будет отдыхать, генсек иногда весело отвечал: «Пойду отдыхать при коммунизме».

«Я несу тяжелую ношу, — признавался он в 1969 году. — Посмотрите, при ком Политбюро проработало от съезда до съезда. Хотя у нас на заседаниях бывают резкие споры». «Я, например, подписываю некоторые решения, хотя с ними не согласен, — говорил он. — Правда, таких решений было очень немного. Так я делаю потому, что большинство членов Политбюро проголосовало “за”». В 1973 году, мягко погасив один спор, Леонид Ильич пожаловался собеседникам: «Нужно иметь канаты, а не нервы, чтобы спокойно воспринимать все это».

«Видишь мир сквозь бумаги…» Оказавшись на вершине власти, Брежнев довольно остро переживал, что от живой жизни его стал отделять некий «бумажный» барьер. Однажды, уже будучи генсеком, Леонид Ильич признался своему помощнику: «Знаешь… все-таки, оценивая пройденный путь, я прихожу к выводу, что самый лучший пост из тех, что мне приходилось занимать, — это пост секретаря обкома партии. И возможность сделать что-то больше, и в то же время можешь сам наглядно видеть и реальную обстановку, и результаты своей работы. Можешь регулярно бывать на заводах, в полях, общаться со многими людьми, чувствовать их настроение. А здесь, в Кремле, сидишь и видишь мир сквозь бумаги, которые кладут тебе на стол».

Соратники, даже самые надежные, старались отгородить генсека от других людей. Брежнев как-то с юмором заметил: «Меня окружают милые, симпатичные, очень преданные люди, медленно сжимающие кольцо…»

Впрочем, Брежнев нашел частичное противоядие. Он старался черпать сведения не из чтения бумаг, а из живых разговоров с людьми. «Беседы с людьми заменяли ему чтение книг, — замечал А. Бовин. — Вместо того чтобы читать какую-нибудь толстую книжку, посвященную, например, Польше, он беседовал с людьми и что-то узнавал». «Брежнев умел использовать людей, “как книги”», — замечал Александров-Агентов. «Никакие бумаги, — говорится в воспоминаниях Брежнева, — никакие телефонные звонки не заменят встреч с людьми… Всякого рода рапорты, идя по инстанциям снизу вверх, имеют свойство искажаться. Притом всегда в одну сторону — в сторону облегчения, сглаживания острых углов».

«Если кому-то не нравится жить в нашей стране…» Юрий Владимирович Андропов в брежневском руководстве был весьма необычной, выделявшейся фигурой. А. Бовин вспоминал о нем: «Он, пожалуй, был самый продвинутый из всех членов Политбюро. Хотя и не имел высшего образования. Где-то учился на боцмана. Но он очень много читал. Помню, пришел к нему в больницу, а у него на тумбочке лежит томик Платона. Я говорю: «А это зачем?» Отвечает: “Как это зачем? А как я с вами буду спорить, если не буду читать?”». Было известно, что Андропов коллекционирует пластинки с американским джазом.

Помимо всего прочего, Юрий Владимирович был поэтом. И в некоторых отношениях даже необычным поэтом. Он, например, использовал в стихах бранные словечки (вроде «ж…а» и еще более крепкие). А на разочарованный вопрос «Зачем же вы испортили хорошие стихи?» отвечал: «А по-моему, я их обогатил». Некоторые стихи он публиковал, хотя и не под своей фамилией, например «Письмо волжского боцмана председателю Мао». Среди его стихотворений есть следующее:

Да, все мы смертны, хоть не по нутру

Мне эта истина, страшней которой нету,

Но в час положенный и я, как все, умру,

И память обо мне сотрет седая Лета.

Мы бренны в этом мире под Луной.

Жизнь — только миг, небытие навеки,

Кружится во Вселенной шар земной,

Живут и исчезают человеки.

Но сущее, рожденное во мгле,

Неистребимо на пути к рассвету.

Иные поколенья на Земле

Несут все дальше жизни эстафету.

Ему приписывают и такие строки:

Кто проповедь прочесть захочет людям,

Тот жрать не должен слаще, чем они.

По многим чертам своей личности — искренней вере в идеалы, бескорыстности, твердости и идейной непримиримости — Андропов скорее относился к прошлому, первому поколению большевиков. Он сожалел и о прежнем названии партии — большевистская. Неудивительно, что именно такому человеку в советском руководстве досталась госбезопасность — то есть реальная борьба с внешними и внутренними противниками. В том числе со вновь возникшей оппозицией, диссидентами. Андропов убежденно говорил: «Расшатать любой строй, особенно там, где полно скрытых пружин для недовольства, когда тлеет национализм, очень легко. Диссиденты — это враги нашего строя, только прикрывающиеся демагогией. Печатное слово — это ведь оружие, причем сильное оружие, которое может разрушать. И нам надо защищаться».

Брежнев был в курсе деятельности диссидентов, читал некоторые их документы. «Самое удивительное, — рассказывал В. Медведев, — что лично Брежнев относился к диссидентам спокойно. Но приходил Андропов, как истинный коммунист, стоящий на столбовом социалистическом пути, докладывал, сам же давал ответы на поставленные вопросы, и Брежнев отвечал: “Ну и давай занимайся. Если комитет считает, что…”».

Примерно таким же было отношение Леонида Ильича и к отказникам (желающим эмигрировать, которым власти отказывали в разрешении на выезд). По свидетельству Юрия Чурбанова, как-то в разговоре генсек резко заметил: «Если кому-то не нравится жить в нашей стране, то пусть они живут там, где им хорошо». «Он был против того, чтобы этим людям чинили какие-то особые препятствия, — добавлял Чурбанов. — Юрий Владимирович, кажется, придерживался другой точки зрения…»

Динмухамед Кунаев вспоминал, как однажды заговорил с Брежневым о мерах, которые нужно применять по отношению к диссидентам: «Я высказал ему свои сомнения. Брежнев долго не отвечал, а потом, глядя в сторону, проговорил: «Ну а что делать? Андропов говорит, что они мутят воду. Вредят. Народ будоражат».

На этом наш разговор и закончился».

В описанной сценке (если верить мемуаристу) любопытны детали: и то, что Леонид Ильич стесненно «глядел в сторону», и то, что он отвечал чужими словами, как бы не от своего имени.

Любовь Брежнева вспоминала свой разговор о диссидентах с отцом, Яковом Ильичом Брежневым. Тот припомнил события 1937 года, когда самого будущего генсека едва не схватили чекисты.

— Погибать бы нашему Леониду на лесоповале, — заметил он.

— Жаль, что он там не побывал, — задиристо ответила племянница генсека. — Возможно, в этом случае у него рука бы не поднялась отправлять туда молодых ребят.

— А он и не отправляет, — с обидой возразил Яков Ильич. — Это все андроповские штучки.

— Что же, выходит, страной правит Андропов, а не Брежнев и даже не Политбюро? — продолжала спорить племянница.

— Выходит, так, — согласился Яков Ильич.

Все это, конечно, не означало, что Леонид Ильич разделял идеи диссидентов. Своей племяннице, сочувствовавшей им, он как-то укоризненно сказал: «Интересы свои ставите во главу угла, а чуть прищемили вас на общее благо — в диссиденты».

С декабря 1965 года диссиденты стали ежегодно проводить демонстрации на Пушкинской площади (эта традиция продолжалась вплоть до 90-х годов). Первая демонстрация была устроена в защиту двух писателей — Юлия Даниэля и Андрея Синявского. Их обвинили в том, что они тайно передавали на Запад и печатали там произведения, которые остро сатирически высмеивали советский строй. Анастас Микоян писал в мемуарах: «Помню, как Суслов и его чиновники… начали «дело Даниэля и Синявского»… Это дело очень походило на позорную войну Хрущева против Бориса Пастернака… Как будто все сговорились оттолкнуть интеллигенцию от партии. Невероятно! Я зашел к Брежневу… долго внушал ему, что никакой пользы не будет от такого разноса за публикации под псевдонимами за рубежом, а тем более суда над писателями, о чем уже говорили всерьез… И убедил. Вместо уголовного суда он согласился ограничиться товарищеским судом в Союзе писателей».

Но подобное решение не нашло поддержки у остальных руководителей Кремля, и судебный процесс все-таки состоялся. За осуждение писателей выступил не только Михаил Суслов, но и — особенно резко — так называемая «молодежь» в руководстве, в том числе тогдашний глава КГБ Семичастный. Он сам вспоминал свой спор на эту тему с одним из кремлевских руководителей Петром Демичевым. Тот сказал:

— Наверное, придется их выпускать.

— Петр Нилович, этого не будет, — жестко ответил главный чекист.

— Но нас же критикуют по всему миру!

— Нас критикуют с 1917 года, — возразил Семичастный, — терпели — вытерпим и сейчас.

Об отношении главного чекиста к этому делу стало широко известно. Как писал историк Рой Медведев, «в Москве ходили слухи о том, что Семичастный якобы просил санкции на арест нескольких сотен или даже нескольких тысяч человек».

«Сахаров — большой ученый». Одним из наиболее авторитетных вождей диссидентского движения являлся академик Андрей Дмитриевич Сахаров. Брежнева постоянно держали в курсе его деятельности, как, впрочем, и в курсе деятельности других известных диссидентов. В течение 70-х годов опального академика не раз резко критиковали в печати, но оставляли на свободе. За прежние заслуги к Сахарову решили проявлять, как выразился однажды Брежнев, «сверхтерпеливое отношение». Его фотография и статьи о нем оставались во всех энциклопедиях, хотя в них появилось многозначительное добавление: «В последние годы отошел от научной деятельности».

«Мы как-то решили, — писал А. Бовин, — попробовать организовать его (Брежнева) встречу с Сахаровым… Брежнев не возражал. Даже проявил интерес. Но решил «посоветоваться» с Сусловым. И Суслов, как мы и боялись, отсоветовал». В дневнике Леонида Ильича за 1973–1974 годы есть упоминания об этой несостоявшейся встрече: «8 сентября. О Сахарове — принимать или нет. Еще раз посоветуюсь в ЦК… 11 сентября. Еще раз поговорить с Алексеем Николаевичем (Косыгиным) о приеме Сахарова».

Когда в начале 1980 года Сахаров публично осудил войну в Афганистане, терпение властей закончилось: академика выслали в город Горький.

Ю. Чурбанов писал об отношении Брежнева к Сахарову: «Леонид Ильич относился к Сахарову не самым благожелательным образом, не разделял, естественно, его взгляды, но он выступал против исключения Сахарова из Академии наук. Суслов настаивал, причем резко, а Леонид Ильич не разрешал и всегда говорил, что Сахаров большой ученый и настоящий академик».

В 1981 году создалась опасная для жизни Сахарова ситуация. Он объявил голодовку, которая могла иметь для него самый трагический исход. В это время, 4 декабря 1981 года, академик Петр Капица направил Брежневу послание в защиту Сахарова. Перед этим Капица обратился с большим письмом на ту же тему к председателю КГБ Андропову. В письме он обстоятельно доказывал, что для государства полезно терпеть инакомыслие таких людей, как покойный академик Иван Павлов или академик Сахаров. «Чтобы выиграть скачки, нужны рысаки, — писал он. — Однако призовых рысаков мало, и они обычно норовисты… На обычной лошади ехать проще и спокойнее, но, конечно, скачек не выиграть». Отвечая на это письмо, Андропов написал: «Уважаемый Петр Леонидович! Внимательно прочитал Ваше письмо. Скажу сразу, оно меня огорчило». И обстоятельно объяснил, что остается при своем мнении.

В послании Брежневу Капица обращался уже не к доводам рассудка, а к чувствам. Вот текст этого короткого обращения: «Глубокоуважаемый Леонид Ильич! Я уже очень старый человек, и жизнь научила меня, что великодушные поступки никогда не забываются. Сберегите Сахарова. Да, у него-большие недостатки и трудный характер, но он великий ученый нашей страны. С уважением, П. Л. Капица».

Это послание было прочитано генсеком и, очевидно, произвело впечатление. Что неудивительно — Капица выразил мысль («великодушные поступки не забываются»), с которой, вероятно, вполне был согласен и сам Леонид Ильич. Требования Сахарова были удовлетворены, он прекратил голодовку.

«Пока я в этом кабинете, крови не будет». Самым заметным событием в истории движения отказников стало «большое самолетное дело». В июне 1970 года группа евреев-отказников попыталась угнать за границу самолет. Попытка не удалась, всех их арестовали у трапа самолета. Предводителем группы был Эдуард Кузнецов — диссидент, еще при Хрущеве осуждавшийся за чтение на площади вольнолюбивых стихов. На суде подсудимые вели себя довольно смело, некоторые заканчивали свои речи гордыми восклицаниями:

— В следующем году в Иерусалиме! Если я забуду тебя, Иерусалим, пусть отсохнет моя правая рука!

— Шалом-алейхем! Мир тебе, Земля Израиля!

Двоих подсудимых (Кузнецова и Марка Дымшица) приговорили к расстрелу, еще восемь человек — к лишению свободы. Этот приговор огласили 24 декабря 1970 года.

Однако вскоре после этого Брежневу позвонил президент США Ричард Никсон. Он попросил не портить американцам праздник и еще до Нового года отменить смертные приговоры. Брежнев обещал выполнить просьбу и распорядился об этом. Генсеку попытались возразить, что до Нового года никак не удастся уложиться в судебные сроки. Однако Леонид Ильич отмел все возражения.

В результате уже 30 декабря собрался Верховный суд России. И в последний день старого года судьи успели отменить смертные приговоры Дымшицу и Кузнецову. Американцы получили обещанный новогодний подарок… Парижская эмигрантская газета «Русская мысль» назвала это смягчение приговоров «лучшим подарком к Новому году».

Помилование «самолетчиков» вполне отражало общую линию Брежнева — не доводить борьбу до «крови». Писателю Константину Симонову генсек однажды сказал: «Пока я жив… — И сразу уточнил: — Пока я в этом кабинете, крови не будет».

«Хотели упрятать нынешнее руководство в подземелье». Брежневу приходилось бороться за свою «корону» вовсе не с открытой оппозицией — диссидентами, а с ближайшими соратниками. И здесь Леонид Ильич был сильнейшим игроком. «В этих политических шахматах, — замечал Г. Арбатов, — он был настоящим гроссмейстером». Обычно он побеждал не силой, а своей всегдашней мягкостью: уступал, уступал, и противник сам ломал себе шею. Правда, этот поединок генсека с «кремлевской оппозицией» чрезвычайно напоминал схватку с каким-то сказочным чудовищем, вроде Лернейской гидры: на месте отрубленной головы сразу отрастала новая, еще сильнее и опаснее прежней.

Первой оппозицией Леониду Ильичу стали те самые люди, которые поддержали его в октябре 1964 года. Уже очень скоро они перешли в число недовольных. Они не понимали, почему высшая власть ускользнула из их рук. П. Родионов вспоминал свою встречу с Николаем Игнатовым в 1965 году: «Беседа шла в комнате отдыха за чашкой чая. После обмена несколькими ничего не значащими фразами Игнатов совершенно неожиданно для меня принялся буквально поносить Брежнева. “Дураки мы, — говорил он в нервной запальчивости, — привели эту хитренькую Лису Патрикеевну к власти. Ты посмотри, как он расставляет кадры!.. Тех, кто поумнее и посильнее, держит на расстоянии. Вот и жди от него чего-либо путного”». Под теми, кто «поумнее и посильнее», говоривший имел в виду, конечно, и самого себя.

Из недовольных возникла группа — «молодежь», или «младотурки», как их тогда называли. Возглавлял их самый молодой член Политбюро Александр Шелепин. Кроме личных, с Брежневым его разделяли и политические разногласия. Шелепин предлагал восстановить дружбу с Китаем, который как раз переживал самый разгар «культурной революции». Для этого, в частности, требовалось вернуть «доброе имя» Сталину. Эта идея и стала знаменем Шелепина в глазах общества. «Дискуссии были жаркие», — писал А. Александров-Агентов. В. Семичастный вспоминал: «Брежнев частенько говорил с раздражением Шелепину: “У вас по всем вопросам отличные от моего мнения”».

Шелепин считался «сильной личностью». Когда он возглавлял Лубянку, чекисты уважительно окрестили его Железным Шуриком. «Этот молодой человек может принести слишком много хлопот», — говорил о нем Микоян. Брежнев, наоборот, тогда казался временной, слабой, случайной фигурой. Говорили, что вскоре его заменит более сильный деятель.

«Леонид Ильич, конечно, хороший человек, — выражая это мнение, как-то заметил Н. Егорычев, — но разве он годится в качестве лидера такой страны?»

«В узком кругу друзей, — вспоминал Егорычев, — я тогда говорил: “Брежнев не потянет”». Сторонник «молодежи» А. Яковлев однажды бросил помощникам генсека:

— Не на того ставите, братцы!

— Что ты прилип к «бровастому»? — уговаривал кто-то из «молодежи» А. Бовина (около 1966 года). — Ему недолго быть. А у нас все уже почти в руках.

— Ребята! — ответил тот. — Я вас не видел, и разговора у нас никакого не было!

У «молодежи» в руках действительно находились силовые ведомства — КГБ и МВД. И дело явно шло к отставке Брежнева. Это подтверждал, между прочим, А Микоян, который рассказывал: «Совершенно неожиданно для меня группировка Шелепина в начале 1967 года обратилась ко мне с предложением принять участие в их борьбе против группировки Брежнева. С июня 1966 года я уже не был в составе Президиума ЦК, но членом ЦК и членом Президиума Верховного Совета оставался. И вот мне сообщили, что группировка Шелепина недовольна политикой Брежнева и что ее поддерживает большинство членов ЦК. В начале 1967 года мне предложили принять участие в борьбе против Брежнева: выступить первым, исходя из моего авторитета в партии, после чего они все выступят и сместят Брежнева с поста Первого секретаря. Это предложение сделали, конечно, тайком, через моего младшего сына. Сын добавил от себя, что его заверили, что я буду восстановлен в Президиуме ЦК и т. д.». Но опытный Микоян воздержался от того, чтобы возглавлять заговорщиков. Он передал им осторожную фразу: «Я не могу выступать застрельщиком в их борьбе».

И предложил: пусть они сами выскажутся на Пленуме, и тогда он решит, как себя вести…

Однако «слабый» Брежнев все-таки взял верх над своими «железными» соперниками. Как же ему это удалось? Мы уже говорили, что желающему надеть корону бывает чрезвычайно опасно признаваться в этом. Вожделенный венец, словно по волшебству, мгновенно ускользает. И Леонид Ильич решил победить соперников этим магическим средством. О Железном Шурике распространился слух, который его сторонники горячо опровергали, — что будто бы еще в юности у него спрашивали:

— Кем ты хочешь стать в жизни?

— Вождем, — уверенно отвечал мальчик.

Но одних легенд, даже самых зловещих, было все же недостаточно. Требовалось, чтобы «молодежь» открыто проявила свои намерения, для чего Брежнев использовал другое средство (которое уже помогало ему в 1957 году) — болезни, а вернее, слухи о них. Он постарался усилить впечатление от своей слабости. Заговорили, что генсек серьезно болен, сам за власть не держится и вскоре уйдет в отставку. Участники «молодежной» группы обрадовались и не стали скрывать своих чувств. «Были и среди нас дурачки, — признавался Николай Месяцев, — которые, поддав, вставали на стол и кричали: “Да здравствует Шелепин!”». Во время поездки Шелепина в Монголию кто-то из его окружения (по некоторым данным, это и был Месяцев) провозгласил тост: «За будущего Генерального секретаря ЦК!»

И публично запел песню «Готовься к великой цели». «Тем самым судьба «молодежного» клана была предрешена», — писал А. Яковлев. Рассказывали, что после этой истории член Политбюро Дмитрий Полянский ехидно спросил у Месяцева: «Ну, как дела, член теневого кабинета?».

Общее мнение склонилось к тому, чтобы поддержать «слабого» генсека против его «железного» соперника. «Не хватало нам этого комсомольского диктатора!» — стали говорить руководители. Теперь оставалось только найти предлоги, чтобы снять «младотурок» с их постов. Самой сильной фигурой в их руках был глава КГБ В. Семичастный. Леонид Ильич уже пытался убрать эту фигуру мягко, с помощью «пряника». Вскоре после октября 1964 года он неожиданно поинтересовался у главного чекиста:

— А не пора ли тебе перейти в нашу когорту?

— Рано, Леонид Ильич, — скромно отвечал тот. — До вашей когорты я еще не дорос, да после недавних больших событий мне надо спокойно завершить в органах то, что, придя на Лубянку, я поставил перед собой как цель.

Конечно, по признанию Семичастного, оба они лукавили во время этой беседы. Но Брежнев понял, что «пряник» не сработал, надо действовать иначе. Вскоре отыскался и подходящий предлог, на Запад бежала дочь Сталина Светлана Аллилуева. И в мае 1967 года Семичастного отправили в отставку. На заседании Политбюро Леонид Ильич предложил поставить во главе чекистов Юрия Андропова, чтобы «приблизить КГБ к ЦК партии». Услышав это, Семичастный взорвался от возмущения:

— Как это приблизить? А где я? Я был далеко, что ли? Товарищи дорогие… Я член ЦК и никогда от него не отдалялся!

Один из участников заседания бросил ему в ответ:

— Но кто-то же должен отвечать за поступок Светланы!..

— Тебя обязали обеспечить охрану, — добавил Подгорный, — а ты этого не сделал.

И Семичастного назначили в правительство Украины…

Несмотря на это поражение, сигнал к атаке на Генерального секретаря все-таки прозвучал. С ним на Пленуме ЦК выступил глава столичного обкома Егорычев. Это произошло в июне того же 1967 года. «Кончилось… дело тем, — писал Микоян, — что секретарь МК Егорычев, соратник Шелепина, выступил на Пленуме ЦК с резкой, но малообоснованной критикой Министерства обороны и ЦК в руководстве этим министерством: Москва, мол, плохо подготовлена к внезапному нападению со стороны США. В ответ выступили маршалы и генералы…» Только что арабские союзники Кремля потерпели сокрушительное поражение от Израиля. Егорычев попытался превратить этот разгром в личное поражение генсека. П. Шелест запомнил главную мысль всей речи: «Если такое положение с обороной Москвы, то что же делается в целом по стране?» Оратор упомянул и фамилию Брежнева как верховного главнокомандующего, отвечающего за все эти неурядицы. Он рассчитывал, что его речь, как камешек, сдвинет лавину: один за другим все начнут его поддерживать и осуждать генсека. Собираясь на трибуну, он предупредил одного из соратников — Александра Яковлева: «Сегодня буду резко говорить о военных, которых опекает Брежнев».

«Я не советовал Николаю Григорьевичу выступать на эту тему, — писал тот, — сказав ему, что аудитория еще не готова к такому повороту событий».

«Нет, я уже решил, — твердо отвечал тот. — Вот увидишь, меня поддержат».

Но никакой лавины, вопреки ожиданиям, не случилось: все вышло ровно наоборот, хотя даже в Политбюро оппозиция имела сторонников. Г. Воронов рассказывал: «Когда после выступления Егорычева был объявлен перерыв, я покидал зал вместе с Шелепиным, и он мне говорит: «Во, Геннадий Иванович, выступление! А?» Я отвечаю: «Стоящее». И, оглянувшись, вдруг вижу, что сзади, в двух шагах, идет Леонид Ильич и смотрит на нас…» Не встретив никакой поддержки на Пленуме, Егорычев на следующий день пришел к генсеку и попросил об отставке.

«Напрасно ты так драматизируешь, — сказал Брежнев. — Подумай до завтра».

«Назавтра я снова прихожу к нему, — рассказывал Егорычев. — Он спрашивает: “Ну как? Спал?” — “Спал”, — отвечаю. “Ну и как решил?” — “Я еще вчера сказал, как решил”. — “Ну ладно. Какие у тебя просьбы?” — “Просьба одна: я должен работать…” — “Не волнуйся, работа у тебя будет”». Через некоторое время Егорычева направили послом в Данию, где он пробыл 14 лет. Его насмешливо называли после этого принцем Датским и шутили, что теперь в окрестностях замка Эльсинор он сможет обдумать гамлетовский вопрос: «быть или не быть?». Судьбы остальных оппозиционеров тоже сложились довольно характерно:

Месяцева назначили послом в Австралии;

Яковлева сделали послом в Канаде;

Вадим Тикунов (бывший глава МВД) стал послом в Верхней Вольте…

Между прочим, А Бовин, хотя и не бывший в оппозиции, тоже прооил отправить его послом — в Люксембург. Но Брежнев не согласился.

«Тебе еще работать надо!» — возразил генсек.

Довольно мастерски было покончено с Шелепиным. Вначале, в 1967 году, его поставили во главе советских профсоюзов. Это было понижением, однако он оставался в Политбюро. В Железном Шурике по-прежнему видели соискателя «короны». Поэтому на съезде партии в 1971 году он получил довольно много для члена Политбюро голосов против — несколько десятков.

Надо заметить, что советские диссиденты в те годы, конечно, не особенно любили Брежнева, но Шелепин вызывал у них еще большую неприязнь. Среди них ходила шутка:

— Что за столкновение у Брежнева с Шелепиным?

— Конфликт плохого с еще худшим.

Шелепин считался крайним, «махровым» сталинцем. Казалось бы, мнение диссидентов не имело для Кремля особенного веса. Но с их легкой руки такую же неприязнь к Шелепину испытывал весь западный мир. К тому же на Западе помнили, что при Железном Шурике чекисты убили некоторых деятелей эмиграции (например, Степана Бандеру). И Брежнев блестяще использовал все это. Шелепина направили с визитом в Англию. В Лондоне вспыхнули мощные демонстрации протеста: британцев возмутило, что бывший глава госбезопасности возглавляет профсоюзы. Демонстранты заготовили яйца и пакеты с молоком, чтобы закидать ими высокого гостя. Правда, сам он сумел уйти от этих «угощений» через другие двери, но молоко и яйца все равно полетели в шофера советского посольства… В общем, поездка с треском провалилась. После такого скандала Шелепина в апреле 1975 года исключили из Политбюро «в связи с его просьбой» и понизили в должности.

Между прочим, еще Хрущев предсказывал Железному Шурику подобную судьбу. Шелепин рассказывал, как он прощался с уходившим на пенсию Хрущевым: «Все стояли. Никита Сергеевич подходил к каждому, пожимал руку… Подойдя ко мне, он произнес: «Поверьте, что с вами они поступят еще хуже, чем со мной». Эта его пророческие слова сбылись…»

Сам Леонид Ильич после этой победы как-то заметил, что «молодежь» хотела бы «упрятать нынешнее руководство в подземелье». Впрочем, он не держал зла на своих бывших соперников. Уже в день отставки Семичастного Брежнев заметил, что «не хочется его и обижать сильно». Семичастный стал работать в Киеве и вспоминал один из приездов Брежнева на Украину. «Вдруг в аэропорту он меня нашел. Обнял меня и при всем народе ходил со мной… Анекдоты мы друг другу рассказывали». «Он был великий артист». При последней их встрече произошел такой разговор:

— А ты никак поседел, — заметил Брежнев.

— Еще бы! После всего того, что произошло, я рад, что у меня на голове остались хотя бы седые волосы.

— Это почему так? Ты плохо себя чувствуешь?

— Не могу дождаться, когда все кончится.

«Посмотрел на меня внимательно, — писал Семичастный, — видимо, не понял, что я имею в виду.

— Мое изгнание, — пояснил я коротко». Но тут в разговор вмешались, и он прервался — как оказалось, навсегда.

«Как бы эти охотники неожиданных трофеев не привезли». Отправляясь на Украину, Семичастный в сердцах бросил Подгорному и Шелесту, которые боролись против него: «Брежнев выставит вас еще почище, чем меня».

И действительно, во главе второй оппозиции Брежневу оказались именно те, кто помог ему победить «молодежь». И в первую очередь Подгорный — глава Советского государства. «Сначала Подгорный во всем поддерживал Брежнева, — рассказывал Кирилл Мазуров. — К середине 70-х годов он по многим вопросам стал с ним спорить». По словам Шелеста, Подгорный его «чисто по-товарищески предупредил»: «Не будь слишком откровенным с Брежневым».

А Брежнев как-то заметил Андропову: «Я слышал, что Подгорный и Шелест уже второй раз выезжали на охоту вместе. Как ты думаешь, что бы это могло значить? Присмотрись-ка, Юра, повнимательнее, как бы эти охотники нам неожиданных трофеев не привезли».

К «оппозиции Подгорного» примыкал и член Политбюро Дмитрий Полянский. В 1972 году П. Шелест записывал в дневник: «С Полянским мы часто разговариваем по всем вопросам. Кажется, он меня правильно понимает и разделяет все мои мысли по поводу непомерно растущего «культа» Брежнева. Согласен и с тем, что тот совершенно устранился от руководства страной, а целиком увлечен ролью “борца за мир во всем мире”». Однажды, встретив несогласие коллег, Брежнев пригрозил, что уйдет в отставку. «Что ты пугаешь нас своим уходом, — неожиданно возразил Полянский, — уйдешь, другой придет».

О Шелесте в эти годы генсек язвительно замечал:

— Этот Шелест… почуял, что хочу его заменить, и давай цитировать старинные письма хохляцких царей к российскому государю… Еще несколько лет назад… был весь собрание хороших преданных слов, разумных замыслов, скорых ответов, учтивых насмешек и приятных приключений, а нынче, порох, вон куда гнет, на публику играет…

Мне докладывали, приехал на Донетчину — и давай в обкоме устраивать имитационную игру «Робинзон». Каждому из участников игры — членам обкома партии — предложил выступить в роли Робинзона, оказавшегося на необитаемом острове. Задачей Робинзона у него является как можно скорее построить лодку, строительство которой требует 100 рабочих дней… По условиям его игры Робинзон может очередной день посвятить строительству лодки только в том случае, если на этот день у него есть еда, одежда и жилье… И это все плел член Политбюро… Даже за него как-то неловко… И при этом товарищи из обкома должны были делать вид, что играют… подсчитывают, анализируют, планируют и т. д. И это в шахтерском крае… Робинзон, Гулливер, Чебурашка…

В качестве козыря против генсека Подгорный попытался использовать тему его здоровья. В середине 70-х годов, когда Брежнев лежал в больнице, глава государства внезапно решил его навестить. Лечивший генсека врач Евгений Чазов писал: «Для меня это было странно и неожиданно, потому что никогда прежде он не только не навещал Брежнева в больнице, но и не интересовался его здоровьем… Я успел сообразить, что он пришел неспроста, хочет увидеть Брежнева… а затем «сочувственно» рассказать на Политбюро о своем визите к своему давнему другу и о том, как плохо он себя чувствует». Конечно, это могло бы стать поводом к отстранению Брежнева по состоянию здоровья.

Но Чазов встал в дверях перед главой государства и не пустил его, пользуясь «правом врача». Тот, естественно, пришел в негодование:

— Ты что, Председателя Президиума Верховного Совета СССР не знаешь? Не забывай, что незаменимых людей в нашей стране нет.

— Сейчас ему нужен покой, — твердо возразил врач. — Ни я, ни вы не знаем, как он воспримет ваш визит. Он может ему повредить…

Ворча, недовольный Подгорный удалился. А Чазов немедленно сообщил о происшедшем главному чекисту — Андропову. Тот был крайне обеспокоен услышанным и с тревогой повторял:

— Что же делать? Подгорный может рваться к власти.

— Юрий Владимирович, — наивно спросил Чазов, — но почему обязательно Подгорный? Неужели не может быть другой руководитель — вот вы, например?

— Больше никогда и нигде об этом не говорите, — ответил главный чекист, — еще подумают, что это исходит от меня…

Встревожились и другие сторонники Брежнева в Политбюро — Суслов и Кириленко. Они риторически спрашивали:

— Зачем нам нужно иметь двух генеральных секретарей?

Решили сообщить о случившемся самому генсеку, когда он лучше себя почувствует. Леонид Ильич сразу понял, к чему идет дело.

— Хватит бездельничать, — заявил он, — надо приглашать товарищей и садиться за подготовку к съезду.

После этого развернулась решительная борьба против Подгорного. При выборах ЦК на XXV съезде он получил 193 голоса против. Это были огромные цифры — например, против вождя «молодежи» Шелепина в свое время проголосовали только 36 делегатов. И это тогда уже считалось много! (Другой вождь оппозиции — Полянский — тоже собрал много голосов «против»).

Хотя почва под «президентом» СССР стала зыбкой, он вел себя по-прежнему уверенно. Журналисты Владимир Соловьев и Елена Клепикова писали: «Весной 1977 года Подгорный отправился в длительное путешествие по африканским странам. Судя по внезапным изменениям маршрутов, по незапланированным визитам, по высокомерию и самоуверенности почетного путешественника, его вояж носил импровизаторский, вдохновенный и независимый характер. Так путешествует полноправный руководитель страны, а не третий член ее триумвирата… Впервые его путешествие обратило на себя внимание всего мира. Он возвращался на крыльях победы в Москву…»

Но тут его ждали неприятные новости. В мае 1977 года собрался Пленум ЦК. И вдруг один из ораторов — глава Донецкого обкома Б. Качура — предложил сделать генсека (Брежнева) еще и главой государства. А другой выступавший предложил вдобавок вывести Подгорного из Политбюро. Отставка главы государства ожидалась. Но то, что его исключают и из Политбюро, было для зала сюрпризом. Совершенно неожиданно услышав эти предложения, Подгорный побагровел, вскочил с места и попросил слова. Вел заседание Суслов, который сказал ему: «Ты посиди, подожди. Ничего пока!»

Подгорный растерянно сел обратно, а Суслов поставил вопрос на голосование. Все проголосовали «за»… Маленький «государственный переворот» совершился. Подгорный был ошеломлен такой стремительностью и напором. Формально он, впрочем, еще оставался — на две-три недели — главой государства. «Пленум закрылся, — вспоминал В. Гришин. — В комнате Президиума сразу после окончания Пленума растерянный Н.В. Подгорный сказал: «Как все произошло неожиданно, я работал честно» — и расстроенный ушел». П. Шелест замечал по поводу этих событий: «И вновь знакомый прием: внезапность, быстрота и натиск». Этим сочетанием Леонид Ильич добивался победы над самыми сильными противниками…

16 июня 1977 года Подгорного уже окончательно отправили в отставку, и государство возглавил Брежнев. О событиях этого дня Леонид Ильич писал заболевшему соратнику К. Черненко: «Заседание сессии Верховного Совета прошло хорошо, я бы сказал, великолепно. Бесконечные аплодисменты. Особенно бурно было встречено выступление Михаила Андреевича Суслова. После него я выступил с благодарностью… Мой ответ был принят депутатами очень тепло. Считай, что ты был среди них». Между прочим, парой дней ранее больной Черненко рвался прийти на эту сессию, но генсек отговорил его другим письмом: «Ты пишешь, что «ничего, это пройдет через день-два, и я выйду на работу». Не обижайся, но я даже рассмеялся. Думаю, какой прыткий: температура почти 40, а он сходил, видимо, в туалет, вышел оттуда, и температура стала 36,5. Так не бывает, Костя…»

Но Подгорный не хотел окончательно отправляться на покой и попросил сделать его директором какого-нибудь крупного совхоза. Леонид Ильич позвонил ему и стал убеждать:

— Коля, ну зачем тебе это? Подумай сам: сейчас ты уйдешь на большую пенсию, со всеми привилегиями, как бывший член Политбюро, а позже — с должности директора совхоза? Подумай сам…

В конце концов Подгорный согласился… Иначе повел себя отправленный на пенсию Петр Шелест. Прошел год, и он позвонил Брежневу:

— Я хочу работать.

— Ну, давай, мы дадим тебе пост начальника главка.

— Никакого начальника главка. Я хочу ид ти на завод работать!

— Да что ты, на завод?

— Да, на завод. Среди рабочего класса, там истина, а не среди вас.

— Ну, ладно, я даю согласие.

И Шелест еще около десяти лет проработал на крупном заводе начальником конструкторского бюро.

Сильным союзником Леонида Ильича в борьбе с «оппозицией Подгорного» стал глава чекистов Юрий Андропов. В апреле 1973 года Пленум ЦК отправил на пенсию Шелеста. И не случайно именно тогда Леонид Ильич вдруг отступил от текста своей речи, чтобы похвалить Андропова. Он сказал, по воспоминаниям слушателей, примерно следующее:

«КГБ под руководством Юрия Владимировича оказывает огромную помощь Политбюро во внешней политике. Обычно думают, что КГБ — это значит только кого-то хватать и сажать. Глубоко ошибаются. КГБ — это прежде всего огромная и опасная загранработа. И надо обладать способностями и характером. Не каждый может не продать, не предать, устоять перед соблазнами. Это вам не так, чтобы… с чистенькими ручками. — Брежнев выразительным жестом потер ладонью о ладонь. — Тут нужно большое мужество и большая преданность».

«Только наши всеобщая хитрость и сноровка не уйдут в час захода всех светил». Неожиданно острая схватка в Кремле вспыхнула вокруг писателя Александра Солженицына. С конца 60-х годов он оказался одним из самых известных в мире диссидентов. В советской печати его жестко критиковали. Брежнев по этому поводу рассказывал: «Суслов ходит, словно тень от облаков. Говорит:

— На хера нам этот Солженицын сдался, только делаем ему рекламу.

А я ему ответил:

— Успокойся. И он, как мы, сгинет. Только наши всеобщая хитрость и сноровка не уйдут в час захода всех светил…»

Любопытно, что нечто очень похожее в 1972 году писал Брежневу уезжавший в эмиграцию поэт Иосиф Бродский:

«Мы все приговорены к одному и тому же: к смерти. Умру я, пишущий эти строки, умрете Вы, их читающий. Останутся наши дела, но и они подвергнутся разрушению. Поэтому никто не должен мешать друг другу делать его дело».

Слова Леонида Ильича можно понять и как своеобразное развитие этой мысли… Сам он склонялся скорее к «мягкому» отношению к Солженицыну. После присуждения писателю в 1970 году Нобелевской премии возникла идея выслать его на Запад. Против этого возражал, в частности, министр внутренних дел Николай Щелоков. Он направил генсеку записку о писателе. «Объективно Солженицын талантлив, — писал министр. — Это — явление в литературе… Было бы крайне выгодно, чтобы его перо служило интересам народа». Леонид Ильич внимательно прочитал записку и подчеркнул в ней такие фразы (видимо, вызвавшие его одобрение):

«“Проблему Солженицына” создали неумные администраторы в литературе».

«В данном случае надо не публично казнить врагов, а душить их в объятиях. Это элементарная истина, которую следовало знать тем товарищам, которые руководят литературой».

«В истории с Солженицыным мы повторяем те же самые грубейшие ошибки, которые допустили с Борисом Пастернаком».

«По отношению к творческой интеллигенции позиция должна быть более гибкой, более терпимой, более дальновидной».

«Проблема Синявского и Даниэля не снята, а усугублена. Не надо таким образом усугублять проблему и с Солженицыным».

«Солженицыну нужно дать срочно квартиру. Его нужно прописать, проявить к нему внимание. С ним должен поговорить кто-то из видных руководящих работников, чтобы снять у него весь тот горький осадок, который не могла не оставить травля против него. Короче говоря, за Солженицына надо бороться, а не выбрасывать его. Бороться за Солженицына, а не против Солженицына».

В сентябре 1973 года Александр Солженицын направил лично Брежневу свое «Письмо вождям Советского Союза». Солженицын писал о возможной войне с Китаем; о том, с какими идеями можно выиграть такую войну. Генсек внимательно прочитал это письмо. Но не согласился с ним. Потом заметил: «Он пишет, в отличие от всех предыдущих писем, несколько иначе, но тоже бред».

Спустя два месяца, в декабре, Брежнев снова перечитал это письмо и написал на нем: «Считаю, что необходимо, чтобы все товарищи прочли его письмо». Но к этому времени вопрос о Солженицыне встал ребром: на Западе печаталась его новая книга — «Архипелаг ГУЛАГ». В ней писатель осуждал советские порядки начиная с 1917 года, едко высмеивал их. Теперь проповедовать в Кремле мягкое отношение к нему было уже чистым самоубийством.

7 января 1974 года вопрос о Солженицыне обсуждало Политбюро. Прежняя мягкость могла обернуться против самого Брежнева, поэтому он начал резко:

— Во Франции и США… выходит новое сочинение Солженицына — «Архипелаг ГУЛАГ»… Этот хулиганствующий элемент Солженицын разгулялся. На все он помахивает, ни с чем не считается. Как нам поступить с ним?

Заранее подготовленное предложение внес Андропов.

— Я считаю, — сказал он, — что Солженицына надо выдворить из страны без его согласия. В свое время выдворили Троцкого из страны, не спрашивая его согласия.

— Очевидно, — заметил Брежнев, — сам Солженицын такого согласия не даст… Надо учитывать то, что Солженицын даже не поехал за границу за получением Нобелевской премии…

Но затем обсуждение пошло не по плану. Слово взял глава государства Подгорный и резко возразил против идеи высылки:

— Во многих странах — в Китае открыто казнят людей; в Чили фашистский режим расстреливает и истязает людей; англичане в Ирландии в отношении трудового народа применяют репрессии, а мы имеем дело с ярым врагом и проходим мимо, когда он обливает грязью все и вся… Мы должны его судить по нашим советским законам… и заставить его отбывать наказание в Советском Союзе. Если мы его вышлем, то этим покажем свою слабость… Если мы его вышлем за границу, то и там он будет нам вредить.

Подгорного полностью поддержал глава правительства Косыгин:

— Возьмите вы Англию. Там уничтожают сотни людей. Или Чили — то же самое. Нужно провести суд над Солженицыным и рассказать о нем, а отбывать наказание его можно сослать в Верхоянск, туда никто не поедет из зарубежных корреспондентов: там очень холодно.

Против высылки высказался и бывший глава «молодежи» Шелепин, еще заседавший тогда в Политбюро:

— Высылка за границу, по-моему, не является подходящей мерой. По-моему, не следует впутывать иностранные государства в это дело.

Было отчего растеряться — все кремлевские оппозиционеры, старые и новые, вдруг объединились и выступили стройными рядами. В меньшинстве оказался сам Брежнев. Между тем суд над нобелевским лауреатом вызвал бы мировой скандал. Такой скандал ударял по главе Лубянки, но рикошетом — и по самому генсеку. Он мог лишиться главного сторонника, а кроме того, это могло привести к краху всей политики разрядки.

Чекист В. Кеворков позднее писал: «Оба выступления (Косыгина и Подгорного. — А. М.) не на шутку напугали Андропова, и, рассказывая об уже свершившемся, он нервничал так, как будто все неприятное предстояло ему пережить еще раз».

Но Леонид Ильич умел выпутываться и не из таких положений. Он раздумчиво начал:

— Вопрос в отношении Солженицына, конечно, не простой, а очень сложный… Каким образом нам поступить с Солженицыным? Я считаю, что лучший способ — это поступить в соответствии с нашими советскими законами.

После этих слов в записи заседания значится: «Все: Правильно». Оппозиции на минуту показалось, что она одержала победу. Но генсек осторожно возразил на мысль о том, что писатель «и там будет нам вредить».

— Мы не побоялись отпустить из страны Аллилуеву. Все это мы пережили. Я думаю, переживем и это…

Однако тут же оговорился:

— Высылать его, очевидно, нецелесообразно, так как никто его не примет.

Заметим, как генсек аккуратно подменил доводы своих противников («мы покажем свою слабость», «и там он будет нам вредить») на другой: «никто его не примет». Ну а если примут, так и хорошо. Устно Политбюро проголосовало за то, чтобы Солженицына «привлечь к судебной ответственности». Но в протоколе значилось только: «Ограничиться обменом мнениями, состоявшимся на заседании Политбюро ЦК КПСС по этому вопросу».

Вскоре удалось получить согласие правительства Западной Германии на высылку писателя в эту страну. 12 февраля 1974 года Солженицына арестовали, днем позже — выслали в ФРГ. Юрий Андропов рассказывал своим коллегам, что Солженицын «пришел в старом полушубке, грубых башмаках и шапке, как для отправки в колонию. В КГБ ему сказали, что такой маскарад не нужен. Он был переодет в нормальный костюм…»

Е. Чазов вспоминал: «Однажды Ю. Андропов встретил меня в необычном для него радостном возбуждении. Чувствовалось, что ему хочется выговориться. «Вы знаете, у нас (конечно, он подразумевал не Политбюро или ЦК, а КГБ) большая радость. Нам удалось отправить на Запад А. Солженицына. Спасибо немцам, они нам очень помогли».

Что касается соображения о том, что «и там он будет нам вредить», то Брежнев возражал на это так: «Писатель Солженицын — как детектив-одиночка, которого ненавязчиво отдадим американцам и где нам послужит вполне очевидным способом, наполняя нашу страну новыми идейками, за которые эти американские балбесы еще будут давать валюту…»

«Ко мне все лезут, чего-то хотят, и нет выхода». В момент наиболее острой борьбы с «оппозицией Подгорного» Леонид Ильич несколько раз заговаривал о своей отставке. «Хочу на отдых, — говорил он. — Надо уходить в отставку». «Я знаю, — вспоминал его внук Андрей, — что он два или три раза поднимал этот вопрос в кулуарных беседах в Политбюро и дома — и бабка ему говорила, и сам он говорил: “Да, пора уходить, потому что уже устал”». В декабре 1975 года Брежнев пожаловался в частном разговоре: «Устал. Чувствую себя плохо… А ко мне все лезут, чего-то хотят, и нет выхода».

В 1976 году, по воспоминаниям охраны, Леонид Ильич сказал жене: «Видимо, мне надо попросить товарищей, чтобы меня сменил кто-то. Я тяжело себя чувствую, и руководить страной мне тяжело». Обратился к соратникам по Политбюро: «Устаю. Может быть, действительно уйти на пенсию?». Но они резко возражали против: «Что ты, Леня! Ты нам нужен, как знамя, за тобой идет народ. Ты должен остаться. Работай гораздо меньше, мы тебе будем во всем помогать, но ты должен остаться».

Иногда супруга Леонида Ильича сама спрашивала:

— Леня, может, ты уйдешь на пенсию?.. Пусть молодые…

— Я говорил, не отпускают, — отвечал он.

Однажды Брежнев прямо поставил этот вопрос перед Андроповым:

— А не уйти ли мне на пенсию? Чувствую себя плохо все чаще. Надо что-то предпринимать.

В других мемуарах этот вопрос генсека излагался более обстоятельно:

«Слушай, Юра, ты ведь знаешь, как я доверяю тебе, поэтому мне так важно твое мнение. С разных сторон до меня доходят слухи, что я стар, плох и мне пора уходить. Да ты и сам видишь, как мне тяжело. То же говорят и мои домашние. Ну, сколько можно, в самом деле, работать?»

«Андропов среагировал мгновенно и очень эмоционально, — рассказывал Андрей Громыко, — что было неожиданно для меня: «Леонид Ильич, вы только живите и ни о чем не беспокойтесь, только живите. Соратники у вас крепкие, не подведем». Эту фразу — «вы только живите», сказанную каким-то неестественным для него жалостливым тоном, слышу даже сейчас. Брежнев был очень доволен, весь буквально растаял и со слезами на глазах сказал: “Если вы все так считаете, то еще поработаю”».

«Член ЦК предателем быть не может». Кто же оказался во главе третьей, последней оппозиции Брежневу? Конечно, это был тот самый человек, который помог ему одержать предыдущую победу, — Юрий Андропов.

Аресты в высших слоях общества в эпоху Брежнева были почти исключены. Но все же Леонид Ильич не хотел, чтобы его коллеги ощущали свою полную безнаказанность и творили все, что угодно. Как-то раз он мимоходом бросил им:

— На каждого из вас у меня есть материалы.

«Мы, правда, не спросили, — вспоминал В. Гришин, — что за материалы и откуда они, но предполагали, что из КГБ».

А глава КГБ Юрий Андропов на вопрос об арестах смотрел иначе. В известном смысле Брежнев и Андропов были антиподами друг друга. Брежнев — человек, насмешливо называвший официальную идеологию «тряхомудией», и Андропов — человек, искренне в нее веривший. Рано или поздно между ними должно было произойти столкновение. Но благодаря уступчивости и мягкости Леонида Ильича этот час откладывался. Обычно Брежнев предпочитал соглашаться с близкими соратниками; узнав их мнение, кивал: «Ну и ладушки… Пусть так и будет». Все же был вопрос, по которому Леонид Ильич не мог последовать своей излюбленной мягкой тактике. И здесь ему пришлось выдержать весьма серьезное столкновение с Андроповым.

Генерал КГБ Виктор Чебриков рассказывал: «Я помню такой случай. Ю. В. показал мне записку, с которой он был на докладе у Брежнева. О том, что член ЦК КПСС такой-то по всем признакам является агентом американской разведки. Леонид Ильич прочел и сказал: «Член ЦК предателем быть не может». Ю. В. при мне порвал эту записку, а подозреваемый еще много лет трудился на своем посту». Скорее всего, этот случай был осторожной пробой сил со стороны Андропова, «разведкой боем».

«Юра, этого делать нельзя». Следующей пробой сил со стороны Андропова стало «дело Медунова». Руководитель Кубани считался одним из «любимцев» генсека. В сочинениях Брежнева — немало поздравительных посланий на имя Медунова. Однажды после критики в Кремле Леонид Ильич лично успокаивал его по телефону: «Ты не переживай и не очень обращай внимание на случившееся. Работай спокойно».

Брежнев — танкист. 1936 год, Забайкалье. Этот снимок молодого Брежнева часто публиковался в 70-е годы.

Родители Леонида — Илья Яковлевич и Наталия Денисовна Брежневы (с семейной фотографии). 1930 год.

Гимназист Леонид Брежнев (с матерью, братом Яковом и сестрой Верой).

Супруги Брежневы. 1935 год.

За шахматной доской. Ход Брежнева заставил его противника серьезно задуматься… Начало 30-х годов.

На петлицах бригадного комиссара Брежнева еще красуются ромбы. На груди — первый орден Боевого Красного Знамени. 1942 год.

Форменные ромбы сменились новенькими погонами полковника.

В руке Леонида Ильича — мундштук с папиросой. 1943 год.

В госпитале: к больничной пижаме приколоты новенькие ордена. 1942 год.

На Малой земле с сослуживцами. 1943 год.

Братья Яков и Леонид Брежневы на фронте. Карпаты, 1944 год.

Автопортрет Брежнева военных лет: поза и в особенности трубка в руке заставляют вспомнить облик Верховного главнокомандующего тех лет. «В каждом солдатском ранце хранится маршальский жезл» — не эту ли мысль в слегка шутливой форме вкладывал Брежнев в свою фотографию?

Война окончена. Одна из любимых фотографий Брежнева — на параде Победы в Москве, под знаменем фронта.

На груди генерал-майора Брежнева — семь боевых орденов и медалей.

День, о котором столько мечталось на фронте. Возвращение в родной дом.

Брежнев на «Запорожстали». Традиционная рабочая кепка еще непривычно смотрится вместе с английским костюмом.

В руке Леонида Ильича — неизменная папироса. 1947 год.

Жара в цехе заставила Леонида Ильича снять галстук. 1947 год.

Брежнев на рубеже 40-50-х годов. Пролетарская кепка у руководителей, согласно моде этого времени, уступила место шляпе.

Брежнев — глава Советского государства. В Индии в 1961 году его ожидала почетная поездка на убранном в золотую попону слоне.

Октябрь 1964 года на время привел к власти этот триумвират — Брежнева, Косыгина и Микояна. А на трибуну Мавзолея Леонид Ильич поднимался тридцать лет — с 1952 по 1982 год.

Награждение первого космонавта планеты Юрия Гагарина.

С президентом США Никсоном. 1973 год, Кэмп-Дэвид.

В одном автомобиле с президентом США. За рулём — Леонид Ильич.

С бокалами в руках. Президент Франции Жискар дЭстен и Брежнев умели находить общий язык.

Теплые объятия с главой Афганистана Бабраком Кармалем. 1981 год.

Дружба Брежнева и президента Югославии Иосипа Броз Тито (на первом плане) завязалась еще в 1961 году. Помогали этому и общие увлечения — такие, как любовь к охоте. На поясе Леонида Ильича — кольт, подаренный американским артистом Чаком Коннорсом. Залесье, Украина.

С супругой Викторией Петровной и матерью Наталией Денисовной.

Снимок сделан после награждения Леонида Ильича первой звездой Героя Советского Союза. Декабрь 1966 года.

На избирательном участке с супругой Викторией Петровной.

Этот снимок входил в официальные фотоальбомы Леонида Ильича.

Курящий генсек — такая фотография не могла бы появиться в его официальном фотоальбоме в 70-е годы.

С дочерью Галиной. Конец 60-х годов.

Во всем мире знали о любви Леонида Ильича к хорошим автомобилям. Здесь он рядом со своей «Чайкой».

Бродить с охотничьим ружьем по лесу — излюбленное увлечение генсека. Завидово.

Генсек любил испробовать и необычные виды охоты — такие, как соколиная охота. Возле озера Иссык-Куль, 1970 год.

Веточка дуба или сосны на шляпе — не просто украшение. Это знак удачной охоты.

Охота на уток. Охотничье хозяйство. Завидово. 1975 год.

Вершина почета и славы — в мундире Маршала Советского Союза, после награждения орденом «Победа». На столе — любимые часы генсека в форме корабельного штурвала.

Со времен оттепели чекистам запретили следить за руководителями партии. Но Андропову удалось собрать материалы против Медунова. В. Медведев стал свидетелем решительной схватки по этому вопросу между Брежневым и Андроповым:

«В один прекрасный день я находился в кабинете Леонида Ильича, когда ему позвонил Андропов… Леонид Ильич взмахом руки попросил остаться. Юрий Владимирович докладывал о первом секретаре Краснодарского обкома партии Медунове, говорил о том, что следственные органы располагают неопровержимыми доказательствами того, что партийный лидер Кубани злоупотребляет властью, в крае процветает коррупция. Как обычно, Брежнев ждал конкретного предложения.

— Что же делать?

— Возбуждать уголовное дело. Медунова арестовать и отдать под суд».

Подобный арест перечеркнул бы всю политику, которую столько лет старался проводить Брежнев. Если даже людей такого ранга можно отправлять за решетку, то много ли останется от «спокойной жизни», от «уверенности в завтрашнем дне»? Все это хорошо понимали оба собеседника, но говорить прямо ни тот, ни другой, разумеется, не хотели. В разговоре наступило напряженное молчание…

«Брежнев, всегда соглашавшийся, долго не отвечал, потом, тяжело вздохнув, сказал:

— Юра, этого делать нельзя. Он — руководитель такой большой партийной организации, люди ему верили, шли за ним, а теперь мы его — под суд? У них и дела в крае пошли успешно. Мы одним недобросовестным человеком опоганим хороший край… Переведи его куда-нибудь на первый случай, а там посмотрим, что с ним делать.

— Куда его перевести, Леонид Ильич?

— Да куда-нибудь… Заместителем министра, что ли».

Хотя Андропов и не добился ареста Медунова, но он все-таки одержал немалую победу, показал свою силу. Михаил Горбачев (в те годы — близкий сторонник главного чекиста) вспоминал: «На аппарат ЦК, на всех секретарей обкомов освобождение Медунова произвело сильное впечатление. Знали, что его опекал сам Генеральный секретарь, считали «непотопляемым», и вдруг… Авторитет Андропова стал расти буквально на глазах».

«Я сам его боюсь». «Умный, хитрый, жестокий», — говорил Брежнев об Андропове. Любовь Брежнева рассказывала такой эпизод: «Однажды мы пришли с отцом к Леониду Ильичу в кабинет на Старую площадь. «Только что Андропов от меня ушел», — сказал дядя и невольно показал на стул напротив. Отец, совсем было приземлившийся на этот стул, вскочил как ужаленный. “Что, Яша, боишься Андропова? — засмеялся дядя. — Я сам его боюсь. Бог с ним, есть в нем что-то очень темное…”

Важным оружием против генсека стали различные темные слухи — о бриллиантах, «сладкой жизни» его родных. Работник ЦК В. Прибытков писал: «Была произведена «утечка информации» о незаконных валютных операциях детей генсека, при этом говорилось, что они чуть ли не бегут за границу». Историк Илья Земцов пересказывал ту же легенду: «Из кулуаров КГБ поползли слухи: дочь и сын Брежнева ездили в Италию и оставили там в каком-то банке миллион долларов. И сразу возникал вопрос: зачем? Ответ напрашивался сам собой: под Брежневым зашаталось кресло. Галина и Юрий планируют бегство на Запад…».

«Всюду обсуждали амурные похождения дочери Брежнева — Галины Леонидовны, — рассказывал генерал КГБ Ф. Бобков, — ее увлечение драгоценностями и любовь к дорогим подаркам». Андропов не только знал об этих слухах, но и сам повторял их. Конечно, с оговоркой, что «все это неправда». В разговоре с А. Яковлевым Юрий Владимирович как-то заметил, что служивые люди «распустились»: «Что-то уж слишком разговорился служивый люд. Болтают много. Например, распространяют сплетни о семье Леонида Ильича, особенно о дочери Галине. Говорят о взятках, коррупции, о пьянстве… Все это ложь».

«Конечно, Андропов лукавил, — писал позднее Яковлев, — но я терялся в догадках, зачем он затеял со мной этот разговор. То ли на что-то намекал, то ли хотел испытать меня на реакцию, то ли еще что-то».

Сатира на Брежнева. В декабре 1981 года страна торжественно отметила последний прижизненный день рождения Леонида Ильича. Совершенно неожиданным образом на это событие откликнулся ленинградский журнал «Аврора».

Декабрьский номер «Авроры» открывался крупным заголовком — «К семидесятипятилетию Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР Леонида Ильича Брежнева». Ниже помещалась цветная репродукция картины Дмитрия Налбандяна «Выступление Л. И. Брежнева на конференции в Хельсинки». Генсек в очках, белой рубашке, нарядном красном галстуке выступает с трибуны. В этом, конечно, не было ничего особенного.

А на семьдесят пятой странице журнала (явно не случайные цифры!) целиком разместился небольшой сатирический рассказ детского писателя Виктора Голявкина «Юбилейная речь». В нем высмеивался некий неназванный «писатель». Здесь важно отметить, что самого Брежнева в то время часто иронически называли «летописцем» или «писателем». В любом важном кабинете стояли восемь, а потом и девять томов его сочинений в бело-зеленых суперобложках. В 1980 году за мемуары (о них мы еще расскажем) ему вручили Ленинскую премию по литературе.

Рассказ Голявкина начинался так: «Трудно представить себе, что этот чудесный писатель жив. Не верится, что он ходит по улицам вместе с нами. Кажется, будто он умер. Ведь он написал столько книг! Любой человек, написав столько книг, давно бы лежал в могиле. Но этот — поистине нечеловек! Он живет и не думает умирать, к всеобщему удивлению. Большинство считает, он давно умер — так велико восхищение этим талантом. Ведь Бальзак, Достоевский, Толстой давно на том свете, как и другие великие классики. Его место там, рядом с ними. Он заслужил эту честь! Вот он сидит передо мной, краснощекий и толстый, и трудно поверить, что он умрет. И он сам, наверное, в это не верит. Но он, безусловно, умрет, как пить дать. Ему поставят огромный памятник, а его именем назовут ипподром — он так любил лошадей. Могилу его обнесут решеткой. Так что он может не волноваться. Мы увидим его барельеф на решетке».

На рисунке к рассказу и вправду изображалась кладбищенская решетка. Над ней — деревья с гнездами, похожими на вороньи. В одном из гнезд сидел Пегас…

Рассказ завершался так: «Позавчера я услышал, что он скончался. Сообщение сделала моя дочка, любившая пошутить. Я, не скрою, почувствовал радость и гордость за нашего друга-товарища.

— Наконец-то, — воскликнул я, — он займет свое место в литературе!

Радость была преждевременна. Но, я думаю, долго нам не придется ждать. Он нас не разочарует. Мы все верим в него. Мы пожелаем ему закончить труды, которые он еще не закончил, и поскорее обрадовать нас. (Аплодисменты)».

«Юбилейная речь» немедленно приковала всеобщее внимание. Как отмечали В. Соловьев и Е. Клепикова, «веселый рассказ Виктора Голявкина приобрел шумную славу… 30-копеечный номер продавался на черном рынке за 25 рублей, по рукам ходили машинописные и ксерокопии рассказа». Его зачитывали по западным радиостанциям и, как утверждали, в эти моменты глушение — особые помехи в эфире, не позволяющие их слушать — исчезало. На Западе многие считали, что все это небывалое осмеяние генсека могло произойти только с согласия главного чекиста — Андропова… На обложке журнала «Ньюсуик» в апреле 1982 года появилось изображение гипсового бюста Брежнева, покрытого трещинами.

И Андропов одержал-таки победу, занял кресло Генерального секретаря (мы еще вернемся к окончанию их поединка). Только победа эта оказалась пирровой…

Глава 13

«КТО ЖЕ В МЕНЯ СТРЕЛЯТЬ БУДЕТ?»

«Кому я что плохого сделал?» Когда в 70-е годы Брежнева спрашивали, почему он ездит на небронированном автомобиле, Леонид Ильич шутливо отвечал: «Интересно, кто же это в меня стрелять-то будет, кому я что плохого сделал?» Конечно, генсеку, любителю хороших автомобилей, не мог нравиться пуленепробиваемый «ЗИС-110», громоздкий, бронированный, настоящий металлический монстр. В. Медведев описывал эту машину так: «Она была более тесной, с низкой крышей, вентиляция в ней хуже, окна не открывались. Но — могучая, оконные стекла — толщиной сантиметров семь, не меньше. Не только пуля, никакая граната не достанет. Разве что из огнемета или из пушки можно взять».

Однако быть «царем» часто столь же опасно для жизни, как и солдатом на фронте. Нашему герою не раз приходилось в этом убеждаться.

«Похоже на войну, но все по-другому». Одно из первых покушений на жизнь Леонида Ильича произошло еще в 1961 году. 9 февраля глава Советского государства летел в Африку, чтобы посетить Марокко, Гвинею и Гану. Над Средиземным морем его самолет подвергся нападению. «Когда самолет находился на высоте 8250 метров, — говорилось позднее в протесте советского правительства, — внезапно появился двухмоторный реактивный истребитель с французскими опознавательными знаками и сделал три захода на опасно близком расстоянии от самолета. Во время заходов истребитель дважды открывал стрельбу по советскому самолету…»

В воспоминаниях Брежнева его ощущения описываются так: «Мне хорошо было видно, как истребители заходили на «цель», как сваливались сверху, готовились к атаке, начали обстрел… Странно чувствуешь себя в такой ситуации: похоже на войну, но все по-другому. Потому что ничего от тебя не зависит, и единственное, что ты в состоянии сделать, — это сидеть спокойно в кресле, смотреть в иллюминатор и не мешать пилотам выполнять свой долг. Все тогда решали секунды». С борта лайнера полетела срочная радиограмма: «Военный истребитель делает круги вокруг нашего самолета «Ильюшин-18»… Прошу отозвать самолет». «О’кей. О’кей», — последовал лаконичный ответ из алжирского аэропорта. После чего истребитель прекратил стрельбу и удалился в направлении Алжира.

Разумеется, все это событие вызвало грандиозный международный скандал. В советских газетах замелькали заголовки: «Разбойничий акт», «Оправданий быть не может!», «Позор воздушным пиратам!». Париж в ответ выражал сожаление и пытался смягчить остроту происшедшего: «Были даны лишь две предупредительные очереди, которые не угрожали безопасности самолета». Однако всем известно, что за предупредительным огнем обычно следует огонь на поражение…

Это покушение упоминалось и в официальной биографии Брежнева, изданной в 1976 году. «Не обошлось и без провокаций, — писали ее авторы. — Однажды самолет, на котором Председатель Президиума Верховного Совета СССР летел в столицу Марокко Рабат, был обстрелян над нейтральными водами фашиствующими элементами из экспедиционного французского корпуса, который вел войну против алжирского народа».

«Глубоко возмущен преступным покушением». Между прочим, среди всех официальных посланий Брежнева письма в связи с покушениями — пожалуй, наиболее живой и эмоциональный жанр. Восток и Запад вели между собой «холодную войну», но обе стороны публично осуждали покушения. Вот примеры этих текстов, подписанных Брежневым.

«Только что узнал о злодейском убийстве Президента Джона Фитцджеральда Кеннеди. Глубоко опечален этим известием. Советские люди разделяют скорбь американского народа в связи с постигшей его тяжелой утратой — трагической смертью в расцвете сил этого выдающегося государственного деятеля. Примите мои самые искренние соболезнования. 23 ноября 1963 года».

«Иоанну Павлу II. Глубоко возмущен совершенным на Вас преступным покушением. Желаю Вам скорого и полного выздоровления. 14 мая 1981 года».

«Меня возят, словно заключенного». «Как правило, — писал охранник генсека М. Докучаев, — в течение каждого визита в отношении Брежнева поступало до 30–40 сигналов по различным каналам о свершении против него террористических актов». Несмотря на это, Брежнев во время заграничных поездок нередко пренебрегал всеми правилами личной безопасности. Например, в 1973 году в ФРГ местные охранники были потрясены таким известием: Леонид Ильич выехал из своей резиденции на открытой машине, едет и благодушно машет рукой местным зевакам. Такие автомобили с открытым верхом считались очень опасными — десятилетием ранее в подобной машине застрелили американского президента Джона Кеннеди.

Советский посол Валентин Фалин подробно излагал историю необычного поступка генсека: «Вдоль маршрута множество людей приветствует советского лидера. Дети, молодежь, женщины, старики. Брежнев ворчит…».

— Что меня держат и возят, — жаловался он, — словно заключенного. Никому руку не пожать из простых людей, в глаза не посмотреть.

И наконец, не вытерпев, обратился к послу:

— Останови машину, или я открою дверь и выскочу на ходу.

Как ни удивительно, посол вежливо, но твердо отказал своему генсеку:

— Леонид Ильич, в здешнем монастыре не наш устав.

Окончательно почувствовав себя пленником, тот помрачнел и, не дожидаясь остановки, стал настойчиво дергать ручку двери. Запаниковавший посол по-немецки попросил водителя заблокировать дверь. А Брежнев подозрительно поинтересовался:

— О чем ты лопотал по-немецки?

— Интересовался, — невинно отвечал посол, — можно ли открыть крышу машины.

Брежнев обрадовался:

— Вот молодец, ловко придумал. Скажи, чтобы открыли. Хоть так пообщаюсь с народом.

«Делать нечего, — писал Фалин. — Дверь, как мне ответили, не блокируется, а Брежнев уже готов катапультироваться. Прошу открыть крышу. Генеральный секретарь поднялся в рост. Плечи расправлены. Лицо сияет… У охраны сердце опять в пятки ушло. Из следующей за нами машины мне знаками показывают, чтобы я прекратил безобразие… Брежнев, довольный, как напроказивший ребенок, говорит:

— Ну, спасибо, удружил. Будет хоть что-то незаоргани-зованное вспомнить. А то скачешь с одного мероприятия на другое как заводной!»

После этой истории чекист-охранник генерал С. Антонов говорил послу: «Любой мог снять Леонида Ильича с первого выстрела, когда он стоял в машине». «Ты же видел, как он распалился, — оправдывался посол. — Не открой крышу, сиганул бы наш генсек в дверь».

«Не буду паниковать». Во время одного визита генсека в Бонн в мае 1978 года охрана получила сигнал, что готовится его убийство. По телефону кто-то сказал, что Брежнева попытаются застрелить при выходе из здания, где канцлер Гельмут Шмидт давал обед в честь советского гостя. Когда обед закончился, Леонида Ильича вывели наружу через запасной выход. Чекисты плотно заслоняли его со всех сторон своими телами. Генсека быстро посадили в бронированную машину и увезли в его резиденцию — замок Гимних.

Более сложную задачу пришлось решать в 1977 году в Париже. 21 июня Брежнев возлагал венок к Вечному огню у Триумфальной арки. За день до этого разведка сообщила, что, по достоверным данным, при возложении венка в Брежнева будут стрелять из винтовок с оптическим прицелом. Снайперы должны были скрываться в одном из уличных зданий поблизости от Триумфальной арки. «Сложность предотвращения этой акции, — замечал М. Докучаев, — заключалась в том, что к Триумфальной арке выходят двенадцать улиц, и откуда террористы намеревались стрелять, трудно было предположить. Поэтому руководство парижской полиции бросило на ликвидацию угрозы и предотвращение террористического акта 12 тысяч полицейских (по одной тысяче на каждую улицу), 6 тысяч пожарников (по 500 человек на крыши домов каждой улицы) и одну тысячу полицейских (особый резерв префекта) для обеспечения безопасности в окружении площади». После таких драконовских мер все прошло благополучно. Брежнев возложил венок, обошел строй почетного караула… Выстрел на площади Шарля де Голля так и не прогремел.

В 1973 году во время своей поездки по Америке Брежнев устроил в советском посольстве роскошный прием в честь президента Никсона. Обед проходил в Золотом зале посольства. Дипломат Сергей Дожигаров рассказывал: «Чтобы показать всю широту русской души… спецсамолетом из Москвы привезли несколько килограммов черной икры, какой-то необыкновенной рыбы и целое море русской водки и грузинских вин. Американские алкогольные напитки было приказано не выставлять, несмотря на то, что все знали любовь Никсона к виски. Привезли даже несколько мешков картошки…» Прием прошел хорошо, довольный Леонид Ильич задержался в посольстве, чтобы побеседовать с послом. О дальнейшем рассказывал посол А. Добрынин: «В это время появился встревоженный начальник охраны и начал делать мне знаки, как бы приглашая меня выйти. Брежнев заметил это и сказал: «Нечего наушничать. Говорите — тут все свои». Помявшись, начальник охраны сказал, что только что был анонимный звонок в посольство, будто в нем заложена бомба, и что лучше Брежневу срочно вернуться в «Блейр хаус». Но Брежнев заявил, что он тоже «не будет паниковать» и посидит с нами еще полчасика. Что он и сделал, несмотря на уговоры сразу уехать. Все обошлось благополучно».

«Не пойму, зачем ему это надо?!» В 1969 году на жизнь Брежнева было совершено тщательно подготовленное покушение — уже на Родине. И сам Брежнев об этом, конечно, прекрасно помнил, хотя и не возвращался к этому случаю. Видимо, история с покушением была ему неприятна. «Никогда Леонид Ильич о нем не рассказывал и не вспоминал», — писал Ю. Чурбанов. «А как Леонид Ильич отнесся к этому покушению? Что он вам говорил?» — спрашивал позднее писатель В. Карпов у вдовы генсека. «Удивился, — отвечала она. «Не пойму, — говорит, — зачем ему это надо?! Что плохого я для него и для народа сделал?! Вот так, всю войну прошел, жив остался, а тут во время торжества мог погибнуть от руки своего же офицера!».

Покушение произошло 22 января 1969 года у Боровицких ворот Московского Кремля. В правительственный кортеж стрелял младший лейтенант Советской армии Виктор Иванович Ильин. Переодевшись в милицейскую форму (которую он взял у родственника), террорист незаметно встал в оцепление возле Кремля. Столица в этот день встречала «космическую четверку» — вернувшихся из полета космонавтов (В. Шаталова, Б. Волынова, А. Елисеева, Е. Хрунова). Улицы и площади были украшены флагами и транспарантами, от аэропорта до Кремля космонавтов приветствовали толпы москвичей. Гремели залпы салюта, играла музыка…

Виктория Петровна Брежнева рассказывала об этой истории: «Я смотрела передачу по телевидению. После окончания митинга на аэродроме слышу слова диктора о том, что колонна машин направляется в Кремль, в первой едут космонавты Береговой, Николаев и Терешкова, во второй едет Генеральный секретарь… Это сообщение по радио транслировали на весь город, слышал его, видимо, и убийца… Ильин встал в оцепление, между милиционерами, одетыми в такую же форму. Причем встал на стыке двух команд. Те, кто был правее и левее его, не будучи с ним знакомыми, принимали Ильина за офицера из соседней команды. Правда, один бдительный офицер из охраны КГБ заподозрил что-то неладное, подошел к Ильину и спросил: «Ты почему здесь стоишь?» На что Ильин ответил: «Поставили, вот и стою». Вопросов больше не возникло… Когда подъехали правительственные машины, Ильин, зная по радио, что Брежнев едет во второй, пропустил первую, выскочил навстречу второй, выхватил оба пистолета и стал стрелять по сидящим в «Чайке». Он успел выпустить все патроны, прежде чем его схватили. Этими выстрелами он смертельно ранил водителя».

Ильину немало помогло его самообладание и удивительное везение. Чекист-охранник В. Мухин рассказывал:

«Ильин находился возле Алмазного фонда… Он ходил взад-вперед и все время призывал людей встать поровнее, придерживаться порядка. Это и сбило с толку. И пока коллега раздумывал, находясь от Ильина в нескольких шагах, кортеж уже въезжал».

Ильин открыл прямо-таки ураганный огонь, стреляя в упор по лобовому стеклу черной «Чайки». Ее пассажиры бросились под сиденья. В лимузин попало 16 пуль из пистолетов Макарова. Шофер Илья Жарков, залитый кровью, выпустил руль. Могла произойти авария, но один из космонавтов сумел взять на себя управление автомобилем и припарковал его к обочине. Ветровое стекло лопнуло под выстрелами, Берегового легко ранило осколками в лицо, а Николаеву оцарапало пулей спину. Получил ранение в плечо от срикошетившей пули также мотоциклист из почетного эскорта. Он направил свой мотоцикл на террориста и сбил его с ног, наехав на него. После этого Ильина схватили чекисты. Свои обоймы он уже опустошил…

Уже во время встречи телезрителям стало ясно, что случилось что-то непредвиденное. Последними словами диктора, которые они услышали, были: «Кортеж правительственных машин приближается к Боровицким воротам, и через несколько минут герои-космонавты будут в Кремле, где состоится торжественная церемония их награждения…»

Потом прямой репортаж внезапно прервался. «Телевидение транслировало встречу космонавтов на всю страну, — рассказывал писатель Юрий Борев. — Объектив камеры был направлен на приближающийся автомобиль. И вдруг в кадре замелькали стены домов, крыши, небо — оператор молниеносно вскинул камеру». Через час трансляция продолжилась. Но на торжественной церемонии награждения чувствовалось какое-то беспокойство. Ее участники выглядели нервно и встревоженно, они роняли наградные дипломы…

Спустя три дня газета «Известия» под заголовком «Сообщение» рассказывала о происшедшем так: «22 января 1969 г. во время торжественной встречи летчиков-космонавтов совершен провокационный акт — было произведено несколько выстрелов по автомашине, в которой следовали космонавты тт. Береговой, Николаева-Терешкова, Николаев, Леонов. В результате получили ранение водитель автомашины и мотоциклист, сопровождавший кортеж. Никто из космонавтов не пострадал. Стрелявший задержан на месте совершения преступления. Производится расследование».

«А мы-то чего лезем вперед?» Что же спасло Брежнева в день покушения? Говорили, что это была проявленная генсеком скромность — он спросил у окружающих: «А мыто чего лезем вперед? Кого чествуют, нас или космонавтов?»

После этих слов машина Леонида Ильича повернула к Спасским воротам Кремля, через которые и въехала в крепость. По другим данным, она въехала все-таки в Боровицкие ворота, но то ли третьей, то ли пятой. Это значит, что сам Брежнев слышал выстрелы и был рядом с местом покушения. Его адъютант Г. Петров рассказывал:

«В аэропорту мы перестроились и поехали третьими, уступив второе место в колонне героям дня — космонавтам. Я сидел рядом с водителем. В машине находились Брежнев, Подгорный и Косыгин. Когда наша машина подъехала к Боровицким воротам, услышал выстрелы в Кремле… Сразу дал команду водителю остановиться. Когда выстрелы прекратились, мы обогнули стоящую машину с космонавтами и направились к Дворцу съездов. Все это произошло за какие-то минуты».

Еще одной деталью, которая ввела в заблуждение террориста, было внешнее сходство между Брежневым и космонавтом Береговым (по странному совпадению, даже фамилии их были похожи). Георгий Береговой с его густыми бровями оказался как бы невольным двойником генсека. Возможно, именно после этой истории о Брежневе стали рассказывать забавную легенду: будто бы он всегда выезжает на пяти машинах — в одной находится сам генсек, а в четырех других сидят похожие на него куклы.

Цареубийство в советскую эпоху. Убийства и покушения на царей или правителей в России имеют долгую, тысячелетнюю историю. И далеко не всегда они получали отрицательную оценку в народном сознании. В качестве героев немалая часть общества воспринимала графа Палена, декабристов, Желябова, Перовскую, Александра Ульянова и других.

Одним из первых событий советской эпохи стал, как известно, расстрел царской семьи в 1918 году. Никакого сочувствия в обществе покойный царь в 20-е годы не вызывал. Журналы публиковали такие, например, безжалостные шутки:

«— Знаете, велкнязя Николая Николаевича можно назвать «человеком почти без фамилии».

— За то, что его фамилия обычно не упоминается?

— Нет, за другое. За то, что почти всю его фамилию укокошили».

Однако отметим другое: исполнители расстрела так и не превратились в общественном сознании в героев. Они ничем не рисковали, не проявили великодушия — при всей тогдашней неприязни к царю воспевать их было не за что.

В том же 1918 году произошло и самое известное покушение на советского вождя — Ленина. Он был тяжело ранен двумя пулями. Здесь для нас наиболее интересна небольшая поправка, которую устное предание внесло в это событие. Все годы советской власти в народе жила стойкая легенда о том, что Ленин лично помиловал ранившую его эсерку Каплан. И будто бы так объяснил свое решение: «Я мшу за революцию, но никогда не буду мстить за себя лично». Этому преданию не помешало даже то, что о расстреле Каплан вскоре сообщили в газетах. Видимо, народное сознание, вопреки всему, считало, что вождь должен был великодушно помиловать своего личного врага. И как бы исправляло красивой легендой допущенную им ошибку. «И неужели, неужели Вы, Владимир Ильич, — с разочарованием писала ему потом Мария Спиридонова, — с Вашим огромным умом и личной безэгоистичностью и добротой, не могли догадаться и не убивать Каплан?». В фильме «Ленин в 1918 году» (1939) о дальнейшей судьбе Каплан уже ничего не упоминалось. По одной из легенд, в сталинское время она работала где-то в библиотеке.

Брежнев оказался первым после Ленина советским вождем, о покушении на которого сообщили в печати. Приходилось ли Брежневу слышать легенду о помиловании Каплан? Мы можем судить об этом совершенно точно: да, приходилось. Выступая на июньском (1957 года) Пленуме, секретарь ЦК Аверкий Аристов заметил: «Ленин даже эсерку Каплан, стрелявшую в него, не разрешил расстреливать, она умерла своей естественной смертью, прожив много лет после смерти Ленина; ей при жизни были предоставлены сносные условия».

Брежнев слушал эту речь очень внимательно, несколько раз подавал реплики с места. Вполне вероятно, что легенду о Каплан он слышал и из других источников. Во всяком случае, в 1969 году он поступил именно так, как ждали от Ленина: пощадил террориста. Мало кто сомневался в том, что Ильин будет казнен. Но этого не случилось. Разумеется, сохранить жизнь человеку, виновному в убийстве и терроризме, в 60-е годы можно было только одним образом: признать его невменяемым. Это и произошло. Спустя несколько месяцев после покушения судебно-медицинская комиссия признала В. Ильина невменяемым и направила в Казанскую спецпсихбольницу. Здесь его содержали в одиночном заключении, под строгой охраной. До 1973 года он даже не получал газет, не мог слушать радио. Потом режим содержания несколько смягчился.

Что вообще заставило Виктора Ильина пойти на его отчаянный поступок? Позднее его сослуживцы вспоминали, что он и ранее выражал сочувствие различным террористам и мятежникам. Например, про убийцу президента США Джона Кеннеди он как-то заметил с восхищением:

— Молодец этот Ли Харви Освальд! Всего один выстрел — и знаменит на весь мир.

Другой раз спросил: вот в Африке офицеры едва ли не ежемесячно устраивают государственные перевороты, возможно ли такое у нас? Впрочем, Ильин сильно переживал из-за того, что по его вине погиб шофер Илья Жарков (он был смертельно ранен и скончался в больнице). Однако свои убеждения террориста Ильин сохранял и позднее. В 1977 году, во время всенародного обсуждения «брежневской» Конституции, предложил дополнить ее такой статьей: «Каждый член общества имеет право на террористический акт в случае, если партия и правительство ведут политику, не соответствующую Конституции».

После ареста Ильина допрашивал сам глава госбезопасности Юрий Андропов. Сохранилась магнитофонная запись этого допроса.

— Допустим, — спокойным, тихим голосом спрашивает Юрий Владимирович, — что вы чего-то не понимали, не понимали, как со Сталиным, не понимали теперешние дела… Но почему вы решили, что вы главный судья и вам, так сказать, решать вопрос с пистолетом в руках?

— Человек должен жить, а не существовать, — отвечает Ильин.

— А что значит «жить»? — интересуется главный чекист.

— Люди сейчас живут, приспосабливаются как только где могут. Кто где может, тот там и тащит, вплоть даже до винтиков и болтиков. Что-то, по моему мнению, не то идет в обществе. Какой-то отрицательный процесс в обществе идет.

— Может, это все и так, только вот выбранные вами средства вроде как не решают эти как раз проблемы, — возражает Андропов.

— Убить Генерального секретаря, — объясняет Ильин, — это значит, на его место должен стать новый человек.

— Так. Кто же, по вашему мнению, должен был стать?

— Наиболее самый такой человек порядочный, я считаю, — Суслов…

— Почему вы, однако, отдаете предпочтение Суслову?

— Потому что Суслова… люди считают наиболее выдающейся личностью в партии в данный момент.

Не совсем понятно, зачем Ильин назвал фамилию Суслова. Он не мог не понимать, что, расхваливая его на допросе, он оказывает ему до крайности медвежью услугу. Но, возможно, он вовсе и не был поклонником Суслова? Просто после того, как его выстрелы не попали в цель, террорист решил сделать еще один — словесный — выстрел, попытаться перессорить между собой обитателей Кремля?

В 1988 году Ильина перевели в психбольницу в Ленинграде, где условия содержания были мягче. На свободу он вышел лишь в 1990 году, после 20 лет принудительного лечения. Журналист В. Шумский тогда спрашивал у него, не чувствует ли он себя героем. Ильин ответил, что, конечно, нет.

— Вы считаете, что совершили преступление? — уточнил журналист.

— Любое нарушение закона — преступление. А мои выстрелы повлекли за собой, как я уже говорил, тяжкие последствия — погиб человек. Его дети остались сиротами. Как вы думаете, легко ли мне будет посмотреть им в глаза? Как это ни объясняй, человек убит. И убит при исполнении своих служебных обязанностей…

Покушение в отражении фольклора. После того как советские газеты сообщили о покушении Ильина, появилось множество анекдотов об этом событии. Мы еще вернемся к ним, а пока что остановимся только на одном. В нем историческая цепочка (Ленин — Каплан — Брежнев — Ильин), о которой мы говорили, неожиданно превращается в настоящий карнавальный круг. Этому помогает то обстоятельство, что «В. Ильин» — один из известных псевдонимов Ленина.

«— Чем занимается КГБ после покушения лейтенанта Ильина у Боровицких ворот?

— Розыском его младшего брата Владимира.

— Почему?

— Потому что, узнав о поступке старшего брата, он, по оперативным сведениям, сказал: “Мы пойдем другим путем!”»

Глава 14

«НЕ ЛЮБЛЮ СТОЯТЬ НА МАВЗОЛЕЕ»

«От Красной до Красной площади прошел мой путь». В Курске в 20-е годы молодежь устраивала всевозможные гулянья и «пасхи комсомола» на городской Красной площади. Участвовал в них, конечно, и юный Леонид. А в 1952 году он оказался в центре праздника уже на московской Красной площади — в первый раз поднялся на трибуну Мавзолея. Можно представить себе, что переживал 45-летний Леонид Ильич, попав туда впервые, да еще стоя поблизости от самого Сталина! Еще недавно, на Параде Победы, он с волнением всматривался в эту трибуну, шагая по брусчатке. А теперь сам видел с высоты текущую толпу. «От Красной до Красной площади прошел мой путь», — шутливо говорил Леонид Ильич. Возможно, он намекал и на то, что последний его путь тоже совершится здесь, на Красной площади.

12 апреля 1956 года, когда Леонид Ильич снова взошел на Мавзолей, Сталин уже лежал в Траурном зале гробницы. Всего Брежнев поднимался на трибуну Мавзолея около сотни раз, провел здесь несколько своих «рабочих недель». Он всходил по ступеням гробницы в течение ровно тридцати лет: с 7 ноября 1952 по 7 ноября 1982 года.

Мавзолей мыслился как сердце всей жизни советского общества. С ним связывали важнейшие ритуалы: парады, демонстрации, торжественные похороны. К его гранитному подножию швыряли в 1945 году поверженные знамена вражеских армий. В 60-е годы здесь встречали космонавтов — «космических Колумбов»… И круглосуточно, днем и глухой ночью, каждый час сменялся караул на «посту номер один» у его дверей. Какой же смысл народное сознание вкладывало в это сооружение?

«Могила Ленина — колыбель свободы». Мавзолей — своеобразный «Черный квадрат» архитектуры (не случайно рассказывают, что одним из его авторов был Казимир Малевич). Это склеп, могила, царство вечной смерти. Но — не только. Знаменитый лозунг, который несли на похоронах Ленина, гласил: «Могила Ленина — колыбель свободы всего человечества».

— Могила-колыбель — один из наиболее емких образов карнавала и фольклора. Обычно он выражается словом «земля» («мать — сыра земля»). Понимание этого образа часто сужается до понятия «кормилица, источник жизни». Но земля — не только источник жизни. Земля в буквальном смысле слова — это перегнившие или переваренные тела людей, животных и растений. «Уйти в землю» означает «умереть». Земля мыслится как царство смерти, могила, которая кормит и рождает новую жизнь.

Таков и Мавзолей. Спуститься на 28 ступеней вглубь, пройти через подземный Траурный зал, прикоснуться взглядом к мертвому телу Ильича — означало побывать в загробном царстве и причаститься новой жизни. Все десятилетия, пока над Кремлем развевался красный флаг, к гробнице тянулась огромная очередь людей. Более 70 миллионов человек прошли через этот храм новой веры. Английский журналист Рене Маккол, посетивший Мавзолей в 1954 году, с удивлением отмечал: «Я наблюдал людей, мокнущих под сильнейшим ливнем, развернувших вместо зонтиков экземпляры «Правды» над головами, но тем не менее и не помышляющих покинуть очередь. Я видел их мчащимися наподобие участников 100-метрового кросса, в дикую жару, просто для того, чтобы сомкнуть ряды при повороте от кремлевского сада к холму… После революции храм Василия Блаженного стал музеем, и, когда я бросаю взгляд назад, на вереницу людей позади, на их сосредоточенные и напряженные лица, у меня создается впечатление, что для некоторых из них, а возможно, для большинства этот мавзолей и бренные останки, в нем заключенные, должны заменять собой церкви и соборы дореволюционной эпохи». «Это будет место, — писал в 1924 году Леонид Красин, — которое по своему значению для человечества превзойдет Мекку и Иерусалим».

Конечно, создатели Мавзолея (до марта 1953 года это слово писалось со строчной буквы) и связанных с ним ритуалов не придумали все это в одночасье. Они шли шаг за шагом, можно сказать, на ощупь, повинуясь духовным потребностям и привычкам общества.

«Что же людей-то мучить?» Из Мавзолея, из этого загробного мира, в дни праздничных демонстраций поднимались на трибуну вожди государства. Но трибуна не сразу совместилась с Мавзолеем — на это ушло несколько лет. В 1924 году принимавшие парад стояли еще только на ступенях склепа. Первоначально от дерзкой мысли подняться прямо на гробницу, вероятно, захватывало дух. Затем появились две небольшие низкие трибуны. И лишь в 1944 году на гробнице возникла одна широкая и высокая трибуна.

Какой символический смысл вкладывался в эту традицию? В сказках герой, чтобы родиться заново, приобрести бессмертие и вечную молодость, должен омыться мертвой и живой водой. Иначе говоря, умереть и воскреснуть. Проходя через гробницу, вожди государства переживали не что иное, как символическую смерть. Чтобы затем, поднявшись на трибуну, омыться живой водой, текущей по площади. Именно такой смысл обряда, вольно или невольно, вкладывался в него народным сознанием.

Что такое мертвая вода, в чем ее смысл? Она вносит в мир совершенный порядок, порядок кристалла, символом которого может служить сам Мавзолей. Но это неживой порядок. Кстати говоря, в поэме Твардовского «Теркин на том свете» герою подробно разъясняют это фольклорное значение мертвой воды:

— Здесь лишь мертвая вода.

— Ну, давайте мертвой.

— Это — если 6 сверху к нам, —

Поясняет некто, —

явился по частям,

То есть некомплектно.

Мы бы той тебя водой

Малость покропили,

Все детали меж собой

В точности скрепили.

И готов — хоть на парад —

Ты во всей натуре…

Живая вода — напротив, воплощенный хаос, беспорядок. Ее воплощает свободная праздничная толпа, текущая по площади. (Или живая очередь, ниткой проходящая сквозь Мавзолей.) Этот поток как бы омывает строгий кристалл Мавзолея, растворяет его в себе и соединяется с ним. Смерть и новое рождение — вот что, по замыслу, происходило на Красной площади в дни демонстраций. Правда, к 70-м годам этот первоначальный смысл обряда постепенно стал забываться…

Вершиной этого обряда был момент, когда дети — самые юные участники демонстрации — взбегали по ступеням гробницы наверх. Они вручали стоявшим здесь праздничные букеты цветов и прикалывали им на грудь большие алые банты. Те в ответ дарили коробки самых дорогих и изысканных конфет, сделанных по особому кремлевскому заказу. Часто эти дети бывали наряжены в национальную одежду народов СССР…

Демонстрация на Красной площади была главным ежегодным карнавалом Советской страны. Первоначально в колоннах действительно можно было увидеть многие карнавальные образы — например, огромную свинью в два человеческих роста, гигантскую колбасу, гору шоколада, флакон одеколона, огромную фигуру из консервных банок… В начале 60-х по площади несли макеты спутников, в 1980 году — сотни олимпийских Мишек. Встречались и «страшные» предметы. В конце 30-х годов это были знаменитые «ежовы рукавицы» — их носили, надев на палки. А, например, в Первомай 1964 года по площади двигалось несколько больших панно:

— девочка, закрывшая руками лицо на фоне атомного взрыва;

— женщина с погибшим ребенком на руках;

— руины городских домов…

Все это сопровождал вопрос: «Хотят ли русские войны?»

К 60-м годам главным «карнавальным» украшением Красной площади стали исполинские ракеты с ядерными боеголовками. Их впечатляющее появление венчало ежегодные военные парады. Так, о параде 1 Мая 1967 года «Правда» писала: «На площади ракеты стратегического назначения… — Глобальные!.. — уважительно проносится по трибунам. Замыкая военный парад, движутся гигантские ракеты… Границы дальности полета ракет подобного класса безграничны, мощность ядерных боеголовок — фантастична». Между прочим, глобальные ракеты долгое время оставались именно фантастикой. По площади провозили только их пустые макеты, поскольку самих ракет еще не существовало. Но вероятный противник об этом не догадывался…

К 70-м годам демонстрация на Красной площади окончательно превратилась в тщательно выверенный парадный ритуал. Кажется, ничто не могло изменить его течение. Піава правительства Косыгин остался на трибуне Мавзолея даже тогда, когда в больнице скончалась его жена.

Сам Брежнев признавался: «Не люблю стоять на Мавзолее. Бррр…»

Конечно, возникает вопрос: почему Леониду Ильичу, человеку, очень любившему праздники, не нравилось стоять на Мавзолее? Может быть, ему было не по душе само место — Красная площадь? Нет, не так: он всю жизнь с удовольствием вспоминал свое участие в Параде Победы. Видимо, тогда, в 1945 году, здесь было что-то такое, чего уже недоставало тридцать лет спустя. Можно вспомнить, что Теркин, угодив на тот свет, безуспешно искал там воды напиться, иначе говоря — живой воды. Но ее там не было: даже душ был «безводным». Что-то похожее произошло и с Брежневым — праздничная демонстрация к 70-м годам из «живой воды» превратилась в «безводный душ», утратила черты настоящего карнавала.

А Леонид Ильич, насколько можно судить, ценил именно особое, праздничное настроение, а не соблюдение ритуала во что бы то ни стало. Однажды Первомай выдался холодный, с неба сыпался снег пополам с дождем. «Когда въехали на Кутузовский проспект, — вспоминал В. Медведев, — Леонид Ильич увидел стоящие колонны мокрых, съежившихся людей».

— Что же людей-то мучить, а? — спросил он. — Вон, дети мерзнут, мокрые, с зонтиками… — И спросил у соратников: — Что это, сегодня — обязательно?

— Нет, нет, — согласились те.

По предложению Брежнева демонстрацию в этот день отменили.

«Какой-то дурак тут выдумал закрыть ГУМ». Некоторые в высшем руководстве считали, что церемонии на Красной площади надо сделать, напротив, еще более серьезными, возвышенными, священными. При Брежневе, например, на Красной площади разрешалось курить — когда же его не стало, здесь появились строгие таблички с изображением перечеркнутой сигареты и надписью: «На Красной площади не курят»…

Не раз возникала и мысль о том, чтобы прекратить торговлю в здании ГУМа, по соседству со святынями. Бывший управделами правительства Михаил Смиртюков вспоминал: «Как-то, помню, Брежнев ушел в отпуск… Суслов через Политбюро, не просто так, проводит решение о закрытии торговли в ГУМе и передаче здания под выставочный зал. Мол, негоже рядом с Мавзолеем торжище устраивать… Брежневу мгновенно доложили. Когда тот вернулся из отпуска, перед первым же заседанием Политбюро сказал: «Вы слышали? Какой-то дурак тут выдумал закрыть ГУМ. И открыть там какую-то кунсткамеру».

Расселись. Он спрашивает: «Ну что, вопрос по ГУМу решен?» Все, в том числе и Суслов, закивали головами. Проблему без обсуждения закрыли раз и навсегда».

Горячее вино на Мавзолее. Советские граждане 70-х годов были бы немало удивлены и даже шокированы, если бы узнали, что стоящие на гробнице пьют вино. И тем не менее это было именно так. В. Медведев писал: «Если прохладно, то уже часам к одиннадцати появляются два официанта с термосами и набором хрустящих белоснежных пластмассовых стаканчиков (если не холодно, приходят чуть позже). В термосах — горячее вино с какими-то вкусными добавками. Ширина прохода на Мавзолее метра полтора, не меньше. Когда позади вождей проходят официанты или охрана, с площади не видно. От стены Мавзолея идут два выступа, которые служат столиками, выбиты ниши, они покрыты деревом и обшиты сверху материалом — удобные сиденья. Всего шаг назад — Леонид Ильич садится за стол, выпивает, отдыхает и возвращается в строй. Точно так же после него пригубляют, согреваются остальные. Исчезновение их на краткое время незаметно ни тысячам людей с площади, ни тем более телезрителям».

По соседству с гробницей располагался незаметный вход в буфет, куда также время от времени отлучались те, кто стоял на трибуне. Садились за стол, выпивали там рюмку-другую…

В действительности, конечно, это подогретое вино на трибуне склепа как нельзя точно отвечало первоначальному карнавальному духу празднества. Но в 60-е годы сам этот дух уже казался чем-то неправильным, с ним боролись. В архивах сохранилось довольно характерное письмо на имя Брежнева, отправленное в 1965 году. Член партии Ронский писал: «Прошу о следующем:

1). Всем, невзирая на лица, строго и навсегда запретить курение на трибуне Мавзолея В.И. Ленина…

2). Убрать с трибуны Мавзолея буфет. Если некоторые товарищи не в состоянии прожить 2–3 часа без курения и жевания — установить для них этот буфет вне трибун Мавзолея (чтобы его и видно не было). Нельзя забывать, что в такие часы к Мавзолею прикованы взоры миллионов людей (экраны телевизоров)… Как пример своеобразной демонстрации неуважения можно отметить, что даже во время выступления Первого секретаря ЦК КПСС (на митинге 23.Ш.65 г.) некоторые товарищи продолжали пить, жевать, курить буквально за его спиной».

«Вы все в шляпах, а я — в шапке!» Даже в мелочах ритуалы, связанные с Мавзолеем, становились все более отточенными и строгими. На похоронах Сталина, например, его соратники стояли на Мавзолее в самых разнокалиберных головных уборах — меховых шапках, кепках, Берия — в огромной широкополой шляпе. В 70-е годы даже такого разнобоя старались избежать. В. Медведев описывал характерную для этого времени сценку:

«Брежнев оглядывает всех:

— О-о, вы все в шляпах, а я — в шапке!

— Правильно, правильно, Леонид Ильич, на трибуне холодно, ветер.

— Но вы-то в шляпах, а я — в шапке.

— И мы, и мы, Леонид Ильич, будем в шапках.

Я уже вижу, наши ребята, охрана — все держат шапки за спинами. Мгновение — и у всех на головах шапки, как в волшебном кино».

После войны трибуна Мавзолея стала эпицентром «шляпной революции». В 1945 году здесь еще господствовали военные фуражки, а среди гражданских головных уборов — кепки. Но 1 Мая 1946 года участники праздничной демонстрации, а затем и вся страна были глубоко поражены, когда увидели, что соратники Сталина вдруг выстроились на Мавзолее в шляпах. Ведь до сих пор слово «шляпа» служило насмешливой кличкой интеллигентов. Примерно тогда же советские руководители переоделись из военных френчей в мировую «униформу» элиты — английский костюм. Правда, сам Сталин, будучи на особом положении, такого костюма не надевал, продолжал носить френч или военную форму. Но даже покойного Ленина в Мавзолее в 40-е годы переодели из френча защитного цвета в английский костюм, повязали ему галстук в белый горошек…

По фотографиям 40-х годов можно проследить, как «шляпная революция» докатилась до тех мест, где работал Леонид Ильич. На запорожских снимках он неизменно в кепке и костюме-тройке, его окружает иногда десяток человек, и все — в кепках или фуражках. Вот они, по-прежнему в кепках, встречают какого-то важного гостя из Москвы. А он неожиданно оказывается в шляпе и выглядит среди них «белой вороной». Этот столичный гость явно в центре внимания, на него обращены все взгляды. А вскоре, уже на днепропетровских снимках 1949 года, на голове Леонида Ильича тоже появляется шляпа…

Но в 40-е годы фетровая шляпа соответствовала мировой моде, а позднее стала выглядеть старомодно. В. Суходрев, покупавший в Америке эти знаменитые шляпы, писал: «Люди старшего поколения, наверное, помнят, как наши руководители обожали носить шляпы. Они буквально не выходили из дома без этого головного убора… Впрочем, и на Западе, в том числе в США, такое было, но — в 30—40-х годах. Достаточно вспомнить любой американский гангстерский фильм о том времени… Поэтому пришлось… немало побегать, прежде чем я нашел на Мэдисон-авеню небольшой магазин мужских головных уборов фирмы «Стетсон». Были там и шляпы типа «хом-бург» — фетровые, с высокой тульей, с загнутыми по окружности и обшитыми шелковой тесьмой полями. Когда-то шляпы «хомбург» были в моде, и весь деловой Нью-Йорк щеголял в них, потом мода прошла, что, естественно, «наших» не коснулось».

Покупкой шляп руководил Андрей Громыко, каждый год приезжавший в Нью-Йорк на заседание ООН. Свой ежегодный поход за шляпами на Мэдисон-авеню В. Сухо-древ описывал так: «В магазине были шляпы всех цветов и оттенков — от черного до светло-голубого. Громыко же требовал шляпы исключительно мышино-серого цвета, и никаких иных… Иногда приходилось по нескольку раз ездить в этот магазин, чтобы подобрать шляпу более подходящего оттенка, снова привозить и показывать. И наконец, когда я получал высочайшее окончательное благословение, в последний раз отвозил их в магазин, где золотым тиснением ставили инициалы будущих владельцев — АДГ, ЛИВ, ЮВА, НВП, а в последние годы и КУЧ».

Глава 15

«ПРИБАВЬ СКОРОСТЬ — НЕ МОЛОКО ВЕЗЕШЬ»

Одним из главных увлечений Л. Брежнева была быстрая автомобильная езда. Он сохранил эту привязанность до конца жизни и даже в 1982 году, незадолго до смерти, продолжал водить машину. «Брежнев был страстным автолюбителем, — рассказывал А. Дойников. — Ездил как ухарь, почище гоголевского Чичикова на птице-тройке. Уж если он садился за руль, то на дороге никого не должно было быть…» В. Медведев добавлял: «Однажды он домчался до Завидова, если точно, это 148 километров, за 50 минут!»

Когда генсек сам вел машину, на просьбы охранников ехать потише он обыкновенно отвечал ехидным вопросом: «Ты чего, боишься, что ли?» Если же за рулем сидел шофер, то Брежнев, наоборот, его подзадоривал: «Прибавь скорость! Ты же не молоко везешь». Он говорил, что быстрая езда для него — лучший отдых. Это неудивительно, ведь она создавала для него целый мир, разительно отличавшийся от того неподвижного царства, в котором он проводил столько времени по долгу службы.

На фронтовых дорогах. Первые навыки автовождения Брежнев получил еще до войны, когда служил танкистом в Забайкалье. В военные годы Леонид Ильич, как он сам рассказывал, тоже часто бывал «за баранкой». Об этом существует такая легенда. Как-то раз летом 1944 года части Красной армии, в которых служил полковник Брежнев, заняли богатое имение в Карпатах. В гараже имения стоял почти новенький немецкий автомобиль «Опель-Капитан» черного цвета. На фронте было относительно тихо, и кто-то из сослуживцев предложил Брежневу: «А давайте мы вас научим машину водить!»

Вскоре Леонид Ильич постиг шоферскую науку и с удовольствием выписывал лихие виражи по горным серпантинным дорогам Карпат. С того времени автомобильная езда «с ветерком» стала его настоящей страстью. Он получил права водителя-профессионала. «Я много ездил по дорогам, — говорится в его воспоминаниях, — нередко ночью, в одиночку…».

Свое увлечение Брежнев использовал и в деловых целях. Например, в июле 1960 года он лично сел за руль одного из первых «горбатых» «Запорожцев», чтобы опробовать ходовые качества этой машины.

Гонки с Киссинджером. Став генсеком, Брежнев нисколько не скрывал от иностранных гостей своей любви к высоким скоростям. Бывший госсекретарь США Генри Киссинджер вспоминал одну поездку вместе с ним в Завидово в мае 1973 года. Машины мчались сплошной колонной со скоростью свыше 160 километров в час. «Это отражало, — писал Киссинджер, — или преднамеренную психологическую войну, или же склонность к самоубийству, описанную в русских романах XIX века. У американских гостей и их советских сопровождающих не было никаких шансов спастись, если бы передний автомобиль внезапно остановился».

Вскоре Леонид Ильич решил сам прокатить американского гостя. «Через несколько дней, — писал Киссинджер, — в Завидове Брежнев подвел меня к черному «Кадиллаку», который ему подарил Никсон год назад… Брежнев сел за руль, я — рядом, и мы помчались с большой скоростью по очень узким и извилистым сельским дорогам. Можно было только молиться, чтобы на ближайшем перекрестке появился какой-нибудь полицейский и положил конец этой безумной гонке. Но кто бы осмелился остановить машину Генерального секретаря партии? Быстрая езда окончилась у причала. Брежнев поместил меня на катере с подводными крыльями, который, к счастью, он вел не самолично. Но у меня было впечатление, что этот катер должен побить тот рекорд скорости, который установил генсек во время нашей поездки на автомобиле».

Судя по всему, американец нисколько не преувеличивал свои тогдашние переживания. По наблюдению А. Добрынина, уже поездка «с ветерком» основательно потрясла американского гостя. А скоростная речная прогулка по верховьям Волги окончательно выбила его из колеи. «Он даже на какое-то время лишился присущего ему чувства юмора».

«Автомобиль хорошо держится на дороге». Когда Киссинджер вернулся в США, он, конечно, сообщил президенту Ричарду Никсону о привычках и увлечениях советского генсека. Через месяц, в июне 1973-го, Никсон сделал Брежневу новый роскошный автоподарок. Насколько можно судить, президенту пришлось слегка пожалеть о своем опрометчивом поступке.

Приветствуя Брежнева в своей загородной резиденции — Кэмп-Дэвиде, Никсон вынул из кармана пиджака и вручил генсеку ключи от темно-синего автомобиля марки «Линкольн Континенталь» индивидуальной сборки. Салон был обит черным велюром, а приборную доску украшала гравировка: «На добрую память. Самые лучшие пожелания». Сделав широкий жест рукой, Никсон сказал:

— Вот вам наш американский подарок.

Леонид Ильич в ответ широко заулыбался. «Брежнев — коллекционер роскошных автомобилей — не пытался скрыть своего восхищения, — писал Никсон. — Он настаивал на том, чтобы немедленно опробовать подарок. Он сел за руль и с энтузиазмом подтолкнул меня на пассажирское сиденье. Глава моей личной охраны побледнел, когда увидел, что я сажусь в машину, и мы помчались по одной из узких дорог, идущих по периметру вокруг Кэмп-Дэвида… Я мог только воображать, что случится, если джип секретной службы или морских пехотинцев вдруг появится из-за угла на этой дороге с односторонним движением. В одном месте был очень крутой спуск с ярким знаком и надписью: «Медленно. Опасный поворот!» Даже когда я ехал здесь на спортивном автомобиле, я нажимал на тормоза для того, чтобы не съехать с дороги вниз. Когда мы приблизились к спуску, Брежнев мчался со скоростью 50 миль в час. Я подался вперед и сказал: «Медленный спуск. Притормозите. Очень опасно!» Но он не обратил на мои слова никакого внимания…»

На минуту представим себе драматизм ситуации: правители обеих крупнейших сверхдержав мира сидят в одном автомобиле, который несется на большой скорости по крутым виражам совершенно незнакомой водителю дороги. К слову, американскому президенту запрещается самому садиться за руль автомашины. Что же произошло дальше? «Мы достигли низины, пронзительно завизжали покрышки, когда Брежнев резко нажал на тормоза и повернул». Автомобиль слегка занесло, но все обошлось благополучно. По словам А. Добрынина, американский президент «перенервничал, когда чуть было не ударился головой о ветровое стекло», а потом выглядел «потрясенным».

Завершив поездку, Брежнев невозмутимо сказал Никсону:

— Это очень хороший автомобиль. Он хорошо держится на дороге.

— Да вы отличный водитель! — с легкой дрожью в голосе ответил тот. — Я никогда бы не смог повернуть здесь на такой скорости!

«Дипломатия — не всегда легкое искусство», — заключал Никсон свой рассказ об этой истории.

«Как я от вас всех сбежал?» В 1973 году Брежнев прибыл с визитом в Западную Германию. Советское посольство уже успело предупредить местные власти, что лучшим подарком генсеку может стать хороший скоростной автомобиль. Канцлер Вилли Брандт решил преподнести Брежневу двухместный спортивный «Мерседес-Бенц 450SL». Машину подогнали к отелю «Петерсберг», где остановился советский гость. Отель-замок находился на довольно высоком холме над Рейном. Леонид Ильич вышел на улицу, обошел подарок вокруг, на лице его выразилось восхищение. Он внимательно выслушал объяснения немецких специалистов о том, как управлять машиной. Сел в кабину, удобно подогнал сиденье, поправил зеркала, хлопнул дверцей.

Все последующее стало для принимающей стороны полнейшей и весьма неприятной неожиданностью. Генсек вдруг повернул ключ зажигания, резко дал газ и, рванув с места не хуже профессионального гонщика, на предельной скорости, под 200, помчался вниз, в сторону Рейна. В полном одиночестве! Растерянные охранники остались стоять на месте. Немецкая охрана была крайне шокирована таким поступком советского гостя. Полиция со всех ног бросилась «ловить» сбежавшего генсека. Где-то в окрестностях путь ему преградили две полицейские машины. «Стараясь избежать столкновения со стоявшей на повороте полицейской машиной, — писал В. Кеворков, — Брежнев резко уклонился в сторону и, зацепив бордюрный камень, сорвал масляный картер с новенького «Мерседеса»». После этого ему ничего не оставалось делать, как развернуться и возвращаться обратно. Остановив машину возле гостиницы, он вышел из нее и довольно засмеялся: «Ну, как я от вас всех сбежал? Испугались? Не бойтесь, все в порядке. — Одобрительно погладил капот автомобиля: — Добротная машина».

Любопытно, как это происшествие быстро стало обрастать различными живописными подробностями, превращаясь в легенду. По словам помощника генсека А. Александрова-Агентова, тот проехал всего «пару километров по аллее, ведущей с холма вниз». А по данным историка Р. Медведева, «лишь в 150 километрах от Бонна он остановил машину, так как произошла небольшая поломка». Кстати, от этой поломки, если верить легенде, Брежнев избавился со свойственной ему простодушной хитростью. Он похвалил машину, но заметил, что ему больше подошел бы другой цвет — не серебристо-серый, а голубовато-стальной. Конечно, автомобиль немедленно заменили — на точно такой же, но совершенно целый.

Однако после этой истории власти в Бонне стали более осторожно выбирать подарки для Леонида Ильича. И в следующий раз, к его глубокому разочарованию, ему подарили уже не современный автомобиль, а старинное охотничье ружье!

«Что-то вправо меня тянет». Из-за своей страсти к бешеным скоростям Брежнев не раз попадал в аварии, в которых легко мог бы разбиться насмерть. Но каким-то чудом он умудрялся выйти из них без единой царапины. Машинам порой, правда, доставалось изрядно.

Одна из таких аварий случилась в середине 70-х годов. Леонид Ильич лихо гнал в Москву после очередной охоты в Завидове. Внезапно на полном ходу у японской машины «Ниссан Президент», которую он вел, лопнуло переднее правое колесо. Автомобиль стало резко заносить.

— Что-то вправо меня тянет, — сказал генсек.

— Скорость, скорость снижайте и вправо, вправо! — воскликнул сидевший рядом водитель.

Леонид Ильич всем телом налег на руль и сумел остановить машину. «Как он удержал на такой скорости руль — уму непостижимо», — замечал В. Медведев. Если бы не самообладание и сноровка Брежнева, автомобиль на всей скорости врезался бы в дерево. Но в этот раз все обошлось только поцарапанным задним крылом машины.

«Не желаете прокатиться?» Другая авария случилась в 1977 году, когда Брежнев отдыхал на своей крымской даче в Нижней Ореанде. Как-то утром он собрался поехать в Алуштинское охотничье хозяйство. Садясь за руль, Брежнев заметил двух женщин-врачей. Пригласил их в машину: «Не желаете прокатиться?»

Они охотно согласились и сели на заднее сиденье.

Возможно, дамское общество побудило Леонида Ильича в тот раз особенно показать свою лихость. Его вишнево-коричневый «Мерседес-Бенц 200» с такой скоростью помчался по головокружительным горным дорогам, что оставил далеко позади охрану на «Волге». На каком-то из крутых и узких поворотов машину занесло. В последний момент Брежнев успел нажать на тормоз, автомобиль ударился передним крылом о скалу и завис над 50-метровой пропастью. Переднее колесо висело прямо над обрывом, выбраться наружу можно было только через задние двери. Но и этого делать не стоило, поскольку от резких движений машина могла раскачаться, потерять равновесие и рухнуть вниз.

Пассажиркам и генсеку пришлось подождать, пока не подоспела охрана и не вытащила из машины сначала дам, а затем и Леонида Ильича. Поврежденный «Мерседес» потом рихтовали и красили. Начальник охраны генсека Александр Рябенко говорил в связи с этой историей: «Леонид Ильич остался жив только по счастливой случайности…»

Разбитый автомобиль. Еще одна авария произошла с генсеком осенью 1980 года по дороге в Завидово. Он ехал на автомобиле «Роллс-Ройс Сильвер Шэдоу» («Серебряная тень») 1966 года выпуска. Это был личный подарок известного американского миллионера и друга Советской страны — еще со времен Ленина — Арманда Хаммера. В 1982 году газета «Правда» писала об этом необычном человеке: «Он, кажется, единственный из ныне живущих на планете, в чьем рабочем кабинете стоят рядом фотографии В.И. Ленина и Л.И. Брежнева с их дарственными надписями…» Рассказывали, что на вопрос генсека о том, что может привлечь в Союз деловых людей Запада, Хаммер лаконично ответил: «Лимузины и гольф». Подаренный им автомобиль мог разгоняться до 190 километров в час, и Леонид Ильич нередко достигал на нем этого предела. В тот раз Брежнев, как всегда, несся на полной скорости. Он обогнал машину с охраной, свернул и неожиданно столкнулся с колонной грузовиков.

Передняя часть «Роллс-Ройса» смялась в лепешку, врезавшись в огромный грузовик «МАЗ-502». Однако счастливая звезда по-прежнему хранила Леонида Ильича: он остался цел и невредим. «Роллс-Ройс» после аварии уже не подлежал ремонту. Но он и не пропал: в 90-е годы стал главным экспонатом «Музея моторов» города Риги. Чтобы посетители могли оценить весь драматизм аварии, разбитый нос автомобиля намеренно не стали реставрировать. А для полноты картины усадили за руль восковую фигуру Леонида Ильича…

Брежнев — Гарун аль-Рашид. Брежнев любил вспоминать забавную историю о своем неожиданном «заработке» в качестве шофера. В тот раз он ехал из Москвы в Завидово на роскошном фиолетовом «Роллс-Ройсе», подаренном ему королевой Великобритании Елизаветой II. Этот автомобиль генсек любил больше других и предпочитал водить его сам. Примерно на полдороге он заметил у обочины двух голосующих женщин с авоськами. Недолго думая, генсек притормозил машину и усадил попутчиц в свой королевский «Роллс-Ройс». Как ни удивительно, но они так и не узнали шофера, не заметили и машин охраны, поскольку те сопровождали «Роллс-Ройс» далеко впереди и позади. Когда генсек благополучно доставил пассажирок к месту назначения, они протянули ему заработанную трешку. Леонид Ильич, улыбнувшись, преспокойно положил деньги в карман и… отправился дальше.

Чем не сказочная история про переодетого калифа?! Но в отличие от калифов наш герой так и не раскрыл себя. И даже со всем смирением принял предложенную плату. В сказках подобную скромность встретить трудно — она слишком неправдоподобна.

И все-таки: почему пассажирки так и не узнали хорошо им известное лицо? Дело в том, что в 70-е годы садиться за руль было «не по чину» даже небольшому начальнику. И мысль о том, что глава страны может сам вести свою машину, казалась чистой фантастикой. Это подтверждается и следующим анекдотом того времени: «Решил Брежнев покататься и уселся на место водителя. А его гаишник остановил. Посмотрел внутрь и отпустил. Его приятели спрашивают, мол, кто там был, а он им: “Не знаю. Но водитель у него — Брежнев!”».

«Он не захотел меняться со мной машинами». Во время международных встреч Брежневу обычно преподносили подарок. Вскоре стало известно, что лучшими подарками Брежневу могут служить автомобили известных марок. О том, сколько дорогих машин накопилось в личном гараже генсека, ходили различные красочные легенды. Говорили, что их собралось до сорока, а в некоторых публикациях это число возрастало даже до семидесяти! В действительности личная коллекция генсека к началу 80-х годов включала десять иномарок. Четыре из них после его смерти достались наследникам, три были сданы в ЦК, еще три — в КГБ. Кроме своих личных, генсек пользовался и государственными машинами, но никогда не садился за их руль.

Что же входило в личную коллекцию Леонида Ильича? Кроме упомянутых выше моделей, из Франции Брежнев получил «Ситроен Мазерати», из Италии — «Мазерати Ква-тропорто». В 1970 году канцлер ФРГ Вилли Брандт подарил ему шестисотый «Мерседес». Со знаменитыми машинами, которые в фольклоре 90-х годов стали символом «новых русских», этот автомобиль имел мало общего. Во времена Брежнева на «шестисотых» ездили первые лица планеты — такие, как Папа Римский или председатель КНР Мао Цзэдун… Этот брежневский автомобиль — шестиметровый черный пульман-лимузин — весил свыше трех тонн и был снабжен шестью дверями. Таких шестидверных машин в 1969 году собрали всего две, и вторая досталась японскому императору.

Еще одну модель — лимузин «Мерседес-Бенц 350SE», прозванный за форму бампера «губастым», Леонид Ильич получил на московской выставке «Мерседесов» 1973 года. Посетив выставку, он так им восхищался, что руководству фирмы поневоле пришлось преподнести его в подарок… Были в коллекции Леонида Ильича и отечественные машины — два лимузина «ЗИЛ-114» и черный гостевой кабриолет «ЗИЛ-117В». В Завидово генсек иногда приезжал на старой «Чайке».

Брежнев любил чередовать машины для поездок, чтобы они не простаивали подолгу: «В прошлый раз на какой машине ездил? — спрашивал он. — На «Линкольне»? Давай «Мерседес».

Иногда поругивал машины, которыми продолжал пользоваться, например замечал: “Линкольн» — жидковат…”»

Один раз Брежнев предложил журналисту «Известий» Мэлору Стуруа поменяться машинами. У Стуруа была великолепная спортивная автомашина «Додж» красного цвета. Леонид Ильич как-то увидел ее на улице и загорелся желанием стать ее владельцем. В обмен он предложил журналисту взять любую модель из своей коллекции. Стуруа поехал в гараж Брежнева, но ничего не смог себе выбрать — там были только автомобили представительского класса, а ему нужен был менее чинный, спортивный автомобиль. И он отказался от обмена.

Леонид Ильич «отомстил» за это, но в типично брежневском стиле. В 1974 году генсек встречался во Владивостоке с президентом США Фордом. На переговорах присутствовал и Стуруа. Улучив момент, журналист попросил главу Белого дома подписать ему' на память фотографию.

«Не подписывайте, — вмешался Брежнев, — он не захотел меняться со мной машинами».

Глава 16 «МЫ ЕЩЕ ПОЖИВЕМ, МЫ ЕЩЕ ПООХОТИМСЯ»

«Давняя страсть к охоте…» Наряду с автовождением охота была одним из любимых увлечений Леонида Брежнева. Кстати, эти две его страсти удачно сочетались: на охоте он нередко сам управлял «газиком» или «уазом». Чаще всего Брежнев посещал охотничье хозяйство Завидово и проводил здесь почти все выходные дни и праздники. «При малейшей возможности, — замечал Е. Чазов, — он «вырывался» на охоту в Завидово, которое стало его вторым домом».

«Там, на воздухе, — говорил генсек, — лучше отдыха-ется».

Дневниковые записи Брежнева пестрят пометками вроде таких: «Убил трех кабанов в Завидове», «Завидово — лось», «Вечером был на охоте (вечерка). Убили 34 гуся»… «На охоте он загорался, — писал генерал КГБ Михаил Докучаев, — становился веселым, бодрым…»

Какие только насмешливые легенды не складывали об этих охотах! Рассказывали, например, что Леонид Ильич стреляет в привязанного кабана. Один из сотрудников генсека Виктор Афанасьев вспоминал: «Мы… между собой злословили, говорили, зачем, мол, разыгрывать такой спектакль, когда можно пойти на колхозную или совхозную ферму и там застрелить пару свиней». На охоту авторы таких шуток, конечно, сами не ходили.

В действительности привязывать дичь не было никакой нужды: Брежнев был метким стрелком, еще с военных времен. Генерал КГБ Сергей Королев вспоминал случай на охоте: «Когда мы поставили мишени и началась пристрелка… я удивился, как Леонид Ильич навскидку поражал десятку в этих мишенях. Причем несколько раз. Я впервые видел такого стрелка и такого охотника, который навскидку может так здорово и метко стрелять из оружия». Охранник Брежнева В. Медведев также подтверждал меткость генсека: «Стрелял Леонид Ильич блестяще — мастер пулевой стрельбы, без преувеличения, и в ружьях толк знал. Товарищи, соратники — и наши, и зарубежные, — зная его слабость, дарили ему в дни рождения и в любые другие подходящие дни самые роскошные ружья. На ближней даче, в Заречье, в специальной комнате у него хранилось в трех больших сейфах примерно девяносто стволов!». А ведь хорошее ружье в ту пору могло равняться по цене двум-трем автомобилям «Волга».

Все без исключения ружья содержались в образцовом порядке, раз в несколько месяцев их чистили, протирали, смазывали. Эту работу проделывали четыре охранника, она занимала у них несколько дней. Но любимых ружей у Леонида Ильича было меньше: три-четыре гладкоствольных, для некрупной добычи, и столько же нарезных, для крупного зверя. Все это любимое оружие было импортным, только одно нарезное ружье — тульское. Когда в 1977 году генсек побывал в Туле, он захотел обязательно посетить оружейный завод. Его отговаривали: это не очень сочеталось с образом «архитектора разрядки», как называли Брежнева.

«Как же так! — настаивал Леонид Ильич. — Приехал в Тулу. Они мне сколько лет охотничьи ружья дарят, делают по моему заказу. А я даже не схожу к ним. Нехорошо!»

И 17 января генсек все-таки побывал у оружейников. А в газетах подробно описали посещение им загадочного «крупнейшего Тульского машиностроительного завода». Только не объяснили, какие же таинственные «изделия» и «лучшие образцы», отмеченные знаком качества, осматривал здесь генсек. (Добавим, что само существование оружейного завода в «городе оружейников», конечно, не было секретом.)

«Он любил оружие, всякое, — замечал Анатолий Черняев. — Бывало, спустится к нам в зимний сад с каким-нибудь очередным пистолетом за поясом брюк. Окружаем, он объясняет, что за пистолет и откуда». Его оружейная коллекция начала пополняться еще на фронте: в 1943 году гвардии полковника Брежнева наградили именным маузером… О том, что генсек ценит хорошее и редкое оружие, знали во всем мире. Например, в Америке президент Никсон вручил ему не только автомобиль, но и охотничье ружье с золотой инкрустацией. Ав Польше генсеку подарили настоящую булаву… Даже кондитерская фабрика «Большевик» преподнесла генсеку не что-нибудь, а шоколадное ружье, которое он с интересом попробовал (его предшественнику, Хрущеву, здесь подарили сладкий сноп колосьев).

В печати о любви генсека к охоте и оружию прямо не сообщалось. Хотя, например, в юбилейном альбоме его фотографий могла появиться такая: он стоит в осеннем лесу с сигаретой в руке, добродушно смеется. За ленту шляпы легкомысленно воткнута сосновая веточка (знак удачной охоты). На поясе — кольт в красивой кобуре, расшитой узорами…

А в начале 1983 года появилась глава воспоминаний Брежнева, где описывалась его «давняя страсть к охоте». Еще в Молдавии он отдавался этому увлечению: «В пойме Реута были тогда необозримые камышовые плавни, полные дичи… Утром, чуть свет, мы с ружьями уже в лодке. Плавни для охотников — это, конечно, рай».

«Что, я плохо стреляю?» Брежнев охотился на различную дичь — лосей, оленей, маралов, архаров, уток, гусей, фазанов. Излюбленным же его занятием было «стрелять кабанов». После охоты Леонид Ильич с удовольствием рассказывал, как подкрадывался, выжидал зверей на смотровой вышке. «Этого зверя развелось много, — писал В. Медведев, — охота на него была просто праздником, тут сходилось все — и огромный спортивный азарт, и риск, и наслаждение удачей». Автомобиль следовало останавливать не ближе километра к месту охоты. В. Медведев: «Каждый раз егерь предупреждает, чтобы из машины выходили аккуратно, без шума, дверцей не хлопать. Двигаемся осторожно, чтобы не зацепить корень дерева, не хрустнуть веткой. Так крадемся километра полтора; где-то рядом кормятся кабаны, тут же, неподалеку, пасутся пятнистые олени. Вожак стада, почувствовав наше приближение, издает пронзительный свист, невольно останавливаешься, слышишь топот и треск веток — это разбегаются кабаны. Общий вздох разочарования, иногда смех, у кого-то вырвется крепкое словцо».

После подкрадывания начиналась следующая часть охоты — выжидание на вышке. Туда шли втроем — Леонид Ильич, егерь и охранник. «Начинается долгое выжидание. Час, два, три. Где-то хрустнула сухая ветка… Напряжение нарастает, иногда хочется кашлянуть — нельзя, даже слюну нельзя сглотнуть, приспичит — хватаешь шапку, в нее выдохнешь. Наконец появляется осторожное стадо. Впереди — мелочь, небольшие подсвинки, потом — самки, и только после них замыкают шествие матерые кабаны, хозяева стада. Матерые не торопятся, ждут, когда молодняк начнет хватать подкормку… Потихоньку на площадку выйдут самки, прислушаются, успокоятся и тоже примутся за подкормку. И уже затем выходит самец-хряк — очень осторожно, с поднятой головой, принюхиваясь и сопя… Спуг-цул нечаянным вздохом или легким движением — все. Сиди и жди еще часа два».

Обычно Леонид Ильич укладывал зверя с одного выстрела. «Брежнев убивал кабана и радовался, как ребенок», — вспоминал А. Дойников. Сделав выстрел, Леонид Ильич непременно спускался с вышки, подходил к добыче, смотрел, куда попал его ружейный заряд. Фотографировался возле убитого кабана. Большим охотничьим ножом полагалось, как говорили охотники, «спустить зверю кровь». Здесь же, прямо возле добычи, происходил и еще один обязательный ритуал — охотники выпивали по стопке водки, поздравляя друг друга «с полем». Брежнев тоже пригублял рюмку.

Бывали и опасные происшествия, но спортивный риск охоты вполне отвечал натуре Брежнева. «Однажды он повалил огромного зверя, — писал В. Медведев, — по привычке спустился, направился к нему. Когда оставалось метров двадцать, кабан вдруг вскочил и двинулся на Брежнева». Оказалось, зверь был только ранен и теперь очнулся. Разъяренный кабан бывает смертельно опасен для охотников: нередко они получают тяжелые ранения от его клыков. Егерь дважды выстрелил в кабана, но промахнулся. К счастью, зверь испугался звуков выстрелов и ринулся в другую сторону. Стоявший на его пути охранник попятился, споткнулся и… рухнул прямо в болото. Кабан перепрыгнул через него и умчался в густой лес (потом его так и не нашли). Брежнев наблюдал всю эту сценку с полным хладнокровием и, по словам очевидцев, даже не изменился в лице. Охранник поднялся из болотной жижи весь вымокший и грязный, с его одежды свисали водоросли.

— А что ты там делал, Борис? — шутливо спросил Брежнев.

— Вас защищал, Леонид Ильич, — засмеялся тот.

— Это еще ничего, — сказал Брежнев. — А то вот с Гречко как-то случай был. Раненый кабан тоже бросился на него. Наш бравый маршал — к вышке. И его охранник тоже. Как-то так получилось, что Гречко еще бежит, а охранник уже на самом верху. Маршал удивился: «А ты как здесь впереди меня оказался?» Охранник не растерялся: а я, говорит, вам дорогу показывал, товарищ маршал!

Один раз В. Медведеву пришлось вступить в поединок с огромным подраненным кабаном. Он попытался прикончить его ножом — не удалось. Уложил выстрелом из карабина. А Брежнев рассердился:

— Ты чего там стрелял! Кабанов всех разогнал, они, наверное, рядом были!

— Стрелять надо уметь, — разозлился в ответ охранник, — тогда и мне стрелять не придется.

— Что, я плохо стреляю? — обиделся Леонид Ильич.

«Конечно, Брежнев в сгустившихся сумерках не видел мою борьбу с кабаном. Я рассказал, и он улыбнулся.

— Ладно, успокойся. Не переживай».

Иногда подраненного зверя приходилось преследовать — и Брежнев пробирался несколько километров сквозь лесную чащу, завалы, зимой — по глубоким снежным сугробам. Рукавиц он никогда не надевал, даже в сильные морозы. Часто пренебрегал и теплой одеждой. В ответ на уговоры надеть что-нибудь потеплее только отмахивался:

— Тебе надо? Надень.

Ради полноты картины добавим, что в природе бывали разные встречи — в том числе и такие, при которых Леонид Ильич терял свое знаменитое хладнокровие. Один случай, бывший в Крыму, описывала Любовь Брежнева: «Леонид Ильич панически боялся змей. Отец рассказывал, как однажды, гуляя с братом, они зашли с ним в виноградник по «насущным делам». Вдруг Леонид увидел у себя под ногами настоящую гадюку… «Видела бы ты, как Ленька сиганул из этого виноградника! — сказал мне отец вечером. — Он перепрыгивал через кусты, как молодая лань». Я настолько рельефно это себе представила, что, вспоминая, долго смеялась».

«Кабан требует стопку водки…» Удовольствие от охоты продолжалось и потом, при разделке добычи. Тушу кабана разрубали на четыре части — эти большие куски и становились подарками от генсека. Леонид Ильич говорил, кому из министров и соратников отослать тот или другой кусочек кабанятины (или лосятины, если охота шла на лося). Изредка посылал в подарок с десяток настрелянных им уток.

Потом, когда фельдъегерь доставлял посылку, звонил:

— Ну как, ты получил?

— Получил.

Не без ноток гордости Брежнев рассказывал, как выслеживал этого кабана, сидел в засаде, стрелял, сколько килограммов весила добыча. Советовал приготовить вырезку или грудинку по рецепту своей супруги. Например, в июне 1980 года Леонид Ильич говорил по телефону своему старому знакомому по Украине генералу Виктору Алидину:

— Я недосмотрел, какой-то период не посылал тебе «дары природы», виноват… Кабан требует стопку водки в выходной день вместе с семьей. Обязательно под кабана надо выпить.

Иногда охотничьи трофеи Брежнева попадали даже и за границу. В октябре 1974 года он направил советскому послу в Бонне В. Фалину такую записку: «Валентин Михайлович! Завтра… на Ваше имя будут отправлены два груза: в одном два ружья, которые прошу вручить врачам — содержание второго (кабан) посылаю лично Вам. Л. Брежнев».

Некоторые трофеи Брежнева стали украшать его московское жилище. Писательница Лариса Васильева перечисляла их: «Архар, дикий горный баран с роскошными ионическими рогами и два гигантских оленя, всеми ветвями рогов упирающиеся в потолок, явно низковатый для таких гигантов. Им бы в рыцарский средневековый замок. Это трофеи хозяина».

Разумеется, завершением удачной охоты для Леонида Ильича становилась трапеза из его лесных трофеев. «Особой симпатией, — писал Ю. Чурбанов, — у него пользовался свой собственный, его руками добытый кабан. Тут же, за столом, всегда были разговоры, как он его убивал, как он к нему подкрадывался, какого веса был этот кабан». Подтверждал это свидетельство и Г. Шахназаров: «По высшему разряду шла кабанятина, шпигованная чесноком. Были, конечно, и другие изысканные блюда, но тут смак состоял в том, что кабана подстрелил сам Леонид Ильич. Кстати, перед разъездом по домам каждому участнику завидовского сбора в багажник клали добрый кусок охотничьих трофеев».

«Генри, давай поохотимся». После того как Генри Киссинджер в 1972 году впервые посетил Завидово, он с удивлением говорил: «Мне сказали, что там охотничий домик, а это настоящий дворец». И вот однажды, когда в этом «дворце» шли переговоры, Леонид Ильич пригласил американского гостя «поразмяться»:

— Генри, давай поохотимся на кабана.

Киссинджер сказал, удивленно подняв брови, что он не охотник и даже стрелять не умеет.

— Ничего, — бодро ответил Брежнев, — стрелять буду я! Покажем, как это делать.

Американец признался, что за всю свою жизнь ни разу не убил ни одной земной твари.

— Ну, просто побудьте рядом, — предложил Брежнев, — понаблюдайте, как охотятся другие.

Киссинджер заметил, что у него нет теплой одежды, пригодной для охоты в такой холодный день. Леонид Ильич сразу распорядился, и американцу принесли шапку, ватник и сапоги кого-то из охранников. «В этом наряде, — вспоминал А. Добрынин, — помощник президента выглядел довольно комично, зато было тепло. После этого Брежнев «забрал Генри с собой», и они вместе с егерем уехали на охоту. Как рассказывал после в шутливой форме Брежнев, когда он на месте вручил ружье Киссинджеру, тот настолько неумело держал его, что «мог вместо кабанов перестрелять своих спутников». Тогда американца произвели в «иностранные наблюдатели за охотой на русских кабанов». Киссинджер и сам вышучивал собственную неопытность: говорил, что один из кабанов умер своей смертью — от разрыва сердца, когда увидел такого незадачливого охотника.

Леонид Ильич объяснил, что свиноматок стрелять нельзя, малышей тем более. «Нужно найти такого хряка, который еще не обзавелся семьей». Трое охотников, включая переводчика, забрались на пятиметровую вышку. Внизу в нескольких десятках метров от вышки была разложена подкормка для кабанов — кукурузные зерна. Брежнев строго предупредил: «Прошу соблюдать тишину…»

Вскоре появились кабаны, Леонид Ильич уложил одного из них выстрелом. «Брежнев был доволен и горд, — вспоминал Виктор Суходрев, — когда сразил кабана из винтовки с оптическим прицелом…» От этой охоты осталась фотография: Брежнев и Киссинджер стоят в березовом лесу возле убитого кабана, в руке у генсека — большой охотничий нож.

Успешную охоту следовало отпраздновать небольшим пиршеством, которое устроили прямо на вышке. «Брежнев, — писал Суходрев, — глянув на сумку, которую я принес, сказал: «А ну-ка посмотрим, что у нас там?»

Я начал выкладывать на стол содержимое: батон белого хлеба, полбуханки черного, колбасу, сыр, огурцы, помидоры. Извлек также ножи, вилки, стаканы, скатерть и — какая без этого охота — бутылку «Столичной». Брежнев при виде всего этого весело произнес:

— Ну что, Генри, приступим? И не сиди без дела — бери нож и режь колбасу…

Я перевел. Киссинджер, не мешкая, приступил к работе. Затем Брежнев скомандовал мне: «Открывай бутылку, разливай!»

В этот момент на охотничьей вышке за столом сидели уже не государственные деятели с переводчиком, а просто-напросто мужики, так сказать, охотники на привале…».

В мемуарах Киссинджер подробно описал завидовскую охоту, но деликатно смягчил крепость выпитых напитков: заметил только, что «откуда-то появились бутылки с пивом». «В своих мемуарах Киссинджер, — замечал Сухо-древ, — вспоминая об охоте в Завидове, допустил одну существенную натяжку: водку он заменил на пиво. Много лет спустя при встрече я сказал ему об этом, на что он, явно смутившись, ответил: «В противном случае меня бы в Америке не поняли». Зато я понял. Для рядового американца бутылка водки на троих — это просто невероятно!»

«Махнемся не глядя!» В тот же вечер за ужином произошел и такой забавный случай. Беседа зашла о наручных часах, и помощник Киссинджера Хельмут Сонненфельдт похвастался своими отличными швейцарскими часами. Внезапно Брежнев прикрыл рукой собственные наручные часы и хитро предложил тому: «Давай махнемся не глядя!»

Тот сперва задумался и засомневался, но потом решил, что у могущественного Генерального секретаря должны быть какие-то особенные, сверхценные часы. И согласился на обмен. О результатах сделки рассказывал А. Добрынин: «Оказалось, что Брежнев носил простые советские часы, подаренные ему коллективом какого-то часового завода. Часы были хорошего качества, но со стальным, а не золотым корпусом, как, видимо, ожидал американец. Короче, его часы стоили дороже, чем брежневские… Пришлось утешиться тем фактом, что теперь у него были сувенирные часы, которые носил руководитель Советского Союза».

Сонненфельдту в этот день вообще не везло — на охоте он, стреляя, не удержал винтовку в руках и прицел при отдаче поставил ему большой синяк под глазом. По этому поводу над дипломатом все сочувственно подшучивали…

«Красоту убивать нельзя». Охотничье хозяйство в Завидове создали еще в 1929 году. К началу 70-х годов в заповеднике обитали около 4 тысяч кабанов, тысяча маралов, более 300 пятнистых оленей. Первых оленей завезли в Завидово еще в 1933 году. Они не очень боялись людей и подпускали охотников довольно близко. Нередко во время охоты Леонид Ильич останавливался и любовался этими элегантными животными — те, словно позируя, грациозно вышагивали перед ним. Один раз он спросил у егеря: «Можно их стрелять?» «Можно, — сказал егерь. — Их у нас много расплодилось». «Нет, — возразил генсек, — такую красоту убивать нельзя».

«Я рад, что лось остался невредим». Случалось Леониду Ильичу получать и травмы на охоте. Один из таких случаев, произошел во второй половине 60-х годов. Кремлевский врач Прасковья Мошенцева, делавшая генсеку перевязку, вспоминала: «Рана на ладони была обширной, но поверхностной… Я принялась за дело. Во время перевязки Леонид Ильич шутил, говорил нам с сестрой комплименты». Потом не выдержал и простодушно спросил: «Доктор, а почему вы не интересуетесь, где это я так приложился? Впрочем, я и так расскажу».

«Оказалось, пять дней назад Брежнев охотился на лося. Чтобы обзор был получше, а сам стрелок оставался невидимым, решил забраться на дерево. В самый решающий момент, когда лось выбежал прямо на охотника, сук, на котором сидел Леонид Ильич, обломился… Лось испугался и был таков».

«Знаете, — завершил свою историю генсек, — я рад, что лось остался жив и невредим. А рука — ерунда. Заживет».

«Убьешь какую-нибудь пичужку, а потом жалко». В беседе с Леонидом Ильичом американский президент Никсон однажды стал рассказывать о своем увлечении готическими и другими старинными шрифтами.

«Обидно, — посетовал президент, — что весь цивилизованный мир — за исключением Германии — единодушно отверг старые шрифты».

Леонид Ильич поддержал собеседника и неожиданно сопоставил его рассуждения с собственным увлечением охотой: «Я, знаете, в юности тоже любил готический шрифт… Писал одной девушке поздравления… Когда красиво, конечно, читается с большей легкостью… Во всем этом, конечно, мало рабского… Люди должны чувствовать себя людьми, читая книжки, журналы и так далее… Вы знаете, мы подумаем над вашими размышлениями. Старые шрифты — это очень хорошо, потомки когда-нибудь будут за них благодарны… Это хорошая цивилизованная мысль, что мы забыли старые шрифты… В них было больше доброты и до-бролюбия… Знаете, как на охоте… Находишься, настреляешься, убьешь какую-нибудь пичужку, а потом жалко… Какое сравнение может быть с магазином, в котором купишь любое мясо и поешь жаркое, а в душе ничего не происходит. Вот потому, как вы шрифты, так я люблю охоту…»

«Неплохо подстрелить такого кабанчика». Обычно на охоте Брежнев не любил разговаривать о государственных делах. Охота создавала для него как бы особый мир, где он отдыхал от скучных дел «службы». Егерь Май Мухин рассказывал: «Он на политические темы не любил говорить. Я у него раз спросил: за что Никсона сняли? А он поморщился так и говорит недовольно: “Значит, было за что, если сняли”».

Наоборот, в политике Леонид Ильич не без удовольствия вспоминал про дела охоты, если это приходилось к слову. Так, в 1977 году он осматривал выставку международной сатиры. Как вспоминал художник Борис Ефимов, «задержался он несколько дольше возле большого рисунка японского карикатуриста, изобразившего американских империалистов в виде свирепых, клыкастых кабанов. В нем, видимо, заговорил охотник».

— А что, неплохо подстрелить такого кабанчика, — заметил Брежнев, обращаясь к сопровождавшему его Черненко.

— Уж вы, Леонид Ильич, не промахнулись бы! — весело согласился тот.

«Полянский сколько фазанов здесь убил?» В охоте на птиц (гусей, уток, фазанов) спортивный азарт у Брежнева был связан прежде всего с количеством добычи. Он старался настрелять как можно больше дичи, побить известные ему рекорды. И ревниво следил за охотничьими успехами своих коллег. В 1973 году Леонид Ильич посетил фазаний заказник в Киргизии и тут же принялся расспрашивать егеря:

— Полянский сколько фазанов здесь убил?

Егерь ответил, что не знает: на охоту с ним ходил другой человек. Брежнев с недоверием покачал головой:

— Никто не говорит. А Полянский все хвастается Микояну: «В Киргизии тридцать штук за час уложил!» Врет небось.

Егерь Владимир Филимонов вспоминал это посещение высокого гостя: «Обосноваться пожелал в красивой белой юрте… Стол для вождя накрыли очень скромный. Вареная курятина, зелень, фрукты. Но он неожиданно обрадовался: «Хоть здесь отдохну от бешбармака». Однако конфуз все равно случился. Он позвал личного повара: «Валюша, дайка мне рафинаду!». Та в ответ: «Боюсь, что у нас сахар кончился, Леонид Ильич». Наши все аж побледнели. А Брежнев обернул неловкость в шутку: «Смотри, никому об этом не говори!». На охоту за фазанами в тот раз генсек так и не пошел: было слишком жарко».

Зато хорошо известен другой случай фазаньей охоты Леонида Ильича. Дело было в Венгрии в феврале 1965 года. Бывший глава КГБ В. Крючков рассказывал: «Наблюдал я охоту впервые, и она мне запомнилась на всю жизнь. Охотники заняли места и изготовились к стрельбе… Егеря тем временем начали выгонять фазанов, которые буквально сотнями стали вылетать из зарослей, многие из них тут же падали камнем, сраженные меткими выстрелами… Брежнев… палил вовсю! С ним рядом находился порученец, для того чтобы перезаряжать ему ружья. Леонид Ильич, отстрелявшись в очередной раз, не глядя протягивал пустое, еще дымящееся ружье порученцу и принимал от него новое, уже заряженное… Вечером состоялся дружеский ужин… Начался обмен впечатлениями, опять пошли бесчисленные охотничьи байки». Венгерские руководители старались перевести разговор на политику, Брежнев отвечал кратко. «Мысли его, по-моему, все еще вертелись вокруг недавней охоты, приятные впечатления от которой он не хотел портить никакими серьезными разговорами».

В астраханских поймах каждый год Леонид Ильич охотился на гусей. Такие охоты обычно происходили в кбнце августа. Охотники собирались в три часа ночи, наряжались в тяжелую плотную одежду, чтобы уберечься от укусов комаров. Шутили, что эти комары такие злые, что прокусывают даже кирзовые сапоги. Генсек, егерь и лодочник садились в плоскодонку, которую толкали шестом. И втроем исчезали в ночной темноте, в густых зарослях. «В этих краях — целые заросли бамбука, — писал В. Медведев, — можно было часами любоваться ими, подстерегая пролетающих птиц… Добыча всегда оказывалась внушительной, за утреннюю зорьку — десятка два гусей или уток. Леонид Ильич возвращался довольный».

На уток генсек охотился и в Подмосковье. В. Медведев: «На вечерней или утренней зорьке мы загружали ему в лодку патроны, ружье, питание, водичку, и он вместе с егерем отправлялся по заводям Московского моря. В хорошую погоду пройтись по чудесным местам вдоль реки Моши, где заросли ив, ольхи, — одно наслаждение, снималось любое напряжение после работы. Уток было много, так как хозяйство само разводило их. Осенью десятки тысяч птиц, собравшись в стаи, улетали в теплые края, а весной многие возвращались».

Испробовал Леонид Ильич и старинную забаву — соколиную охоту. Сохранилась любопытная фотография: Брежнев с ловчим соколом. Хищная птица сидит у генсека на руке, защищенной особой кожаной перчаткой.

«Не отменят ли охоты в Афганистане?» Кроме Венгрии, Леонид Ильич охотился в Болгарии, Чехословакии, Югославии и ГДР. Охотился в Афганистане — когда в 1963 году, еще при короле Захир Шахе, посетил эту страну. Спустя десятилетие принц Мухаммед Дауд сверг короля и провозгласил республику. Рассказывали, что, услышав эту новость, Леонид Ильич поинтересовался: не отменят ли теперь охоты в этой стране?

В Восточной Германии охота обставлялась пышными, праздничными ритуалами. Здесь Леониду Ильичу довелось получить титул «короля охоты». Об этой охоте писал В. Медведев: «Начало ее возвещали охотничьи рожки, музыканты исполняли марш открытия… После окончания охоты трубили отбой. Разжигали большой костер, рядом с которым раскладывались охотничьи трофеи, возле которых выстраивали охотников. Каждый показывал свою добычу, после чего торжественно объявлялся король охоты… Охота превращалась не просто в добычу мяса, а в азартное спортивное соревнование».

На катере и вертолете. Брежнев любил испытывать необычные способы передвижения: достаточно вспомнить слона, на котором он ездил в Индии. Запомнился этот случай и Виктории Петровне, которая почти 30 лет спустя вспоминала, как в Индии она «на слонах каталась». В 50-е годы на целине Брежнев любил управлять самолетом — садился в кресло правого пилота и брал на себя управление. Умел Брежнев и водить катер, развивая на нем, по своему обыкновению, бешеную скорость. В. Суходрев описывал одну такую поездку, когда генсек решил самолично прокатить Генри Киссинджера: «С первых секунд плавания мне стало ясно, что этот катер — очередное чудо советской конструкторской мысли. Он был оснащен мощнейшим двигателем, да к тому же еще был с подводными крыльями. Брежнев вел его лихо: гнал на максимальной скорости, закладывал резкие виражи, от которых фонтаны брызг почему-то обдавали именно меня. Несколько раз, не снижая скорости, проносился сквозь заросли камыша. Словом, ощущения были не для слабонервных». Сохранился снимок: генсек в темных очках за рулем катера.

В Завидово Брежнев, как правило, добирался на автомобиле. Но одно время решил испробовать другой вид сообщения — вертолет. Помимо новых ощущений, это давало ему и небольшой выигрыш времени. «Однажды поднялись и попали в грозу, — вспоминал В. Медведев. — Вертолет трепало, как игрушку, то бросало камнем вниз, то снова вверх, грозовые огненные стрелы пронзали все воздушное пространство вокруг нас. Состояние было чудовищное. Мы испереживались за Брежнева. Высота — метров 250. А Леонид Ильич спокойно сидел в кресле и смотрел с интересом в окно, как смотрят в зале приключенческое кино. Отчаянный человек». После этого случая экипаж стал летать осторожнее, выбирая летную погоду. Из-за этого Брежневу несколько раз пришлось задерживаться, и в конце концов он отказался от использования вертолета.

«Хрущеву было можно, а мне нельзя?!» В середине 60-х годов вопрос об охотах Леонида Ильича неожиданно стал весьма острым. Дело в том, что об охотах Хрущева сообщалось в печати, в кинохронике, и эти «светские развлечения» вызывали в обществе неодобрительные слухи и толки. В 1965 году в «Крокодиле» появилась карикатура на «ответственного работника на охоте». На картинке к его охотничьей собаке был привязан телефон…

Тогдашняя кремлевская оппозиция — «молодежь» — решила использовать все эти настроения против Брежнева. В. Семичастный настойчиво предлагал Леониду Ильичу ездить на охоты пореже и сообщать об этом в печати. Тот прекрасно понимал, что потом это обернется против него. «Когда я говорил ему об этом, — писал Семичастный, — он вначале отмалчивался, а как-то раз зло бросил: “Хрущеву было можно, а мне нельзя?!”». И в конце концов Леонид Ильич отстоял свое право ездить на охоту столько, сколько он считал нужным…

«Вот дураки-то, не знают, что я не хожу на охоту с собаками». Забавная история произошла однажды, когда Леонид Ильич принимал в Кремле американских бизнесменов. В их числе были богатейшие люди Америки, в том числе глава компании «Пепсико». В. Суходрев писал: «В тосте генсеку сказали, что ему дарят охотничью собаку, но так как ее в Кремль привести нельзя, то они выставили в Грановитой палате живописный портрет этой собаки, а Брежневу вручают красивый ошейник для нее. Я почувствовал, что Леонид Ильич сильно расстроился…»

Обернувшись к своему переводчику, он заметил:

— Вот дураки-то, не знают, что я не хожу на охоту с собаками. А тут зачем-то собаку привезли, какой-то ошейник подарили…

Возможно, именно к этому случаю относится воспоминание участника таких встреч Владимира Сушкова: «Однажды Леонид Ильич принимал американскую фирму, был остроумен, оживлен, беседа удалась. Уходя, американцы оставили ему подарки. Он осмотрел их и, когда они ушли, сказал Патоличеву. “Николай, вот американцы люди богатые, а дарят всегда говно!”»

«Как с подбитым глазом на работу идти!» Годы брали свое, и хотя в 70-е годы Леонид Ильич стрелял по-прежнему метко, его руки не всегда удерживали отдачу оружия. Снова предоставим слово В. Медведеву: «После выстрелов ружье давало отдачу назад, и ему прицелом разбивало лицо. Возвращался в Москву — разбиты в кровь то нос, то бровь, то лоб… Он останавливался перед зеркалом, рассматривал себя и как-то по-детски жаловался неизвестно кому: “Ну вот, опять. Как теперь с подбитым глазом на работу идти!”»

В мае 1978 года на охоте Леонид Ильич разбил себе бровь и переносицу прицелом винтовки. Хлынула кровь… А через пару дней началась его поездка в Прагу, и генсеку пришлось много бывать в свете телевизионных юпитеров… Врачи кое-как гримировали его для каждого выхода к журналистам. Телезрители обратили внимание, что у генсека вокруг глаза — какой-то странный грим. После этой истории Леонид Ильич с грустью, но подчинился обстоятельствам: он уже больше не стрелял сам. Однако продолжал бывать на охотах, подстерегал зверя на вышке, азартно переживал вместе со стрелками. «Мы еще поживем, мы еще поохотимся», — бодро говорил он. В последний раз вернулся с охоты за день до своей смерти…

Глава 17

«ЭТО ИКРА, А НЕ ГРЕЧНЕВАЯ КАША»

«Садитесь, я вам рад». Александр Бовин давал такой выразительный портрет Леонида Ильича: «Представьте себе прошлый век (девятнадцатый. — А. М.), желательно его середину. Где-нибудь в Тверской губернии на высоком холме, подальше от покосившихся избенок, стоит господский особняк. Внизу крестьяне жнут и сеют, а вокруг дома конюшни, псарня, девки молодые, ядреные и покладистые. Утром — псовая охота, днем — утомительный доклад управляющего, зато вечером у парадного крыльца хлебосольный барин встречает соседей. Потому что любит и веселое застолье, и милых сердцу друзей. И зовут барина — Леонид Ильич Брежнев. Он просто родился на сто лет позже, а вместо именьица в Тверской губернии ему досталась вся страна». По словам Андрея Брежнева, он запомнил деда «живым человеком, который любит жизнь во всех ее проявлениях — и в хорошем тосте, и в какой-то смешной шутке, и в прогулках, и в охоте, и в рыбалке, и в шашлыках, и в пикнике — во всем».

Гостей Леонид Ильич обычно встречал у порога своей дачи, радушно приветствовал, провожал в дом. Так было, например, на свадьбе его дочери с Ю. Чурбановым. Тот вспоминал: «Было весело и непринужденно. Леонид Ильич сам встречал гостей, выходил, здоровался. Представляю себе состояние того человека, кого он как хозяин выходил встречать…» Чтобы гости почувствовали себя раскованно, генсек шутил или читал наизусть стихи. В 1967 году, например, обратился к гостям со строками из «Сумасшедшего» Алексея Апухтина:

Садитесь, я вам рад.

Откиньте всякий страх

И можете держать себя свободно,

Я разрешаю вам.

Вы знаете, на днях

Я королем был избран всенародно,

Но это все равно.

Смущают мысль мою

Все эти почести, приветствия, поклоны.

Я день и ночь пишу законы

Для счастья подданных и очень устаю.

В личной жизни, по свидетельству А. Бовина, генсек был «общительным, устойчивым в своих привязанностях, радушным, хлебосольным хозяином… Радовался доступным ему радостям жизни». К гостеприимству Леонид привык с детства, так было заведено в его семье. В его мемуарах говорится: «Жили мы… весело, часто принимали гостей, пели песни, вели беседы до полуночи, и мать, бывало, никого не отпустит, пока не накормит».

После долгих и трудных переговоров, садясь за обеденный стол, генсек любил шутить, что все участники застолья «заработали свой ужин».

Самые необычные приемы гостей и трапезы Брежнева происходили в Завидове — но не в большом доме, а в лесном «Шалаше». «То, что увидел, поразило, — вспоминал А. Черняев свои первые впечатления от этого места. — Охотничий домик на крутом берегу Ламы в глухом лесу… «Шалаш» был сооружен по самым изысканным стандартам такого рода архитектуры. Бревнышко к бревнышку сруб, высоченный шатер над ним, крылечки и оконные наличники — как из русской сказки. Но в целом скорее напоминал роскошное швейцарское шале, нежели русский теремок. Внутри — тесовые, отполированные стены, увешанные рогами и мордами охотничьих трофеев. Огромный камин. Длинный дубовый стол посередине. Вместо стульев — пеньки. И конечно, шкуры по «укромным» углам этой обширной залы с «интимными» столиками и подсвечниками на них. Освещение во время самого действа — только свечное и от огня камина».

«Плавал в море полтора часа». Наряду с охотой и автомобильной ездой плавание было еще одним увлечением Брежнева, в котором он давал волю своей страсти к азарту, приключениям. «Плавал он великолепно, — замечал Ю. Чурбанов — по полтора-два часа держался на воде». Отдыхая в Крыму, Леонид Ильич в любую погоду обязательно шел к морю плавать. Ненастье или штормовой ветер его не останавливали. Врач иногда уговаривал его:

— Я вас прошу, не надо сегодня плавать — шторм, холод.

— Да ладно, не волнуйся, — примирительно отвечал Леонид Ильич. После чего невозмутимо направлялся к берегу и плавал часа полтора. Например, 7 августа 1976 года генсек записал в дневник: «Плавал в море 1.30». «Случались заплывы и до двух с половиной часов, — рассказывал В. Медведев. — Мы, охрана, замерзали в воде, а он все плавал. Доктор Родионов буквально умолял подшефного выйти из воды, просьба вызывала обратное действие:

— Что, замерз? Уходи.

…Всякие уговоры — в море холодно, волна, шторм и т. д. — на него не действовали, он входил в азарт».

Обычно генсек проплывал около 800 метров от берега, затем возвращался обратно. Плавал так далеко и долго даже в последние годы жизни, только плыл медленнее, чем раньше.

— Ну, дед опять в Турцию поплыл, — говорила в таких случаях Виктория Петровна.

Однажды, еще в 70-е годы, сильное течение подхватило пловца и понесло в сторону. Охранники предлагали Леониду Ильичу помощь, но он упорно отказывался и боролся с течением сам. В конце концов течение вынесло генсека далеко за территорию госдачи. Выбираться на берег пришлось на пляже местного санатория. Можно себе представить изумление загорающих людей, когда из моря к ним вдруг вышел сам Генеральный секретарь. Как сказочного Черномора, его сопровождали несколько крепких молодцев. «Отдыхающие двух санаториев с огромным удивлением наблюдали, как по их берегу в окружении охраны вышагивает в одних плавках Генеральный секретарь ЦК КПСС», — писал В. Медведев. Некоторые здоровались с ним:

— Здравствуйте, Леонид Ильич!

— Здравствуйте! — отвечал он.

А в 1980 году Брежнев пошел купаться в четырехбалльный шторм. «Это было подводное плавание, потому что волны накрывали его постоянно, — вспоминал Медведев. — Так он плавал минут пятнадцать… Неприятные минуты, страшные даже». Еще большего труда стоило потом охране с генсеком выбраться на берег. «Смертельный трюк — без преувеличения», — замечал В. Медведев.

«Как у нас дела с козловодством?» Из настольных игр Леонид Ильич особенно часто играл в шахматы (о чем мы упоминали выше) и в домино. Советская печать при Брежневе высмеивала любителей «забивать козла» наравне, например, с картежниками. Так, на одной карикатуре из «Крокодила» 1968 года сестрица Аленушка упрекает братца Иванушку, обращенного в козленка: «Говорила тебе, не играй в домино!»

Но все это совсем не мешало руководителям страны часами играть в домино. Возможно, Брежневу, постоянно читавшему «Крокодил», даже нравились такие шутки. Сам он, однажды, несколько раз оставшись «козлом» в игре с коллегой, занимавшимся сельским хозяйством, пошутил так: «Подготовьте справку: как у нас дела с козловодством».

Пирс в Крыму, где под навесом любил играть генсек, получил название «Монте-Козло». Во время отдыха по утрам Леонид Ильич часами плавал в море, днем — лихо носился на автомобиле, а вечером — так же азартно резался в домино. Дневник его пестрит пометками вроде таких: «забили в косточки», «играл в домино», «забили козла 1:1». Брежневу было свойственно почти детское отношение к игре: он погружался в нее целиком. Увлекшись, мог просидеть до глубокой ночи, нарушая ради забавы весь свой строгий распорядок.

В конце концов вмешивалась возмущенная Виктория Петровна:

— Прекратите. Какая это игра?

— Да чего ты? — удивлялся Леонид Ильич. — Нормальная игра. Садись.

Присев, она тоже включалась в игру… «Вот эти игры просто сводили с ума Викторию Петровну, — писал Ю. Чурбанов, — так как они обычно заканчивались где-то около трех часов ночи, и она, бедная, не спала, сидела рядом с Леонидом Ильичом и клевала носом… Он всерьез увлекался игрой, и если что-то у него не получалось, если ему не везло, то он переживал, как ребенок». В конце концов, одержав верх над соперниками, генсек в отличном настроении отправлялся ко сну.

На хоккейных и футбольных матчах Брежнев тоже заражался спортивным азартом и в перерывах любил поиграть в домино. Однажды на стадионе хоккейные болельщики с удивлением увидели, что все Политбюро после перерыва покинуло свои места. Видимо, случилось что-то из ряда вон выходящее. Но что? В головах публики зароились самые невероятные предположения — вплоть до внезапного начала мировой войны. Однако все оказалось гораздо проще: Леонид Ильич так увлекся игрой в домино, что махнул рукой на окончание матча…

«Бросить курить ничего не стоит — я бросал сто раз». Вплоть до 70-х годов Брежнев был заядлым и даже страстным курильщиком, выкуривал порой по две пачки в день. Предпочитал сигареты «Новость» и «Красная Пресня», курил их через мундштук. Сигареты «Новость» для него на московской фабрике «Ява» делались по особому заказу. Брежнев посмеивался над теми, кто курил иностранные сигареты, которые считал слабенькими: «От них не накуришься». Главный охотовед Беловежской пущи Виктор Вакула, который не раз охотился вместе с генсеком, рассказывал: «Он был страстным охотником и страстным курильщиком. Если Хрущев не курил, то Брежнев курил безбожно. Иногда у него заканчивались сигареты, и он просил их у меня. Я ему говорил: знаете, Леонид Ильич, у меня очень простые сигареты, может, вам не понравятся. Но он говорил — давай, пойдет… Когда он забывал мою фамилию, ему говорили о гоголевском литературном герое — знаменитом кузнеце Вакуле, и он сразу вспоминал. Он был другим, чем Хрущев, я бы сказал, более простым». Вообще Брежнев любил пробовать новые виды курева. Мог спросить у кого-нибудь из окружающих: «Ты что куришь?»

Затягивался незнакомыми сигаретами. «Хорошо!»

На следующий день уже заказывал эти сигареты охране. Сохранились кадры кинохроники, где Леонид Ильич прикуривает сигару (очевидно, гаванскую) у Фиделя Кастро…

Брежнев готов был курить самые простые сигареты, но любил разные технические диковинки, связанные с курением. Его собеседники вспоминали, например, как в 1973 году он поигрывал золотой газовой зажигалкой — необычной тогда вещицей. В том же году он подарил Рут Брандт другую редкую безделушку — зажигалку со встроенными часами. Спустя пару лет при встрече они уже обменялись подарками — зажигалками. «Этот обмен сувенирами стал своеобразным развлечением для нас обоих», — писала Рут Брандт. А Генри Киссинджер описывал встречу с генсеком в 1974 году: «Прием был сердечным. Брежнев был бодр и весел. У него появилось несколько новых игрушек. Перед ним стояла какая-то куполообразная медная штука. Когда с нее сняли верхушку, внутри оказалось шесть медных предметов, похожих на патроны, направленные кверху». Американец шутливо спросил — не модель ли это советской ракеты с разделяющимися вдерными боеголовками и может ли он сообщить в Белый дом, что у нее — шесть боеголовок? «Брежнев, которого это чрезвычайно развеселило, снял крышку с одного из патронов, показав внутри шесть сигарет. Двумя другими игрушками были французские наручные часы, в которых виден был весь их внутренний механизм, и какие-то судовые часы, которые Брежнев заставлял бить в наиболее ответственные, по его мнению, моменты…»

В 70-е годы врачи стали добиваться, чтобы Леонид Ильич бросил курить или хотя бы ограничил свое курение. Чтобы облегчить генсеку отвыкание от табака, ему изготовили особый портсигар. Это была элегантная безделушка темнозеленого цвета, но ее секрет заключался в часовом устройстве. Оно позволяло открыть замочек и достать сигарету только по прошествии определенного времени. Счетчик можно было установить на час, полчаса, на другой промежуток времени. Обычно Леонид Ильич ставил счетчик на 45 минут, но уже минут через десять его рука привычно тянулась за сигаретой. Портсигар не открывался, генсек начинал беспокоиться и искал глазами какого-нибудь курильщика, чтобы «стрельнуть» у него сигарету.

Брежнев не скрывал своего «хитрого» портсигара и на переговорах. В 1971 году, во время визита во Францию, Леонид Ильич вступил в непринужденный разговор с местными журналистами. Между прочим, показал им свой портсигар, объяснил его устройство. Счетчик позволял достать одну сигарету в час.

«Это чтобы много не курил, — объяснил генсек. — Занятная штука — ограничитель!»

Однако дотошные газетчики не успокоились: «А если очень хочется?»

Вместо ответа Леонид Ильич засмеялся и вынул из кармана уже початую сигаретную пачку…

Ричард Никсон считал такое поведение Брежнева «типично русским», сочетающим противоположности. «В начале каждого часа, — писал Никсон, — он церемонно вытаскивал выделенную сигарету и закрывал портсигар. Потом, спустя несколько минут, он лез в карман пиджака и доставал другую сигарету из нормальной пачки, которую тоже носил с собой. Таким образом он мог продолжать свое привычное непрерывное курение до тех пор, пока не срабатывал счетчик и он мог достать заслуженную сигарету из портсигара…» Однажды генсек со смехом повторил про себя старую шутку: «Бросить курить ничего не стоит. Я бросал сто раз!»

Наконец, в 1975 году врачи категорически запретили ему курение. Он послушался. Перед началом какого-то совещания обратился к окружающим, держа в руке сигаретную пачку: «Вот я вам всем говорю: это последний раз я держу в руке сигареты. С сегодняшнего дня я больше не курю».

Бросив курить, Брежнев все-таки не отказался до конца от табачного дыма. Стал просить покурить рядом с ним членов Политбюро или кого-нибудь из охранников. Переводчик Виктор Суходрев вспоминал, как во время бесед генсек поворачивался к Громыко и вдруг махал рукой: «Андрей, ты ведь не куришь… Но ты-то, Витя! Закури, пожалуйста».

Переводчик щелкал зажигалкой: «Я закуривал, но, естественно, старался выпускать дым в сторону от него. Тогда Брежнев снова просил: «Ну не так же! На меня дым!..»

Картина была сюрреалистическая: сидит во главе стола переводчик, нагло закуривает, да еще и дым пускает в лицо своему президенту». Такая же потрясающая картина возникала и на совещаниях внутри страны. «Местное партийное начальство сидит, все чинно, благородно, — писал об этом В. Медведев, — а мы, охрана, в присутствии Генерального, прямо за его спиной, дымим, смолим. В глазах у всех удивление, чуть не испуг: вот дают, лихие ребята, да просто нахалы». Почувствовав «табачный голод», Брежнев мог попросить покурить и почти незнакомого собеседника. Журналист Александр Мурзин вспоминал свою первую встречу с Брежневым: «Спрашивает: «Курите?». Да, говорю, курю. Пепельницу мне через стол подталкивает: «Немедленно закуривайте»…».

Забавные сценки происходили на хоккейных матчах, где по громкому вещанию время от времени объявляли: «Уважаемые товарищи! В нашем Дворце спорта не курят!»

Рассказывал генерал КГБ Михаил Титков: «Мы же все на виду… Идет объявление, что у нас не курят, а Медведев сидит и сигарету потягивает, дым пускает. Леонид Ильич услышал это объявление, оборачивается — он всех звал по именам: «Володя! Ты почему нарушаешь и не слушаешь, что здесь объявляют? Что это за безобразие?!»

А через минуту Леонид Ильич: “Ну давай, никто не видит. Закуривай снова!”»

Генсек «курил» в автомобиле во время езды, плотно закрыв окна. Поэтому по прибытии, когда дверцы машины распахивались, из нее валили густые клубы дыма, как при пожаре. А встречающие испытывали естественную тревогу: уж не горит ли автомобиль генсека? «Курил» он даже в бассейне, во время купания: подплывал к бортику и, не вылезая из воды, просил охранников закурить. «Он надышится, — продолжал свой рассказ В. Медведев, — наглотается дыма и доволен: «Молодцы, хорошо курите!» — и поплыл дальше.

Иногда все-таки и сам потягивал потихоньку.

«Только доктору не говорите», — просил он».

Трубка Сталина и сигареты Брежнева. Любопытно сопоставить Брежнева и Сталина как двух курильщиков во главе Советского государства. Знаменитая трубка Сталина имеет свою родословную, и среди ее прямых «предков» — сигары Рахметова. Герой романа Чернышевского «Что делать?», как известно, курил сигары, и это была одна из немногих слабостей, сводивших его образ с небес на землю. «Было у него угрызение совести, — читаем о привычке Рахметова, — он не бросил курить: «без сигары не могу думать; если действительно так, я прав; но, быть может, это слабость воли». А дурных сигар он не мог курить, — ведь он воспитан был в аристократической обстановке… «Гнусная слабость», как он выражался. Только она и давала некоторую возможность отбиваться от него: если уж начнет слишком доезжать своими обличениями, доезжаемый скажет ему: «Да ведь совершенство невозможно, — ты же куришь», — тогда Рахметов приходил в двойную силу обличения, но большую половину укоризн обращал уже на себя, обличаемому все-таки доставалось меньше, хоть он не вовсе забывал его из-за себя».

Сходную роль — признанной слабости — играла в советское время и трубка Сталина. Известно, что пионеры в 20-е годы брали у некоторых вождей государства обещание бросить курить (сохранился снимок, где такую расписку двум пионеркам дает Бухарин). Никто не отрицал, что курение — слабость. Но все прощали Сталину эту слабость, и более того — любили его за нее. В печати можно было прочесть, что Сталин курит табак из папирос «Герцеговина Флор» — разламывает их и набивает трубку. (Это были дорогие папиросы высшего сорта). Все это он делал медлительно, неторопливо: зажигал спичку, долго прикуривал, потом не спеша гасил ее, иногда поигрывал коробком спичек, мог резко бросить его на стол… В общем, это был целый ритуал. В прозе, стихах и на портретах Сталин часто изображался с трубкой. На одной советской карикатуре 30-х годов сопоставлялись две трубки — Чемберлена и Сталина: из первой вылетали грозные орудия войны, из второй вился безмятежный дымок мира. Когда в 1931 году Сталин беседовал с немецким писателем Эмилем Людвигом, тот спросил:

— Вы курите папиросу. Где ваша легендарная трубка, г-н Сталин? Вы сказали когда-то, что слова и легенды проходят, дела остаются. Но поверьте, что миллионы за границей, не знающие о некоторых ваших словах и делах, знают о вашей легендарной трубке.

— Я забыл трубку дома, — отвечал Сталин.

Весь этот забавный диалог приводился в собрании сочинений Сталина, отпечатанном в начале 50-х годов.

Совсем иначе обстояло дело с курением Брежнева. Образ первого лица государства к тому времени уже не мог терпеть никакой, даже столь «безобидной» слабости, как курение. Любая приземляющая, карнавальная черта казалась в нем недопустимой. Поэтому среди сотен и сотен официальных фотографий Брежнева буквально на единицах можно увидеть сигарету или папиросу, мундштук у него в руках. Художник Л. Котляров на картине «Беседа в окопах» изобразил Леонида Ильича курящим и весело беседующим с красноармейцами. Но это было редкое исключение. О том, что генсек курит, и не подозревали многие его сограждане.

Сравнивая власть руководителей Кремля, можно проследить, как убывало, таяло их сказочное могущество. Ленина при жизни рисовали как великана, красной метлой чистящего весь земной шар от разной «нечисти» — королей, попов и буржуев-миллионеров.

Ты мети, метла,

Скорей, — не жалей:

Выметай лихих

Царей-королей,

— призывала революционная частушка.

В руках Сталина вселенская красная метла смотрелась бы уже неуместно. Она как будто уменьшилась до размеров его курительной трубки. На рисунке Дени в 1930 году в клубах дыма от этой трубки тоже кувыркается «нечисть» — всевозможные «нэпачи» и «кулаки». Они скалят зубы, грозятся, но затем рассеиваются вместе с дымом.

В официальном образе Брежнева такой магической трубки не было, как и сигары или даже сигареты, не говоря уж о метле. Можно сказать, что к 60-м годам общество отняло у хозяина Кремля все эти волшебные атрибуты, резко ограничив тем самым его власть.

«Вот это жизнь!» Брежнев с юных лет увлекался голубями. «В детстве любил наблюдать, как парит над крышами голубиная стая», — говорится в его воспоминаниях. Этой страстью он заразился от своего отца, который, по его рассказам, тоже был заядлым голубеводом. Увлечение высоколетными «сизарями» было чуть ли не повальным в поселке металлургов, где вырос Леонид.

Среди товарищей юности Леонид заслужил прозвище Ленька-голубятник. Эта кличка была довольно почетной: она означала, что ее владелец достиг определенных высот в своем деле.

Уже будучи генсеком, Леонид Ильич дал волю своему юношескому увлечению. На даче в Заречье он завел собственную голубятню с двумя десятками птиц. Из рассказа Ю. Чурбанова: «Очень он любил возиться с голубями… Голубь — это такая птица, которая прежде всего ценится за красивый полет… Леонид Ильич сам очень любил наблюдать голубей, их полет, кормил своих «любимчиков», знал их летные качества… Часто Леонид Ильич сам проверял, все ли в порядке в голубятне, подобран ли корм, не мерзнут ли — если это зима — птицы. Побыв немного с голубями, Леонид Ильич обычно заходил в вольер, где жили собаки. Это была еще одна его страсть. Собак он тоже любил, особенно немецких овчарок, относился к ним с неизменной симпатией и некоторых знал, как говорится, «в лицо», по кличкам».

Удивительно, что и в эти годы Леонид Ильич не забывал друзей своей юности, когда-то вместе с ним гонявших голубей. Они первыми узнавали о приезде Брежнева в родной город. Он навещал этих ветеранов, так и оставшихся в отличие от него простыми рабочими-металлургами. Просил выпустить голубей, смотрел, как они взмывают в небо, купаются в воздушных потоках. Оглушительно свистел (а свистеть он умел с молодых лет, как признавали его друзья-голубеводы, громче и звонче всех). Говорил, налюбовавшись птицами: «Вот это жизнь!»

«Как мы вам вчера!» Леонид Ильич был азартным футбольным и хоккейным болельщиком. «Когда выдавались свободные часы… бывало, ездил на стадион», — говорится в его воспоминаниях. И став генсеком, Леонид Ильич по-прежнему бывал на стадионах, не пропускал матчей по телевидению, особенно международных. После матчей в его дневнике появлялись такие, например, заметки: «Смотрел, как ЦСКА проиграл «Спартаку» (молодцы, играли хорошо)».

Но симпатии Брежнева из этих двух команд все-таки склонялись к команде армейцев. «Леонид Брежнев не пропускал поединков любимого ЦСКА, — вспоминал тренер Виктор Тихонов, — часто заходил к нам после матчей в раздевалку (ведь он был тогда наш главный болельщик)». В. Медведев замечал: «Он не то чтоб уж очень болел, просто отдавал предпочтение клубу ЦСКА. А в Политбюро многие болели за «Спартак», и он на другой день на работе подначивал своих соратников: «Как мы вам вчера!..» Часто брал с собой кого-нибудь на хоккей или футбол. Черненко болел за «Спартак», тут уж Леонид Ильич подначивал его, не щадил. Устинов же, как и Брежнев, был за ЦСКА, и поэтому, когда они сидели в ложе рядом, Леонид Ильич в пику ему начинал азартно болеть за “Спартак”». Смотреть матчи в одиночестве, даже по телевидению, Брежнев не любил.

Часто просил кого-нибудь из охраны: «Давай хоккей посмотрим».

Рассказывали, что однажды во время игры Брежнев возмутился тем, что фамилии на форме хоккеистов выведены латинскими буквами. К следующему матчу надписи поменяли на русские…

Спортивный комментатор Георгий Саркисьянц говорил о Брежневе: «Помню, как он несколько раз звонил и говорил, что по состоянию здоровья не может поехать на какой-то футбольный матч, но в то же время он его хочет увидеть»… Конечно, просьба генсека непременно исполнялась, и матч включали в программу. Однажды, когда на поле играла сборная СССР, матч для телевидения комментировал Николай Озеров. Внезапно его попросили к телефону.

«Товарищ Озеров, — сказали ему, — умерьте свои эмоции. Леонид Ильич и так сильно переживает — уже второй тайм корвалол пьет».

Как ни удивительно, иногда присутствие Брежнева на стадионе давало повод для всеобщего открытого веселья. Дело в том, что в команде армейцев играл его однофамилец — защитник Владимир Брежнев. И порой диктору приходилось серьезно объявлять на весь стадион: «С поля на две минуты удален Брежнев!»

Разумеется, публика в такие моменты искренне веселилась. Самого Леонида Ильича это совпадение, видимо, тоже забавляло — во всяком случае, никаких мер для предотвращения подобных «шуток» в будущем не принималось.

«В детстве мне подарили драгоценную книгу…» Довольно неожиданным увлечением Леонида Ильича может показаться его любовь к собиранию старинных книг. Ю. Чурбанов замечал, что в московской квартире генсека «была хорошая библиотека, и такая же, если не больше, находилась и на его даче». Это увлечение возникло у Леонида еще в детские годы. Брежневу особенно нравились пышные, витиеватые, в духе XVIII века названия, которые он с удовольствием повторял, как стихи.

— Вот, помню, — рассказывал он, — в детстве мне подарили драгоценную книгу «Вечерние беседы в хижине, или Наставления престарелого отца, в которых содержится приятное нравоучение, вдыхающее неприметно детям кротость, покорность, человеколюбие и все добродетели, к которым должно приобучать их с младенчества. Сочинение автора Лолотгы и Фанфана. Перевод с французского». «От прадеда мне досталась книжка «Открытые тайны древних магиков и чародеев, или Волшебные силы натуры, в пользу и увеселение употребленные».

Генсек говорил:

— Громыко мне отличную книгу подарил, вот: «Врачебное веществословие, или Описание целительных растений, во врачестве употребляемых, с изъяснением пользы и употребления оных и присоединением рисунков, природному виду каждого растения соответствующих. По высочайшему повелению сочинил врачебных наук доктор и повивального искусства профессор Нестор Максимович-Амбодик».

— Аркадий Райкин прислал мне книжечку — «Сатирический вестник 1790–1792 годов, удобоспособствующий разглаживать наморщенное чело старичков, забавлять и купно научать молодых барынь, девушек, щеголей, игроков и прочего состояния людей, писанный небывалого года, неизвестного месяца, несведомого числа, незнаемым Сочинителем».

— Щербицкий мне отличную книгу подарил — «Псовый Охотник, содержащий в себе: о свойствах, названии и должности оного; о высворке борзых и наездке гончих собак; о узнаний по статям борзых резвых и гончих мастеров, и о содержании оных; о узнаний на гоньбе гончих мастеров; о лечении собак от разных болезней, и о кличках борзых и гончих собак».

— Прочитайте вот эту книгу — «Мопс без ошейника и без цепи, или Свободное и точное открытие таинств общества, именующегося Мопсами».

Порой старинные книги преподносили Леониду Ильичу сюрпризы. Например, генсек обнаружил, что фамилию «Брежнев» носили не только крестьяне, но и русские аристократы:

— Вы посмотрите в «Общий Гербовник дворянских родов Всероссийской Империи, начатый в 1797 году». Там есть и моя фамилия…

«На столе советского человека должно быть все». В 70-е годы любили приводить слова Леонида Ильича: «На столе советского человека должно быть все». В одном разговоре Брежнев как-то пересказал такую историю: «Алексей Максимович Горький рассказывал Ворошилову, как однажды в годы гражданской войны он в Москве пришел к Владимиру Ильичу домой, и тот прежде всего спросил его:

— Обедали?

— Да, — ответил Горький.

— Не сочиняете? — допытывался Ильич.

— Свидетели есть, обедал в кремлевской столовой, — сказал Алексей Максимович.

Но, не успокоившись, Ленин продолжал расспрашивать писателя:

— Я слышал, скверно готовят там.

— Не скверно, а могли бы лучше.

И Ленин тотчас же подробно допросил: почему плохо, как может быть лучше? И начал сердито ворчать, как заметил Горький:

— Что же они там, умелого повара не могут найти? Люди работают буквально до обмороков, их нужно кормить вкусно, чтоб они ели больше…» Всю эту историю Леонид Ильич приводил в качестве примера того, как надо относиться к поварскому делу — даже в самое трудное время.

А что же было на столе у самого Брежнева? В его мемуарах упоминаются немногие блюда и напитки: домашняя лапша, которую готовила его мать; «две рюмки под мои любимые пельмени», «шматок сала», который «украинец старается срезать себе потолще», еще дыни, «чаек», шампанское, домашний квас, ну и, конечно, хлеб. О начале 50-х годов: «Есть приходилось сплошь и рядом где-нибудь у обочины или в лесополосе, и ели, как говорится, что бог послал. Иногда трактористы угостят фасолевым супом, кулешом, мамалыгой. Иногда на ходу пожуешь слив или яблок».

Официантка Елизавета Вахрушева, готовившая для Брежнева в Казахстане, вспоминала его неприхотливость в пище: «Не такая уж я умеха готовить, не знаю уж, почему он все меня возил с собой. Бывало, что ни подам, съест да еще спасибо скажет. Или попросит: напеки пирожков, да в небе и перезакусим». Яичница, которую любил Леонид Ильич, делалась очень просто: на обширной чугунной сковородке обжаривались многочисленные куски сала до образования золотой корочки. Затем они заливались множеством яиц… Соратник генсека В. Гришин позднее писал: «Он любил простую пишу: утром — жареный картофель с салом, пирожки с горохом, приготовленные в подсолнечном масле, в обед — украинский борщ, то есть то, чем в детстве потчевала его мать». Леонид Ильич часто вспоминал кушанья, которые полюбил в юные годы: «В детстве я любил пирожки с черникой… Моя мама готовила вкуснейший торт с крыжовником…»

Мы уже рассказывали о том, как питались в годы нэпа студенты, к которым принадлежал тогда Леонид Брежнев. Вот еще стихи К. Шелонского о «студенческом меню» (1925 года), которые позволяют наглядно представить себе тогдашний стол нашего героя:

Обычно вузовский бюджет

Не утопал в особом блеске,

И хорошо, коль на обед

Идут колбасные обрезки.

Звеня задорно пятачком,

А аппетит не в силах взвесить;

Селедка, ежели с лучком,

Даст ужин человек на десять.

Картофель — пусть он чуть-чуть смерз,

Снабженный сверху постным маслом,

Дает обедающим форс

И радость на лице угаслом.

В голодные 20-е и 30-е годы Наталья Денисовна (мать Леонида) часто готовила самое дешевое блюдо — картофельные лепешки. «Картошку Наталья Денисовна замачивала в воде, — писала Любовь Брежнева, — чтобы отошла земля, натирала на терке вместе с кожурой и пекла на горячей плите лепешки — «тошнотики». Коричневые сверху, синие изнутри, были они как резина, но ели их с аппетитом. Через много лет, живя уже в Москве, Леонид попросил мать сделать такие картофельные «тошнотики». Она испекла по всем кулинарным правилам — на молоке, яйцах и сливочном масле, но Леонид их есть не стал. «Не «тошнотиков» тебе хочется, — сказала Наталья Денисовна, — по молодости тоскуешь».

Но в 60-е годы на столе генсека действительно было «все». А. Бовин вспоминал: «Обедали мы за одним столом вместе с Л.И. Брежневым. Закусон, естественно, был генеральский. Выпивка была всегда. Сам он пил очень мало… Для него делали «Столичную с перцем», ставили малюсенькие коньячные рюмочки». «Стол Генерального, — писал Г. Шахназаров, — всегда радует глаз обилием закусок, разнообразными деликатесами, изысканным оформлением, дорогим сервизом, блеском на славу начищенных приборов и сиянием хрустальных рюмок».

«Истинно конвертируемое блюдо!» Повар Владимир Бондарев рассказывал, что Брежнев обожал блюда русской кухни и особенно курник. Это кушанье делается из слоеного теста, на которое рядами укладываются рис, курица, грибы, зелень и яйца. Все это прокладывается блинчиками.

А вот рецепт одного из блюд со «стола Генерального» — от самого Леонида Ильича.

«Люблю поесть, — признавался он в одном разговоре. — Могу подарить вам рецепт, который у моего повара на одном из первых мест. Слоеное тесто раскатать в пластины толщиной 1/2 см и разрезать на пять частей. Каждую пластину разрезать пополам и раскатать в квадрат. Для начинки нарезать кубиками лососину, смешать с сыром (граммов 150) и двумя желтками. По краям тесто смазать яйцом, взбитым с молоком, и сложить его в конвертик. Края хорошо прижать. Верх смазать яично-молочной смесью. Конвертики выложить на противень, слегка опрысканный водой. Выпекать 12–15 минут в духовке, предварительно разогретой до 200 градусов. К конвертикам очень хорош хрен со сливками: взбить сливки в крепкую пену, смешать с хреном, сахаром, лимонным соком и солью. Хрен со сливками посыпать луком и подавать с конвертиками. Истинно конвертируемое блюдо!»

«Ох эти персиково-кокосовые пирожные!» Во время поездок по всему миру, приемов гостей Леониду Ильичу довелось познакомиться с кухней самых различных народов. Некоторые иноземные блюда приходились ему очень по вкусу, он запоминал их надолго. Например, Брежнев рассказывал:

«У итальянцев нет ничего вкуснее спагетти с соусом «песто». Кстати, они применяют наши кедровые орехи… Спагетти смешивают с листьями петрушки, очищенными зубчиками чеснока, кедровыми орехами и оливковым маслом с молоком, добавляют сыр и подают с соусом «песто», рецепт которого вообще в дикой тайне…». Также из итальянской кухни Леониду Ильичу запомнилось еще одно блюдо: «В Италии меня угощали лапшой с лососевым соусом. Пальчики оближешь!..»

Англичане угощали Брежнева «вкуснейшими маленькими заварными с земляникой». Испанцы — пирожными из персика и кокоса, которыми генсек, по его словам, просто объелся: «Ох эти персиково-кокосовые пирожные!»

Еще о своих кулинарных предпочтениях Брежнев говорил:

«Люблю спаржу с бифштексом…»

«Очень люблю мороженое из клубники с простоквашей…»

«Превосходен на вкус пирог с абрикосами…»

«У Рашидова всегда объедаюсь пловом…»

«У Хонеккера хорошо получается крюшон из вина с цитрусовыми…»

Между прочим, в Москве бывал и знаменитый Жан-Бедэль Бокасса, яркая фигура 70-х годов, — будущий император Центрально-Африканской империи (а тогда — президент одноименной республики). Позднее свергнутого императора упорно обвиняли в каннибализме. Кремлевский врач Е. Чазов вспоминал о самом Бокассе и об экзотических кушаньях, которые он привез в Советский Союз: «Это был невзрачный человечек, который постоянно улыбался и извинялся… С Бокассой приехали его слуга и повар и привезли обычные для него продукты питания. К моему удивлению, это были какие-то мелкие змейки, животные типа ящериц, грязное мясо непонятного происхождения». Конечно, Брежнев этих диковинных кушаний не пробовал, а скорее всего, даже и не видел…

«Это икра, а не гречневая каша». С середины семидесятых годов Брежнев по совету врачей решил бороться с лишним весом. Ежедневно по утрам он взвешивался и записывал в дневник полученный результат. Обычно вес генсека колебался около 86–92 килограммов (при росте 178 см). В. Медведев вспоминал: «Он следил за каждой ложкой, чтобы не переесть, отказался от хлеба. На ужин — капуста и чай, все. Или творог и чай. В лучшем случае мог позволить себе пару сырников». И в остальном еда генсека была самой обыкновенной. Например, типичный его обед состоял из борща, рисовой каши, сока или компота. На завтрак подавали омлет и кофе с молоком.

Однако столы продолжали ломиться от обильных угощений, и сдерживать аппетит в таком окружении Леониду Ильичу, вероятно, было нелегко. Однажды на пышном приеме он пожаловался переводчику: «И вообще я здесь есть ничего не могу… Приеду сейчас домой, там и покушаю: съем вареное яичко, две сосиски — вот и весь мой ужин…» «Он действительно почти не притрагивался к еде, — добавлял В. Суходрев, — официанты только меняли ему тарелки, убирая одно за другим нетронутые блюда». Как-то раз произошел случай, который подтолкнул генсека изменить заведенные обычаи.

Директор охотничьего хозяйства во время одной трапезы особенно налег на черную икру. Он вошел во вкус и наворачивал ее целыми ложками. Сам Леонид Ильич в то время питался в основном творогом, яйцами, капустой, свеклой и чаем… Брежнев смотрел на поведение своего сотрапезника молча, но после застолья укоризненно заметил ему:

— Это же икра, а не гречневая каша.

— Что вы говорите? — пошутил тот. — А я и не заметил.

Вскоре Леонид Ильич распорядился подавать более скромную пищу.

— Суп, второе, кисель, — диктовал он список блюд для своих помощников.

Записывавшие это спартанское меню чувствовали себя неловко. А помощники злились и жаловались Брежневу, что с такого питания еле ноги таскают. Анатолий Лукьянов даже сочинил шутливое стихотворение-завидушку» (от слова «Завидово») на эту тему:

Мы живем здесь, как монахи,

Смотрим только альманахи.

Каждый в дело погружен,

Только Бовин, как пижон,

Норовит пойти в Козлово,

Чтоб найти себе спиртного.

Брежнев в ответ на все жалобы только добродушно улыбался: «Ничего-ничего, это для вас полезно». Саму же историю с «гречневой кашей» любил при случае рассказывать за столом. Иногда вечером он приглашал за свой скромный стол личного охранника, а после ужина спрашивал:

— Ну, как?

— С такого ужина, — отвечал тот, — и ног таскать не будешь…

— Да ну? — неподдельно удивлялся генсек. — А ты что, голодный уходишь?

— Конечно.

— Витя, — обращался Брежнев к жене, — принеси ему колбасы.

Когда добавка бывала съедена, с любопытством спрашивал:

— Ну и что теперь?

— Приду к себе в дежурку, — говорил охранник, — наверну еще колбасы с хлебом, это дело…

В. Печенев вспоминал, как в 1981 году помощникам все же удалось подбить «хозяина» на выпивку. Леонид Ильич согласился, хотя и «с некоторым неудовольствием». «На столе появилась знаменитая, вскоре прочно забытая в СССР медальная водка «Московская», а Леониду Ильичу его фужер наполнили чешским пивом… Больше выпить нам не давали: лично Брежнев строго-настрого запретил. На другой день даже провоцирующую закуску со стола убрали».

Но во время парадных приемов, когда стол бывал заставлен закусками, Леонид Ильич по-прежнему любил угощать окружающих.

— Ты почему не закусываешь? — спрашивал он у одного из соратников в 1982 году. — Это мне есть нельзя. А ты давай… Вот хоть семгу возьми.

«Без водки русский человек не может жить». Брежнев вырос в эпоху сухого закона — сначала царского, потом советского. В воспоминаниях Брежнева перечислены питейные заведения его родного поселка Каменское: «трактир Стригулина, трактир Смирнова и еще бессчетное количество трактиров, казенных винных лавок».

Однако в 1914 году, с началом мировой войны, царь подписал закон о запрещении всей винной и водочной торговли в России. Правда, открыто радовались этому немногие. Скажем, монархист Пуришкевич приветствовал сухой закон восторженными стихами-частушками:

Царской воли ясный знак,

На Руси снесен кабак,

Нет народа пьяного,

Зажила я наново!

А либеральные журналы, вроде «Нового Сатирикона», шутили скорее грустно. К примеру, так:

«В ресторане, за бутылкой квасу:

— Чего ты вдруг заплакал, чудак?

— Да вспомнил я, как три года тому назад на именинах у Иван Акимыча коньяк мы пили… Ушел я тогда от него, а в рюмке почти на две трети коньяку осталось!..»

Или печатали такую беседу двух посетителей балагана: «— Что здесь, собственно, смотрят?

— А вот видишь, — пьяного человека показывают.

— И больше ничего?

— А разве тебе этого мало?»

Что касается мнения солдат-фронтовиков, то современники донесли до нас такие их высказывания (в 1917 году):

«Вот, бывало, на позиции зимой или в мокроту, сырость как хотелось выпить. Не напиться, нет, зачем, дай, как прежде, чарку, да я тебе пятнадцать окопов возьму. Эх, и зачем эту глупую трезвость ввели. Русскому человеку — и не пить».

«А сколько, черти, добра испортили. Бывало, займем какое местечко али имение, сейчас к погребу караул, а потом давай выливать. Дорогие вина, мед в пруды спускать».

«Ведь в прежние войны пили и побеждали, а вот тебе и трезвая война, во как закончили. От трезвости и революция пошла».

Когда самодержавие потерпело крушение, выпавшее из рук императора знамя сухого закона подхватили революционеры. Только в 1924 году они решились на новое введение казенной водки. В знаменитой «Книге о вкусной и здоровой пище» (1939) Анастас Микоян оправдывал эту меру: «При царе народ нищенствовал, и тогда пили не от веселья, а от горя, от нищеты. Пили, именно чтобы напиться и забыть про свою проклятую жизнь. Достанет иногда человек на бутылку водки и пьет, денег при этом на еду не хватало, кушать было нечего, и человек напивался пьяным. Теперь веселее стало жить. От хорошей и сытой жизни пьяным не напьешься. Весело стало жить, значит, и выпить можно…»

Современник подобных резких поворотов, Леонид Брежнев, видимо, выработал свое собственное мнение по этому вопросу. Когда Брежнев уже возглавлял страну, Андрей Громыко как-то завел с ним разговор о необходимости борьбы с пьянством.

— Надо бы что-то сделать, — сказал Громыко, — чтобы в стране меньше потреблялось алкогольных напитков. Уж очень много у нас пьют, а отсюда и рост преступлений, дорожных происшествий, травм на производстве и в быту, развала семей.

Генсек оживился и убежденно возразил:

— Знаете, русский человек как пил, так и будет пить! Без водки он не может жить.

«Разговор этот не привел к положительным результатам», — сухо заключает Громыко в своих воспоминаниях. Но небольшие шаги в этом направлении все же делались. Например, спиртным запретили торговать с раннего утра, появились более дорогие сорта водки. Раздражение, которое подобные меры вызывали в обществе, отразилось в известных частушках («Письмо советских рабочих Л.И. Брежневу»):

Если водка будет восемь,

Все равно мы пить не бросим!

Передайте Брежневу —

Будем пить по-прежнему.

Передайте Ильичу, —

Нам и десять по плечу.

Ну, а если будет больше,

То мы сделаем, как в Польше.

Если станет двадцать пять, —

Будем Зимний брать опять!

В некоторых частушках Брежнев на это сурово отвечает:

Я не Каня, вы не в Польше.

Если надо — будет больше.

«О будущем я знаю одно, — как-то заметил настоящий Леонид Ильич, — когда умру — сразу установят сухой закон…»

«Выпили две рюмки под мои любимые пельмени». В мемуарах Брежнева только однажды упоминается, как он в гостях выпил «две рюмки под мои любимые пельмени». Хотя напиток и не назван, можно понять, что речь шла о водке. Историк и кулинар Вильям Похлебкин видел в упоминании этих «двух рюмок» довольно важный смысл. «Главное в этом очередном откровении Брежнева, — писал Похлебкин, — осторожное расширение официально допустимой дозы спиртного за ужином или обедом — две рюмки. Это уже не один глоток, а прямая директива, допускающая увеличение прежней дозы в два раза. Все это уже нормально, естественно, законно, даже для партработника самого высокого уровня. Он не монах, может пить, существуют даже критерии, дозы, которыми он может пользоваться официально. Две рюмки — 150 г!»

«Леонид Ильич вообще предпочитал не коньяк, а водку», — замечал Ю. Чурбанов. Когда за столом все пили водку, а кто-нибудь просил коньяк, он мог с легкой иронией заметить: «Интеллигенция!»

«Водку предпочитаю шампанскому», — говорил Брежнев. Его внук Андрей рассказывал о семейных обедах: «Во главе стола всегда сидела Виктория Петровна… рядом с ней Леонид Ильич… Бабка ставила такую — 0,33 — фляжечку с «Зубровкой», вот они вдвоем ее оприходовали». Ю. Чурбанов добавлял: «Леонид Ильич был прекрасным семьянином… По субботам в два часа мы всегда собирались на обед. Никаких пьянок не было. Леонид Ильич любил выпить рюмочку «Беловежской пущи», так лечащий врач разбавлял ее до 15 градусов». Но так было уже в конце 70-х годов, а до этого Брежнев пил, конечно, вполне настоящую водку.

Несмотря на умеренность Леонида Ильича в питье, о нем шла устойчивая слава отчаянного гуляки. Он и сам ее отчасти поддерживал. Например, в 1967 году генсек поздравлял чекиста Виктора Чебрикова с новым назначением и тут же сказал: «А сейчас пойди и выпей как следует».

Тот заметил, что время позднее, выпивки не достать.

«Ты в «Москве» остановился? — удивился Брежнев. — Так я там раньше в любое время суток бутылку найти мог. Что за молодежь пошла…»

В 60-е годы в Кремле ходила шутка, что на банкетах трезвеннику Косыгину ставят графин из-под коньяка, но в графине — чай. А Брежневу подают чайные чашки, но в них — коньяк… Леонид Ильич любил завершать рюмкой водки охоту, трудные переговоры, отмечать праздники. Однажды после долгих и утомительных бесед с американцами Брежнев спросил у окружающих:

«А какое сегодня число? — И, не дожидаясь ответа, воскликнул: — Так ведь День Победы! Тут уж сам Бог велел по чарке выпить…»

На банкете в Минске в 1968 году генсек говорил:

«Дорогие товарищи! Мне пора, я бы посидел с вами, я люблю компанию, ей-богу, обожаю компанию! Но… дела, дела, никуда не денешься! А вы, товарищи, пейте, пейте! И смотрите за соседом, чтобы выпивал рюмку до дна. А то вот Петр Миронович (Машеров, руководитель Белоруссии. — А. М.) наливает, а не пьет! Куда это годится, это никуда не годится!..»

Но в то же время генсек замечал: «Лучше лежать комком в утробе матери, чем пить без просыпу…»

Вообще неофициальные тосты Леонида Ильича — это совершенно особый жанр, пожалуй, родственный его юношеским стихам. В них, как и в поэзии, особенно важно настроение. Он говорил, например: «Бог создал мир из ничего. Учитесь у Бога. Мало искренних мучений, нужна еще колбаса в животах… Если вы разумные гении, дайте людям звонкого льда в бокалах с шампанским. Силой мерного страдания дайте им храмы из еды и питья, и тогда ваши жалобы на жизнь я полюблю…»

И даже: «На том свете я буду птичкой, а не диким кабаном…»

С конца 70-х Леонид Ильич на банкетах почти не пил: не позволяло здоровье. Генерал КГБ Михаил Докучаев писал, что у генсека «была старинная граненая рюмка емкостью 75 граммов, которая являлась нормой употребления водки или коньяка. Он выпивал одну рюмку и на этом ставил точку. На официальных торжествах, приемах ему всегда ставили бутылку из-под коньяка, в которую наливали густо заваренный чай». Кремлевский метрдотель Ахмет Саттаров так уточнял питейные вкусы генсека:

«Выпить он любил, но умел и держаться, не терял контроля над собой… Брежнев предпочитал водку и армянский коньяк, грузинские и молдавские вина… В последнее время пропускал только одну рюмочку… Мы наливали в бутылку из-под «Столичной» боржоми — с ним в руке он и говорил тосты».

Существование этой «безалкогольной водки» для генсека подтверждал и переводчик Виктор Суходрев: «Во время застолий Хрущева, а в последние годы и Брежнева обслуживал личный официант-виночерпий. У него на подносе стояла бутылка с наклейкой «Столичная», наполненная просто чистой водой… Несколько раз на моей памяти кто-то из гостей говорил: «А можно попробовать водку именно из вашей бутылки… Леонид Ильич?»… Дело заканчивалось шуткой, и вопрос так или иначе заминался».

«Ну что это они… подают выпивку без закуски». В 1973 году во время поездки по Америке Брежневу не очень по душе пришелся местный обычай выпивать что-то крепкое до обеда. Он впервые столкнулся с ним в гостях у президента Никсона в Кэмп-Дэвиде. В. Суходрев писал: «Гости собрались на открытой террасе перед входом в дом, всем предложили аперитив. Я попросил принести для Брежнева виски с содовой. Он взял бокал, пригубил и начал ворчать:

— Ну что это они… подают выпивку без закуски. Если пригласили пообедать, так надо к столу… там и выпьем.

Я стал объяснять ему, что таков, мол, обычай у американцев: надо обязательно что-то выпить до обеда.

«Ну, раз такой обычай, тогда ладно», — неохотно согласился Леонид Ильич».

Брежнев как будто предчувствовал, что этот обычай еще сыграет с ним злую шутку и едва не отправит его на тот свет. Это произошло в Вене в 1979 году, во время встречи с президентом США Картером. Описал это происшествие тоже В. Суходрев, бывший его свидетелем: «Как это бывает в американских домах, перед тем как сесть за стол, присутствующие выпивают коктейль или аперитив. Брежневу никогда не нравился этот обычай… Он стал и тут что-то недовольно бурчать. Я посоветовал ему, что, коль скоро мы в гостях у американцев, можно выпить виски с содовой и со льдом. Он согласился…

И тут случилось неожиданное. Брежнев, в руке которого был бокал с разбавленным содовой водой виски и позвякивающим льдом, вдруг каким-то… сугубо российским движением, вместо того чтобы легонечко отпивать из бокала, сделал характерный такой рывок головой, за которым последовал привычный большой глоток. И в горло Брежнева ненароком вместе с виски попал кубик льда. Брежнев начал давиться. Лицо побагровело, он стал задыхаться. Образовалась немая сцена: все буквально оцепенели, уставившись на него. Наверное, помогло бы, если бы, как это положено, кто-то резко хлопнул его по спине. Но кто ж на это решится! Кто осмелится?.. Леонид Ильич сделал несколько конвульсивных движений, которые длились не более нескольких секунд, хотя лично мне показались чуть ли не вечностью, кусочек льда булькнул обратно в бокал. Брежнев скоро пришел в себя, но все мы пережили весьма неприятные мгновения».

В этой истории интересно не только оказавшееся почти смертельным несовпадение американского и российского способа выпивать, но и всеобщая боязнь хлопнуть по спине главу государства. Власть над полумиром невольно вознесла Леонида Ильича так высоко, сделала его настолько священной фигурой, что это становилось уже опасно для его жизни.

«Пусть будет талисманом». Во времена молодости Брежнева молодежь с негодованием отвергала любые украшения и косметику. Журнал «Синяя Блуза», например, писал: «Ношение обручальных колец, крестиков, перстней, браслеток, сережек, помада на губах, целование ручек и т. п. — все это беспощадно изгоняется в среде синеблузников. Это мелочи. Но они важны». А синеблузницы распевали со сцены:

Колец не носим,

И ни сережек,

И кирпичом

Не мажем рожи.

Кто носит фраки

И Манжеты,

Те для любви нам

Не сюжеты.

Молодежь бросала вызов роскоши нэпа, его «правилам хорошего тона». Брежнев, как он сам признавался, тоже был «антигалстучником». Но вот нэп кончился, и то, что вчера выглядело вызовом и протестом — бедность и простота в одежде, — стало, наоборот, правилом для всех.

В конце 40-х годов в советском обществе возникла новая «бытовая оппозиция» — стиляги. Эти молодые люди уделяли повышенное, даже вызывающее внимание своей внешности: одежде, прическам, косметике, украшениям. В известном фельетоне Дмитрия Беляева в 1949 году стиляга описывался так: «В дверях зала показался юноша. Он имел изумительно нелепый вид: спина куртки ярко-оранжевая, а рукава и полы зеленые; таких широченных штанов канареечно-горохового цвета я не видел даже в годы знаменитого клеша; ботинки на нем представляли собой хитроумную комбинацию из черного лака и красной замши. Юноша оперся о косяк двери и каким-то на редкость развязным движением закинул правую ногу на левую, после чего обнаружились носки, которые, казалось, сделаны из кусочков американского флага, — так они были ярки… Когда он подошел, нас обдало таким запахом парфюмерии, что я невольно подумал: «Наверное, ходячая реклама ТЭЖЭ…»

— Теперь вы знаете, что такое стиляга? — спросил сосед-студент. — Как видите, тип довольно редкостный… Однако находятся такие девушки и парни, которые завидуют стилягам…

— Завидовать? Этой мерзости? — воскликнула с негодованием одна из девушек. — Мне лично плюнуть хочется».

Быть стилягой в те времена составляло целую науку, совсем непростую. Брюки стиляги носили вовсе не широкие, расклешенные, как в фельетоне, а узкие — дудочки. Кроме того: широкоплечий сюртук, особая прическа, необыкновенно броский галстук (желательно — с вышитым рисунком), знание танца буги-вуги — все это входило в «джентльменский набор» стиляги…

На два десятилетия стиляги стали излюбленной мишенью карикатуристов. «Одевается он отлично, танцует хорошо, ведет себя посредственно, учится плохо», — гласила одна карикатура 1957 года. На другой в том же году изображалась беседа двух девушек:

«— Ты готовишься к фестивалю?

— Да, я уже знаю иностранные слова: нейлон, перлон, буги-вуги…»

На третьей (1960) ребенок просит озадаченную старушку:

«Расскажи мне, бабушка, сказку про стиляг».

А вот стиляги на рисунке (1964) пьют коктейли в баре. Один говорит:

«Слыхал, Гарик-то совсем опустился: пошел в шахту работать!»

Стиляги не остаются в стороне и от мировых новостей, например от покорения космоса. Но обсуждают их по-своему. В 1957 году:

«— Я слышала, в Америке уже коктейль «Спутник» придумали!

— Ну вот! А мы опять отстали!..»

Самая же знаменитая карикатура на стиляг называлась «Папина «Победа». Ее создал в 1954 году Б. Пророков (тот самый художник с Малой земли, рисовавший фюрера). Он изобразил развязного молодого человека: из зубов у него торчит папироска, на шее болтается ярчайший галстук с игривой обезьянкой на пальме. На заднем плане — автомобиль «Победа», на сиденье которого валяются пустые бутылки. Потом появились варианты этой карикатуры — «Папина ракета» (1960): на ней изображалось все то же самое, только с заменой автомобиля на космический корабль…

А как вплоть до начала 50-х годов одевались партийные начальники? В мемуарах Брежнева приводится его разговор с одним работником молдавского ЦК. «Входит. Смотрю, брюки на нем заношены до блеска, а у колен вовсе протерлись до дыр. Смутился. Прячет ноги за стол.

— Да, — говорю, — что ж так поизносились?

— По правде сказать, Леонид Ильич, не разживусь никак на новые. Времена, сами знаете…

— Знаю, знаю».

Брежнев позаботился, чтобы его сотрудник получил новый костюм. Но, как видно, вплоть до 60-х годов чрезмерная забота о своей внешности оставалась уделом «оппозиции». Мало кто заметил, как оппозиция вдруг стала победившим большинством. Леонид Ильич эту перемену почувствовал, хотя многие из его окружения продолжали смотреть на подобные вещи весьма косо.

Прежде всего он стал уделять больше внимания своей внешности. Руг Брандт вспоминала, что в 1973 году Брежнев одевался еще не слишком шикарно. «Костюм из дешевой ткани сидел на нем неважно», — писала она. Но постепенно Леонид Ильич приобретал вкус к красивой и модной одежде. «Когда в июле 1975-го мы прилетели в Москву, — добавляла Брандт, — нас встретил элегантный Генеральный секретарь в модном темно-синем костюме». Посол США Фой Колер как-то заметил, что Брежнев «должно быть, имеет лучшего портного в Москве». А. Аджубей писал: «Брежнев всегда был подтянут, любил хорошо одеваться, не чурался моды, что выдавало в нем человека современного». Брежнев стал выделяться на фоне своих коллег, по-прежнему облаченных в черные или темно-серые костюмы и строгие однотонные галстуки. А он уже не стеснялся пестрых и ярких галстуков, с необычными узорами, хотя и тщательно подбирал их расцветку к остальной одежде. На парадном фотопортрете середины 70-х годов на Брежневе — красный галстук. Даже на Мавзолей он поднимался в галстуке с узором из легкомысленных цветочков. Иногда на галстуке посверкивала золотая искорка булавки. Вместо бутоньерки на его пиджаке порой красовался огромный алый бант, заколотый значком с изображением Ленина: вместе с золотой булавкой это составляло любопытное сочетание…

Западные журналисты одобрительно отмечали его «портняжную отточенность». Для них этот человек — по одежде и стилю — становился все более «своим». Западногерманский журнал «Шпигель» назвал Брежнева «самым элегантным» из кремлевских руководителей. Президенту США Никсону также запомнились французские галстуки и золотые запонки Леонида Ильича. А в собственном окружении генсека многие наблюдали все эти перемены с осуждением. Позднее чекист Вячеслав Кеворков вспоминал об этом так: «Брежнев тщательно следил за своей внешностью: костюмы его были безупречно сшиты, к подбору галстуков и туалетной воды он относился куда серьезнее, чем к некоторым государственным проблемам. Каждое утро не менее часа он занимался своим туалетом, подолгу оставаясь у зеркала, тщательно выискивая среди бесчисленных флаконов и баночек необходимые и соответствовавшие случаю аксессуары». Но все-таки модные галстуки или туалетная вода оставались малозаметны для широкой публики. Поэтому настоящим переворотом стало появление на руке у генсека золотого кольца. Это событие привело некоторых прямо-таки в суеверный ужас.

Евгений Чазов вспоминал: «Однажды… у него на руке появилось массивное золотое кольцо с печаткой. Любуясь им, он сказал: «Правда, красивое кольцо и мне идет?» Я удивился — Брежнев и любовь к золотым кольцам! Это что-то новое. Возможно, вследствие моего воспитания я не воспринимал мужчин, носящих ювелирные изделия вроде колец. Что-то в этом духе я высказал Брежневу… Посмотрев на меня почти с сожалением, что я такой недалекий, он ответил, что ничего я не понимаю и все его товарищи, все окружающие сказали, что кольцо очень здорово смотрится и что надо его носить. Пусть это будет его талисманом».

Возможно, в этом «талисмане» Леонид Ильич увидел нечто вроде того магического бриллианта, который описывался в любимых им стихах Мережковского:

У него в порфировой короне —

Исполинский чудный бриллиант.

Но можно себе представить потрясение сторонников привычного поведения: у них на глазах сам глава страны вдруг откровенно перешел в лагерь «стиляг». Это вызывало шок, оторопь, непонимание. Сходные чувства к этому кольцу выражал и Г. Арбатов, который позднее писал: «Знаменитым перстнем с бриллиантами… он открыто, забью обо всем, любовался на глазах у миллионов советских телезрителей». «Он был в Баку, ему перстень вручили, — рассказывал В. Семичастный. — Он сидел на приеме с этим перстнем и весь сиял». О загадочном перстне быстро появились легенды, одна таинственнее и мрачнее другой. Рассказывали, например, что директор ювелирного завода, у которого забрали самый лучший, уникальный бриллиант, покончил с собой. Журналист Андрей Караулов, задавая вопросы Гейдару Алиеву, напомнил ему об этом легендарном перстне.

— Никакого перстня мы ему не дарили, — возразил Алиев. — Когда он прилетел в Баку, сошел по трапу самолета, я заметил на его руке перстень. У меня есть фотография встречи в аэропорту, на которой он отчетливо виден…

— А кинжал? — продолжал расспрашивать журналист.

— Да. Ветераны 18-й армии, как говорят, на глазах у всех людей, в центре Баку, преподнесли Брежневу небольшой кавказский кинжал. Это было предусмотрено…

«Все накинулись на Алиева, — писал Ю. Чурбанов, — за то, что он в Азербайджане преподнес Леониду Ильичу очень красивый и дорогой перстень… Сам Алиев… говорит, что никакого перстня он Леониду Ильичу не дарил. Но Алиеву никто не верит… Я же свидетельствую, что он говорит правду: этот перстень в день семидесятилетия Леониду Ильичу подарил его сын Юрий. И этот перстень быстро стал любимой игрушкой — ведь сын подарил! — уже немолодого Генсека».

Между прочим, намного раньше Брежнева перстнями стал украшать свои руки другой «коммунист номер один» — президент Югославии маршал Йосип Броз Тито. На одном из его перстней красовался крупный черный бриллиант. Маршал говорил, что этот камень приносит счастье, пока остается на руке. А советских гостей в 40-е годы подобные украшения неизменно шокировали. «Мы обратили внимание, — вспоминал художник Б. Ефимов, — у него на пальце было кольцо с большим бриллиантом. Который пригодился потом, когда уже надо было на него рисовать карикатуры». (На этих карикатурах пальцы Тито унизывает целая коллекция перстней.) Можно сказать, что Леонид Ильич перенял эту традицию прямо от югославского маршала. Их дружба возникла еще в 1962 году на острове Бриони, где Брежнев гостил у маршала и вел с ним долгие «задушевные беседы». Кстати, Тито, как и наш герой, был заядлым охотником.

При одной из личных встреч Тито вручил Леониду Ильичу символический подарок — перстень. Подарок Брежневу понравился. А. Александров-Агентов замечал: «Многое в стиле личной жизни Тито… импонировало Брежневу. Недаром ведь он некоторое время даже носил перстень, подаренный ему Тито. Символичен был и финал. Когда в мае 1980 года Тито умер, сам уже совершенно больной, Брежнев, пренебрегая советами врачей, вылетел на похороны и… мужественно отстоял свою вахту у гроба ушедшего товарища».

Не забыли «талисман» Брежнева и после его смерти. Только теперь общественное мнение требовало во что бы то ни стало отобрать перстень у наследников Леонида Ильича. И это было сделано! Вернее, это попытались сделать. Виктория Петровна вспоминала, как к ней пришли человек пять из ЦК и стали требовать сдать все полученные ее мужем подарки:

— Подарки нужно сдавать — не положено…

— Не знаю, — посетовала она потом писателю В. Карпову, — может быть, так теперь заведено… Но выходит, только Брежневу нельзя, а другим будто и подарков не дарили… Кто-то сказал: «Вам дарили перстень, очень массивный». «Не знаю, — говорю, — вот у меня пять перстней есть — выбирайте, какой хотите». Один взяли…

— С бриллиантом? — поинтересовался Карпов.

— Какие бриллианты?! — отвечала вдова. — Они все были без бриллиантов… Перстень, что забрали, был подписан: «От малоземельцев». Отдала…

Получилось, что легендарный бриллиант Брежнева, который еще недавно так страстно обсуждала вся страна, как будто исчез, растворился в небытии. Словно не пожелал даваться в руки его кремлевских преемников. Да и был ли он вообще?

«Шуба хороша — на охоту ходить здорово». Для других знаком бытовых перемен, хотя и не столь знаменитым, как перстень, стал другой полученный генсеком подарок. В ноябре 1974 года во Владивостоке Брежнев встречался с американским президентом Джеральдом Фордом. «В дни пребывания, — писал В. Суходрев, — Форд выходил на улицу в роскошной куртке, которая очень понравилась Брежневу. Перед началом одной из встреч Леонид Ильич даже погладил ее рукой и спросил, какой это мех. Форд ответил, что на эту куртку пошло три вида меха: волк, ласка и бобер. Брежнев, выражая свое восхищение, даже причмокнул губами». Эту меховую куртку Форду вручили, когда он по пути в Россию останавливался на Аляске. Очевидно, замечательная шуба должна была защитить главу Белого дома от суровой русской зимы.

Во время прощания двух руководителей у трапа самолета разыгралась такая сценка. «Форд в накинутой на плечи волчьей шубе начал подниматься в самолет, — вспоминал В. Медведев. — Брежнев, смеясь, крикнул ему вслед, что, мол, шуба у него хороша, в ней на охоту ходить здорово. Американскому президенту на ходу перевели. Он остановился на трапе, развернулся, снял с себя шубу и вручил ее Брежневу. Тут же легко взбежал по трапу, помахал на прощание рукой и скрылся в самолете. Все случилось быстро, неожиданно».

«Пусть она напоминает вам о нашей встрече», — сказал Форд, передавая подарок. Брежнев слегка растерялся, но широко заулыбался и сказал: «Ну что же, спасибо!..»

Он остался доволен подарком и даже сразу надел его. Но в глазах окружения генсека это стало новым знаком отступления Леонида Ильича от прежних правил поведения. «Красивая волчья шуба с плеча американского президента, — считал В. Медведев, — стала как бы символом этого переходного времени». У себя на родине за сделанный подарок досталось и главе Белого дома. Защитники природы осудили президента уже за то, что он позволил себе носить одежду, сшитую из шкур диких зверей.

Между прочим, подарок Форда был ответным, а первый подарок — ондатровую шапку — сделал Брежнев. «Запомнилась… одна забавная сценка, — рассказывал А. Александров-Агентов, — при встрече президента на аэродроме. Форд вышел из самолета в очень морозную погоду легкомысленно в легкой шляпе, не то вообще без головного убора. Брежнев немедленно подал знак охране, тут же появилась теплая, мохнатая русская шапка, которую Леонид Ильич торжественно водрузил на голову президента. Тот был доволен».

Бивень для генсека. В подарках Леонида Ильича больше всего привлекала не ценность, а необычность, возможность удивить ими окружающих. Управделами правительства М. Смиртюков вспоминал: «Подношение не обязательно должно было быть дорогим. Главное дело, чтобы подарок был редким и необычным. В этом он и видел особенное уважение. К примеру, иду я как-то по коридору казаковского корпуса, навстречу — Брежнев.

“Ты знаешь, — говорит, — какую мне форель из Киргизии привезли? Во-о, — и руки растопыривает. — Заходи, покажу”».

Символичной оказалась судьба еще одного подарка Брежневу. Это был драгоценный кубок, сделанный якутскими мастерами. Его передали в дар генсеку в 1976 году, к его семидесятилетию. «Брежнев, — писал Д. Волкогонов, — несколько раз обошел вокруг замечательного произведения искусства, всячески выражая свое искреннее восхищение творением рук человеческих…»

Эту изящную драгоценность подробно описал в своих воспоминаниях бывший работник ЦК Валерий Болдин: «Речь идет о драгоценном чороне — якутском национальном сосуде для кумыса. Якуты решили преподнести Брежневу такой подарок, какой не мог сделать больше никто… Чорон изготовил народный художник РСФСР Т. Амосов. Работа над ним кипела не один месяц. Он выточил из редкого по величине бивня мамонта кубок, подготовил места, где должны быть вставлены бриллианты и другие драгоценные камни с серебряными оправами. Пять кристаллов природных алмазов редчайшей чистоты общим весом почти 12 карат отправили на ювелирный завод для гранения и изготовления оправы. Работу эту вели московские гранильщики и из пяти камней сделали шесть бриллиантов. Кроме того, из обрезков камней были выточены бриллианты для 12 роз. На московской ювелирной фабрике изготовили три ножки для кубка и пластинчатый обруч. Отлили из серебра шесть фигурных оправ, в которые было вставлено по бриллианту. В трех верхних оправах между бриллиантом и розами вставили по два альмандина — красных драгоценных камня. Чорон вручал Брежневу Г.Чиряев — первый секретарь Якутского обкома КПСС. На выставке подарков, как мне говорили, чорона не было. Брежнев отвез его домой. Видимо, этот драгоценный дар и сейчас бы хранился в семье Брежнева, если бы им после его смерти не заинтересовался ЦК партии и секретари ЦК не поручили разыскать подарок. Он был возвращен государству…»

Болдин писал об изъятии подарка с удовлетворением, а вдова генсека вспоминала эту историю с горечью. Она рассказывала В. Карпову:

«Ко мне пришел товарищ из общего отдела ЦК, говорит, прислали письмо в ЦК… Будто рабочий написал: «Где моя работа, которую я делал, — клык моржа, украшенный бриллиантами? Мне бриллианты, когда я вставлял, каждый раз выдавал работник КГБ и проверял, чтобы не подменил, — вечером уносил, а утром приносил. Я месяц трудился — где эта работа?» Вспомнила — был небольшой клык, с одной стороны — портрет Ленина, с другой — Спасская башня. В два ряда мелкие рубиновые камешки, как звездочки, а сверху мелкие бриллиантики, посередине большие… Кажется, восемь. Это подарили якуты… Думаю, хорошо, что клык сохранился в ободранной коробке, веревкой перевязанной. Отдала… Да еще потом допытываться стали: «Где золотой сервиз?» Говорю, золотого сервиза у меня нет, есть только серебряный, заказанный в Кубачах, с эмалью. Забрали… Потом говорят: «У вас ваза должна быть золотая». «Не знаю, — отвечаю, — золотая она или нет. Есть вот ваза без коробки — я ее в горку поставила. Сверху как золотая. Там портрет Лени. Написано: «От народа Азербайджана». Забрали. Проверяли. Оказалось — не золотая, а серебряная и позолоченная. Но не вернули».

Рассказывали про золотой самовар, подаренный генсеку в Грузии. Ходили слухи про еще один символический подарок генсеку — его собственный золотой бюст. Д. Волкогонов излагал эту легенду так: «Даже бюст самого Брежнева, отлитый из чистого золота, преподнесли генсеку в одной из республик к его 70-летию…» Позднее В. Карпов спросил у Виктории Брежневой: «Я слышал, что Леониду Ильичу, когда он был в Узбекистане, Рашидов якобы подарил бюст, отлитый из золота». «Нет, из белого мрамора сделанный, — отвечала она. — Он все время у нас стоял. Я предлагала — вот он стоит, возьмите. А золотого бюста не было! Его же не поднимешь!»

«Давай мы в Политбюро сбросимся по червонцу…» Среди соратников Леонида Ильича его антиподом по части стиля был Михаил Суслов. Символом его поведения стали немодные тогда резиновые галоши. Говорили, что он последний из москвичей, кто их еще надевает. Режиссер Марк Захаров вспоминал, как впервые увидел эти знаменитые галоши: «Галоши в то время нормальные люди уже давно не носили, и на меня напал приступ несвоевременного веселья». Несколько десятилетий подряд Суслов носил одно и то же старомодное габардиновое пальто покроя 50-х годов: длиннополое, темного цвета, наглухо застегнутое на все пуговицы. По словам А. Аджубея, в облике Суслова чувствовалось «некое небрежение в одежде, особенно в будни». Однажды Леонид Ильич не выдержал и пошутил: «Давай мы в Политбюро сбросимся по червонцу и купим тебе модное пальто».

Суслов понял намек и сменил пальто, но от галош так и не отказался. На охоту он приехал только однажды. «Он вышел из машины в галошах, — вспоминал В. Медведев. — Понюхал воздух.

— Сы-ро, — сказал он с ударением на «о», влез обратно в машину и уехал. Даже в охотничий домик к Брежневу не зашел».

Ю. Чурбанов как-то спросил у своего тестя: «Леонид Ильич, Суслов хотя бы раз в жизни ездил на охоту?» «Леонид Ильич часто бывал настоящим артистом, — писал Чурбанов. — Тут он вытянул губы и, пародируя речь Михаила Андреевича, протянул: «Ну что вы, это же о-чень… о-пасн-о…»

Леонид Ильич подшучивал над «постным» образом жизни своего коллеги, над тем, что за общим столом тот пьет один «кефирчик». Называл его «сухарем» и «параграфом».

«Когда я смотрю в его тусклые бесцветные глаза, — признавался он племяннице, — на его пепельные губы, я думаю: любил ли кто-нибудь когда-нибудь этого человека? Я никак не могу себе представить женщину, которая согласилась бы его поцеловать».

В частных беседах, по словам Любови Брежневой, Михаил Андреевич часто говорил о своих детях, хвалил их за скромность. «Из этих разговоров, как шутил Леонид Ильич, следовало, что какая-то женщина, все-таки целовала его и даже родила от него двоих детей».

Своего водителя Суслов просил строго соблюдать все правила уличного движения. По Москве Суслов ездил со скоростью около 40 километров в час. Когда его спрашивали об этом, он спокойно возражал: «Суслов и при такой скорости никогда и никуда не опаздывает». (Рассказывали легенды о его пунктуальной точности: на службу он приходил ровно за пять минут до начала рабочего дня и уходил минута в минуту с его окончанием.) А Брежнев, если попадал в пробку из медленно двигавшихся машин, шутил: «Михаил, наверное, едет!»

Леониду Ильичу не нравились и слишком старомодные и заумные, по его мнению, речи Суслова.

«Зал, наверное, засыпал — скучно, — заметил он об одной такой речи. — Знаете, как сваи в фундамент бабой забивают. Так и у Михаила: ни одного живого слова, ни одной мысли — тысячу раз сказанное и писанное».

И все же по многим вопросам генсек считал Суслова своим надежным союзником. Например, тот решительно выступал против арестов и тем более расстрелов среди руководителей (что стало возможно позднее, в 80-е годы). Когда Суслов заболел, генсек говорил Е. Чазову: «Смотри у меня! Если ты мне не убережешь Михаила Андреевича, я не знаю, что тогда сделаю. В отставку уйду!»

Между прочим, Юрий Андропов по своему стилю был, безусловно, гораздо ближе к Суслову, чем к Брежневу. Генсек как-то шутливо приветствовал его так: «A-а, вот и Андропов! Юрик, Юрий Владимирович, отчего, не любя ни других, ни себя, ты печален, как песня без слов?..»

«В таких хоромах жить не намерен». «Смело… Вперед… Разбивайте хоромы», — призывал Брежнев в 1924 году. Тогда у юного Леонида еще не было даже собственной комнаты. В 30-е годы вместе с ним в двухкомнатной квартире жили 12 человек, и он ложился спать на полу…

А как обстояло дело с его «хоромами» в дальнейшем? Свою первую квартиру в Москве Брежнев получил еще в сталинские времена, в 1952 году. Там, на Кутузовском проспекте, в доме 26, он и был прописан до самой смерти. Как вспоминала Рут Брандт, она была немало удивлена, когда от супруги Брежнева узнала, что глава сверхдержавы живет в самом обычном доме. «Когда мы ехали в отведенную нам резиденцию на Ленинских горах, она показала мне в сторону огромного типичного для Москвы жилого массива и сказала, что там они живут. А я думала, они живут в Кремле».

В 70-х годах Брежневу решили построить новую, особо благоустроенную квартиру. В ней были каминный зал, танцевальный зал… всего около 460 квадратных метров. «На улице Щусева, — писала Лариса Васильева, — в самом респектабельном районе Москвы, в конце семидесятых годов вырос дом из отличного кирпича… Особенностью этого дома стало одно любопытное обстоятельство, незаметное с первого взгляда: окна четвертого этажа были безусловно больше остальных…» Потолки здесь тоже были на метр выше.

Однако новая квартира показалась Леониду Ильичу чересчур шикарной, и он отказался в нее переселяться. «Он приезжал, — писал М. Докучаев, — посмотрел ее и сказал, что в таких хоромах жить не намерен». «Сказал, что она для него чересчур большая», — вспоминал Ю. Чурбанов.

«Нам и тут хорошо, — говорили супруги Брежневы. — Вообще, надо поскромнее, поскромнее — нам нельзя выпячиваться».

Впрочем, в столице генсек ночевал не больше одной недели в году. Жил на государственной даче в Подмосковье, выходные проводил в Завидове. Генри Киссинджер вспоминал: «Свою виллу… он демонстрировал с гордостью предпринимателя, прошедшего путь от чистильщика сапог до миллионера. Он спросил меня, сколько стоило бы все это в США. Я бестолково и ошибочно предположил сумму в 400 тысяч долларов. Лицо Брежнева поникло. Мой помощник Хельмут Сонненфельдг был более опытным психологом.

— Два миллиона долларов, — поправил он, вероятно, будучи ближе к истине. Брежнев воспрял духом и, сияя, продолжал свою экскурсию».

Уже в конце 80-х дача Брежневых оказалась в фокусе общественного внимания как образец «хором». Это был трехэтажный кирпичный дом, с кинозалом и бассейном. В печати требовали выселить семью Брежневых из этой дачи. И в мае 1990 года это было сделано. Виктория Петровна, прожившая здесь около 30 лет, восприняла это событие — выселение в 24 часа — довольно тяжело.

«Ну да, правильно, — говорила она потом с горечью. — Я ведь виновница афганской войны».

Глава 18

«УЗНАЙТЕ, БЫЛ ЛИ ТАКОЙ РАЗВЕДЧИК ИСАЕВ…»

Леонид Ильич признавался, что со стыдом вспоминает знаменитые встречи Хрущева с творческой интеллигенцией. Особенно ему неприятно запомнились грубости, прозвучавшие в отношении поэтессы Маргариты Алигер, которой пришлось тогда выслушивать крики в свой адрес: «Вы — отрыжка капиталистического Запада!..»

В. Тендряков так описывал эту сценку: «Хрупкая, маленькая, в чем душа держится, Алигер… стояла перед разъяренным багроволицым главой могущественного в мире государства и робко, тонким девичьим голосом пыталась возражать. Но Хрущев обрывал ее: «Лжете!..»

Через несколько дней по Москве разнесся слух, что поведение Никты Сергеевича на приеме осуждается… даже в его ближайших кругах». А сам он позднее так объяснял его: «Говорят, что я не проявил рыцарства к Алигер, напал на слабую женщину. Верно, я не воспитан в рыцарском духе… Каплан тоже была слабая женщина, но она стреляла в Ленина». Досталось во время этих встреч и многим другим писателям и художникам.

В отличие от своего предшественника Леонид Ильич старался по возможности не вмешиваться в жизнь искусства. Но, конечно, у него, как и у всякого человека, были свои вкусы, пристрастия и предпочтения в искусстве. И они оказывали определенное влияние на жизнь эпохи.

Брежнев и «бульдозерная выставка». В эпоху «оттепели» художники-модернисты, как и стиляги, были излюбленной мишенью для острот и карикатур. Хрущев постоянно громил их в своих речах. Особенно прославилось посещение им художественной выставки в Манеже в 1962 году. Рассматривая картины и скульптуры абстракционистов, премьер возмущался: «Вы что, господа, педерасы, что ли?.. Безобразие! Что это — осел хвостом писал, или что?.. Езжайте на свой Запад, мы вам дадим денег до границы… Всех на лесоповал! Пусть отработают деньги, которые на них затратило государство!»

На карикатурах 60-х абстракционисты рисуют ногами, их картины сравнивают с рисунками шизофреников и т. п. Эта кампания продолжалась и позднее, после октября 1964 года, хотя глава страны уже не задавал ей тон. Например, на рисунке 1967 года старушка молится у иконы, где Иисус Христос изображен в абстрактном стиле. Она набожно говорит: «Господи, прости моего сына, грешника-абстракциониста».

На этой еще не утихшей волне борьбы с абстракцией произошло и самое знаменитое художественное столкновение в эпоху Брежнева — «бульдозерная выставка» 1974 года. Насколько известно, это событие случилось без ведома генсека. Снести бульдозером самочинную выставку неофициальных художников решило не Политбюро, а московские власти. Кстати, когда о происшедшем сообщили генсеку, он распорядился не только вернуть картины художникам, но даже наказать виновных в разгроме выставки. А. Черняев вспоминал об этой истории: «Картины вернули художникам через какую-то «неизвестную женщину». Кто-то извинился перед ними… После этого я не помню, чтобы кого-либо запрещали или разгоняли. На Малой Грузинской даже позволили быть «перманентным» показам «двадцати модернистов». Я там бывал и удивлялся “свободе творчества”».

Ав 1981 году Леонид Ильич посетил художественную выставку в Музее имени Пушкина, спокойно осмотрел и творения классиков абстракции (например, Василия Кандинского). Абстрактное искусство получило окончательное благословение «сверху»…

«Это лучший портрет. Сеансов не надо». Леонид Ильич, как правило, не позировал живописцам. Но некоторым художникам заказывали его портреты. Однажды в ЦК, на Старую площадь, вызвали художника Илью Глазунова. Там поинтересовались:

— Вы пишете только портреты королей и буржуазных президентов?

— Нет, что вы, — возразил Глазунов.

— Скоро юбилей Леонида Ильича. Он видел многие ваши портреты, в том числе Индиры Ганди. И он хотел бы иметь свой портрет.

«Мне дали любимую фотографию Леонида Ильича, — рассказывал художник, — и я принялся за работу. Вскоре портрет, написанный по фотографии, взяли, чтобы показать Брежневу. Он, видимо, понравился ему. «Это лучший портрет. Сеансов не надо. — Глазунов может испортить», — передал мне помощник слова шефа».

Не только Глазунов писал портреты генсека. Самая известная картина тех лет с изображением Леонида Ильича — «Малая земля. Новороссийск» — написана в 1975 году Дмитрием Налбандяном. На ней молодой полковник Брежнев изображен на берегу Черного моря, всюду вокруг видны приметы войны. Делая убеждающий жест рукой, Брежнев беседует с матросом, их окружают другие матросы и солдаты.

«Кинушки про зверюшки». У экрана Леонид Ильич проводил довольно много времени. «До часу, а иногда до двух ночи смотрел кинофильмы», — вспоминал А. Шелепин. Какие фильмы любил Брежнев? Нетрудно догадаться, что его характеру вполне отвечали «мужественные», приключенческие ленты. «Брежнев любил детективы, — писал В. Медведев, — еще больше — «про разведчиков», «про войну»… Из отечественных фильмов больше всех обожал «Подвиг разведчика» с Кадочниковым».

Современные фильмы про любовь, в особенности нежные сцены поцелуев, Брежневу решительно не нравились. «Секс, — ворчал он в таких случаях. — Распущенность». В выходные к нему на дачу в Заречье приезжали дети и внуки. Но вкусы разных поколений в кинематографе резко различались. «Молодые придут в кинозал, — рассказывал В. Медведев, — смотрят там фильм «про любовь». Он заглянет: «Тьфу!» — и уходит.

Если он смотрит «Подвиг разведчика», уходят они».

Смотрел генсек и документальные ленты — про животных, дальние страны. А. Бовин говорил: «Где-то читал, что он смотрел порнографические фильмы. Ничего подобного. Он любил фильмы «про зверушек» — про природу, путешествия». Шутливо называл их «кинушки про зверюшки». С удовольствием смотрел и мультфильмы.

«Раньше они мне больше нравились». Из старых иностранных фильмов Леонид Ильич любил смотреть «Серенаду Солнечной долины» и «Девушку моей мечты». «Находясь в санатории «Барвиха», — писал Е. Чазов, — он попросил, чтобы каждый день ему показывали фильмы с участием известной австрийской киноактрисы Марики Рокк. Фильмы с ее участием были первыми цветными музыкальными фильмами, которые шли в нашей стране в тяжелые послевоенные годы. Я сам помню эти удивительные для нас ощущения. Вокруг была разруха, голод, смерть близких, а с экрана пела, танцевала очаровательная Марика Рокк, и этот мир казался нам далекой несбыточной сказкой. Брежнев посмотрел 10 или 12 фильмов с ее участием, каждый раз вновь переживая послевоенные годы».

«Девушку моей мечты» снимали в гитлеровской Германии незадолго до капитуляции. Несмотря на приближение всеобщей катастрофы (а может быть, именно поэтому) вся картина пронизана праздничным и радостным настроением. Советские зрители 40-х годов ходили на «Девушку моей мечты» раз за разом, так же, как зрители 30-х — на «Чапаева». В фильме была и определенная доля эротики. «Предвоенное поколение, — вспоминал писатель Симон Соловейчик, — замирало — а вдруг Чапай не потонет, а мы замирали в предвкушении мига, когда Марика Рокк, купаясь в бочке с водой, на мгновение выскочит из этой бочки и покажет грудь — и она каждый раз, на каждом сеансе выскакивала, пока не пришли другие годы и кадр с бочкой не вырезали».

Лишения и невзгоды обыденной жизни особенно усиливали впечатление от волшебной сказки, царившей на экране. Естественно, в 70-е годы это ощущение сгладилось, поскольку жизнь стала более благополучной. Это чувствовал и Брежнев — после просмотра «Девушки моей мечты» или «Серенады Солнечной долины» он со вздохом замечал: «Раньше они мне больше нравились».

«Работа Исаева достойна высшей награды». Действие советского фильма «Семнадцать мгновений весны» происходит в Германии весной 1945 года. (Кстати, название его взято из песни той же Марики Рокк: «Семнадцать мгновений апреля останутся в сердце твоем…».) Но, как ни странно, фильм прекрасно передает и атмосферу советского общества 70-х годов.

Самая характерная особенность этой картины: почти все ее герои имеют множество лиц. Все эти пасторы, профессора, советские разведчики, коммунисты, группенфюреры СС… оказываются не тем, чем кажутся с первого взгляда. Особенно много масок у главного героя. Он и штандартенфюрер СС Макс Отто фон Штирлиц, и советский разведчик полковник Максим Максимович Исаев, и главный инженер химического народного предприятия имени Роберта Лея, и дипломат, и преданный фюреру член нацистской партии… «Вы словно оборотень, — говорит ему другой герой фильма. — У вас столько лиц…» Каждое из этих лиц совершенно серьезно, и только в момент смены масок из-под них вдруг пробиваются карнавальные лучи. Те же герои фильма, которые искусством перевоплощения не владеют, обыкновенно оставляют у зрителя жалкое впечатление. Они — «слепые фанатики», «тупицы, бездумно повторяющие абракадабру Геббельса», «идиоты, говорящие правильные слова».

Все это, конечно, карнавал, но карнавал тайный, скрытый. Такой, каким жило советское общество 70-х годов. Не случайно Штирлиц превратился в героя фольклора наравне с Чапаевым и самим Брежневым.

Леонид Ильич увидел фильм с большим опозданием — уже в начале 80-х годов. Он ему очень понравился — это было как бы художественное развитие его любимого «Подвига разведчика». (Герой того фильма тоже поднимал бокал вместе с фашистами за «нашу победу».) Видимо, по вкусу Брежневу пришлась и сама атмосфера фильма — невозмутимосерьезная, возвышенная, но в своей глубине еще и насмешливо-карнавальная. Возможно, он увидел и самого себя в героях картины — ведь его жизнь тоже протекала в этих кабинетах, обшитых дубовыми панелями… Брежнев позвонил нескольким ведущим актерам фильма, поздравил их с творческой удачей. Композитор Микаэл Таривердиев, тоже попавший в число награжденных, описывал, как генсек звонил Екатерине Градовой (в фильме — радистка Кэт). Актриса подняла трубку, в ней сразу раздался характерный низкий голос:

«— Это говорит Брежнев, — представился он.

— Да пошел ты к черту! — Градова не поверила и решила, что ее кто-то разыгрывает.

Леонид Ильич набрал номер еще раз.

— Это правда Брежнев говорит, — стал повторять он.

Но Катя опять не поверила и во второй раз послала его чуть ли не матом». Разговор так и не состоялся… Но, несмотря на столь неделикатное обращение с главой государства, орден Дружбы народов актриса все-таки получила…

Указы о награждении за фильм «Семнадцать мгновений весны» Брежнев подписал 28 июня 1982 года. Из исполнителей ролей, кроме Градовой, награды получили:

«Штирлиц» (Вячеслав Тихонов) — орден Ленина и Звезду Героя Социалистического Труда;

«пастор Шлаг» (Ростислав Плятт) — орден Октябрьской Революции;

«шеф гестапо Мюллер» (Леонид Броневой) — орден Трудового Красного Знамени;

«профессор Плейшнер» (Евгений Евстигнеев) — орден Трудового Красного Знамени;

«Шелленберг» (Олег Табаков) — орден Трудового Красного Знамени.

Когда Леонид Ильич посмотрел фильм, кто-то подсказал ему, что Штирлиц — реальный человек и живет где-то до сих пор, всеми позабытый. Его настоящая фамилия — Исаев. Эти слухи упорно бродили тогда в обществе. Брежнев распорядился:

— Узнайте, был ли такой разведчик Исаев и что с ним теперь.

— И узнавать не надо, — отвечали ему. — Это собирательный образ.

Но Леонид Ильич не успокаивался, вновь приказывал навести справки. По словам Е. Чазова, «позвонил Андропову и серьезно начал выговаривать, что у нас еще не ценят заслуги людей, спасших страну от фашизма. Он просил разыскать Исаева, работа которого в тылу немцев достойна высшей награды. Когда Андропов начал говорить, что он точно знает, что это вымысел автора, что за Штирлицем не скрывается реальное лицо, Брежнев этому не поверил и просил еще раз все выяснить и доложить». В конце концов эта история превратилась в забавную легенду, которую пересказывал А. Черняев:

«Леонид Ильич очень любил смотреть многосерийку «Семнадцать мгновений весны». Смотрел раз двадцать. Однажды, когда в финале фильма Штирлицу сообщают, что ему присвоено звание Героя Советского Союза, Брежнев обернулся к окружающим и спросил: «А, вручили уже? Я бы хотел сделать это сам».

Рябенко (начальник охраны) стал хвалить актера Тихонова. Другие подхватили. Брежнев прервал их: «Так за чем же дело стало…»

И через несколько дней лично вручил Звезду Героя Советского Союза и орден Ленина… артисту Тихонову в полной уверенности, что это и есть Штирлиц».

Конечно, рассказ Черняева не следует воспринимать буквально: звания Героя Советского Союза Тихонов не получал. Правда, награждая его орденом Ленина и медалью «Серп и Молот», генсек вполне мог что-то пошутить о подвигах актера в тылу у Гитлера — это было вполне в духе Леонида Ильича. Но так ли все это важно и стоит ли обвинять Черняева в неправде? Он просто излагает еще одну легенду или, скорее, литературный анекдот о Брежневе, — надо признать, довольно изящный…

Брежнев и Чак Коннорс. «Брежнев любил американское кино, — писал А. Добрынин, — но в основном лишь ковбойского жанра. Эти картины он часто смотрел дома и знал актеров».

В июне 1973 года Брежнев посещал Америку. Президент Никсон решил показать ему одно из чудес природы — Гранд-каньон. Самолет, на котором летел советский гость, снизился над каньоном и даже накренился на одно крыло, чтобы улучшить обзор. Окинув взглядом раскинувшуюся внизу величественную панораму, Леонид Ильич заметил, что ввдел этот каньон в голливудских вестернах. Брежнев припомнил один из таких фильмов, назвал имя актера Чака Коннорса и оживленно изобразил впечатлившую его сцену: как герой Коннорса ведет огонь от бедра сразу из двух револьверов-кольтов.

Артист Чак Коннорс прославился своими ролями в приключенческих лентах. В 1962 году Коннорс исполнил главную роль в историческом боевике «Джеронимо». Джеронимо — легендарный вождь индейцев апачи — вел в 80-е годы XIX века непримиримую войну с белыми. В 1974 году Коннорс сыграл в пародии на сверхкрутые гангстерские фильмы «Мертв на 99,44 %».

Брежневу решили устроить встречу с понравившимся ему актером. Его пригласили в Дом Мира. В. Суходрев так описывал этот эпизод: «В ворота вошел крепкий, жилистый мужчина в джинсах и ковбойке, в котором я сразу узнал того самого Чака Коннорса, героя многих голливудских вестернов. Брежнев встрепенулся и буквально кинулся ему навстречу. Тот, конечно, тоже выразил радость и протянул генсеку два кольта, сказав, что именно с этим оружием он снимался в одной из картин, которую, как оказалось, Брежнев видел. Он, правда, добавил, что кольты в общем-то бутафорские и могут стрелять только холостыми патронами. Брежнев радовался, как ребенок…»

Такой подарок — ковбойский пояс с парой револьверов — Леониду Ильичу пришелся очень по душе. К тому же это был знак актерской профессии, о которой он мечтал в молодости. А Добрынин вспоминал: «Брежнев не без гордости показывал эти пистолеты в Москве своим коллегам, а при полете из США домой надел этот пояс и «демонстрировал» ковбойские приемы с пистолетами, которые он видел когда-то в кино». (Фотография генсека с этим кольтом на поясе даже попала в один из официальных фотоальбомов Брежнева.)

Свидетелями его следующей встречи с Коннорсом стали миллионы телезрителей. Это произошло через пару дней, когда Брежнев покидал Америку. Среди толпы провожающих он заметил артиста. «Оттеснив охрану, — писал историк Рой Медведев, — наш генсек бросился к Коннорсу и обнял его. Брежнев не был низкорослым, но огромный американец был выше Брежнева на 20–25 сантиметров. Он также обнял Брежнева, приподняв его при этом от земли. Поскольку отъезд Брежнева передавался «Интервидением» прямо в эфир, советские телезрители были в недоумении, не поняв этой неожиданной выходки Брежнева. Не смог сразу понять ее и комментатор».

Леонид Ильич пригласил артиста в СССР. Вскоре тот действительно приехал в Москву. Ему устроили великолепный прием…

«Похоронить Шукшина следует на Новодевичьем». Нередко Брежнев, просмотрев забракованный цензурой фильм, одобрял его, и лента шла на экраны. Так было, например, с картиной «Белорусский вокзал». Фильм, выпущенный в 1970 году, рассказывал о том, как много лет спустя после войны на похоронах товарища встречаются четверо старых фронтовых друзей. Ветераны переживали разные приключения, в одном из эпизодов их задерживала милиция, грубо заталкивала в машину.

Этот момент вызвал возражения цензуры, которая считала, что такое неуважение к фронтовикам порочит милицию. Говорили, что сам министр внутренних дел Николай Щелоков требовал изменить эту сцену. Но создатели фильма отказались что-либо менять и добились того, что картину посмотрел генсек. Леонид Ильич неожиданно пришел от нее в восторг. Особенно его растрогала песня на слова Булата Окуджавы, которую пели старые друзья:

Здесь птицы не поют,

деревья не растут,

и только мы, плечом к плечу,

врастаем в землю тут.

Горит и кружится планета,

над нашей родиною дым,

и, значит, нам нужна одна победа,

одна на всех, мы за ценой не постоим.

Одна на всех, мы за ценой не постоим.

Нас ждет огонь смертельный,

и все ж бессилен он.

Сомненья прочь. Уходит в ночь отдельный,

десятый наш десантный батальон.

Десятый наш десантный батальон.

Брежнев даже заплакал, слушая эту песню. «Видим — схватило, — писал А. Бовин. — Платок вынул». Конечно, после этого фильм сразу же выпустили на экраны, и в 1971 году он даже получил премию на фестивале в Карловых Варах. А песню Окуджавы, так понравившуюся генсеку, с тех пор часто исполняли на кремлевских концертах, где он присутствовал.

Как писал историк Рой Медведев, сходная история случилась в 1974 году с фильмом Василия Шукшина «Калина красная»: «В фильме есть эпизод: герой, бывший уголовник, вместе с подругой навещает старушку мать. Спрятавшись за дверью, сын слушает, как мать говорит о нем, давно пропавшем, но все еще любимом и ожидаемом. Сын не решается показаться матери и, выйдя из избы, медленно идет в сторону, рыдая, падает на траву возле полуразрушенной церкви. Эту сцену требовали убрать придирчивые цензоры — пусть герой плачет где угодно, но не возле разрушенной церкви. Но как раз в этом месте фильма Брежнев прослезился. Картина была разрешена без купюр и принесла заслуженный успех своему создателю».

Когда в октябре 1974 года Шукшин скончался, возник вопрос о месте его захоронения. Моссовет не хотел хоронить артиста и писателя на престижном Новодевичьем кладбище. Чтобы отменить это решение, пришлось связываться с самим Брежневым, который в тот момент находился в Берлине. Леонид Ильич сказал, что ему очень нравятся фильмы «Калина красная» и «Печки-лавочки» и похоронить Шукшина следует на Новодевичьем.

Леониду Ильичу понравился четырехсерийный фильм «Тихий Дон», который снимали еще в 50-е годы. В 1981 году он посмотрел фильм в третий раз и предложил наградить артиста Петра Глебова, исполнившего главную роль. Генсеку возразили, что за последние десятилетия Глебов ничем особенным в кино не отличился. «Но Брежнев настаивал на своем, — писал Рой Медведев, — и через несколько дней артистический мир был немало удивлен сообщением о награждении П. Глебова орденом Ленина и присвоением ему звания народного артиста СССР». Почему Брежнев не внес такого предложения раньше? Возможно, дело было в том, что до 1977 года Брежнев не мог так легко распоряжаться награждениями — ведь главой государства был не он.

«Это смешно, здорово». Повлиял Леонид Ильич и на судьбу некоторых других фильмов. Например, кинокомедии «Белое солнце пустыни», которую вначале положили «на полку». Артист Спартак Мишулин вспоминал: «Изначальное название фильма было «Спасите гарем». А, как вы понимаете, в Советском Союзе нет, не было и не будет никакого гарема…»

Только после того, как сам Брежнев посмотрел фильм на своей даче и одобрил, картина сумела пробиться на экраны (в 1970 году). Правда, название ее все-таки изменили: она прославилась как «Белое солнце пустыни». Говорили, что Леониду Ильичу понравилась необычность фильма, он сказал: «Что-то новенькое!» «Если бы не он, — замечал С. Мишулин, — возможно, что картину народ никогда бы не увидел. По рассказам, ночами генсек любил смотреть фильмы. И вот однажды он проснулся и захотел посмотреть очередной фильм. А показывать ему было нечего. И начальство, которое, мягко говоря, недолюбливало картину, решило поставить «Белое солнце» с надеждой, что Леонид Ильич встанет и скажет: «Фу, какая гадость» — и уйдет. А Брежнев, наоборот, посмотрел и сразу же потребовал повторить сеанс. И так несколько раз. После этого — цензура не цензура — фильм пошел».

Та же история произошла и с «Кавказской пленницей» Леонида Гайдая. В этой кинокомедии, как известно, высмеивается ответственный работник — «товарищ Саахов», который похищает понравившуюся ему девушку. Главного героя за попытку ее защитить отправляют в психбольницу… Готовый фильм смотрел лично председатель Госкино — то есть главный киноцензор страны. Когда фильм закончился, он решительно заявил: «Эта антисоветчина выйдет на экраны только через мой труп!»

Но буквально через два дня все чудесным образом поменялось. Оказалось, произошло следующее. «В пятницу вечером, — рассказывал сценарист фильма Яков Костюков-ский, — когда все разъехались, позвонили от Брежнева и спросили, нет ли чего посмотреть на выходные дни? Тот говорит: «К сожалению, ничего. Правда, есть одна забракованная комедия». «Ничего. Давайте».

Приехали. Забрали.

Брежнев с семьей посмотрел, все очень смеялись. Прокрутили еще раз. Позвал членов Политбюро. На воскресенье поехал в санаторий ЦК в Барвиху. Картину взял с собой. К этому времени он уже запомнил многие реплики и, например, говорил: «Вот сейчас Никулин скажет: «В соседнем ауле жених украл члена партии». Он счел нужным позвонить председателю Госкино, поблагодарил за доставленное удовольствие и поздравил с замечательной картиной. Так была спасена «Кавказская пленница»».

Любопытно, что Брежневу понравились как раз острота комедии и ее наиболее едкие реплики. Видимо, такое «смеховое» разоблачение начальства пришлось ему по душе. Нравился ему и сатирический журнал «Крокодил». В. Медведев писал: «Часто они с Витей, так он ласково называл Викторию Петровну — сидели летними вечерами в беседке. В руках — журнал «Крокодил», сидят, обсуждают». А. Шелепин возмущался столь несолидным для генсека чтением: «Даже на заседания Политбюро приносил этот журнал и говорил, как это смешно, здорово». Однажды Брежнев сам предложил тему для фельетона в «Правде».

«Когда я еще работал в районе, — вспомнил он, — то всем колхозным председателям дали по бричке, чтоб им удобнее было объезжать свои хозяйства. Только поля председатели по-прежнему обходили пешком. А на бричках их тещи ездили в город на базар торговать картошкой. И тогда в нашей районке появился фельетон «Теща на кобыле». Замечательный фельетон. Так всех этих тещ с бричек как ветром сдуло. А сейчас посмотрите, что творится. Мы раздали нашим руководящим товарищам персональные «Волги», взяли на себя все расходы, а на машинах разъезжают все те же тещи. Так и просится новый фельетон «Теща на «Волге»…»

Вскоре фельетон журналиста Ильи Шатуновского «Теща на “Волге”» появился в «Правде». Как ни удивительно, но он вызвал резкое недовольство в самом Политбюро. Особенно ругал фельетон Михаил Суслов — за то, что автор натравливает обывателей на руководящих работников…

Брежнев постоянно смотрел и сатирический киножурнал «Фитиль». «Любил смотреть «Фитили», — писал В. Медведев, — ни одного не пропустил». Журнал довольно едко высмеивал начальство, хотя рангом и не выше министров. У зрителей «Фитиль» пользовался успехом: при первых кадрах по кинозалу обычно проносилось радостное оживление. Иногда близкие люди генсека после просмотра «Фитиля» спрашивали, как же в государстве допустили какие-то описанные в киножурнале безобразия.

«Все вы вот такие, — отвечал он. — Давай вам сразу все…»

Однажды в 1978 году глава киножурнала Сергей Михалков пожаловался генсеку, что «острый сюжет, затрагивающий честь мундира азербайджанских руководителей, не допущен в прокат». Выступая в Баку, Леонид Ильич публично устроил за это «нагоняй» местным властям: «Кто дал право давать такие указания?»

И грозно добавил: «Это зло, которое не должно оставаться безнаказанным».

«Царь не дурачок был». Совсем иначе Брежнев воспринял вполне серьезное обличение последнего русского царя, царицы и друга царской семьи Григория Распутина в художественном фильме Элема Климова «Агония».

«Царь не дурачок был, зачем так?» — заметил он, просмотрев картину.

Ленту положили «на полку», где она пролежала до середины 80-х годов.

Рассказывали также, что мнение Леонида Ильича повлияло на содержание фильма «Экипаж», вышедшего на экраны в 1980 году. Картина заканчивалась смертью одного из героев, роль которого исполнял артист Георгий Жженов. Пожилой летчик, бывший фронтовик, умирает в больнице: ему видится, что он получил приказ перегнать куда-то самолет. На ночном аэродроме он встречает своих друзей-однополчан, погибших на фронте. Вместе с ними он садится в самолет, берется за штурвал и улетает. Такое окончание показалось Леониду Ильичу чересчур мрачным, и он попросил изменить его. В окончательном варианте ленты этого эпизода не было.

«Они все говорят и говорят — народ ведь сбежит». Киноцензоры хотели отправить «на полку» и фильм Андрея Тарковского «Андрей Рублев». «Возмущались натурализмом отдельных сцен, — писал Г. Шахназаров, — якобы искусственным возвышением роли церкви как хранительницы национальной культуры. И особенно не понравилось реалистическое изображение княжеских междоусобиц, царивших на Руси…» Картину сняли еще в 1966 году, но до начала 70-х она не выходила на экраны. Тогда сочувствовавшие фильму и его создателю сотрудники генсека решили устроить для него просмотр этой картины.

«После ужина, — рассказывал Шахназаров, — собрались в небольшой комнате, оборудованной под кинозал. Генсек уселся в кресло в трех метрах перед экраном (он вообще любил сидеть близко). Мы устроились позади, у самой стены.

— Кто-нибудь из вас видел картину? — спросил Леонид Ильич.

Случилось так, что к этому моменту я один.

— Садись рядом, будешь мне объяснять, если чего не пойму.

Я расположился на стуле возле кресла.

Мне до сих пор кажется, что, если бы фильм начинался с эпизодов «Набег» или «Колокол», он понравился бы Брежневу, во всяком случае, не заставил его скучать. А тут потянулась долгая сцена беседы Андрея Рублева с Феофаном Греком, да еще усугубленная нарочито замедленной, в манере Тарковского, съемкой: детали росписи храма, выразительные лица монахов. Я почувствовал, что генсек начинает проявлять нетерпение. Он заерзал в кресле, потом говорит:

— Слушай, что они все говорят и говорят. Народ ведь сбежит».

Видимо, речи на экране напомнили Леониду Ильичу многочисленные речи, которые ему самому приходилось слушать и произносить.

— Тут речь о роли интеллигенции, Леонид Ильич, — возразил ему Шахназаров. — У этого фильма найдется свой зритель.

— Не люблю я такие картины, — заметил генсек. — Вот недавно смотрел комедию с Игорем Ильинским… Это да! Посмеяться можно, отдохнуть. А это…

Брежнев сделал пренебрежительный жест рукой.

— Может быть, широкий зритель на нее и не пойдет, — признал Шахназаров, — но ведь есть фильмы массовые, а есть и рассчитанные на определенные категории людей. В данном случае на творческую интеллигенцию. Главное, в картине нет ничего вредного с идейной точки зрения.

— Может быть, — согласился Брежнев. Прошел еще десяток минут, действие на экране не ускорилось.

— Знаешь, устал я сильно, — сказал Леонид Ильич, — и рука болит, пойду отдохну, а вы тут досмотрите.

«Ну все, подумалось мне, — писал Шахназаров, — затея сорвалась. Но я ошибался. Через несколько дней от помощников стало известно, что генсек… сказал не то Суслову, не то Демичеву, чтобы зря не держали…» Вскоре картину Тарковского выпустили на экраны.

«Супруга меня спрашивает, когда будет «Кабачок»?» Были у Брежнева и любимые телепередачи. Предпочтения генсека в телевидении почти совпадали с тогдашними предпочтениями общества. Так, Брежневу нравилась праздничная программа «Кабачок «13 стульев», которая впервые появилась на экране в 1966 году. Рассказывали, что если Брежнев пропускал очередной выпуск «Кабачка», то позднее обязательно смотрел его в записи.

Передача изображаланекое кафе в Польше, где проводят свои вечера «паны и пани». Среди ее героев были, например, пан Директор, пан Спортсмен, пан Профессор, пани Моника, пани Зося… Между ними разыгрывались небольшие юмористические и сатирические сценки, они танцевали, а за кадром звучали песни иностранных певцов. Пан Ведущий — артист Михаил Державин — вспоминал: «Люди дорожили атмосферой «Кабачка». Они ощущали, что в нем тепло и мило. Чувствовали аромат какого-то «не нашего», большинству не знакомого уюта и комфорта…»

Но были у передачи и недруги. Главный режиссер Театра сатиры Валентин Плучек называл ее «раковой опухолью на теле театра». Как ни странно, но любимую передачу генсека не только часто ругали в печати, но и хотели закрыть. (Это стало неизбежным в начале 80-х годов, когда в Польше вспыхнули забастовки и волнения.)

Актер Зиновий Высоковский (в передаче — пан Зюзя) рассказывал, что Леонид Ильич один раз лично заступился за эту программу перед главой Гостелерадио: «Руководитель ЦТ всесильный Лапин давно искал случая, чтобы нас закрыть, и вот как-то под Новый год он объявил, что новогоднего «Кабачка» не будет и вообще «Кабачка» не будет. Но на новогоднем приеме в Кремле Леонид Ильич Брежнев подошел к нему и говорит:

— Слушай, Лапин, тут супруга меня спрашивает, когда будет «Кабачок»?

— Третьего января, — тут же нашелся Лапин.

И нас всех доставали с гастролей, с отдыха, с чего хочешь, и 3 января «Кабачок» состоялся… Вообще, если по правде, — добавлял Высоковский, — нас любили только народ и немножко супруга Леонида Ильича Брежнева…»

Между прочим, иногда Сергей Лапин пользовался своей близостью к Брежневу для своеобразных шуток. Фильм Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром» многие не хотели выпускать на экраны, видя в нем пропаганду пьянства. В декабре 1975 года С. Лапин показал фильм на большом совещании своих коллег. Затем спросил у зала:

— Как вы считаете, можем ли мы показать «Иронию судьбы» советскому народу?

Из зала послышались дружные возгласы: «Нет! Нет! Нет!». Никто не сказал, что картину можно показать.

— А я смотрю на них и улыбаюсь, — рассказывал С. Лапин. — Я-то с картиной уже успел познакомить Леонида Ильича и заручился его согласием. Вот так…

Фильм показали по телевидению 1 января 1976 года.

Другой любимой телепередачей Брежнева был «Альманах кинопутешествий». «Завидовский киносеанс, — вспоминал В. Печенев, — обязательно начинался «Альманахом кинопутешествий», который очень любил Брежнев (за всю свою жизнь я не смотрел столько альманахов!)». Генсек мог заказать сразу три «Альманаха» подряд!

Еще Брежнев и его супруга любили смотреть по телевидению фигурное катание. «Руководство телевидения знало об этом, — писал В. Медведев, — и все семидесятые годы телеэкраны были заполнены трансляциями этого вида спорта: чемпионаты мира, Европы, СССР, Олимпийские игры, на приз газеты «Московские новости» и так далее».

«Это Ленин? Надо его поприветствовать?» Леонид Ильич, живой и непосредственный человек, постоянно вступал в противоречие с собственным официальным образом. Там, где он действовал строго по протоколу, это было незаметно. Но стоило гражданам соприкоснуться с ним ближе, как это несоответствие неизбежно приводило их в изумление. Так было 3 марта 1982 года, когда Брежнев с соратниками посетил спектакль Художественного театра «Так победим!» по пьесе Михаила Шатрова. «До сих пор, — отмечал обозреватель эмигрантского журнала «Посев» Семен Резник, — подобным посещением удостаивался только Большой театр, и то по случаю торжественных праздников». Спектакль Шатрова считался тогда довольно острым, злободневным и необычным. Сам автор говорил: «“Так победим!” была запрещена решением Секретариата ЦК… Кто запрещал пьесу? Суслов Михаил Андреевич…»

Посещение театра Брежневым задумывалось как своеобразная «охранная грамота» для спектакля. Так и вышло. На следующий день «Правда» сообщила о присутствии Брежнева, причем добавила: «Спектакль прошел с большим успехом». «С тех пор претензий к этой пьесе и спектаклю не было», — замечал В. Печенев.

Одну из секретарш Ленина играла актриса Елена Проклова. «Вглядевшись в милую блондинку, — писал Анатолий Смелянский, — Брежнев… произнес, скорее для себя, чем для товарищей по ложе: «Она хорошенькая». Произнесите это голосом Брежнева, произнесите громко, поскольку он был глухим, и вы поймете шок, случившийся со зрительным залом. Зал оцепенел. Может быть, некоторые решили, что это звуковая галлюцинация…».

В следующий раз Брежнев «вступил в действие», когда на сцене появился сам Ленин. В большинстве спектаклей публика встречала вождя аплодисментами. Здесь традиция была намеренно нарушена: Ленин появлялся на сцене не парадно-торжественно, а почти незаметно, скромно. Это выглядело вызовом пышным появлениям руководства, вошедшим в обычай после него. Зал хранил гробовое молчание. Леонид Ильич удивился: «Это Ленин? Надо его поприветствовать?» «Не надо», — отрезал сидевший рядом Черненко.

Потом, когда Брежнев ненадолго выходил из зала, на сцене успел побывать Арманд Хаммер — вернее, актер, исполнявший роль американского миллионера. Когда Леонид Ильич вернулся на свое место, Громыко сообщил ему:

— Сейчас был Хаммер.

— Сам Хаммер? — переспросил Брежнев своим густым звучным голосом. Дело в том, что генсек был хорошо знаком с Хаммером, ездил на подаренной им автомашине, награждал его орденом Дружбы народов. «Тут уже зал не выдержал, — вспоминал Смелянский. — Смеховой разряд расколол публику. Народ в голос смеялся, и только те, что сидели по углам каждого ряда, были непроницаемы».

Наверное, в истории не слишком часто бывает, что граждане открыто смеются над ошибкой главы своего государства. А чтобы он воспринял этот смех совершенно спокойно — еще большая редкость!

«Стоит пожалеть людей». Уже возглавив страну, Брежнев сохранял дружеские отношения с некоторыми писателями, с которыми познакомился еще на фронте. Среди них был Константин Симонов. Когда в 1967 году Брежнев и Симонов на одном поезде ехали в Волгоград на открытие мемориала, Леонид Ильич пригласил писателя в свой салон-вагон. Они всю ночь пили вместе и беседовали, вспоминая войну. Но Симонов не стал задавать генсеку никаких острых вопросов о литературе. Он объяснил это так: «Я человек военной закваски… Если маршал сам не заговаривает с офицером… офицер не должен спрашивать».

Однако в Москве они тоже встречались и обсуждали военные дневники Симонова, которые не пропускала цензура. Писатель слишком ярко обрисовал обстановку первых месяцев войны — дни отступления, разгрома, бегства…

— Ну, что там у тебя? — спросил генсек.

Писатель зачитал места, которые вызывали возражения цензоров.

— Подумаешь! — говорил Брежнев. — Я и не такое видел.

«И начинал живописать это самое «не такое», — вспоминал очевидец этого разговора А. Бовин. — В общем, каждый показывал друг другу изнанку войны». «Чины у Брежнева были невеликие. Поэтому он всего навидался, так сказать, «в натуре». И без прикрас рисовал батальные и околобаталь-ные сцены».

— Это и есть правда, — заключил Симонов, — мы знаем ее, и мы обязаны рассказать о ней людям.

— Мало ли что мы видели, — возразил Брежнев, — главная правда — мы победили. Все другие правды меркнут перед нею. О них тоже надо говорить. И мы уже (и вы — писатели — в первую очередь) наговорили много. Но, может быть, стоит пожалеть людей, победителей, их детей и внуков и не вываливать все сразу. Дойдет время и до твоих дневников. Скоро дойдет…

«В этом произведении Симонов заводит нас в какие-то дебри», — замечал Леонид Ильич. «Брежнев взял Симонова с собой в Волгоград, — добавлял Бовин. — Рассказывают, что они проговорили весь путь туда и обратно. Наверное, обоим было интересно и полезно… А дневники вышли».

«Логики не ищи». Другого писателя — Владимира Полякова — Брежнев тоже принял очень хорошо, как фронтового товарища. Еще во время войны Поляков создал фронтовой театр «Веселый десант». Писал для этого театра маленькие поэмы, в которых звучали солдатские «соленые» словечки. Режиссер Марк Захаров рассказывал: «Однажды его вызвали в штаб фронта и, чтоб прочесть Брежневу свое произведение, он полз по-пластунски по полю, а вокруг рвались снаряды. Леонид Ильич это запомнил, хохотал до упаду». После войны Поляков стал известен как писатель-сатирик, автор множества миниатюр для Аркадия Райкина. Поляков попросил объяснить, почему его то печатают, то нет. «Леонид Ильич, ну как же так? — спросил он. — ЦК сначала запрещает что-то, а потом это же самое разрешает. Где логика?» Брежнев ответил кратко и исчерпывающе: «Логики не ищи». Однажды генсек заметил: «Наша печать, наша литература — это пулемет, из которого стреляет идиотический унтер. И скольких Дон Кихотов он перестреляет, пока они доберутся до него. Да и вовсе не доберутся никогда».

«Слушай, тут у меня Райкин». Из эстрадных артистов Леонид Ильич особенно любил Аркадия Райкина. Его личное знакомство с Райкиным произошло… за день до нападения Германии на СССР. Дочь артиста Екатерина вспоминала: «Как-то в Днепропетровске в честь приезда артистов состоялся банкет. Они прибыли с концертами в воскресенье, а уже в понедельник на страну напал Гитлер. Принимал их у себя руководитель обкома партии, «отец» города Леонид Брежнев. Он был настоящий донжуан! Без конца приглашал маму танцевать, оказывал ей всяческие знаки внимания. Она мне потом рассказывала, что папа устроил ей из-за этого сцену ревности и влепил пощечину». (Уточним, что 22 июня было именно воскресеньем, так что, очевидно, банкет происходил в субботу.)

Несмотря на такое начало, отношения Брежнева и Райкина остались самыми дружескими. Спустя несколько дней Брежнев помог Райкину и его труппе эвакуироваться из города. Артист приезжал на фронт в 18-ю армию, где служил Леонид Ильич, выступал перед красноармейцами. Однажды, уже став генсеком, Брежнев поинтересовался у артиста: «Говорят, что я плохо произношу речи. Как ты думаешь, что нужно, чтобы хорошо говорить?»

«Но Райкин, — писал историк Рой Медведев, — заверил Брежнева, что у него все нормально и с произношением, и с речью». Генсек настойчиво упрашивал артиста называть его на «ты» и не «Леонид Ильич», а «Леня». В 1981 году Брежнев подписал указ о присвоении Райкину звания Героя Социалистического Труда.

«В Москву Райкин перебрался благодаря Брежневу, который очень его любил, — рассказывала Екатерина Райкина. — На каком-то приеме Леонид Ильич спросил: «Может, тебе что-то нужно?» — «Мне бы в Москву с театром переехать. Но меня из города не отпустят, и не потому, что я там нужен, а просто чтобы сделать больно». Брежнев тут же позвонил Романову: «Слушай, тут у меня Райкин. Он хочет переехать в Москву. Я — за, а ты?» Так мгновенно проблема была решена».

«Ни один человек без слез не уходит…» Известны и другие случаи вмешательства Брежнева в театральную жизнь. Несколько раз он заступался за московский Театр на Таганке, которому угрожало закрытие. «Спасать Любимова удавалось несколько раз, — говорил Г. Арбатов. — Юрия Любимова из Театра на Таганке, над которым нависали грозовые тучи… Во время работы начинали с ним (Брежневым) говорить, удавалось убедить; он брал трубку, звонил и как-то это делал».

Громкий скандал разразился в 1969 году из-за спектакля «Живой» по повести Бориса Можаева. «За «клеветнический» спектакль, — писал Юрий Любимов, — меня сняли с работы и исключили из партии. И тогда я написал письмо Брежневу. И он смилостивился, сказал: пускай работает. Недели через две меня вновь приняли в партию: ну, Юрий Петрович, ну, погорячились, вы уж извините…» Сам Леонид Ильич говорил в 70-е годы о спектакле театра «А зори здесь тихие…»: «Вот недавно приносит мне Самотейкин письмо от Любимова с Таганки. Тот пишет, что горком его хочет исключить из партии: что-то он не так поставил, «им» не понравилось, видите ли! Звоню Гришину, говорю: отмени решение, если уже приняли. Так нельзя с интеллигенцией. Отменил и даже будто встретился с Любимовым. И вот смотрите: через несколько месяцев он поставил такую пьесу… Ни один человек без слез не уходит из театра».

«И сам прослезился, сглотнул комок в горле», — добавлял А. Черняев, вспоминавший эти слова генсека.

Поддержку Любимову генсек оказывал и позднее. В 1977 году, в связи с юбилеем режиссера, Брежнев подписал указ о награждении его орденом Трудового Красного Знамени.

«Бренчат там что-то, слушать нечего». О музыкальных вкусах генсека рассказывал Ю. Чурбанов: «Ему нравились песни Пахмутовой и Добронравова, он с удовольствием слушал Кобзона, в какой-то мере — Лещенко, особенно его «День Победы». Леониду Ильичу вообще очень нравились песни военно-патриотической тематики… Ему нравилась София Ротару — и исполнением, и своей внешностью; Леонид Ильич был уже немолод, но, как и все мужчины, наверное, ценил женскую красоту… Из молодых звезд эстрады Леонид Ильич выделял Пугачеву». «Во время войны и после нее, — писал В. Кеворков, — Брежнев любил и подолгу слушал пластинки с записями известнейшего эстрадного певца Леонида Утесова».

Рок-музыку Брежнев не любил, говорил о ней пренебрежительно: «Бренчат там что-то, слушать нечего».

Впрочем, в отличие от предшественника на «троне» вкусов своих Брежнев никому не навязывал. Ему не очень нравились песни Владимира Высоцкого, но он не мешал внукам крутить его записи на полной мощности, так что голос певца разносился по всей даче.

Глава 19

«ХВАТИТ ТОГО, ЧТО У ТЕБЯ ОТЕЦ ГЕНЕРАЛЬНЫЙ СЕКРЕТАРЬ…»

Леонид Ильич всегда отделял свою семейную жизнь от государственной. Он считал, что его родные не должны вмешиваться в дела государства. До такой степени, что даже запретил своей дочери Галине вступать в партию: «Хватит того, что у тебя отец Генеральный секретарь, я в партии и без тебя разберусь, что к чему».

«Леонид Ильич, — писала Любовь Брежнева, — будучи по натуре мягким и терпимым человеком, тем не менее осаждал каждого из членов семьи при малейшем намеке на вмешательство в его работу. Тут он был непримирим и даже груб». В остальном же генсек всегда оставался благожелательным и говорил родным: «Пользуйтесь всем, пока я жив».

«Мать отказалась от переезда». Мать Леонида Ильича Наталья Денисовна надолго пережила своего супруга. Она очень гордилась, когда с фронта ее первенец пришел в орденах и медалях. Чистила эти награды мелом, полировала для большего блеска бархаткой… Она еще увидела своего сына во главе страны. Однако вплоть до 1966 года Наталья Денисовна продолжала скромно жить в Днепродзержинске, в двухэтажном коммунальном доме номер 40 на проспекте Пелина. «Здесь мои подружки, — отвечала она на уговоры перебраться в столицу. — Да и Лене есть куда приехать ко мне». «Я уже работал в Москве, — читаем в воспоминаниях Брежнева, — а мать все никак не соглашалась переехать ко мне, жила в том же доме… все в той же тесной квартирке — с сестрой и ее мужем».

Когда сын скромной старушки сделался секретарем ЦК, местные власти забеспокоились — не упрекнут ли их за невнимание к ней? И ей предложили переехать в новую квартиру — просторную, светлую, со всеми удобствами. «Однако мать, как ни уговаривали ее, отказалась от переезда, продолжала жить в прежнем доме. Ходила в магазин с кошелкой, сердилась, если пытались уступить ей очередь, вела по-прежнему все домашнее хозяйство, очень любила угостить людей. До сих пор вспоминаю ее домашней выделки лапшу: никогда такой вкусной не ел. А вечерами в своей старушечьей кофте, в темном платочке она выходила на улицу, садилась на скамейке у ворот и все говорила о чем-то с соседками».

Иногда к Наталье Денисовне обращались с различными просьбами и жалобами, адресованными ее могущественному сыну. Если верить «Воспоминаниям» Брежнева, на эти просьбы она отвечала так: «Вот мои две руки. — И поднимала жилистые, изработавшиеся, старые руки. — Чем могу, я всем тебе помогу. Но сыну наказывать, чего ему делать, я не могу. Так что извини, если можешь».

В нежелании матери Брежнева переезжать в столицу, ее скромности и даже бедности можно было усмотреть что-то вызывающее, чуть ли не оппозиционное. И это послужило поводом для анекдота, ставшего вскоре всемирно известным. Даже Рональд Рейган как-то рассказал его в одной из речей, а Никсон — привел в мемуарах. В анекдоте, конечно, все гротескно преувеличено, но он хорошо показывает расстояние, пройденное советским обществом после революции.

«Мать Брежнева приехала в Москву навестить сына. Увидев его апартаменты, дорогие вещи, прислугу, гаражи, она расплакалась:

— Я вспомнила, сынок, семнадцатый год, и мне стало страшно. А вдруг снова придут красные?»

«Она дождалась правнуков…» «В 1966 году мать переехала ко мне в Москву, — завершается рассказ генсека. — Она дождалась правнуков, жила спокойно, в ладу со своей совестью… И для меня великим счастьем было после всех трудов сидеть рядом с мамой, слушать ее родной голос, смотреть в ее добрые, лучистые глаза».

Еще при жизни Леонида Ильича в газетах появилась фотография с подписью: «Леонид Ильич Брежнев с супругой — Викторией Петровной и матерью — Наталией Денисовной». На снимке генсек держит под руку жену, а та под держивает невысокую старушку в очках. Фотография была сделана в декабре 1966 года, сразу после награждения Леонида Ильича первой Звездой Героя Советского Союза. На лацкане его пиджака приколот новенький орден Ленина, и настроение у всех троих явно праздничное…

Умерла Наталья Денисовна в возрасте 87 лет, в 1975 году. Ее похоронили в Москве на Новодевичьем кладбище. Кремлевский могильщик Георгий Коваленко вспоминал о ее похоронах: «Когда Леонид Ильич маму свою хоронил, то плакал все время, таблетки глотал. Я тогда подошел и обнял его. Он тепло так сказал: «Спасибо, Георгий!», а сам: «Мама, мамочка…» И плачет. А уж когда в машину садился, то не забыл сказать управделами, чтобы нас не обидели. Тут нам сразу по конверту сунули, а в каждом было по тридцать сторублевок. Такую большую премию мы даже за членов Политбюро не получали». Ю. Чурбанов добавлял: «Леонид Ильич быстро взял себя в руки, быстро отошел от горя, хотя переживал очень тяжело. Он умел руководить своей волей и своими чувствами».

«Спросите у Вити, она все знает». Домашними делами Леонид Ильич занимался довольно мало.

«Леня детей почти не видел, — рассказывала Виктория Петровна, — всегда на работе… Приходил в два и три часа ночи — дети уже спят, а утром дети в школу идут — он еще спит… И по воскресеньям — сядем все за стол, он очень любил, чтобы вся семья сидела, и только начнем обед — звонок: вызывают. Срочное дело».

Сам Брежнев говорил о своих детях — Галине и Юрии:

«Я же их совсем не видел. Приеду домой усталый, они уже спят. Зайду в детскую, по щечкам поглажу, а утром уже служебная машина у подъезда ждет. Так и промотался по великим стройкам, по целинным землям, по военным дорогам, по съездам и заседаниям».

Сноха Брежневых Людмила Владимировна вспоминала о Виктории Петровне: «Она очень блюла место мужа в доме. Летом, на юге, после моря, после обеда хочется спать — нет, сиди за столом, жди, пока Леня приедет. Он приезжает непременно с букетом: «Это тебе, Витя». «Витя — Леня», «Леня — Витя», — только и слышишь. Голубки… Он без нее ничего в доме не решает. И вообще — все домашние дела держатся на его фразе: «А как Витя? А что Витя скажет? Спросите у Вити, она все знает».

«Лучше Вити никто не готовит». «Сначала я не умела готовить, — вспоминала Виктория Петровна. — Но как-то сразу захотела научиться. И наверно, у меня к этому делу есть способности. Леонид Ильич, дети, да и все, кто бывал у нас, всегда хвалили мои приготовления».

— У Леонида Ильича был хороший аппетит? — спрашивала Л. Васильева.

— Отменный. И всегда хвалил. Ему моя кухня очень подходила. «Лучше Вити никто не готовит».

— Какое коронное блюдо у вас?

— Много. Леонид Ильич любил мои борщи. Знаете, украинские борщи есть разных типов: холодный и горячий, постный и на мясном наваре… Теперь я варю борщ только на растительном, подсолнечном масле — нужна легкая постная пища. А в те годы делала борщ из свеклы, картофеля, капусты, помидоров, чеснока, сала. И еще хороший кусок мяса. Иногда немного фасоли или грибов добавляла… Борщ варила на два-три дня, суточный — он вкуснее, потому как настаивается.

Леонид Ильич действительно любил борщи — даже в его дневнике встречаются записи вроде таких: «к обеду ел борщ». Да и вообще, он не был равнодушен к приготовлению пищи. Например, 23 августа 1976 года в его дневнике читаем: «Утро — разделка белуги — осетра изготовление икры».

Виктория Петровна рассказывала и о том, как в свое время ходила на рынок за продуктами:

— Я рынки люблю. Когда на Украине жили, в конце сороковых, — Леонид Ильич там, в Днепропетровске, был Первым обкома, — я всегда сама ездила на рынок и выбирала продукты. Битую птицу никогда не брала. А вдруг она сама умерла от болезни? Выбирала живую, да самую хорошую. В клетках куры на рынках сидели. По субботам и воскресеньям — красота. Я долго выбирала, потом говорила: «Вот эту мне!» Или рыба. Днепропетровск ведь на Днепре. Какие судаки были! Сазаны! А теперь ем все диетическое: выпаренное, вываренное, невкусное. Только и осталось вспоминать.

Конечно, по своему положению супруга Брежнева могла бы и вовсе не готовить сама, но ей нравилось это занятие. Поварам генсека Виктория Петровна говорила:

— То, что вы на курсах прошли, хорошо, но это — ресторанная еда. А в пищу, чтобы она была отменной, всегда нужно добавлять чуточку души.

Еще один из кулинарных рассказов Виктории Петровны:

— На второе готовила жаркое, котлеты. На жаркое брала свинину, ошеек, самое хорошее мясо, по-моему, жиру немного и мясо мягкое… Мясо можно прокрутить через мясорубку, луку добавить… Вареники, блинчики с мясом сделать или пирожки. Вареники Леня любил с картошкой и с квашеной капустой, с жареным луком, а пироги любил с горохом. В воскресенье, когда вся семья в сборе, пироги пекла с мясом, но больше с горохом. Любил жареную рыбу: сома или налима без костей. Потому что еще в молодости подавился как-то косточкой и с тех пор опасался. Карасей я готовила, но косточки выбирала, фаршировала рисом, грибами.

«Всякий раз, — писал Л. Лещенко, — когда я, бывая на брежневской даче, общался с членами его семьи, меня поражала отнюдь не показная скромность и непритязательность этих людей. Надо было видеть, с каким увлечением жена Брежнева Виктория Петровна самолично солила огурцы и капусту…» «У нее, наверное, природный кулинарный талант, — рассказывала сноха Брежневых Людмила Владимировна. — С утра до вечера она, как пчелка, крутилась по хозяйству: соленья, варенья, моченья, сушка лечебных трав. Помидоры и огурцы солились бочками. А за столом — пельмени, пироги с вишнями!.. Она политикой вообще не интересовалась. Вот выбрать хорошую баранину или свиную рульку — это пожалуйста. Пирог с вишнями замесить — пожалуйста. Его маме, Наталье Денисовне, сливки налить и яблочко приготовить — с удовольствием… Поговорить о еде в семье очень любили. Даже за столом, когда ели. Вспоминали, как родители в печке готовили. Обсуждали борщи, каши».

Писательница Л. Васильева при встрече с Викторией Петровной записала некоторые «тайны» ее кухни. «Секрет хороших котлет, — замечала Виктория Петровна, — в том, чтобы хорошо выбить фарш перед тем, как жарить». Она рассказала, как готовила фаршированные помидоры, колдуны, варенье из крыжовника. Последнее кушанье — самое сложное, напоминает то знаменитое «царское» крыжовенное варенье, которое варилось в русских дворянских имениях до революции. Сноха Брежневых Людмила Владимировна говорила: «Было у Виктории Петровны несколько коронных блюд, а среди них — варенье из крыжовника. Долго она с ним обычно возилась, но получалось оно у нее сказочно».

Вот этот рецепт, изложенный словами самой Виктории Петровны: «Взять зеленый, неспелый крупный крыжовник. Отрезать попочку. Шпилькой вытащить внутренности с крайней осторожностью. Два-три грецких ореха, предварительно очищенных и обваренных кипятком, чтобы отстала шкурка от ядрышка, мелко нарезать. И мелко нарезать кусочки лимона с цедрой. В пустые коробочки крыжовника заложить кусочки ореха и лимона. В массу, вынутую из крыжовника, положить два стакана сахара на один килограмм крыжовника. Ягоды, начиненные орехом и лимоном, держать отдельно в плоской миске, не перемешивая, чтобы не помялись. Массу мякоти крыжовника, смешанную с сахаром, довести до кипения, снять и протереть через сито. Залить крыжовник этой жидкостью и дать постоять три-четыре часа. Слить. Оставить ягоды в миске. А эту жидкость пять раз прокипятить и залить ею крыжовник. Положить крыжовник в банку вместе с жидкостью. Туда же два-три листочка вишневого дерева и один-два листочка смородины. Цвет варенья должен быть зеленовато-розовый».

«Перед первой юбкой все ворота распахивают». От отца Галина Брежнева унаследовала многие качества. «Галина Леонидовна очень мягкий, очень добрый человек, — писал Ю. Чурбанов, — вот эту мягкость, доброту, уважительное отношение к людям Галина Леонидовна взяла от Леонида Ильича». Эти черты характера помогали ей легко приобретать друзей. «Она была очень общительной, — замечал кремлевский врач А. Дойников, — никогда не врала. Имела много друзей и подруг, к которым относилась всегда ровно и хорошо».

Но другим «отцовским наследством» Галины стала любовь к всевозможным жизненным приключениям. Веселая эксцентричность, которую Леонид Ильич в своем характере привык скрывать или держать в узде, у нее, напротив, била ключом. И это, конечно, доставляло генсеку немало хлопот. По оценке знакомого с ней певца Льва Лещенко, «она действительно всегда была женщиной увлекающейся, в какой-то степени экстравагантной, любящей яркие впечатления, яркую жизнь».

Вот зарисовка А. Дойникова: «Она любила необычайно вычурные наряды. Однажды 8 марта, когда было еще очень холодно и лежал снег, Галя приехала на прием в босоножках без чулок. В юбочке не очень длинной и в чем-то прозрачном сверху, через которое все видно. Я ей говорю: «Галочка, ведь холодно…». А она мне отвечает: «Какой вы отсталый человек, Алексей Иванович! При чем тут холодно, если мода такая?». «Так у тебя же и сверху нет ничего», — показываю я на ее кофточку. «Так и там ничего нет», — заявляет она и поднимает юбку. И точно — ничего нет. Вот такой она человек: веселая, быстрая, мгновенная». Любовь Брежнева тоже описывала это знаменитое платье Галины: «Как всегда экстравагантно одетая, она на сей раз поразила всех легким платьем из рыбацкой сети… На ногах золотые плетеные босоножки — что-то под жену римского патриция».

Раздосадованный каким-то из приключений дочери, а быть может, одним из ее нарядов, Леонид Ильич в сердцах даже как-то сказал: «Знал бы, во что моя Галина вырастет, я бы ее наголо до пятнадцати лет стриг и в мешковину одевал».

Историк и литератор Сергей Семанов вспоминал такой случай: «Как-то в конце 70-х мы с женой были в Большом театре, Галя шла по среднему проходу с первого ряда нам навстречу… Говорю жене:

— Вот вырядилась, какую-то ночную рубаху надела.

— Ты ничего не понимаешь, — был ответ, — это парижское платье ручной работы».

По общему мнению, отличалась Галина и красотой. В. Кеворков вспоминал ее как «молодую, очаровательную женщину, с большими добро улыбающимися глазами и красивой пышной копной каштановых волос».

Еще в Молдавии Галина нередко попадала в различные забавные приключения. Она любила рассказывать историю, как однажды вместе с друзьями на такси по ошибке заехала на территорию секретной воинской части. Дежурный на контрольном пункте узнал Галину в лицо и не только пропустил машину, но и отдал ей честь. Потом Галина и ее друзья поняли, что заехали не туда, и вернулись обратно. Но местное военное начальство успело всполошиться и в растерянности принялось звонить в ЦК республики с вопросом: что делать? Леонида Ильича очень насмешил этот случай, и он говорил: «Я Гальку специально в рейд пустил, проверить, в каком состоянии вооруженные силы гарнизона. Оказалось — в хреновом! Перед первой юбкой все ворота распахивают».

Галина Брежнева работала на довольно неприметных должностях в агентстве печати «Новости», затем советником в МИДе. Как-то раз в беседе с генсеком В. Суходрев упомянул, что они с Галиной работают на одном этаже. «В его глазах вдруг мелькнула строгость, и он спросил: «А она аккуратно ходит на работу? Вовремя приходит?»

«Алле-гоп!» Леонид Ильич всю жизнь любил цирк (наверное, начиная еще с того заезжего цирка, который в детстве посетил его родной город). Галина унаследовала от отца эту любовь. Ее первым супругом стал цирковой акробат Евгений Милаев.

— Он работал эквилибристом, — рассказывала Виктория Петровна. — Очень сильный, лежа, на ногах держал лестницу, а по ней забиралось несколько акробатов, трюки выделывали. Тяжелая работа. Нужна не только сила — сложно равновесие держать. Выступление непродолжительное, а тренировки многочасовые, ежедневные… Он почти на двадцать лет ее старше. Ну, ей нравился… Знаете как — сердцу не прикажешь!..

В общем, Галина стала «цирковым человеком». Леонид Ильич добродушно подшучивал по этому поводу над дочерью. «Отец рассказывал мне, — писала Любовь Брежнева, — что Леонид, будучи первым секретарем обкома партии Молдавии, по дороге на работу заезжал с утра к Милаевым, когда Галя валялась еще в постели… Брал длинную палку и, держа над ее головой, говорил «Алле-гоп!» Галка злилась и бросала в него подушку».

Галина Брежнева и Игорь Кио. Много разговоров в 60-е годы и позднее ходило о втором замужестве Галины. Ее избранником оказался представитель знаменитой династии иллюзионистов Игорь Кио. Это по тем временам выходило из всех рамок: фокусник, умеющий ловко обманывать публику, — зять главы государства!

«Роман наш с Галей, — признавался позднее сам Игорь Кио, — история женщины и юноши, которым скорее помешало родство с Брежневым и Кио… В шестьдесят первом году мы поехали на гастроли в Японию. Жена Милаева официально числилась костюмершей. Я же был совсем молодым человеком, на которого Галина производила огромное впечатление. Прошло почти сорок лет. Но я и сегодня считаю Галину Леонидовну одной из самых замечательных женщин, которых только знал в своей жизни. И своей первой настоящей любовью… Хочу сказать о ней не только как об очаровательной женщине — я запомнил ее человеком чрезвычайно демократичным, который, встречаясь с людьми любого уровня, никогда не кичился своим положением, никогда не пытался стать над людьми. Однажды на премьере… встретился нам популярный Евгений Моргунов. Я познакомил его с Галиной. Она, протягивая руку, назвалась: Брежнева. Он мгновенно отреагировал — представился: Сталин! Сделал вид, что не понял, кто перед ним…» Позднее журналисты спрашивали у Кио:

— Скажите, Игорь Эмильевич, а все-таки «главный фокус вашей жизни» — это брак с дочерью товарища Брежнева?

— Фокус в том, что я не сел, — отвечал артист. — Воздадим должное Леониду Ильичу: когда мы расписались, он, говорят, просто стукнул кулаком по столу и крикнул, чтобы дочери год в доме не было. И никаких дальнейших шагов не предпринимал. Мне было тогда 18, я был мальчишкой. Она — красивая женщина 32 лет…

Первый муж Галины пытался отговорить своего младшего коллегу от необдуманных поступков. Однажды мягко посоветовал ему:

— Игорушка, я хочу тебя предупредить, что Галина Леонидовна — не лучше, чем все остальные бабы. Я тебе советую, если ты ее увидишь на одной стороне улицы — переходи на другую. Она тебе «здрасьте» — ты не отвечай. Ты же умный парень, пойми, что тебе этого не надо…

«В нашем с Галей случае, — рассказывал Кио, — не было и тени рассудочности: можно или нельзя, удобно ли, что кто подумает? Выражаясь книжно, пробежала между нами искра — и мы оказались способными на сумасшествие… Мы пытались скрывать наши отношения и считали, что нам это удается… Придумывали всякие хитрые уловки. Галя говорила: «Ты делай вид, что ухаживаешь за кем-то, я буду делать вид, что с кем-то флиртую, и мы введем всех в заблуждение». Не знаю, удалось ли ввести всех в заблуждение, но, во всяком случае, хорошо помню, что всем-то японцам было известно, чья она дочь. И наши свидания, наши совместные прогулки по городу часто сопровождались слежкой, тайным фотографированием. Закончилось все тем, что, когда мы вернулись из Японии, Галя разошлась с Милае-вым. Я был влюблен — и ничьим предостережениям внимать был нов состоянии».

И вот осенью 1962 года Галина и Игорь решили расписаться. Свадьбу сыграли в московском ресторане «Прага». Родственников, естественно, не приглашали… Присутствовали только самые близкие друзья молодоженов. Брежнев вначале не стал вмешиваться. «К чести Леонида Ильича Брежнева, — писал Кио, — он, когда узнал об этом, не дал никаких команд «срочно расторгнуть…» и так далее. Он соблюдал закон». Однако вскоре выяснилось, что предыдущий брак Галины расторгнут с нарушением закона. И через десять дней новый брак Галины был признан недействительным. Тем не менее встречи несостоявшихся супругов не прекратились.

Об окончании этого необычного романа сам Игорь Кио повествовал так: «Наши отношения закончились как бы сами собой. С такими вот преградами и препятствиями прошло четыре года. Я в постоянных гастролях. Встречи в выходные дни — и полеты ради них за несколько тысяч километров — разве это нормальная жизнь? Осенью шестьдесят четвертого Галя мне позвонила. Отставка Хрущева, Брежнев стал первым лицом в государстве. Она всегда обо мне заботилась — и дала понять, что нам нужно заканчивать наши отношения. Да и я был к этому уже готов… В последние годы ее жизни мы мало общались — ну, разве изредка по телефону»… «Но Брежнева вспоминаю с благодарностью — не посадил и иначе никак жизни не испортил. А мог бы».

«По-моему, Кобзон у нас в гостях?» Галина Брежнева дружила со многими артистами. Певец Муслим Магомаев говорил: «С Галей Брежневой были в дружеских отношениях — хорошая, добрая была женщина». Галина очень любила творчество Владимира Высоцкого, защищала его от многих неприятностей. Говорили, что она приезжала к нему, чтобы послушать песни в его исполнении. Среди друзей Галины был и певец Иосиф Кобзон. Он рассказывал:

— Как-то днем летом 68-го года Галя позвонила мне и говорит: «Знаю твое пристрастие к пиву (а я и до сих пор, кроме пива, почти ничего не пью), давай, — говорит, — пойдем в Парк Горького». Там в то время было чуть ли не единственное место, где можно было попить вкусного пива со шпикачками. Чешский такой пивной ресторанчик был. Ну, пошли. Когда, так сказать, пивка попили, Галя мне говорит (а она кроме пива еще кое-что пила): «Слушай, проводи меня, пожалуйста, домой. Сейчас за мной машина приедет…»

Поехали на Рублевское шоссе, где была дача генсека. У ворот Кобзон хотел попрощаться, но Галина стала звать его в гости:

— Ну, проводи меня в дом, чего ты боишься?

— Не боюсь, — отвечал он. — Просто неудобно.

— Удобно, — возражала она.

«И мы с ней пошли, — вспоминал он. — Заходим в ее комнату. Галя включает магнитофон, тогда это была еще редкость. Сидим мы с ней, слушаем музыку. Вдруг открывается дверь. Без стука. И входит сам. Ну, я до этого так близко его не видел. Конечно, вскочил. Он посмотрел на меня: «О! По-моему, Кобзон у нас в гостях?» Галя говорит: «Да, папа, Кобзон!» Он говорит: «Ну, хорошо». А я как вскочил, так и стою, словно шпагу проглотил…»

О знакомствах Галины с артистической богемой рассказывали такую историю. После вечеринки в ресторане у Галины остался ночевать один очень известный артист. Он не знал, чьим гостеприимством ему довелось пользоваться. Наутро спросил, нет ли в доме какой-нибудь выпивки, чтобы унять головную боль. Галина ответила, что он сам может взять все, что требуется, из холодильника в коридоре. К приятному удивлению гостя, он обнаружил там не только водку и коньяк, но даже такой редкий в те годы напиток, как джин. Взяв с собой пару бутылок, артист направился обратно. По дороге заметил портрет главы государства и прочувствованно обратился к нему:

— Спасибо, дорогой Леонид Ильич, за это чудесное утро и такой чудесный холодильник.

И внезапно услышал неповторимый низкий голос:

— Если от чистого сердца, то пожалуйста.

Обернувшись, увидел живого Леонида Ильича, по-домашнему одетого в тренировочный костюм. От потрясения гость выронил бутылки и потом долго не прикасался к крепким напиткам…

«Тебе что, генерала приспичило, что ли?» В начале 70-х годов Галина Брежнева познакомилась с подполковником внутренних войск Юрием Чурбановым. «Прошло какое-то время, — вспоминал он, — и получилось так, что Галина Леонидовна сама позвонила мне на работу. В удобной и оригинально-шутливой форме спросила, куда же я исчез, почему не звоню. Не скрою, я обрадовался такому звонку. Мы тут же решили встретиться… Эта женщина нравилась мне все больше и больше». Вскоре зашла речь о свадьбе.

При знакомстве с будущим зятем Леонид Ильич шутливо поинтересовался у него:

— А чего ты такой высокий? (Рост Чурбанова 181 см.) «Я хотел отделаться шуткой, но она у меня как-то не получилась…» — писал Чурбанов. Потом генсек спросил:

— Ваше решение серьезно?

— Да, мы подумали.

Впрочем, кое-что в новом зяте Брежнева не устраивало — ведь тот был не просто милиционером, а тюремщиком. После циркачей — тюремщик! Подобное ремесло бросало тень на самого генсека, и зятю пришлось его сменить…

Состоялась свадьба, о которой Чурбанов рассказывал: «Свадебный ужин проходил на даче… За столом царила приятная и добрая обстановка. Леонид Ильич сам назначил себя тамадой, очень много шутил, рассказывал какие-то веселые истории и был с гостями до конца, пока все не разъехались».

Однажды генсек неодобрительно спросил у зятя:

— Тебе что, генерала приспичило, что ли?

Но через какое-то время Чурбанова действительно произвели в генералы. А когда Леонида Ильича не стало, он был уже генерал-полковником, первым заместителем министра внутренних дел.

Брежнев всегда настаивал, чтобы его родные не давали никаких поводов для сплетен и пересудов. Вот характерный случай. Как-то раз супруги Галина и Юрий Чурбанов отправились в ресторан «Арагви». Вернулись к ужину. За ужином Леонид Ильич неожиданно сказал домработнице:

— Зина, будь добра, принеси бутылку «Зубровки» и фужер.

Налил фужер и протянул зятю:

— Пей!

«Я махнул, — писал Ю. Чурбанов. — Закусили. Леонид Ильич наливает второй фужер: «Пей!» Я еще раз выпил. Тут он как стукнет кулаком по столу: «Ты что, если хочешь выпить, дома это не можешь сделать?».

«А как насчет встречи со мной?» Общаясь с родственниками и друзьями, Леонид Ильич обычно не напоминал о своем высоком положении. Старался, чтобы они чувствовали себя с ним свободно. Но случалось и иначе.

Любовь Брежнева вспоминала такой забавный случай: «Дядя участвовал в моем воспитании чаще всего по телефону, спрашивал, как идет подготовка к поступлению в институт, потом — как учусь, вообще как дела, предлагал помощь. Однажды он подключился к моему разговору с одним «вежливым нахалом», который, пронюхав, чья я племянница, и узнав номер телефона, надоедал мне звонками, добивался встречи со мной, а я из-за своей провинциальной скромности никак не могла от него отделаться. И тут дядя вдруг включается в разговор…»

— А как насчет встречи со мной? — спросил Брежнев, подсоединившись к беседе по кремлевской «вертушке».

— А кто вы такой, собственно говоря? — с возмущением спросил его собеседник.

— Я — Леонид Ильич, председатель Президиума Верховного Совета, — представился глава государства. — Ну так как, встретимся?

Его телефонный собеседник мгновенно положил трубку. А Брежнев обратился к племяннице:

— Только у меня и дел, как разгонять твоих поклонников. Научись расправляться с ними самостоятельно. Что ты там миндальничаешь с ними?

Окончание разговора Любовь Брежнева излагала так: «А как?.. Что?..» — говорю я, запинаясь. «Да просто возьми и пошли на…!» — советует дядя, употребляя вполне нецензурное слово… На этом воспитательная беседа закончилась».

Бриллиантовые легенды о Галине. В начале 80-х годов разнообразные легенды и слухи о Галине превратились в серьезное оружие против Леонида Ильича. Как правило, речь шла о ее баснословных сокровищах — драгоценностях и бриллиантах. Конечно, украшения у нее действительно были. «Драгоценности Галины Леонидовны — это серьги, кольца, кулон и браслет, подаренные родителями, — писал Ю. Чурбанов. — Что-то из своих украшений она приобретала сама… Единственное, Гале всегда очень нравились серьги, среди них одна пара, я помню, была действительно дорогая — это золото с бриллиантами на сумму в несколько тысяч рублей. Но зато другая пара серег стоила уже всего несколько сот рублей…». «Сделаны они были все с большим вкусом», — замечал А. Дойников об украшениях Галины. Но, естественно, молва преувеличивала их ценность в десятки и сотни раз. Ее называли «обладательницей самой дорогой коллекции драгоценностей в СССР».

Согласно одной из «бриллиантовых легенд», в 1975 году Галина Леонидовна побывала в Грузии, в Зугдиди. В местном музее она залюбовалась исторической реликвией — золотой диадемой царицы Тамары. И загорелась желанием получить драгоценную диадему в подарок. Опешивший директор музея позвонил руководителю Грузии Эдуарду Шеварднадзе, а тот сразу связался с генсеком. И будто бы сказал ему: грузинский народ очень уважает Галину Леонидовну, но не может исполнить ее желание — подарить диадему царицы Тамары. Это народное богатство.

Выслушав все это, Леонид Ильич распорядился: «Гоните Галю домой».

Но еще более знаменитой стала другая бриллиантовая легенда о дочери генсека. В 1981 году отмечался День советского цирка. На праздничное представление собрались все звезды цирка, в том числе циркачи — Герои Социалистического Труда: Евгений Милаев, прославленная укротительница львов и тигров Ирина Бугримова. По такому случаю она надела свои фамильные драгоценности, о существовании которых мало кому было известно. Это, как говорили, была одна из лучших частных ювелирных коллекций в Москве. Огромные старинные бриллианты Бугримовой явно «пересверкали» лучшие украшения Галины Брежневой, которая тоже была на торжестве.

И вот 30 декабря того же 1981 года бриллиантовая коллекция дрессировщицы была похищена. Какие-то мужчины с большой зеленой елкой в руках вошли в подъезд высотки на Котельнической набережной, где проживала артистка.

— Это подарок, — объявили они дежурному по подъезду. — Мы поставим елку у дверей и уедем.

Прошло какое-то время, но «деды морозы» так и не вышли из подъезда. Дежурный забеспокоился… Выяснилось, что гости проникли в квартиру артистки, похитили все ее драгоценности и тихо удалились через черный ход. Взамен у дверей осталась стоять новогодняя елка…

Вскоре по уголовному делу о похищенных драгоценностях арестовали тенора Большого театра Бориса Буряце. Прежде он играл в цыганском театре «Ромэн», поэтому его звали еще Цыганом. Какие только богатства позднее не приписывала молва этому человеку. Это и «Мерседес» зеленого цвета, и 200 тысяч американских долларов, и антиквариат, и огромная коллекция бриллиантов, и соболиная шуба, и норковые сапоги… Отсюда еще одно прозвище артиста — Князь Бриллиантовый. Историк Рой Медведев, написавший очерк «Конец сладкой жизни Галины Брежневой», приводил такое описание его внешности и поведения: «Это был красивый брюнет с серо-зелеными глазами… У него были весьма изысканные манеры и утонченные вкусы — в еде, одежде, музыке. Носил он джинсы, джинсовую рубашку на молнии, остроносые сапоги на каблуках и иногда черную широкополую шляпу. На безымянном пальце сверкал перстень с огромным бриллиантом, а на шее — толстая крученая золотая цепь, которую он не снимал, даже купаясь в море. Он появлялся на пляже в коротком махровом халате. На столе стояла черная икра в больших жестяных банках, мясо (шашлыки готовились тут же, на пляже), подавался только что испеченный хлеб, языки, раки, виноград, арбузы, шампанское и водка».

И вот у этого «Бриллиантового Князя» будто бы нашли часть похищенных у Бугримовой драгоценностей. А во время обыска 29 января 1982 года к нему приехала сама дочь генсека! Очевидно, заключала молва, она и осыпала его всеми этими дарами. Об этом на разные лады толковала вся Москва. Конечно, подобные слухи метили в одну мишень — самого Леонида Ильича. Цирковые легенды забавно переплетались с бриллиантовыми: журналисты писали, например, что бриллианты из-за границы привозили Галине цирковые артисты. А чтобы таможенники не заметили их, драгоценности будто бы прятали в клетках со львами, тиграми и другими опасными хищниками.

А после смерти генсека обыск и изъятие имущества пришлось пережить самой Галине. Но даже тогда про нее не перестали рассказывать «бриллиантовые легенды». «В Москве говорят, — писал Рой Медведев, — что иногда по ночам эта женщина выходит из дверей своей большой дачи с лопатой в руках, чтобы проверить, сохранились ли на участке зарытые ею в разное время драгоценности».

Глава 20

«НЕ РАДИ НАГРАД МЫ РАБОТАЕМ, ТОВАРИЩИ»

Бриллианты, монокли, цилиндры и фраки,

В петлицах отличия знаки

И запах тончайших роскошных духов, —

так представлял себе светское западное общество юный Брежнев. В СССР тогда все обстояло совершенно иначе:

У нас ведь не нужны отличия знаков,

Что нужно, решаем всегда и без них.

Особого преувеличения тут не было — ведь даже Красная армия в то время обходилась без постоянных воинских званий! Случалось, отказывались и от орденов. Писатель Анатолий Кузнецов вспоминал рассказ своего отца, бывшего красногвардейца: «А меня представили к ордену Красного Знамени… А мы в то время гор-рячие были, непримиримые. Это были самые первые ордена, только ввели… Мы шумим: при царе были ордена, а теперь опять эти висюльки? Мы не за висюльки воюем. Я взял и отказался».

Почему же в 20-е годы общество так рьяно боролось с орденами, званиями и наградами? И почему в 60-е годы все стало ровно наоборот? Можно сказать так: в первые годы революции весь мир менялся и рождался заново. Какое значение могли иметь детали карнавального костюма, который завтра, быть может, придется сбросить целиком? Но в 60-е годы карнавал из стремительного вихря превратился в медленный, чинный танец, вроде старинного менуэта. Или даже вовсе замер, как в «немой сцене» у Гоголя. И теперь уже былые маскарадные мелочи — ордена, погоны, знаки… — приобрели огромное значение. Только в них и продолжал жить карнавал в новую эпоху…

«Пожалуйста, не создавайте мне культа». В течение 60-х и 70-х годов почести, которые воздавались Леониду Ильичу, постоянно нарастали. Вот весьма показательная история: в ней как в капле воды отразился этот рост. «После изгнания Хрущева, — вспоминал В. Суходрев, — Политбюро приняло весьма важное решение, согласно которому отныне и навеки в партии и государстве будет действовать так называемое коллективное руководство… Нигде не вывешивались портреты одного руководителя, а только все Политбюро — по алфавиту. На «а» не было никого, а на «б» первым шел Брежнев». Но уже в 1970 году портрет генсека не только увеличился в размерах, но и отделился от соседей. Он стал появляться сам по себе. Портрет начал непрерывно расти, точно был живым или заколдованным, как шагреневая кожа. В конце концов это дало повод для анекдота: «Почему закрыт бассейн «Москва»? — В нем проявляют фотографию нашего вождя».

Рассказывали, что сам Леонид Ильич попросил в одном из выступлений:

— Пожалуйста, не создавайте мне культа.

Но ему сразу же возразил Михаил Суслов:

— Что вы, Леонид Ильич! — воскликнул он. — Какой культ? Партия не может жить без вождя!

Затем последовали оглушительные рукоплескания всего зала… Трудно перечислить все красочные почести, которые придумывали в 70-е годы для Леонида Ильича. Чего стоил один тост, сказанный в его честь Эдуардом Шеварднадзе: «Сыну народному, дорогому Леониду Ильичу — счастливого наступающего нового века!». Или стихи, которыми генсека встречали в Баку в 1982 году:

Душа звенит, как песенная лира,

Заветной, сокровенною струной,

Сквозь гул Эпохи Полководцу Мира

Слышны шаги истории самой.

(Нариман Гасан-заде)

Между прочим, в мемуарах Брежнева можно прочесть: «Как это у баснописца Крылова?.. «Но в сердце льстец всегда отыщет уголок».

— Вы предлагайте дело, — говорил я обычно таким людям. — Не надо нам дифирамбов и расшаркиваний…». Известно, что доведенные до абсурда похвалы превращаются в своеобразную брань.

Почему же рос этот вал почестей? Во многом он подталкивался снизу, ведь придумать какую-то новую небывалую почесть для генсека — вручить ему премию или подарок, напечатать мемуары, поставить бюст, разыскать его юношеские стихи… — означало выделиться из общего ряда. Кто станет возражать против такой идеи? А когда она исполнится, влияние ее автора возрастет. Не случайно самые красивые речи в похвалу Леониду Ильичу нередко произносили люди, которые столь же страстно разоблачали его спустя десятилетие.

Понимал ли Брежнев эту механику? Видимо, вполне понимал. В. Медведев рассказывал, что однажды генсек, улыбаясь, дал ему послушать по телефону поток похвал в свой адрес со стороны одного из секретарей ЦК. Закончив разговор и положив трубку, Леонид Ильич засмеялся:

— Очень уж хочет быть кандидатом в члены Политбюро.

«Кандидатом он так и не стал», — многозначительно добавлял Медведев. В этой истории интересен и тот момент, что генсек не стал обрывать собеседника. Очевидно, он чувствовал, что унизит его этим. И такую скромность, как ни странно, окружающие воспримут как высокомерие, надменность. Поэтому генсек никогда не отвергал знаки уважения, которые ему оказывали, — даже самые неожиданные и порой нелепые. «Я не принадлежу к тем, у кого может закружиться голова от похвал», — сказал он на одном из своих юбилеев.

Брежнев считал, что в похвалах люди ищут что-то вроде магии, заклинаний. «Меня уже чуть ли не сравнивают с Лениным, — заметил он как-то в разговоре, — а я вам по секрету скажу: все это не для тех, кто способен понимать все, что нужно понимать… Вождей просто используют, как для предотвращения импотенции в постель кладут зверобой или обкуривают им комнату».

— Никакой человек не достоин похвалы, — говорил он. — Всякий человек достоин только жалости…

В 1978 году Леонид Ильич посещал Баку, где создали музей боевой славы его родной 18-й армии. Здесь была даже его собственная землянка, где на гвозде висела его собственная шинель с погонами полковника. Он с интересом осмотрел музей, но в то же время иронически буркнул одному из своих спутников:

— Если судить по экспозиции, 18-я решала судьбу войны.

В столице Азербайджана генсека встретил необыкновенный поток похвал. «Слава Леониду Ильичу Брежневу!» — гремела толпа. В. Фалин описывал вечерний прием в Баку: «А тут Алиев… стелет Генеральному один риторический ковер цветастее другого. Несколько раз гость перебивает хозяина: «Хватил, Алиев». Но тот заплутался в восточных узорах. «По домам. На сегодня достаточно», — Брежнев поднимается — и к выходу». По своему обыкновению, Леонид Ильич не хотел обижать чересчур гостеприимного хозяина. Его ближайший соратник Константин Черненко говорил:

— Леонид Ильич распорядился урезать речения Алиева на две трети. Витийства выкинуть… Леонид Ильич очень раздосадован, но сам Алиеву выговаривать не хочет, чтобы не обидеть.

Однако были и такие должности, звания и титулы, за которые Брежнев боролся сам, и притом добивался их не без труда — потому что они несли в себе частицу власти.

«Вот уже и царем народ меня сделал…» Всем известно, какую роль играют в сказках различные волшебные слова и заклинания. Менее известно, какое значение они имеют в жизни.

В 1964 году наш герой стал Первым секретарем ЦК. Звучало это довольно буднично, заурядно, скучно. Ведь «первый секретарь» имелся в каждой области и республике. Другое дело — Генеральный секретарь! В самих словах уже играли волшебные нотки, в них чувствовалась магия верховной власти. Они как будто сияли отблеском своего былого всемогущества. Когда-то, с легкой руки Кремля, это громкое название разошлось по всему свету. Генсеки появились и в ООН, и даже в НАТО. Но, по иронии судьбы, в самом-то Кремле генсека уже не оставалось: эту должность упразднили еще в 1934 году!

Восстановить ее было совсем не просто. Ведь это выглядело дерзкой попыткой «примерить шинель со сталинского плеча». Поэтому потребовалось разыграть целую шахматную комбинацию. Дело в том, что название «Президиум ЦК» тоже не пользовалось особой любовью. В нем отсутствовала все та же магия, единственность и неповторимость, присущая прежнему названию: Политбюро!

И предложено было просто «вернуться к тому, что было при жизни Ленина»: Президиум сделать Политбюро, а Первого секретаря — генсеком. Против такого искушения устоять было уже трудно. Размен удался. В 1966 году собрался съезд партии, который мог утверждать подобные переименования. Предложение о Политбюро на съезде внес сам Брежнев. Но о Генеральном секретаре он не обмолвился ни словом. Восстановить этот пост предложил глава московского горкома Николай Егорычев. После этого делегаты один за другим поддержали идею сделать все, «как было при Ленине» — «возродить традицию».

И вот в апреле 1966 года Леонид Ильич стал Генеральным секретарем ЦК. Магические слова «Генеральный секретарь» заработали. В фольклоре появилось шутливое двустишие — переделанные строки Пушкина из «Сказки о царе Салтане»:

Глядь, в светлицу входит царь —

Генеральный секретарь.

Сам Брежнев, услышав этот стишок, довольно хмыкнул: «Вот уже и царем народ меня сделал».

«Внимание! Идет маршал!» Министр обороны маршал Андрей Гречко очень ревниво относился к любому вмешательству Брежнева в военные дела. Однажды на каком-то совещании он даже устроил ему «выволочку» за такое вмешательство. Все присутствующие ожидали, что генсек в ответ «взорвется» и поставит на место своего министра. Но Брежнев тогда промолчал, хотя его, главу Совета обороны, не могли не задеть подобные упреки, к тому же публичные.

И по воинскому званию генсек — генерал армии — оставался младше министра. В стране в это время жило около двадцати маршалов, но генсека в их числе не было. Только после того, как в 1976 году Гречко скончался, Политбюро решило присвоить Брежневу звание Маршала Советского Союза. (По этому поводу в фольклоре в то время появился такой анекдот:

«Брежнев:

— Я теперь должен стать маршалом.

Гречко:

— Через мой труп!»)

Во время обсуждения этого вопроса на Политбюро Брежнев предложил:

— Публиковать об этом в печати не будем, так же, как не публиковалось решение о присвоении мне звания генерала армии.

Молчанием печати Леонид Ильич, видимо, хотел воспользоваться для того, чтобы праздничную встречу со своими однополчанами превратить в захватывающий «маскарад». На собрание ветеранов 18-й армии по случаю Дня Победы он явился в плаще. Плащ скрывал новый маршальский мундир. Войдя в помещение, Леонид Ильич скомандовал:

— Внимание! Идет маршал!

Затем эффектно скинул плащ и предстал перед двумя сотнями однополчан в новенькой маршальской форме, со множеством орденских планок. Указывая на шитые золотом маршальские звезды на погонах, с гордостью сказал:

— Вот… дослужился.

Разумеется, однополчане совершенно искренне разделяли радость своего бывшего сослуживца и товарища. В своем дневнике 10 мая Леонид Ильич записал: «Говорил с тов. Копенкиным А. Н. — он сказал: голос офицера слышал, голос генерала слышал — а теперь рад, что слышу голос маршала». Похоже, что только для этого веселого «маскарада» с плащом и мундиром Брежневу и понадобилась тайна с публикацией. Его замысел не вполне удался: уже 10 мая Леониду Ильичу торжественно вручили маршальский знак отличия — украшенную бриллиантами большую «Маршальскую звезду» — и об этом сообщили все газеты. В игре Брежнева в тайну и переодевание — больше от мальчишки-синеблузника, чем от важного 69-летнего сановника. Его поступок позволяет нам понять, что Леонида Ильича, как и в молодости, по-прежнему больше всего увлекали моменты превращения, переоблачения, перевоплощения.

Свой маршальский мундир Брежнев надевал очень редко: например, все Звезды Героев он получал только в штатской одежде. Когда предстояло награждение орденом «Победа», он с какой-то ноткой нерешительности спросил у соратников:

— Видимо, для вручения ордена «Победа», может быть, целесообразно было бы надеть военную форму.

Все согласились… Надевал он мундир и для встреч с однополчанами. Бывшие сослуживцы в каком-то смысле были ближе ему, чем многие коллеги. Один из них, майор в отставке Гурий Юркин, красочно рассказывал о своей встрече с генсеком. Этот рассказ, вероятно, не лишен преувеличений, как и всякая легенда. Будто бы Леонид Ильич говорил ему при встрече:

— Гурий, дорогой! Спасибо, что приехал… Тоска, Гурий! Такая тоска… Вот и маршал я, и Генеральный секретарь, и пять Звезд на мне, а выпить коньяку, понимаешь, не с кем. Одна сволочь вокруг… Спасибо, родной…

Конечно, общество «обсуждало» маршальское звание генсека в шутках и анекдотах. «За что Брежневу присвоили звание Маршала Советского Союза? — За взятие Кремля». «Как будет называться новый пятилетний план? — План маршала»…

В исторических архивах сохранились письма, авторы которых предлагали присвоить Леониду Ильичу и следующее, самое высокое воинское звание — генералиссимуса Советского Союза. Кто направлял такие письма? Одно из них, например, подписал полковник в отставке, другое — слесарь, ветеран войны.

За всю советскую историю звание генералиссимуса носил только один человек — Иосиф Сталин. Но в списке воинских званий оно сохранялось и после его смерти, вплоть до распада СССР. Это звание еще не выглядело тогда чем-то совершенно экзотическим: только в 1975 году умерли два иностранца, носившие титул генералиссимуса — Франко и Чан Кайши. Однако в отношении Брежнева это предложение так и осталось неисполненным.

«Видать, народ так хочет, народ…» Только через 12 лет после прихода к власти Леонид Ильич стал главой государства. За это время ему не раз приходилось отбивать попытки отодвинуть его на второе место. Однажды на заседании Варшавского Договора румынский участник предложил подписать документ главам государств. Брежнев возразил:

— Как же можно?! Документ должен подписывать первый человек в стране. А первый человек — это руководитель партии.

Главным соперником Брежнева в середине 70-х годов был именно глава Советского государства — Николай Подгорный. Среди руководителей он не пользовался особой любовью. Даже близкие соратники, частенько игравшие с ним в домино, между собой прозвали его «пусто-пусто». Его недолюбливал еще Н. Хрущев и однажды высказался при нем с характерной грубоватой прямотой:

— Что с него взять? Был сахарным инженером — им и остался. Мы его вытащили с Украины потому, что он там все дела проваливал. Чем он в Москве занимается, какую пользу приносит, я понять не могу.

Выражая сложившееся мнение, Ю. Чурбанов позднее писал, что Подгорный «становился уже совершенно нетерпим, амбициозен и все хуже и хуже работал… Такого человека, как Подгорный, можно было бы освободить и раньше, здесь Леонид Ильич, я считаю, проявлял излишнюю мягкость и терпел, как говорится, до последнего». При выборах делегатов на XXV съезд партии Подгорный неожиданно собрал огромное количество голосов «против» (около 250 из 650). При выборах ЦК на съезде многие, пользуясь тайным голосованием, также вычеркивали его фамилию из списка.

Стало ясно, что почва под ним заколебалась. Рассказывали, что, почувствовав это, Подгорный сделал ответный шахматный ход. Надо сказать, блестящий! Он пришел на заседание, где его собирались отправлять на пенсию. «Как только заседание было открыто, — писал генерал КГБ Николай Леонов, — он попросил первым слово и внес предложение… о присвоении Л. И. Брежневу звания Героя Советского Союза в знак выдающихся… и пр. Удар пришелся в солнечное сплетение. И вопросы, подлежавшие обсуждению, были изменены на ходу. Подгорный на несколько месяцев сохранил свое кресло».

Но в мае 1977 года уже открыто прозвучало предложение об избрании Брежнева главой государства. Сам Подгорный говорил, что все произошло для него совершенно неожиданно: «Я сижу на Пленуме ЦК, Леня рядом, все хорошо, вдруг выступает из Донецка секретарь обкома Качура и вносит предложение: считаю, что целесообразно совместить посты генсека и Председателя Президиума Верховного Совета, Я обалдел. Спрашиваю: «Леня, это что такое?» Он говорит: “Сам не пойму, но, видать, народ так хочет, народ…”».

16 июня 1977 года Брежнев вновь был избран главой Советского государства. Этот пост он уже занимал в 1960–1964 годах, — но теперь он был еще и главой партии.

Разумеется, фольклор отразил новый титул Брежнева и снятие Подгорного. «— Почему Подгорный пошел под гору? — По собственной не-Брежности. Вместо «дубленка» он говорил «дуб-Ленька».

Появился и такой анекдот: «К Подгорному, который был уже на пенсии, приехал как-то приятель и стал его укорять:

— Что ты, Коля, засел у себя на даче, как бирюк, ничем не интересуешься и газет не читаешь?

Тот отвечает:

— Нет, и не переживаю!

— Так ты даже небось не в курсе, кого новым Папой Римским выбрали?

Подгорный, после долгой паузы:

— … Не может быть!..»

«Деревеньку пожаловать не могу, но орден могу дать». Мы поговорили о «волшебных словах» («Генеральный секретарь», «глава государства», «маршал»), коснемся теперь волшебных предметов.

Парадный мундир Леонида Ильича стал, без преувеличения, настоящим чудом 70-х годов. О нем писали газеты, говорил устный фольклор того времени. Он стал символом, фокусом, в котором сошлось внимание всего общества. Золотые награды и драгоценные камни, сиявшие на этом мундире, осветили своим светом целую эпоху.

В 1977 году в Румынии случилось разрушительное землетрясение, одна из ослабленных волн которого докатилась до самой Москвы. В мемуарах Брежнева об этом сказано: «Помню, я и мои домашние почувствовали: с домом происходит что-то неладное — качалась люстра, звенела в шкафу посуда». После этого подземного толчка в фольклоре появилась шутка:

«— В Москве произошло землетрясение.

— А где находится его эпицентр?

— Под вешалкой, откуда упал парадный китель Брежнева».

На первый взгляд в этом анекдоте кроется только насмешка по поводу обилия наград. Но если вчитаться в его текст более внимательно, то невольно возникают вопросы: какими же волшебными свойствами наделен этот мундир, если его падение сотрясает всю землю? И если его вес столь непомерно огромен, то какому же богатырю по силам носить его на своих плечах?

Мундир Брежнева был зримым, вещественным воплощением власти над полумиром, лучи которой в тот момент исходили из Кремля. И у этого мундира тоже была своя «родословная». В первые годы после революции 1917 года власть еще не нуждалась в таких «волшебных предметах». Более того, она была способна наделять своей сказочной силой самые обычные и невзрачные вещи. Такие, например, как знаменитая фабричная кепка Владимира Ильича, серая шинель и трубка Сталина.

Но уже Ленину, лежавшему в гробу, кто-то из первых орденоносцев прикрепил на грудь собственный орден.

И потекли людские толпы,

Неся знамена впереди,

Чтобы взглянуть на профиль желтый

И красный орден на груди.

(Вера Инбер)

Сталину в ЗО-е годы один из орденоносцев тоже попытался пожертвовать свой орден. Сталин вежливо отказался: «Я и так достаточно награжден вниманием и уважением товарищей и — стало быть — не имею права грабить Вас. Ордена созданы не для тех, которые и так известны, а, главным образом, — для таких людей-героев, которые мало известны и которых надо сделать известными всем. Кроме того, должен Вам сказать, что у меня уже есть два ордена. Это больше, чем нужно, — уверяю Вас». Заметим, что для того, чтобы отказываться в те времена от наград, надо было быть самим Сталиным. В 50-е годы магическая сила орденов и иных знаков отличия еще более возросла. Они уже не были просто знаками — они были частицами самой власти. И, конечно, отказываться от них никому и в голову не приходило. Даже диссиденты — академик Сахаров или генерал Григоренко — добровольно не отказывались от наград.

(Кстати, пиджак Сахарова в начале 70-х годов украшали три Звезды Героя — больше, чем у самого Брежнева в то время.)

Брежнев имел возможность дарить эти магические знаки другим людям. В речах он называл это своей «приятной обязанностью», «радостной, почетной и приятной миссией», «приятной церемонией». «Не ради наград мы работаем, товарищи, — сказал он на одной из церемоний, — но, когда твоя работа находит высокую оценку, — это всегда большая радость». В 1970 году пошутил: «Я сейчас вроде как царь. Только вот царь мог деревеньку пожаловать. А я деревеньку пожаловать не могу, но зато орден могу дать…»

А собираясь прикрепить орден к знамени города или республики (что генсек делал десятки раз), Брежнев часто шутливо приговаривал: «Приступаю к священнодействию!»

«Мы не искали признания и наград». Парадный мундир Леонида Ильича украшали не только советские, но и иностранные высшие награды. Их было почти вдвое больше, чем советских! Можно сказать, что сила и мировое влияние Московского Кремля отраженным светом сверкали на этом мундире. Леонид Ильич вошел в «Книгу рекордов Гиннесса» как обладатель 71 иностранной награды: 42 орденов и 29 медалей. При вручении большинства наград устраивались торжественные церемонии.

Получая в 1973 году один иностранный орден, Леонид Ильич заметил: «Мы с вами не искали признания и наград… И если при всем этом признание и награды все же находят тебя, то скажу со всей откровенностью: становишься вдвойне счастлив».

Вот только некоторые из его наград:

— афганский орден «Солнце свободы» (1981 год);

— болгарские ордена Георгия Димитрова (1976 и 1981);

— три Золотые Звезды Героя Болгарии (1973, 1976, 1981);

— венгерские ордена Знамени ВНР с алмазами (1976 и 1981);

— вьетнамский орден «Золотая звезда» (1980);

— вьетнамский орден Хо Ши Мина первой степени (1982);

— вьетнамская медаль Героя Труда (1982);

— гвинейский орден «Борца за независимость» (1961);

— ордена Карла Маркса (ГДР, 1974,1979 и 1981);

— орден «Большая звезда дружбы народов» (ГДР, 1976);

— три Звезды Героя ГДР (1976,1979 и 1981);

— орден «Государственного знамени» КНДР первой степени (1976);

— кубинский орден «Плайя-Хирон» (1976);

— кубинский орден Хосе Марти (1974);

— Звезда Героя Республики Куба;

— лаосская «Золотая медаль нации» (1982);

— Золотая звезда почетного гражданина Монголии (1974);

— медаль «Золотая Звезда» Героя Монголии (1976);

— медаль «Золотой Соемб» Героя Труда Монголии (1981);

— монгольские ордена Сухэ-Батора (1976 и 1981);

— большой крест ордена «Солнце Перу» (1978);

— Большой крест со Звездой польского ордена Виртути Милитари первой степени (1974);

— орден Возрождения Польши с Большим крестом (1976);

— Звезда Героя Польши;

— румынская «Звезда СРР» первой степени с лентой (1976);

— румынский орден «Победа социализма» (1981);

— северойеменский орден «Революции 14 октября» (1982);

— чехословацкий орден Белого Льва первой степени (1973);

— чехословацкие ордена Клемента Готвальда (1976, 1978,1981);

— три Золотые Звезды Героя Чехословакии;

— Большой крест ордена «Белой розы Финляндии» с цепью (1976);

— «Звезда Почета Социалистической Эфиопии» (1980);

— югославский орден Свободы (1976);

— «Золотая медаль мира» имени Фредерика Жолио-Кюри Всемирного Совета Мира (1975);

— международная Димитровская премия (1978);

— статуэтка международной премии «Золотой Меркурий» (1980);

— Золотая медаль Всемирной федерации профсоюзов (1982);

— Золотая медаль мира ООН…

Поистине фантастическое, чисто карнавальное изобилие!

Между прочим, с некоторыми из тех людей, которые после смерти «превратились в ордена», Леонид Ильич встречался еще при их жизни. Получая орден Клемента Готвальда, он припомнил, что в 1948 году несколько часов беседовал с самим Готвальдом. «Во время посещения Украины, — писала Любовь Брежнева, — Клемент Готвальд бывал у Брежневых в гостях дома, где за гостеприимным столом, под охлажденную водочку, предавались воспоминаниям о военных днях в Праге, о том, как братались навеки русские и чехи…»

Рассказывали, что высший афганский орден «Солнце свободы» был учрежден руководством Кабула специально по случаю юбилея Леонида Ильича. Изготовить столь великолепное украшение из золота и бриллиантов в воюющем Афганистане было невозможно, поэтому делали орден в Москве на Монетном дворе.

«Как бы я выглядел в глазах народа?» Иногда Брежневу советовали не принимать больше новых наград и знаков почета. Даже пересказывали анекдоты, которые на этот счет ходят в народе. «Я не просил эти Звезды у партии», — отвечал Леонид Ильич в таких случаях. «Не я сам себя награждаю, — говорил он. — Это решает Политбюро». И, как это ни удивительно, но от самой крупной в его жизни награды Леониду Ильичу, судя по всему, действительно пришлось отказаться.

В 1971 году Вилли Брандт был награжден Нобелевской премией мира. Говорили, что одновременно с ним нобелевским лауреатом мог стать и Брежнев. Будто бы предварительно этот вопрос обговаривался, но в конце концов в Кремле решили, что брать премию не стоит. Ведь прошел всего год с момента награждения Нобелевской премией по литературе Александра Солженицына! Любопытное свидетельство о несостоявшемся награждении Брежнева дает Е. Чазов: «Чувствовалось, что он переживал, что не получил Нобелевской премии мира вместе с В. Брандтом. Не знаю, правда ли то, что он сам отказался от премии, или нет, но это звучало в его разговорах с нами». Леонид Ильич говорил:

— Как мог я ее принять, когда всему народу мы заявили, что во главе комитета находятся ярые антисоветчики, преследующие свои цели по подрыву социалистического лагеря? Вспомните, что писалось и говорилось о Пастернаке. Он отказался от премии, не поехал на ее вручение. Как бы я выглядел в глазах народа, если бы такую премию принял?

«Этот орден дается только за победу на фронте». В феврале 1978 года Брежнев сказал Чазову:

«Знаешь, товарищи решили наградить меня орденом «Победа». Я им сказал, что этот орден дается только за победу на фронте. А Дмитрий Федорович (Устинов), да и другие убедили меня, что победа в борьбе за мир равноценна победе на фронте».

Остановимся коротко на истории этой награды. Орден «Победа» — настоящее чудо ювелирного искусства, и делали его не на Монетном дворе (как все прочие советские ордена), а на Московской ювелирной фабрике. Пятиконечная звезда ордена отливалась из платины, ее лучи сияли крупными рубинами, а по краям сверкала бриллиантовая кайма из 170 драгоценных камней. Говорили, что первоначально в центре орденов «Победа» и «Слава» хотели поместить профили Ленина и Сталина, но с этим не согласился сам Сталин: «У нас есть Спасская башня, — возразил он. — Это символ и Москвы и всей страны. Вот Спасскую башню и надо поместить на ордене…»

Рядом с кремлевской башней на голубом фоне золотом изобразили часть Кремлевской стены и Мавзолей. Их обрамляли золотые ветви — дубовая и лавровая.

Орден «Победа» был не только самым красивым и богатым, но и самым крупным из советских орденов: он весил 78 граммов, из которых 47 составляла платина, 2 — золото, 19 — серебро, 5 — рубины и 16 карат — бриллианты. Орден стал и одним из редчайших орденов в мире: всего им в 1944–1945 годах наградили 16 человек (Жуков, Василевский и Сталин получили его дважды). По статуту ордена им награждали «лиц высшего командного состава Красной Армии». Впрочем, от этого правила сразу же стали отступать, и орден вручили пяти иностранцам: генералу Эйзенхауэру, маршалам Монтгомери, Тито и Роля-Жимерскому, а также румынскому королю Михаю I.

20 февраля 1978 года, в дни юбилея создания Красной армии, Брежнев стал семнадцатым и последним кавалером ордена «Победа». Возможно, эта великолепная награда была своего рода «возмещением» Леониду Ильичу за несосто-явшуюся Нобелевскую премию. Ведь получить ее Брежнев мог именно за мир в Европе, закрепление послевоенных границ. Теперь вместо высшей премии мира он получал высший военный орден — за то же самое!

«Понадобились три десятилетия, — сказал он при получении награды, — чтобы нерушимость послевоенных границ была признана Европой… А это ведь и есть, в сущности, закрепление итогов победы».

Но не все среди близких Леонида Ильича одобрили это награждение. По словам генерала КГБ М. Докучаева, неодобрение генсеку высказала даже его жена Виктория Петровна. «Единственным ее вмешательством в дела супруга, — писал он, — было то, что она сделала Леониду Ильичу замечание по поводу награждения его орденом «Победа». Она заявила, что ему не следовало бы принимать этот орден, ибо он вручается за выдающиеся достижения в военной области. Брежнев тогда ответил, что “на этом настояли члены Политбюро, а он не дал должной оценки их действиям”».

Леонид Ильич надевал этот орден очень редко. Но вообще он, видимо, считал, что такие моменты расцвечивают однообразие государственной жизни, вносят в нее что-то яркое, праздничное. Например, он надел этот орден на открытие мемориала Победы в Киеве в мае 1981 года. В. Гришин прибыл туда в обычной одежде, без орденов и даже без планок. На фоне сверкавших вокруг звезд и наград, парадных мундиров он смотрелся серо и буднично. Генсек заметил: «Жаль, что не предупредили тебя о нашем решении надеть на праздник правительственные награды».

Удивительная символика связана с дальнейшей историей этой награды. Общественное мнение не забыло о ней и после смерти Леонида Ильича: теперь в печати требовали отнять орден. И вот 21 сентября 1989 года Михаил Горбачев подписал указ о посмертной отмене этого награждения. Орден, врученный Леониду Ильичу за закрепление советских побед в Европе, символически отобрали. (Реально он уже давно был сдан государству.) И что же? Не прошло и нескольких месяцев, как почти все завоевания Кремля в Восточной Европе были утрачены — они рухнули вместе с Берлинской стеной раз и навсегда.

«Не герой, а дважды Герой Советского Союза!» В 1977 году Леонид Ильич впервые лично принимал главу палестинцев Ясира Арафата. Для гостя это была очень важная встреча, которой он добивался почти десятилетие, с 1968 года, когда впервые побывал в Москве. Арафат во что бы то ни стало хотел завоевать полное расположение Кремля. Совсем недавно, в связи с 70-летним юбилеем, прошла волна награждений Брежнева иностранными орденами. Видимо, глава палестинцев решил, что похвалы — самый короткий путь к сердцу хозяина Кремля. И поэтому он стал с пышным восточным красноречием расхваливать достоинства генсека, говорить, как восхищается им весь мир. По достоинству оценили Брежнева и соотечественники: ведь он — Герой Советского Союза!

Леонид Ильич быстро понял, к чему клонит его собеседник, и решил слегка осадить его. (Вообще он умел без оскорблений ставить людей на место.) Сделал это в своей характерной манере. Бывший дипломат Олег Гриневский писал: «Леонид Ильич внимательно слушал, а потом строго произнес, делая ударение на каждом слове: «Не Герой, а дважды Герой Советского Союза!»

Пожалуй, первый раз Арафат растерялся и не знал, что сказать». Глава палестинцев сообразил, что сделал что-то не так, но не мог понять, в чем именно заключена его оплошность. Позднее он недоуменно расспрашивал советских дипломатов, что же хотел сказать ему Леонид Ильич своей строгой фразой.

Несмотря на этот случай, генсек относился к Арафату с уважением, считая его опытным и умелым политиком. Как-то раз Брежнев заметил: «В его положении другой уже давно бы наблюдал за нами с того <света>…»

«Эта шашка никогда не будет применена в военных целях». В декабре 1976 года по случаю 70-летия Брежневу вручили редкую награду — Почетное оружие с золотым изображением Государственного герба СССР. Подобная награда, равноценная ордену Боевого Красного Знамени, возникла еще в те времена, когда в молодой Советской республике не существовало других орденов. При виде великолепной шашки Брежнев выразил восхищение, восторженным жестом вскинув ладони вверх.

«Принимая это Почетное оружие, — сказал он, — хочу сердечно поблагодарить вас и сказать, что эта шашка никогда и нигде не будет применена в военных целях. Она будет находиться у меня в комнате как символ моей кровной причастности к славной истории наших Вооруженных Сил».

«Большое, радостное, яркое событие». Получение наград Леонид Ильич в речах называл — «большое, радостное, яркое событие в моей личной жизни». В день Парада Победы 1945 года на его груди красовалось семь орденов и медалей. В том числе:

— орден Отечественной войны I степени;

— орден Богдана Хмельницкого второй степени;

— орден Красной Звезды;

— два ордена Боевого Красного Знамени;

— медаль «За оборону Кавказа».

В конце жизни коллекция отечественных наград Брежнева включала также:

— Золотую медаль «Серп и Молот» Героя Социалистического Труда (1961);

— четыре Золотые Звезды Героя Советского Союза (1966,1976,1978 и 1981);

— орден «Победа» (1978);

— восемь орденов Ленина (первый — в 1947 году);

— два ордена Октябрьской Революции;

— 18 советских медалей;

— медаль лауреата международной Ленинской премии мира (1973);

— Золотую медаль имени Карла Маркса Академии наук СССР (1977);

— золотой значок «50 лет пребывания в КПСС» номер один (1981);

— Золотой Почетный знак комсомола (1977).

Кроме орденов и медалей, Брежнев имел две «Маршальские звезды» — большую и малую (генерала армии и Маршала Советского Союза). В малой звезде было 26 бриллиантов общим весом около 3 каратов, в большой — 31 бриллиант общим весом около 7 каратов.

В 1977 году Леонид Ильич возглавил государство, и получилось, что Брежнев указом должен награждать самого Брежнева. Чтобы избежать этой неловкости, такие указы подписывал его первый заместитель Василий Кузнецов.

Когда Брежнева награждали новыми Звездами Героя, требовалось обновить их расположение на одежде. Но старые Звезды генсек носил постоянно, и никто их у него не отбирал. К тому же перекалывать медали с костюма на костюм — довольно обременительное занятие. Поэтому к концу жизни дома у Брежнева хранились 34 дубликата из чистого золота — 21 медаль «Золотая Звезда» и 13 медалей «Серп и Молот». Считая и те звезды, которые генсек носил на одежде, их было 39 штук! Наверное, ни один человек на свете не был обладателем подобного количества таких наград!

В ноябре 1986 года родственники Брежнева сдали все его ордена и медали на хранение в Орденскую кладовую Президиума Верховного Совета СССР.

«Я сама сдала все, — говорила Виктория Петровна. — Помните, писали, как бандиты убили адмирала Холостякова и его жену, чтобы завладеть иностранным орденом с бриллиантами? И я решила (уже при Горбачеве) все награды сдать: и ордена Ленина, и Золотые Звезды Героя, и орден «Победа» — он же с бриллиантами? — и иностранные, и цепи золотые — какой-то орден с цепью был… А мне говорят: «У вас сабля подарочная, маршальская…». И ее сдала».

Брежнев в мемуарах Жукова. Как уже говорилось выше, одним из шагов брежневского руководства стало прекращение опалы маршала Георгия Жукова. В 1969 году ему позволили напечатать книгу воспоминаний, которая мгновенно завоевала огромный успех. Перед книжными магазинами выстраивались стометровые очереди, а в московском «Книжном мире» толпа расколола витрину и прошла внутрь сквозь разбитое стекло. Чтобы навести порядок, тогда пришлось даже вызывать наряд конной милиции…

Однако перед публикацией Жукову намекнули, что в книге следует хотя бы однажды упомянуть имя Л. Брежнева. Маршалу не хотелось этого делать, тем более что за всю войну они с Брежневым ни разу не встречались. «Я не знал такого генерала», — будто бы ответил вначале Георгий Константинович. Но в конце концов маршал решил использовать все тот же прием — доведение до абсурда. В одном месте своих семисотстраничных мемуаров он все-таки упомянул Брежнева. Но как он это сделал!

Жуков написал, что его и все высшее командование чрезвычайно беспокоил вопрос — сумеют ли защитники Малой земли выстоять под ударами врага. «Об этом, — пишет он, — мы хотели посоветоваться с начальником политотдела 18-й армии Л. И. Брежневым, но он как раз находился на Малой земле, где шли тяжелейшие бои». Рассказ маршала выглядел явной нелепостью. Включив его в мемуары, маршал усмехнулся и сказал: «Умный поймет!».

По другой версии, маршал сам не писал этого отрывка, а только вставил его в свой текст. Но, так или иначе, он обернулся «замаскированной миной». В фольклоре немедленно появились анекдоты на эту тему. Например, такой:

«В апреле 1945 года Сталин звонит Жукову:

— Товарищ Жуков, вы подготовили план взятия Берлина?

— Да, товарищ Сталин.

— А с полковником Брежневым вы его согласовали?»

Другой вариант того же анекдота. Жуков приносит Сталину план штурма Берлина, на что Сталин отвечает: «Пойду посоветуюсь теперь с полковником Брежневым…»

Вручение партбилета Ленину. Один из мифов, живших в советском обществе, гласил, что Ленин не умер, а как бы остается живым. «Нет Ленина? — риторически спрашивал один журнал вскоре после его смерти. И отвечал неожиданным каламбуром: — Нет! Ленин — нетленен». В 70-е годы эта мысль выражалась уже с большей серьезностью, словами поэта: «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить».

Глава Совнаркома не просто покоился в Мавзолее — он оставался депутатом'Моссовета, на его имя выписывались депутатский мандат, партийный билет, билет Союза журналистов… Ему писали письма с жалобами по адресу: «Москва, Мавзолей. В.И. Ленину». На него совершались даже покушения — и о таких чрезвычайных случаях немедленно докладывали Брежневу. (После одного нападения он записал в дневнике: «1 сентября. Разговор с тов. Андроповым. Случай в Мавзолее».)

В 1963 году Ленин выступил… с трибуны Мавзолея во время ноябрьской демонстрации на Красной площади (его голос воспроизвела пластинка). Может показаться невероятным, но призрак Ленина даже высказывался по самым злободневным вопросам общественной жизни. Например, в 1961 году на съезде партии, когда обсуждался вопрос об удалении праха Сталина из Мавзолея, самую сильную речь по этому поводу произнесла старая большевичка Дора Ла-зуркина, лично знавшая Ленина. Она заявила: «Вчера я советовалась с Ильичем, будто бы он передо мной как живой стоял и сказал: мне неприятно быть рядом со Сталиным, который столько бед принес партии». (Бурные, продолжительные аплодисменты.)

(«Просто, по-моему, ведьма какая-то, — возмущался этим выступлением «оппозиционер» Вячеслав Молотов. — Во сне видит, как Ленин ругает Сталина».)

И вот 1 марта 1973 года Брежневу довелось принять участие в настоящей мистической церемонии — выдаче нового партбилета вождю большевиков Владимиру Ульянову-Ленину. Самого Ленина на церемонии, конечно, не было — или, возможно, он как бы присутствовал на ней незримо, как на трибуне Мавзолея в 1963 году. Ленину выдали партийный билет за номером первым (00000001). Номер второй (00000002) на следующий день торжественно вручили самому Леониду Ильичу. Номер третий получил Суслов, четвертый — Косыгин, пятый — Подгорный.

Но Брежнев не был бы Брежневым, если бы не внес в эту церемонию совершенно неожиданную, новую символику. Этим новым оказалась авторучка, которой он выписывал партбилет вождю большевиков. Надо сказать, что в довоенные годы авторучка была редкостью, дорогим сувениром — все писали обыкновенными ручками, макая их в чернила. Более того, авторучка считалась знаком «буржуя», чем-то вроде сигары и цилиндра. Возможно, еще с тех времен Леонид Ильич привык ценить хорошие авторучки и любовался ими по-детски непосредственно, иногда совсем не вовремя. Э. Терек вспоминал, как в 1975 году во время съезда польской партии Брежнев «вел себя так шумно, что временами я подумывал об объявлении перерыва. Признаюсь, я с огромным трудом дошел до последней страницы своего выступления. Причиной его оживления была золотая ручка, которой он вовсю восхищался, призывая соседей также выразить свое восхищение». Конечно, при таком отношении Брежнев не мог подписывать партбилет вождя большевиков какой-нибудь заурядной ручкой. И он сделал это роскошной американской авторучкой «Паркер» с золотым пером.

Позднее эта великолепная ручка красовалась в Центральном музее Ленина. (О ее фирменной принадлежности говорили выбитые на ней литеры — «Parker».) Здесь же недалеко было выставлено и пальто Ленина — ветхое и изношенное почти до дыр. Это удивительное соседство невольно заставляло многих посетителей музея глубоко задуматься…

«Товарищи убедили меня опубликовать воспоминания». Как появились на свет «Воспоминания» Брежнева? Знавшие Леонида Ильича в 60-е и 70-е годы в один голос называли его «интересным рассказчиком». По словам Г. Арбатова, «он любил делиться подчас остроумными, точно схваченными историями и сценками из своего прошлого — молодости, фронтовых лет». А. Бовин замечал, что Леонид Ильич «любил рассказывать о своей жизни, особенно военной. На этой основе потом писали его «мемуары».

Но устные рассказы — это еще не книга. Как же одно превратилось в другое? Сотрудник Брежнева Леонид Замятин позднее говорил: «Когда мне задают вопрос насчет «Малой земли»: «Писал ли Леонид Ильич эту книгу?» — я говорю, что не писал, но он является автором этой книги, так как она написана с его слов, но литературно обработана людьми, которые владели пером…» А тогда, весной 1977 года, Замятин пригласил к себе нескольких известных журналистов и стал им говорить: «Вот мы с товарищем Черненко ехали как-то в поезде с Леонидом Ильичем, он такое рассказывал! Голод, война, любовь, стихи нам читал! Мы ему говорим: “Леонид Ильич, это ведь живая история нашего народа, страны, книгу бы вам написать, а мы поможем!”». В конце концов Брежнев согласился. «Товарищи убедили меня опубликовать воспоминания о пережитом», — говорил он.

Подготовка воспоминаний была разработана и велась, как тайная военная операция.

«Это пока тайна, — напутствовал Замятин журналистов, — если хотите, государственная тайна номер один».

Печатать свои мемуары для первого лица было необычным, даже эксцентричным поступком. Ни Ленин, ни Сталин, ни Хрущев, находясь у власти, ничего подобного не делали. Ведь в подобных воспоминаниях глава страны часто представал как вполне обычный человек, к нему обращались «ты», «Леня». Освещалась отчасти и его личная жизнь. По словам Г. Арбатова, «весь проект хранился в глубочайшей тайне».

«Сам Леонид Ильич любил русскую поэзию… и имел чувство пера, — считала Любовь Брежнева. — Если бы он писал сам… книга могла бы быть очень интересной и написана была бы живым, человеческим языком». «Рассказчиком… он был потрясающим. Обладал развитым чувством юмора. Умел подмечать точные, характерные детали». В середине 70-х годов Яков Ильич Брежнев сказал дочери: «Только что с дачи Леонида, брат ударился в мемуары».

«Гуляя по парку в Кунцеве, они с Леонидом обсуждали главы книги. В частности, отец напоминал ему многие факты, связанные с их совместным пребыванием в Карпатах в августе 1944 года…» Когда помощники приносили Брежневу какие-то материалы военных лет, он добродушно улыбался: «Это я помню хорошо, фамилию генерала іолько забыл. А это где вы раскопали? Молодцы!»

Первая, военная глава воспоминаний — «Малая земля» — написана наиболее живо. Возможно, именно потому, что в ее создании участие самого Леонида Ильича было наибольшим. «Мемуары Брежнева читаются легко, — замечал А. Авторханов об этой главе, — местами они написаны довольно занимательно».

«Малая земля» появилась в феврале 1978 года в журнале «Новый мир». Этот журнал вплоть до начала 70-х годов считался почти оппозиционным. Да и позднее оставался самым либеральным из всех толстых журналов. За год до Брежнева здесь печатался, например, Василий Аксенов. Таким образом, это был своего рода «либеральный жест» со стороны генсека. Позднее в «Новом мире» появились и последующие главы: «Возрождение», «Целина», «Жизнь по заводскому гудку», «Чувство Родины». Последние три главы — «Молдавская весна», «Космический Октябрь» и «Слово о коммунистах» — публиковались уже после смерти Леонида Ильича, в январе 1983 года. (Главу о космосе по сравнению с прижизненным текстом сократили втрое.) Задумывались и последующие главы, под заголовком «На посту генсека», но они так и не вышли в свет.

Воспоминания Брежнева привлекли всеобщее внимание. Это видно хотя бы из того, что они породили целый вал анекдотов. Встречались среди них и относительно безобидные, например:

«В ответ на бессмертную трилогию Леонида Ильича Брежнева — «Малая земля», «Возрождение» и «Целина» — китайский раскольник и ренегат Дэн Сяопин написал трехтомный пасквиль: «Мало земли!», «Возражение» и “Цели нет”».

«Книгу Брежнева «Возрождение» печатают в газете «Унита». В переводе на итальянский книга называется «Ренессанс», а имя автора — Леонардо».

«Карпов дисквалифицирован в матче с Корчным. У него обнаружили допинг: в правом кармане — «Малая земля» Брежнева, в левом — его же “Возрождение”».

Были и другие анекдоты, гораздо более едкие, высмеивавшие фронтовую биографию Брежнева:

«Поссорились два ветерана, и один сказал:

— Пока я на Малой земле судьбу войны решал, ты небось в Сталинграде отсиживался».

«Англичане захватили Фолклендские острова, а что делать с ними, не знают. Спросили Рейгана.

— Не знаю, — ответил Рейган, — спросите у Брежнева, это он большой специалист по малым землям».

«Брежнева представили к Нобелевской премии по астрономии — он сумел доказать, что большая Земля вращается вокруг Малой».

«Что такое Великая Отечественная война? — Всего лишь маленький эпизод в большой войне на Малой земле».

«Кто тот садовник, который собрал большой урожай с Малой земли?»

«Эпиграф к «Малой земле» Брежнева: “Все, что было не со мной, — помню”».

«Подвиг твой неизвестен, имя твое бессмертно».

«Беседуют два офицера:

— Когда говорят, что Брежнев — видный военачальник Второй мировой войны, мне на ум приходит Чарли Чаплин.

— При чем тут Чаплин? Он никакого отношения к военным делам не имел.

— Потому он и вспоминается».

«Сын отцу:

— Папа, а мы сегодня были у памятника неизвестному полковнику Брежневу!

— А почему неизвестному, если это Брежнев?!

— А нам учитель сказал, что никто не знает, был ли он полковником, а если был, то когда?!»

Но при этом, как ни странно, те, кто задумал напечатать воспоминания Брежнева, отчасти добились своей цели. Образ генсека стал гораздо ближе, понятнее рядовым людям, чем это было раньше. Он стал для них более «своим».

«Солдаты свободы». При жизни Леонида Ильича в Советском Союзе появился только один художественный фильм, где он присутствовал на экране, — «Солдаты свободы» (1976–1977). Сама картина, состоящая из четырех серий, снималась с небывалым размахом, как грандиозная эпопея. Сражения на экране изображали армии пяти стран: СССР, Болгарии, Польши, Румынии и Чехословакии. Роль молодого Брежнева — небольшую, почти эпизодическую — сыграл Евгений Матвеев.

«Его появление в «Солдатах свободы», — рассказывал артист, — держалось в строжайшей тайне от самого генсека, потому что планировалось как своего рода приятный сюрприз к его семидесятилетию… Правда, была попытка устроить мне наблюдение за ним вблизи. Я должен был находиться в толпе корреспондентов, провожавших вождя, когда тот улетал в Берлин. Но от этого плана пришлось отказаться. Генеральный секретарь мог узнать меня и поинтересоваться, что, собственно, я, артист Матвеев, делаю среди журналистов». Актер вспоминал, как перед съемками допытывался у референта генсека Евгения Самотейкина о чертах характера своего героя.

— Надо попасть в десятку, — объяснял Матвеев своему собеседнику. — То есть выявить в персонаже главную особенность его характера и наиболее ярко воплотить ее. Так вот, каким прилагательным вы определите Леонида Ильича?

— Добрый! — не задумываясь, отвечал тот. — Поверьте, очень добрый человек. Это и есть главная черта его характера.

— Но как, в чем проявляется его доброта?

— Пожалуй, в сентиментальности, острой чувствительности.

— Так, — продолжал свои расспросы артист. — Такой Леонид Ильич хороший… А какой он злой?

— Злым я его никогда не видел. Но если он в крайнем возбуждении, в гневе… О!..

— Бывает такое?

— Случается…

Впервые Леонид Ильич появляется на экране только в четвертом, последнем фильме эпопеи. Вся она длится более шести часов, а Брежнев находится в кадре около шести минут. В первом эпизоде он перед наступлением в Карпатах читает товарищам письмо погибшего красноармейца. Во втором — поздравляет их с выигранной битвой.

В последней сцене фильма генерал-майор Брежнев появляется на экране уже после Победы, среди жителей Праги, восторженно встречающих Красную армию. В руке он держит букет цветов, на заднем плане плещется на ветру флаг Чехословакии. К Брежневу с легким акцентом обращается седовласый мужчина:

— Товарищ генерал! Можно мне с вами поговорить?

— Слушаю, отец, — отвечает Леонид Ильич.

— Мой сын погиб в партизанском отряде. Перед смертью он сказал, что умирает за коммунизм. Скажите мне, что такое этот коммунизм, если за него наши сыновья идут на смерть?

— А что такое фашизм, отец, вы знаете?

— Еще как. Фашизм отнял у меня сына. Фашизм — это война.

— Это верно. Фашизм — это страшная сила. Она уничтожила миллионы людей, залила кровью, поработила Европу. И только коммунизм смог ее победить. Коммунизм — это жизнь без войн, без рабства. Коммунизм — это когда все люди на земле равны.

«Как-то странно видеть свое изображение в бронзе…» 8 мая 1976 года в родном городе Брежнева был открыт его бронзовый бюст. Автором памятника на Октябрьской площади стал скульптор Виктор Сонин. У бронзового Брежнева сурово сдвинутые брови, гордо поднятая голова. На груди — Золотые Звезды. Один из выступавших при открытии назвал бюст «подлинным произведением искусства».

Самого героя на церемонии не было, открывал скульптуру глава Украины Владимир Щербицкий. В своей речи он сравнил Леонида Ильича с Антеем, героем «прекрасной легенды… черпавшим все новые и новые силы у матери-земли». Оратор даже не упомянул родину этой «прекрасной легенды» — Древнюю Грецию. Что, впрочем, неудивительно: можно сказать, что в СССР этот миф обрел свою вторую родину. Историю Антея в одной из своих речей кратко изложил Сталин: «Антей… был, как повествует мифология, сыном Посейдона — бога морей и Геи — богини земли… Он считался непобедимым героем. В чем состояла его сила? Она состояла в том, что каждый раз, когда ему в борьбе с противником приходилось туго, он прикасался к земле, к своей матери, которая родила и вскормила его, и получал новую силу. Но у него было все-таки свое слабое место — это опасность быть каким-либо образом оторванным от земли. Враги учитывали эту его слабость и подкарауливали его. И вот нашелся враг, который использовал эту его слабость и победил его. Это был Геркулес. Но как он его победил? Он оторвал его от земли, поднял на воздух, отнял у него возможность прикоснуться к земле и задушил его таким образом в воздухе. Я думаю, что большевики напоминают нам героя греческой мифологии, Антея». Заметим, что Антей выглядел у Сталина сугубо положительным героем. С такой весьма хвалебной оценкой он и запомнился советским людям. Первого космонавта Юрия Гагарина после этого называли «Антеем, оторвавшимся от Земли, но не потерявшим силы…»

Ранее подобное превращение пережил другой древнегреческий герой-богоборец — Прометей. Кстати, в родном городе Брежнева стоял памятник и Прометею. Эта скульптура как бы давала счастливое завершение древнему мифу. «На высокой колонне поднялся легендарный титан Прометей, — читаем в мемуарах Брежнева, — оковы его сорваны, в руке у него огненный факел, у ног — поверженный орел, веками терзавший его… Символика эта очевидна и в годы моей юности была понятна всем. Мы ведь помнили, как повержен был двуглавый царский орел…»

В сентябре 1979 года Брежнев посетил родной город и сам полюбовался на свою скульптуру. На фотографии он запечатлен на ее фоне — бюст высоко вознесся в небо, примерно вдвое выше человеческого роста. Рядом с ним живой Леонид Ильич кажется маленьким. Он заявил тогда:

— Как-то странно видеть свое изображение в бронзе, хотя это и положено у нас по закону для тех, кому высокое звание Героя присвоено более одного раза. Но, с другой стороны, скажу откровенно: мне приятно, что я как бы нахожусь постоянно здесь, среди своих дорогих земляков, в городе, где прошли мои детство, юность, где начиналась моя трудовая жизнь.

При жизни Леонида Ильича его земляки шутили, что левое плечо бюста все время приходится увеличивать, чтобы поместились новые звезды. После начала перестройки скульптуре, как символу прошлого, досталось: хотя ее и не снесли, но нередко обливали краской. Потом прежнее почтение к памятнику вернулось — он стал одним из городских символов. У молодоженов появилась даже традиция класть к бюсту букеты цветов…

«Опять Брежнев — неужели не надоело?» В девять часов вечера Брежнев неизменно смотрел информационную программу «Время». «Это был как ритуал у него», — замечал Андрей Брежнев. Что же представлял собой этот ритуал? Это было нечто вроде рекламы. Смотря на экран, зритель приобщался к чудесному, совершенному миру (точно так же, как позже он стал приобщаться к столь же сказочному миру рекламы). И рекламу, и «Время» смотрел не каждый, но все же участником ритуала становился весь народ. «75 миллионов телевизионных экранов загорается ежедневно в нашей стране», — заявлял сам Брежнев в эти годы.

Программу вели два диктора — мужчина и женщина, как бы Адам и Ева этого экранного Эдема. Как настоящим небожителям, им не полагалось ошибаться ни в чем. Все в них могло быть только безупречным: произношение, прическа, костюм, выражение лица. Стоило им кашлянуть или запнуться, словно обыкновенным людям, как это уже вызывало удивление. Завершал передачу, тоже не без символики, прогноз погоды.

Наиболее важные сообщения обычно зачитывал диктор Игорь Кириллов. Он вел программу более 30 лет (до 1989 года). Для миллионов телезрителей Кириллов с его всегда уверенной и выразительной интонацией сделался живым воплощением государства. Раньше нечто похожее произошло с диктором радио Юрием Левитаном, голос которого постепенно стал голосом самого Кремля. До такой степени, что, как рассказывали, даже сам Сталин на вопрос «Когда же кончится война?» только разводил руками: «Откуда мне знать? Левитан всем скажет».

Видимо, и Брежневу было любопытно узнать, «что говорит о нем Кириллов». Официальная хроника занимала в программе довольно большое место. Анекдот того времени гласил: «Информационная программа «Время» эпохи Брежнева: “Все о нем, все о нем и немного о погоде”». Была и такая детская загадка: «Что такое — сверху рожки, снизу ножки, а в середине Брежнев? — Телевизор!» Но может показаться удивительным, что и сам Леонид Ильич, сидя перед телевизором, порой высказывал сходные чувства.

«Опять все… Брежнев, Брежнев и Брежнев, — громко проворчал он как-то в 1981 году. — Неужели не надоело…»

Судя по всему, его раздражали однообразие, стертость всех упоминаний о нем, их безликость. Как он когда-то выражался, «затасканность мыслей». Он замечал: «Забодали: Брежнев, Брежнев… Но все слабо, потому что нет индивидуального, нового… Любого поставь на мое место — и не будет проницания в его суть… Самый великий — просто человек. Любая статуя грешна перед этим человеком».

В. Медведев вспоминал: «Когда на экране появлялся он сам, Виктория Петровна оживлялась: «Вот какой ты молодец!» Она ему льстила. Потом, когда он уже начинал шамкать, она иронизировала».

Награды Брежнева в анекдотах. Награды стали одной из излюбленных тем анекдотов про Брежнева. Известен не один десяток таких анекдотов. Самый, наверное, мягкий из них:

«— Кто в Советском Союзе самый храбрый лентяй?

— Брежнев!

— А почему храбрый?

— Потому что четырежды Герой Советского Союза.

— А почему лентяй?

— А потому, что только единожды Герой Социалистического Труда».

Это относительно мягкий анекдот. А вот, может быть, самый жесткий из всех анекдотов на тему орденов и медалей: «Самолет с Брежневым разбился в тайге. КГБ три дня его искал и не нашел. Тогда собрали всех зверей и птиц и спрашивают у них, не видел ли кто Брежнева. Заяц говорит: “Самого Брежнева я не видел, но зато я видел, как Волк три дня орденами и медалями какал!”».

Рассмотрим этот анекдот более внимательно, поскольку он весьма характерен. Самая высокая, благородная материя — ордена, медали — в нем неожиданно оборачивается самой низкой, презренной — испражнениями, к тому же волчьими (сродни ругательному выражению «дерьмо собачье»). Подобные превращения встречаются в сказках и карнавале чрезвычайно часто. Вот, например, описание ритуала средневекового французского «праздника глупцов»: «Во время торжественного служения избранного шутовского епископа в самом храме кадили вместо ладана испражнениями. После богослужения клир садился на повозки, нагруженные испражнениями; клирики ездили по улицам и бросали испражнениями в сопровождающий их народ» (М. Бахтин). В этом случае испражнения заменяли собой священные материи — ладан и святую воду.

Можно подумать, что общество, где распространялись подобные анекдоты или обряды, глубоко презирало собственные награды или веру. Однако мы знаем, что это было не так. Одни и те же люди радовались встрече со Сталиным на Красной площади и едко шутили над ним в анекдотах. Охотно украшали себя наградами — и смеялись над ними. А в старину участники «праздника глупцов» назавтра совершенно искренне молились в той же самой церкви, где вчера разбрасывали нечистоты. Кстати, напомним, что и Брежнев в свое время написал стихотворение, высмеивавшее «цилиндры и фраки, отличия знаки». И прекрасно его помнил, если оно вошло в его «Воспоминания».

Как же все это понять? Дело в том, что в карнавальной стихии могут существовать только волшебные вещи. Все здесь делается волшебным — святыни, награды, золото и драгоценности в том числе. В отличие от обыкновенных волшебные вещи способны к превращениям и с легкостью становятся своей противоположностью. Золото, награды и священные предметы мгновенно обращаются в прах и нечистоты, и наоборот. При таком взгляде высокое и низкое, верх и низ — уже не два разных предмета, а один и тот же волшебный предмет, увиденный в его действительной полноте.

Поэтому совершенно неверно было бы перетолковывать приведенный анекдот в узком смысле: «награды Брежнева — это дерьмо, а вот другие награды — хороши». Карнавальные образы не поддаются столь простому переводу на обычный язык. А если все-таки попытаться перевести мысль анекдота на обычный язык, то она прозвучит примерно так: «слава, почет, уважение (награды) неизбежно переходят в свою противоположность, это две стороны одной медали».

Между прочим, в годы революции эту мысль открыто выражали и советские вожди. Известна фраза Ленина о том, что когда-нибудь из золота будет построен общественный нужник. Эти слова припомнил и Никита Хрущев в 1959 году во время своей поездки по Америке:

— Мы не очень высоко ценим золото. Я мог бы привести на этот счет слова В. И. Ленина о золоте, но думаю, что делать это не совсем удобно за обедом. (Смех в зале).

Некоторая неловкость заключалась в том, что на груди у самого оратора в этот момент сверкали две Золотые Звезды. Он, видимо, почувствовал это и тут же добавил:

— У меня есть золото. Вот оно (Н. С. Хрущев показывает на две золотые медали Героя Социалистического Труда), но это золото не принадлежит мне. Когда я умру, оно будет сдано государству.

— И ваша семья не сможет воспользоваться этим золотом? — спросили из зала.

— Нет, не сможет, — подтвердил премьер.

Хрущев, правда, не уточнил, пойдет ли золото его медалей, сданное государству, на строительство знаменитого нужника… А в 70-е годы мысль Ленина о золоте старались уже и вовсе не вспоминать — она бы прозвучала еще более неловко.

Кстати, сходная мысль (о единстве высокого и низкого), только в более мягкой форме, выражена и в анекдотах, где глава Кремля вдруг оказывается в тени известных артистов. Иначе говоря, «король и шуты» вдруг меняются местами:

«Брежнев попал в XXI век. Ну, и решил узнать, что про него в энциклопедии написано. Заходит в библиотеку, берет книжку, читает: «Брежнев Леонид Ильич. Мелкий политический деятель эпохи Аллы Пугачевой»». (Иногда вместо «эпохи Пугачевой» назывались эпохи Райкина, Высоцкого, Кобзона).

Другой анекдот: «Москва. Красная площадь. Двое провинциальных депутатов спешат на заседание в Кремль. Навстречу им — до боли знакомый человек, увешанный Звездами. «Он!» — «Не он!» — «Да говорю тебе, он!» — «Да не он!.. Товарищ, как твое фамилие?» — «Брежнев». — «Говорю, не он, а ты, дура: Банионис, Банионис!»

Еще один — на ту же тему: «Маленький мальчик позвонил в Кремль и спрашивает: «Але, это цийк?». «ЦИК», — отвечает Брежнев. «А мне главного клоуна!» — «Никита Сергеич, вас!».

«Они не мою душу тешат — моих однополчан». Первые песни о Малой земле появились еще в годы войны. Они, как писала армейская газета, «воспевали романтику Малой земли». Одна из этих песен (автор — лейтенант А. Петров) описывала само путешествие по «Дороге смерти»:

Где море всегда неспокойно,

И берег тревожен крутой,

Сверкает во мгле освещенной

Кусочек земли дорогой.

Волна набегает и брызжет.

Ночной караван — под огнем.

Но берег к нам ближе и ближе,

К нему мы упорно плывем.

Плывем мы, — хоть падает в море

Близ нас не последний снаряд, —

Туда, где на склонах предгорья

Товарищи наши не спят.

Вот берег причальный и тропка,

Родные деревья в пыли,

Высокие гордые сопки —

Хранители Малой земли.

Долиной средь лоз винограда,

Товарищ, пройдем поскорей,

Под дикую пляску снарядов,

Немолкнущий гул батарей.

На карте лишь точкою в мире

Ее очертанья видны.

Мы Малую землю расширим

От края до края страны.

Песня старшего сержанта И. Смирнова написана от имени возлюбленной моряка-малоземельца. Песню напечатали в армейской газете в июне 1943 года:

Катера исчезли в полумгле.

На одном из них уехал милый,

Чтоб на Малой огненной земле

Было больше мужества и силы.

Ночь купалась в ласковой воде,

И волна лениво набегала.

…Я о нем гадала по звезде,

А звезда к ногам моим упала.

И сказала голосом живым,

Ласковым, простым и человечьим:

«Твой моряк пройдет огонь и дым

И к тебе вернется в тихий вечер».

Но по-настоящему знаменитой стала только одна песня — «Малая земля», сочиненная уже в 70-е годы. Слова написал Николай Добронравов, музыку — Александра Пахмутова. В самой песне имя Брежнева не упоминается, но легко догадаться, что она связана с ним. Более того, она как бы написана от его имени — передает чувства уцелевшего ветерана Малой земли.

Малая земля. Кровавая заря,

Яростный десант. Сердец литая твердь.

Малая земля — геройская земля.

Братство презиравших смерть.

Малая земля. Гвардейская семья.

Южная звезда Надежды и Любви.

Малая земля — российская земля,

Бой во имя всей Земли.

Малая земля. Здесь честь и кровь моя.

Здесь мы не могли, не смели отступать.

Малая земля — священная земля,

Ты — моя вторая мать…

Одним из наиболее известных исполнителей этой песни стал Муслим Магомаев. Он рассказывал, как выступал с ней перед самим Брежневым: «Я с ним встречался только однажды, в Баку, — в честь его приезда пел «Малую землю», и они с Черненко плакали навзрыд». «Во время исполнения песни «Малая земля» на экране в глубине сцены шли документальные кадры военной кинохроники. Показали и молодого Брежнева на каком-то военном катере…»

Пела эту песню и Людмила Зыкина. «С большой симпатией он (Брежнев) всегда говорил о Зыкиной, — писал Ю. Чурбанов, — особенно о ее лирическом репертуаре. Ему было очень приятно, когда на одном из правительственных концертов, транслировавшихся по Центральному телевидению, Людмила Георгиевна исполнила — в общем, конечно, прежде всего для него — “Малую землю”».

Сам Леонид Ильич как-то заметил:

— Мне не надоели эти оды… на победы… на Малой земле… Они не мою душу тешат — моих однополчан.

Песня «Малая земля» стала музыкальным символом эпохи Брежнева. Разумеется, фольклор не обошел ее вниманием, и в анекдотах она подверглась довольно безжалостному осмеянию. Вот один из таких анекдотов:

«В глухую деревню приезжает комиссия из центра. Все бегают, председатель вызывает Василия и приказывает, чтоб он все подготовил к приему гостей. Приехали гости. Встречает их Василий. Ведет в свинарник. Кругом чистота, поросята все розовенькие. Всем понравилось, пошли дальше. Приходят в курятник. Все куры на насестах сидят, чисто, тепло. Комиссия довольна. Идут дальше. Заводит Василий их в коровник. По колено в навозе стоит огромный бык, в носу кольцо. Председатель опешил:

— Куда ты нас привел?! Кругом грязь, вонь.

— Щас, Борька, давай!

Бык расставил пошире ноги, поднял голову и замычал:

— М-м-малая земля-я-я…»

Глава 21

«К ВАМ ТОЛЬКО ПОПАДИ — ЗАЛЕЧИТЕ»

«Голова моя качается под облаками — но как слабы ноги». Известно, что могущество и смерть тесно связаны между собой. Не случайно носитель высшей власти — Ленин — в советское время находился в Мавзолее, то есть был мертв. А живой обладатель короны должен непрерывно сражаться со смертью во всех обличьях — в виде покушений, мятежей или болезней. Фольклор 80-х годов прекрасно отразил эту взаимосвязь, ставшую особенно очевидной после смерти Леонида Ильича. Один из анекдотов того времени:

«— Почему Андропов, а потом Черненко на заседаниях Политбюро были выбраны единогласно?

— Потому что у Андропова был самый плохой анализ почек, а у Черненко самая плохая кардиограмма».

Обладание высшей властью равносильно смерти — эта мысль с предельной ясностью звучит в таком, например, анекдоте:

«Политбюро постановило:

1. Назначить Черненко К. У. Генеральным секретарем ЦК КПСС.

2. Похоронить его на Красной площади».

Но ведется это сражение не только за жизнь одного человека. Сейчас трудно не признать, что именно с момента смерти Брежнева начался отсчет последних лет, дней и часов огромной империи, раскинувшейся от Таллина до Ашхабада и даже от Берлина до Пномпеня.

Жизнь необъятной страны оказалась связана с жизнью одного человека. И — странное дело — в решающий час эту империю не смогли защитить ни ее бесчисленные ядерные ракеты в шахтах, ни боевые самолеты, ни атомные подводные лодки. Как оказалось, у нее был один-единственный настоящий защитник, и этим защитником был он, пожилой человек в маршальском мундире. Пока он жил — жила и она. И ему предстояло его последнее сражение. Самое трудное сражение его жизни — потому что здесь все было против него!

Между прочим, Брежнев хорошо чувствовал эту связь между своим всемогуществом и слабостью и однажды выразил ее в таких словах: «Голова моя качается под облаками. Но как слабы ноги…»

«Переболел всеми болезнями, кроме сифилиса». Леонид Ильич шутливо говорил о себе, что за свою жизнь он переболел всеми болезнями, кроме сифилиса. В годы гражданской войны он перенес сыпной тиф, в Молдавии — инфаркт. На фронте получил легкое ранение — как писала Л. Брежнева, «осколком снаряда во время войны Леониду выбило челюсть». Последствия этого ранения доставили нашему герою немало неприятных минут позднее, в 70-е годы. Над его нечетким произношением в те годы потешалась в анекдотах вся страна (правда, никто не знал, что это результат фронтового ранения).

Но главная болезнь его жизни заключалась в ином — она была порождена самой властью. Мы уже говорили, как работали государственные люди вплоть до 1956 года — до полуночи, часто до двух часов ночи. Тем более так было в годы войны. К. Грушевой описывал свою встречу с Брежневым в 1941 году: «Выглядел он плохо: похудел, белки глаз покраснели от бессонницы, лицо не то загорело, не то потемнело от усталости». На вопрос о положении дел ответил: “Трудно. Держимся на пределе”».

В воспоминаниях Брежнева о его здоровье сказано немного, но весьма красноречиво. Он описывает, как в 50-е годы в Казахстане «спал урывками». «И однажды в Целинограде почувствовал себя плохо. Очнулся на носилках. До этого меня один раз уже доставляли с сердечным приступом из Семипалатинска в Алма-Ату. Пришлось отлеживаться дома, отбиваясь от врачей, которые норовили упечь меня в больницу. Отшучивался: мол, к вам только попади — залечите».

Можно сказать, что недосыпание было стилем жизни поколения «до 1956 года». Почти неизбежным последствием такого образа жизни становилась бессонница. Чтобы справиться с ней, приходилось пить снотворные. В. Кеворков рассказывал: «Брежнев страдал бессонницей… Постоянно сопровождавший его повсюду врач имел при себе небольшой темный чемоданчик, набитый небольшими пакетиками со снотворными различной силы воздействия. В шутку саквояжик называли «черным ящиком». В случае, если желаемый эффект содержимым одного пакетика достичь не удавалось, из «черного ящика» извлекался следующий пакетик». Если снотворное не действовало, Брежнев обращался к врачу: «Не берет, дай покрепче!»

В 1969 году В. Медведев стал свидетелем такого эпизода. Леонид Ильич, еще молодой и сильный, плавал в море, догонял в воде своего доктора и шутливо кричал тому:

— Сейчас я тебя утоплю!

— Не надо, не надо, — просил тот, безуспешно пытаясь увеличить разрыв.

— А ноксирон дашь?

— Дам-дам-дам, только не топите.

«Я сама видела, — вспоминала Любовь Брежнева, — как дядя, высыпав сразу несколько разноцветных пилюль, выпивал их залпом». Но даже лекарства Леониду Ильичу не очень помогали. «Выпив горсть таблеток, — писал В. Медведев, — он хотел засыпать моментально. Жаловался: “Вон, смотри, сколько принимаю и то не могу уснуть”».

Брежнев спрашивал у коллег: «Ты как спишь? Снотворными пользуешься? Какими? Помогает? Дай попробовать».

Любопытный выход нашел Юрий Андропов. «Андропов по моей рекомендации, — писал Е. Чазов, — когда Брежнев потребовал от него снотворное, вышел из положения, передавая ему «пустышки», похожие на венгерский препарат ативан… Они и сегодня хранятся у меня в кабинете». Эти пустышки, по словам Чазова, заполнялись «безвредным нейтральным порошком».

Но применение пустышек тоже создавало опасность для жизни генсека. В. Медведев отмечал: «Андропов почти всегда передавал безвредные пустышки, по виду очень похожие на настоящие лекарства… Леонид Ильич глотал горстями пустышки, сон не наступал, он натыкался на настоящие таблетки и такими же горстями глотал их. Он мог своими руками убить себя». Генерал Д. Волкогонов отметил в дневнике Брежнева частые непонятные записи в 1981–1982 годах: «Получил желтенькие по 28 включительно… Получил от Ю. В. желтенькие». Видимо, это и были те самые таблетки-пустышки от Юрия Владимировича…

От снотворных у Брежнева часто возникала сонливость, а порой — сильная слабость, когда он еле мог ходить. Рут Брандт вспоминала о встречах с ним в 1973 году: «Нас известили, что Брежнев запаздывает, он просто разоспался после обеда. Насколько я помню, он опаздывал постоянно и так сильно, что переговоры проводились без него, либо отменялись вовсе».

И все-таки в Кремль Брежнев пришел еще вполне здоровым и крепким человеком. В. Суходрев вспоминал впечатление от первой встречи с ним в 1956 году: «Выше среднего роста, крепкий, молодцеватый, с зачесанной назад шевелюрой, он словно излучал здоровье и силу. Вышел из машины и чуть ли не бегом поднялся по лестнице». А в 1964 году о Брежневе можно было услышать: «Это ничего, что он Никиту Хрущева спихнул. Зато молодой, энергичный, красивый…»

«Жалуются на вас — совсем не отдыхаете». Вместе с короной ее обладатель невольно взваливал на себя и весь груз сопровождающих ее болезней. Это совсем не странно, — удивительно то, что целых 18 лет Брежнев все-таки сумел прожить, оставаясь у власти! Он стал старейшим руководителем страны — за всю историю СССР и несколько веков истории России никому не удавалось отпраздновать на троне свое 75-летие. Как же Брежнев сумел так долго сохранить себя на троне? Вероятно, это ему удалось потому, что он чередовал управление страной с охотой, автовождением, плаванием и другими развлечениями, о которых мы уже говорили.

«Хочу ли я действовать на вашу жизнь? Иметь влияние?» — спрашивал он как-то в беседе. И сам отвечал: «Не особенно…»

Кроме того, напомним, что в 1956 году в стране произошла описанная выше «сонная революция», и Брежнев неукоснительно придерживался ее принципов. И для себя, и для других. В его воспоминаниях приведен такой разговор с главным конструктором Сергеем Королевым. Брежнев шутливо сказал:

— Жалуются на вас, Сергей Павлович: совсем не отдыхаете.

— Преувеличивают, — с улыбкой возразил тот. — В выходные сплю целый день.

В этом веселом разговоре, как мы понимаем, однако, только доля шутки. А своему зятю Леонид Ильич вполне серьезно говорил:

— Ты все работаешь, так нельзя, руководитель должен больше доверять своим подчиненным и не делать все сам, а ты лучше найди время, чтобы заняться семьей!

«Вы подумали, что Брежнев напился и ударился бровью…». Леонад Ильич понимал, что его здоровье постоянно привлекает всеобщее внимание и любопытство. И старался это любопытство как-то удовлетворять, если это было возможно.

В 1974 году он прилетел в Казахстан на празднование юбилея целины. Журналист Александр Мурзин вспоминал такую сценку: «В дверях появляется Брежнев, и на его знаменитой брови белый пластырь. По залу легкий шумок. Только что вроде на концерте сидел без пластыря. Брежнев пошутил: “Вы, конечно, уже подумали, что Брежнев напился и ударился бровью об угол. Это не так. Это — фурункул. Я ведь прилетел из Пицунды с переговоров с Помпиду. Там солнце, а у вас тут март, холод. Вот немного простудился. Так что первый тост буду произносить я…”»

В 1975 году на совещании в Будапеште Леонид Ильич сказал: «Я очень просил бы товарищей иметь в виду, что, хотя я действительно некоторое время был нездоров, мы у себя твердо условились не говорить об этом публично. Мне нужно некоторое время и соответствующий режим, чтобы снять утомляемость. Ничего другого у меня нет… Хочу, пользуясь этим случаем, заявить вам, что я боец и буду им до конца».

В 1976 году Брежневу предлагали выступить на съезде партии кратко, но он решительно отказался: «Не хочу, чтобы кто-то мог подумать, что я немощный и больной».

И выступил на съезде с утомительным четырехчасовым докладом. «Когда в перерыве, — писал Чазов, — после первых двух часов выступления мы пришли к нему в комнату отдыха, он сидел в прострации, а рубашка была настолько мокрая, как будто он в ней искупался. Пришлось ее сменить. Но мыслил он четко и, пересиливая себя, даже с определенным воодушевлением пошел заканчивать свой доклад».

«Я крепкий малый!» Однако заболевания не только мешали, но и помогали Леониду Ильичу. Частью настоящие, частью выдуманные им самим болезни (как, например, «внезапное расстройство» желудка в 1957 году) помогли Брежневу взойти на вершину власти. Слухи о слабом здоровье позволили одолеть «железных» соперников в 60-е годы. И он умело использовал болезни как магические средства — и для страны, и для Запада.

Историк А. Авторханов отмечал в 70-е годы: «Брежнев, посещая Запад… вел себя так, чтобы западные политики всерьез поверили, будто они имеют дело с главой государства, которому не суждено долго жить… Конечно, это делается с преднамеренным расчетом: поспешите заключить договор с умирающим «голубем» Кремля, ибо завтра его гнездо может занять свирепый «ястреб»!» «Если бы сбывались, — продолжал он, — непрекращающиеся пророчества западных корреспондентов о смертельных болезнях Леонида Ильича Брежнева, то ему пришлось бы умереть за последние пять лет по крайней мере раз пять».

В 1979 году Брежнев сказал президенту Франции Валери Жискар д’Эстену (по воспоминаниям последнего): «Должен признаться вам, что я очень серьезно болен. Я скажу вам, что у меня, по крайней мере, как мне говорят врачи. Вы, наверное, помните, что я мучился из-за своей челюсти. Вы, кстати, обратили на это внимание в Рамбуйе. Это раздражало. Но меня очень хорошо лечили, и все теперь позади».

«В самом деле, — замечал Жискар д’Эстен, — кажется, дикция стала нормальной…»

«Теперь все намного серьезнее, — продолжал Брежнев. — Меня облучают. Вы понимаете, что я хочу сказать. Порой я не выдерживаю, это слишком изнурительно, что я вынужден прерывать лечение. Врачи утверждают, что есть надежда. Это здесь, в спине. — Леонид Ильич повернулся, чтобы показать собеседнику место, где кроется болезнь, и продолжал: — Они рассчитывают меня вылечить или по крайней мере стабилизировать болезнь. Впрочем, в моем возрасте разницы тут почти нет!»

Жискар д’Эстен вспоминал: «Он смеется, сощурив глаза под густыми бровями. Он кладет свою руку на мое колено — широкую руку с толстыми пальцами, изрезанными морщинами, на ней словно лежит печать тяжелого труда многих поколений русских крестьян… “Но я непременно поправлюсь, увидите. Я крепкий малый!”».

«Не наказывай, виноват я сам». Весной 1982 года Леонид Ильич попал в одно из своих последних, роковых приключений. Все произошло в Узбекистане, куда генсек приехал на очередные празднества. 23 марта он посетил несколько заводов. Одну из поездок в этот день, на авиационный завод, отменили, чтобы не утомлять генсека. Но все прошло довольно быстро, Леонид Ильич взглянул на часы и сказал:

— Время до обеда еще есть. Мы обещали посетить завод. Люди готовились к встрече, собрались, ждут нас. Нехорошо… Возникнут вопросы… Пойдут разговоры… Давай съездим.

— Леонид Ильич, ехать на завод нельзя, — возразил начальник охраны Рябенко. — Охрана снята. Чтобы вернуть ее, нужно время.

— Вот тебе пятнадцать минут, — отрезал генсек, — возвращай охрану.

«Когда стали подъезжать к заводу, — вспоминал В. Медведев, — увидели море людей. Возникло неприятное чувство опасности. Рябенко попросил:

— Давайте вернемся?

— Да ты что!»

Сквозь толпу прошли в сборочный цех, где была назначена встреча. Здесь строился космический корабль «Буран». Цех напоминал настоящий человеческий муравейник. Сотни людей карабкались на строительные леса, чтобы получше разглядеть генсека. «Мы проходили под крылом самолета, — писал В. Медведев, — народ, заполнивший леса, также стал перемещаться. Кольцо рабочих вокруг нас сжималось, и охрана взялась за руки, чтобы сдержать натиск толпы. Леонид Ильич уже почти вышел из-под самолета, когда раздался вдруг скрежет. Стропила не выдержали, и большая деревянная площадка — во всю длину самолета и шириной метра четыре — под неравномерной тяжестью перемещавшихся людей рухнула!.. Люди по наклонной покатились на нас. Леса придавили многих. Я оглянулся и не увидел ни Брежнева, ни Рашидова, вместе с сопровождавшими они были накрыты рухнувшей площадкой. Мы, человека четыре из охраны, с трудом подняли ее, подскочили еще местные охранники, и, испытывая огромное напряжение, мы минуты две держали на весу площадку с людьми. Люди сыпались на нас сверху как горох… Конечно, если бы мы не удержали эту тяжеленную площадку с людьми на ней — всех бы раздавило, всех, в том числе и Брежнева».

Другой очевидец происшедшего, А. Александров-Агентов, описывал это событие так: «Общий крик ужаса, толпа отшатнулась назад. Нас швырнуло на бетонный пол». К счастью, никто не погиб, только несколько человек ранило. Леонида Ильича опрокинуло на спину, ему сильно ободрало ухо, лилась кровь. Его спросили:

— Вы можете идти?

— Да-да, могу, — сказал он и пожаловался на боль в ключице. Сразу распорядился отправить в госпиталь молодого охранника, который лежал рядом без сознания — ему едва не раскроило череп.

«Народ снова стал давить на нас, — рассказывал В. Медведев, — все хотели узнать, что случилось… Рябенко выхватил пистолет и, размахивая им, пробивал дорогу к машинам».

— Разойдись! — кричал генерал, размахивая оружием. — Стрелять буду!

«Картина была — будь здоров, — продолжал Медведев, — за все годы я не видел ничего подобного: с одной стороны к нам пробиваются машины с оглушительно ревущей сиреной, с другой — генерал Рябенко с пистолетом…»

Тяжесть обрушилась на Брежнева с высоты около пятишести метров. Ударом ему переломило пополам правую ключицу. Кости, однако, не были смещены. Андрей Александров-Агентов вспоминал: «Мчимся в резиденцию. Там уже перебинтованный, в ркружении врачей лежит Леонид Ильич. Сломана ключица. И тут я слышу, как он слабым голосом настойчиво просит соединить его с Москвой, с председателем КГБ Андроповым. И слышу его слова: “Юра, тут со мной на заводе несчастье случилось. Только я тебя прошу, ты там никому головы не руби. Не наказывай, виноват я сам. Поехал без предупреждения, хотя меня отговаривали”». Позднее Леонид Ильич не только не упрекал ни в чем своих охранников, но и хвалил их, говоря: «Меня спасли чекисты».

Разумеется, врачи требовали, чтобы Брежнев срочно возвращался в Москву для лечения. Но он… отказался. Возразил, что чувствует себя вполне прилично, а возвращение в столицу вызовет в народе массу ненужных кривотолков. На следующий день генсек выступил с большой речью. «Надо отдать должное его выдержке, если хотите — мужеству, — писал В. Медведев. — Он осторожно перелистывал страницы доклада, и из всего огромного зала только мы знали, что каждое мало-мальское движение руки вызывает у него нестерпимую боль». Еще ему пришлось прикрепить орден к знамени республики — такой трюк требовал почти невероятного усилия. Когда Леонид Ильич вернулся в Москву, ключицу снова обследовали. «Повторный снимок поверг в уныние даже видавших виды врачей. Трещина в ключице разошлась, кость сместилась».

Можно сказать, что в Ташкенте на Брежнева обрушилось не что иное, как его собственная власть. Ведь рабочие, обрушившие леса, просто хотели посмотреть на главу своей сверхдержавы…

«Его дни сочтены». Мы уже говорили, что последние годы жизни Брежневу приходилось бороться с очередной «кремлевской оппозицией», которую возглавлял Юрий Андропов. Расскажем теперь про окончание этого поединка.

Юрий Владимирович внимательно следил за состоянием здоровья генсека. «Один-два раза в месяц мы регулярно встречались с Ю. Андроповым, — вспоминал Чазов. — Обычно это было по субботам в его уютном кабинете на площади Дзержинского, когда пустели коридоры власти… Несколько раз наши встречи проходили на его конспиративной квартире… Разговор шел в основном о состоянии здоровья Брежнева, наших шагах в связи с его болезнью…»

И вот Андропов решил использовать против Брежнева внешние признаки ухудшения его здоровья. Сделал это с тонким лукавством: ради «поднятия авторитета» генсека дал указание как можно чаще показывать его по телевидению, притом крупным планом. Как замечал историк Илья Земцов, «на экранах Центрального телевидения как бы невзначай замелькали кадры, из которых явствовало, что Брежнев не может передвигаться без поддержки двух охранников…»

Но напомним: Брежнев был не просто хорошим игроком, он был «гроссмейстером». Он умел выигрывать в самых безнадежных положениях, притом простейшим образом. Против предшествующих кремлевских оппозиций он использовал уже описанное «магическое средство»: заставлял их откровенно признать, что они желают «короны». И этого оказывалось достаточно, чтобы настроить всех против них.

Это средство Брежнев применил и против Андропова. По его предложению в мае 1982 года Андропова избрали секретарем ЦК. Но другие руководители вовсе не жаждали видеть бывшего главу Лубянки во главе страны, многие его просто боялись. Сам он с горечью сказал в феврале 1982 года: «А вы что думаете, меня с радостью ждут в ЦК? Кириленко мне однажды сказал: «Если ты придешь в ЦК, то ты, глядишь, всех нас разгонишь». И теперь Андропов не понимал, стал ли он настоящим наследником «трона», будущим генсеком, или нет. Г. Арбатов замечал: «Летом и в начале осени 1982 года он часто пребывал в дурном настроении».

И вот 20 октября Арбатов заметил в поведении Юрия Владимировича резкую перемену. «Я застал Андропова очень возбужденным и в таком хорошем настроении, в каком его давно не видел. Оказывается, у него пару часов назад было серьезное «выяснение отношений» с Брежневым».

— Я, — рассказал Андропов, — набрался духу и заявил, что просто не понимаю своего положения, желал бы знать, чего, собственно, хотело руководство, лично Леонид Ильич, переводя меня на новую работу: отстранить от КГБ или поручить вести более важные политические дела в ЦК.

Выслушав его, Брежнев ответил:

— Ты — второй человек в партии и в стране, исходи из этого, пользуйся всеми полномочиями.

Михаил Горбачев описывал, что произошло на заседании Секретариата ЦК. Ранее такие заседания вели другие секретари ЦК — Черненко, иногда Кириленко. «Обычно перед началом заседания секретари собирались в комнате, которую мы именовали «предбанником». Так было и на сей раз. Когда я вошел в нее, Андропов был уже там. Выждав несколько минут, он внезапно поднялся с кресла и сказал:

— Ну что, собрались? Пора начинать.

Юрий Владимирович первым вошел в зал заседаний и сразу же сел на председательское место. Что касается Черненко, то, увидев это, он как-то сразу сник и рухнул в кресло… Таку нас на глазах произошел «внутренний переворот», чем-то напоминавший сцену из «Ревизора»…

Вечером я позвонил Андропову:

— Поздравляю, кажется, произошло важное событие. То-то, я гляжу, вы перед Секретариатом были напряжены и замкнуты наглухо.

— Спасибо, Михаил, — ответил Андропов. — Было от чего волноваться…» И пересказал свой разговор с Брежневым.

Теперь для Леонида Ильича настало время сделать последний ход в этой тщательно продуманной шахматной игре. В конце октября 1982 года он позвонил главному кремлевскому врачу Чазову. По словам последнего, между ними произошел такой разговор:

— Евгений, — строго поинтересовался Брежнев, — почему ты мне ничего не говоришь о здоровье Андропова? Как у него дела? Мне сказали, что он тяжело болен и его дни сочтены. Ты понимаешь, что на него многое поставлено и я на него рассчитываю. Ты это учти. Надо, чтобы он работал.

Чазова поразил тон генсека: за целых полтора десятилетия Брежнев всего пару раз беседовал с ним «так резко». Чазов стал уверять, что болезнь Андропова поддается лечению и он может работать.

— Я все это знаю, — продолжал Брежнев. — Видел, как он в гостях у меня не пьет, почти ничего не ест, говорит, что может употреблять пищу только без соли… Понимаешь, вокруг его болезни идут разговоры, и мы не можем на них не реагировать… Ты должен четко доложить о его возможностях и о его будущем.

Все это означало только одно: Брежнев начал то, что в шахматах называется «матовой атакой». Самое забавное, что этот последний ход как бы возвращал противнику его первый удар — по здоровью. Андропов не на шутку забеспокоился: все его недавние победы вдруг, как по волшебству, обернулись поражениями. «Буквально накануне ноябрьских праздников 1982 года он позвонил мне весьма встревоженный», — вспоминал Чазов. — Юрий Владимирович сказал: «Я встречался с Брежневым, и он меня долго расспрашивал о самочувствии, о моей болезни, о том, чем он мог бы мне помочь. Сказал, что после праздников обязательно встретится с вами, чтобы обсудить, что еще можно сделать для моего лечения. Видимо, кто-то играет на моей болезни… Я уверен, что кто-то под видом заботы хочет представить меня тяжелобольным, инвалидом… Я прошу вас успокоить Брежнева и развеять его сомнения и настороженность в отношении моего будущего».

Проживи Брежнев еще несколько дней или недель, и «будущее» Андропова, скорее всего, ограничилось бы почетным уходом на пенсию. В его часах как государственного деятеля высыпались последние песчинки. Можно представить себе напряжение, в котором провели эти дни он сам и Чазов! «Я ждал звонка, — вспоминал Чазов, — но до праздников Брежнев не позвонил».

9 ноября праздники кончились, и Леонид Ильич вышел на работу. Чем же он занимался в этот свой последний в жизни рабочий день? По воспоминаниям сотрудника генсека Олега Захарова, Брежнев попросил, чтобы в приемной к его приезду находился Андропов. «Брежнев прибыл в Кремль примерно в 12 часов дня в хорошем настроении, отдохнувшим от праздничной суеты. Как всегда, приветливо поздоровался, пошутил и тут же пригласил Андропова в кабинет. Они долго беседовали…». О чем шла беседа — можно понять по предшествующим событиям.

А на следующее утро, 10 ноября, как мы знаем, Брежнева не стало. Андропов стал первым человеком после охранников, кто увидел мертвым вчерашнего руководителя сверхдержавы. Е. Чазов писал об этом: «Приехавший на дачу Андропов выглядел растерянным». «Андропов попросил меня зайти вместе с ним в спальню, где лежал Брежнев, чтобы попрощаться с ним… В спальне никого не было. На кровати лежал мертвый лидер великой страны… Андропов вздрогнул и побледнел, когда увидел мертвого Брежнева». «Когда я его провожал, то увидел, что это был уже тот Андропов, которого я знал, — собранный, твердый, видимо, принявший решение».

Глава 22

«ПОСЛЕ СМЕРТИ БУДУТ КОВЫРЯТЬ НОСКОМ САПОГА…»

Как-то раз Леонид Ильич укорил одного из своих уходящих в отставку соратников за написанный им резко обличительный текст: «Что же, ты этим заявлением хочешь оставить документ, по которому меня после моей смерти будут ковырять носком сапога?»

Этот образ — «ковырять носком сапога» — Леонид Ильич использовал неоднократно и в других разговорах. «Однажды мы с отцом приехали к нему на дачу, — вспоминала Любовь Брежнева. — У него был Черненко. Тут же прибежали собаки (дядя держал их для охоты). Черненко, у которого была астма (он избегал кошек, собак), сразу ретировался, сославшись на массу дел». Когда тот ушел, генсек стал загонять собак в вольер и со смехом заметил:

— Из всех моих собак самая верная — Костя Черненко: схватывает все на лету.

— А остальные? — спросила племянница.

— А остальные, дорогая, — ответил Леонид Ильич, — придут носком ботинка мою могилу поковырять.

Когда Брежнева не стало, его образное выражение о «носке ботинка» подтвердилось почти буквально. Внук Брежнева Андрей в 1988 году писал: «На премьере фильма «Асса» в течение месяца рок-музыканты играли и танцевали на огромном портрете Брежнева, расстеленном на сцене…» «Ничего, кроме протеста, — добавлял он, — это не могло у меня вызвать».

«Хотелось бы все начать сначала…» Незадолго до смерти Леонид Ильич говорил по телефону со своим младшим братом. Он сказал:

— Яша, я чувствую свой конец. Хотелось бы все начать сначала, нет сил. Я очень устал.

— От чего ты устал? — спросил Яков Ильич.

— От жизни, — сказал генсек, помолчал, ожидая ответа, потом положил трубку.

Впрочем, он сам однажды шутливо заметил кому-то: «Жизнь коротка. Потерпи немножко…»

7 ноября 1982 года Брежнев последний раз появился на Мавзолее. Около трех часов он простоял на трибуне Мавзолея, несмотря на мороз и сильный ветер.

Вечером после праздничного приема Леонид Ильич отправился на охоту в Завидово. С охоты вернулся, как обычно, в приподнятом настроении. «Накануне Леонид Ильич был просто в великолепном настроении, — вспоминал Ю. Чурбанов, — много шутил, читая газеты». Ужинал 9 ноября Брежнев с женой и охранником. «Леонид Ильич попросил для меня дополнительно колбасы, — писал В. Медведев. — В этот вечер он, человек большой выдержки и мужества, впервые пожаловался на боль в горле.

— Тяжело глотать…

Он даже не сказал «больно», а «тяжело».

— Может, творог неразмятый проглотили? — спросил я. Молчит.

— Может, врача вызвать?

— Нет, не надо».

Виктория Петровна вспоминала об этом последнем вечере: «Леня попросил на вечер пожарить налима, привезенного из Завидова. Он любил жареного налима. За столом Леня говорит: «Что-то мне много три кусочка». А повар: «Ну что вы, Леонид Ильич, кусочки такие маленькие. Скушайте, если вам нравится!» Скушал. И пошел спать. Прикрепленные… дали снотворное, положили добавочное — вдруг еще понадобится».

Утром первой встала Виктория Петровна, подняла с пола упавшее одеяло, укрыла им мужа. Ничто не показалось ей необычным. Села завтракать. Будить генсека пошли два охранника. Распахнули шторы, но Брежнев не открыл глаза и не пошевелился. В. Медведев рассказывал: «Я легонько потряс его за предплечье:

— Леонид Ильич, пора вставать.

Никакой реакции. Стал трясти сильнее… По коже у меня прошел легкий морозец. Я сказал Володе Собаченкову, который уже шел ко мне:

— Володь! Леонид Ильич готов…

Он остановился посреди комнаты как вкопанный.

— Как готов?

— Кажется, умер.

Он побледнел, его как будто поразил столбняк».

Вызвали врачей, но они почему-то задерживались. Пока их не было, охранники делали генсеку искусственное дыхание. Первым на дачу приехал Андропов… Врачи появились только через сорок минут. После врачей в комнату впустили Викторию Петровну. «Увидев на полу неподвижного мужа, разрыдалась», — писал В. Медведев. Стали проводить реанимацию. «Успокаивают: ничего, надежда есть! — говорила Виктория Петровна. — Чазов объясняет, что сделали укол длинной иглой, давление вроде поднимается… А потом резко опустилось… Кровь к голове прилила, а потом обратно ушла. И все».

О смерти главы государства народу сообщили не сразу. Работник ЦК Виктор Прибытков вспоминал: «Догадаться, конечно, можно было по передачам радио и телевидения. Музыку по всем каналам заиграли очень грустную. Какую программу ни включишь — музыканты смычками скрипочки «перепиливают», «лебеди умирающие» па-де-де вытворяют…» Вечером 10 ноября отменили концерт по случаю праздника — Дня советской милиции.

Только 12 ноября газеты напечатали официальное сообщение. В стране объявили четырехдневный траур. Три дня в Колонном зале Дома союзов продолжалось прощание с умершим. Среди толпы можно было заметить заплаканных людей. Многие чувствовали, что со смертью этого человека заканчивается целая эпоха… Но слез было несравненно меньше, чем в марте 1953 года. «Я плакала, — признавалась позднее журналистка Бермет Букашева. — Мне казалось, что США вот-вот сбросят на нас атомную бомбу, ведь Леонид Ильич был “гарантом мира”».

Похожими переживаниями делился и певец Антон Ду-ховский: «Когда умер Брежнев, помнится, даже плакал: казалось, что вот-вот должна начаться атомная война».

Торжественные похороны проходили 15 ноября. В этот день отменили занятия в школах. На пять минут остановили работу все предприятия страны. Три минуты умершему салютовали гудками фабрики, поезда, морские и речные суда. Брежневу был оказан наивысший почет — его тело не сожгли для захоронения в урне в Кремлевской стене, а закопали в гробу в землю рядом с другими могилами на Красной площади. Позднее на могиле установили бюст.

Небольшая сложность на похоронах возникла из-за множества орденов и медалей покойного. Каждую награду полагалось нести в руках на отдельной алой атласной подушечке, это делали старшие офицеры. Но тогда получалось, что за гробом должны идти более сотни офицеров с такими подушечками. В конце концов придумали выход: на каждую подушечку стали прикреплять по нескольку наград. Эскорт ограничился сорока четырьмя офицерами.

Почти во всех газетах и журналах (кроме разве что «Журнала Московской патриархии») появилась траурная фотография покойного генсека в черной рамке. Рассказывали, что еще журнал «Веселые картинки» не стал печатать на обложке этот траурный снимок — в сочетании с названием журнала это выглядело бы довольно двусмысленно…

«Вдова перекрестила тело своего мужа». Вдове Леонида Ильича предложили машину, чтобы ей было легче добраться от Колонного зала до Красной площади. Но Виктория Петровна отказалась наотрез: «Этот последний путь с моим мужем я пройду сама».

Джордж Буш-старший вспоминал, какое странное впечатление на него произвела погребальная церемония в Москве — «похороны без Бога». «Во время похорон Брежнева, — рассказывал он, — я был свидетелем волнующего случая, не зафиксированного ни в одной из передач новостей. Я находился на гостевой трибуне и, имея исключительно хороший обзор, видел, как охваченная горем вдова покойного подошла к гробу Брежнева с последним прощанием. Она посмотрела на него, наклонилась над гробом, а затем, вне всяких сомнений, перекрестила тело своего мужа. Я был поражен».

Вечером, на поминках, Виктория Петровна произнесла необычную речь о покойном. Она вдруг вспомнила, как Леонид первый раз, еще ее женихом, пришел к ней домой знакомиться с ее родителями и как он сразу им понравился…

Легенда о падении гроба. Леонид Ильич — вероятно, один из немногих живущих людей — был еще задолго до смерти знаком с собственным могильщиком. Этот человек — Георгий Коваленко, знакомясь с кем-то, любил шокировать собеседника фразой: «Я всех членов Политбюро видел в гробу». Однако это было чистой правдой — более тридцати лет Коваленко оставался неизменным участником важнейших траурных церемоний. «Я страшно огорчился, когда умер Леонид Ильич, — вспоминал он. — Он был очень добрым человеком, всех жалел. Помню, хоронили Суслова, Пельше даже подошел к оркестру и попросил играть не так траурно, а то Леонид Ильич расплакался».

О ритуале торжественных похорон Коваленко замечал: «Самое трудное — закрыть могилу. Ведь сыпать землю нужно ровно 4 минуты 30 секунд — именно столько звучит Гимн Советского Союза». Но во время похорон Брежнева неприятный сюрприз случился для Коваленко и его коллег совсем неожиданно.

Наступил момент, когда іроб должны были опустить в вырытую могилу. Миллионы телезрителей наблюдали эту церемонию в прямом эфире. И у них сложилось полное впечатление, что в последний момент могильщики не удержали на весу тяжелую ношу. Ленты выскользнули или порвались, гроб вырвался из рук и с громким зловещим грохотом рухнул на дно могилы. М. Таривердиев вспоминал, как с друзьями смотрел похороны по телевидению: «Вдруг — жуткий стук — бумс-с-с-с! — гроб уронили. Все сначала вздрогнули, а когда поняли, в чем дело, начали смеяться. Вроде неудобно, но и сдержаться не можем».

Вечером, в программе «Время», этот момент уже не показали. Но эти кадры успел увидеть весь мир, некоторые советские телезрители даже записали их на редкие тогда видеомагнитофоны… Позднее, говоря о похоронах, непременно вспоминали о стуке, с которым гроб будто бы ударился о землю. Этот стук сочли дурным предзнаменованием для правления Андропова, которое полностью подтвердилось: новый генсек прожил совсем недолго.

Так — в эпоху телевидения, на глазах у миллионов! — продолжали возникать новые легенды и мифы. В действительности никакого падения гроба не было. Просто залпы траурного пушечного салюта неудачно совпали с моментом опускания гроба. Г. Коваленко рассказывал: «Когда мы опустили его в могилу, то миллионы телезрителей услышали какой-то странный стук. Народу показалось, что мы, могильщики, просто-напросто уронили гроб, и тысячи телеграмм тут же полетели в Москву. А на самом деле все было не так. Начальство потребовало, чтобы гроб опустили с первым же залпом орудийного салюта. Мы долго-долго репетировали, но… Нагоняй получили все, от самых-самых верхних до нас».

Что же касается краткости царствования Андропова, то предсказать ее было не так уж трудно. Автор этих строк слышал во время похорон Брежнева такой разговор одного ребенка с отцом:

— Зачем же они эти ленты, такие красивые, бросили в могилу? — спросил ребенок.

— Да, надо было их вытянуть, — пошутил тот, — и предложить Андропову: «Юрий Владимирович, может быть, вам пригодятся?»

Увековечение и развенчание. После смерти Леонида Ильича были принято решение об «увековечении памяти» покойного. Увековечение, однако, оказалось недолгим. Автор этой книги наблюдал, как в 1983 году в учреждениях подписи под цитатами Брежнева на стендах аккуратно заклеивали чистыми полосками бумаги. А иногда на этих полосках даже прямо писали: «Ю.В. Андропов». Правда, на улицах еще несколько лет кое-где сохранялись лозунги: «Экономика должна быть экономной. Л.И. Брежнев».

При жизни генсека шутили, что его родному городу присвоено новое имя — Ленинград. Когда же Леонида Ильича не стало, на карге страны и вправду появился город, названный в его честь — Брежнев. Известны забавные истории про междугородные звонки в первые дни после переименования:

— С вами будет разговаривать Брежнев! — вдруг сообщала телефонистка. Трубка выпадала из рук растерянных абонентов, которые часто и не слышали о новом названии города. Зато прекрасно знали о кончине самого Леонида Ильича… Но уже в 1988 году городу вернули прежнее имя — Набережные Челны.

В честь Леонида Ильича назвали и авианесущий крейсер. Этому авианосцу выпала особенно долгая череда переименований:

— закладывали его под именем «Рига»;

— спустили на воду в 1983 году как «Леонид Брежнев»;

— в конце 80-х годов переименовали в «Тбилиси»;

— когда город Тбилиси оказался за границей, корабль назвали «Адмирал флота Советского Союза Кузнецов»…

Между прочим, эти бесконечные переименования «туда и обратно» в то время породили такой анекдот: «Приходит человек в ЗАГС и говорит:

— Поменяйте мне, пожалуйста, имя, фамилию и отчество!

— А как вас зовут?

— Никита Виссарионович Брежнев…»

Дом номер 26 на Кутузовском проспекте в Москве, где была квартира Брежнева, после его смерти украсился памятной доской. Родственники Брежнева старались, чтобы ее всегда украшали живые цветы. Живший неподалеку историк С. Семанов вспоминал, что «постоянно наблюдал — у доски лежали свежие букетики цветов, они обновлялись постоянно, не успевая засохнуть». Любопытное свидетельство об этом оставил В. Медведев, который в то время служил личным охранником Михаила Горбачева. «Мы проезжали по Кутузовскому проспекту. На фасаде дома, где жил Брежнев, была приделана маленькая полочка. Каждый раз на ней лежали свежие цветы. Везу утром Михаила Сергеевича на работу — цветы. С работы — цветы». В конце концов генсек прямо из машины позвонил начальнику 9-го управления КГБ: «Ты проезжаешь мимо дома двадцать шесть? Палочку эту на фасаде видел?»

«Он даже не просил убрать ее, — добавлял Медведев. — Просто поинтересовался: видел? На другой день и все остальные дни, месяцы и годы не было ни полочки, ни цветов».

Судьба же самой памятной доски оказалась довольно необычной. Ее не сбрасывали на землю под радостные крики толпы, как памятники Дзержинскому и Свердлову в августе 1991-го. Просто в конце 80-х годов доска как-то незаметно исчезла со своего места. Жильцы дома удивлялись: еще вчера она красовалась на стене, а сегодня ее уже нет… На стене остались только отметки от гвоздей, но и их тщательно замазали цементом. Вдова Леонида Ильича вспоминала:

— Мемориальную доску тут, на доме, сняли. Под ней была полочка, на которую мы цветы ставили. Сначала предупредили: вазу уберите, неприлично вазу или корзинку с цветами… Мы стали просто так цветы класть, привязывая проволочкой, чтобы не упали. А раз пришли — нету! Нам отвечают: дворничиха думала, что цветы старые, и убрала. А вскоре и полочку, и доску сняли.

Потом доска вдруг обнаружилась в Берлине, на доме 43 по Фридрихштрассе, где расположен музей Берлинской стены. И посетители музея, знающие русский язык, с изумлением узнавали, что в этом западноберлинском доме, оказывается, долгие годы «жил Леонид Ильич Брежнев». По словам директора музея Александры Хильдебрандт, отыскали доску на какой-то лесопилке: «Я очень хорошо помню, как она, вся запыленная и грязная, среди кусков дерева лежала. Хорошо помню, что правительство Москвы очень даже радо было отдать нам эту доску»…

Конечно, живые цветы в память Брежнева — в конце 80-х это выглядело дерзким протестом, вызовом. Родственникам Брежнева не позволяли класть цветы даже на его могилу на Красной площади. Любовь Брежнева вспоминала: «Мой отец — я помню, 89-й, кажется, год, он сидит в слезах. Что такое? Он рассказывает: идем с Верой (его сестра) на могилу к Леониду в его день рождения, и нас не пустили! Приказано было не пускать!» «Вера всю дорогу плакала, — сказал Яков Ильич, — все розы слезами обмочила».

«В этом году я не ездила к нему на могилу, — говорила в 1992 году Виктория Петровна Брежнева писателю Карпову, — не пропускают. Галя пошла с паспортом, попросила, чтобы пропустили, — отказ. Дежурный сказал, что нужно в комендатуре запрашивать разрешение. Хотели цветы положить…»

Виктория Петровна скончалась в 1995 году. Галина Леонидовна ненадолго пережила мать — умерла в 1998 году.

14 января 1987 года был арестован зять Брежнева — генерал-полковник Юрий Чурбанов. Его обвинили в получении взяток и приговорили к 12 годам лишения свободы. Судебный процесс широко освещался в печати. «Это был суд над Леонидом Ильичом Брежневым», — считал сам Чурбанов. Журнал «Огонек» в январе 1989 года напечатал рядом две фотографии. На одной — Леонид Ильич награждает своего зятя, тот облачен в парадный генеральский мундир, на груди — ряды орденских планок. На втором снимке — зять Брежнева, уже переодетый в штатскую одежду, выходит из тюремного «воронка», а вокруг — шесть конвоиров… Но даже столь разительное превращение показалось некоторым недостаточным. Как писал журнал, в редакции «затрезвонили телефоны». Читатели возмущались, что подсудимый одет в обычную одежду, а не в тюремную робу и руку держит в кармане: «Уж не в былые ли времена снялся на память среди подчиненных тогдашний генерал-полковник Чурбанов?» «Не в охотничий ли домик на очередное застолье» он направляется?»

Журнал объяснял и в то же время возмущался: «До оглашения приговора и вступления его в законную силу обвиняемые имеют право носить хоть смокинг, хоть малахай — что кому принесут родственники из домашнего гардероба. А вот шагать под конвоем с такой показной ленцой да еще держа руки в карманах на глазах аж шести конвоиров — это, увольте, запрещено. И все же — позволили!»

Развенчание Брежнева шло не только в Советском Союзе. Польский сейм в 1991 году лишил его ордена «Виртуги Милитари». Это была одна из самых почетных военных наград Польши, учрежденная еще в 1919 году. Орден разделялся на пять классов:

— Большой крест со Звездой;

— Командорский крест;

— Рыцарский крест;

— Золотой крест;

— Серебряный крест.

У Леонида Ильича был орден первого класса — Большой крест со Звездой, который кроме него во всем мире имели всего одиннадцать человек.

Любопытно, что это «разоблачение памяти» Леонида Ильича тоже высмеивалось в довольно едких анекдотах. Например, таком: «В школе идут занятия. Учительница спрашивает:

— Иванов, скажи, кто такой Сталин?

— Сволочь.

— Правильно, пять, садись. Петров, кто такой Брежнев?

— Сволочь.

— Правильно, пять, садись. Сидоров, кто такой Черненко?

— Сволочь.

— Правильно, пять, садись. Кузнецов, кто такой Горбачев?

Ученик мнется.

— Ну смелей, смелей.

— Тоже… МММ… МММ… сво…

— Неправильно, четыре.

— А почему четыре?

— Торопишься. Вот умрет — тогда из газет узнаем».

Именно тогда появились и анекдоты, где «хороший» Брежнев ставится в пример «плохому» Горбачеву. Например, такой: «Горбачев жалуется: «О Брежневе говорили, будто он весь в орденах, а я — весь в талонах…»

Другой: «За заслуги перед Родиной вручили Ленину «Чайку» и платиновые часы. Сталину — «Волгу» и золотые часы. Хрущеву — «Жигули» и серебряные часы. Брежневу — «Яву» и простые часы. Брежнев стоит и смеется. У него спрашивают:

— Чего ты?

— Я представляю себе Горбачева на велосипеде и с будильником…»

Еще один: «Встречаются в раю Сталин, Брежнев и Горбачев. Идут по дороге и видят распятого Иисуса. Ну, думают, подойдем, спросим: кому и в чем в жизни повезло. Первым по старшинству подходит Сталин:

— Скажи, дорогой, в чем мне повезло?

— Тебе повезло, что войну выиграл.

Брежнев спрашивает:

— А мне в чем повезло?

— Тебе повезло, что сам ел и другим давал.

Последним подходит Горбачев:

— А мне?

— А тебе, — дернулся Христос, — повезло, что у меня руки прибиты!»

О том же и частушка, сочиненная в те годы:

Брежнев, эй! Открой-ка глазки!

Нет ни сыра, ни колбаски,

Нет ни водки, ни вина —

Радиация одна.

Глава 23

«ЕСЛИ РАССКАЗЫВАЮТ, ЗНАЧИТ, ЛЮБЯТ»

Анекдоты в советскую эпоху, как и карикатура, были еще одним карнавальным зеркалом, в котором отражался весь мир. В печати появлялись, конечно, только самые мягкие из них. Например, в 1963 году А. Аджубей на Пленуме ЦК рассказал такой анекдот про Хрущева:

— Никита Сергеевич, совершая инспекционную поездку по Вселенной, заглянул в рай. Его туда не пускают. Апостол Петр говорит: «Нельзя вам сюда, вы же коммунист, безбожник». Но потом апостол Петр решил все-таки доложить о приезде гостя богу. Бог говорит: «Пусти господина Хрущева, но только смотри за ним в оба». Проходит одна или две недели. Бог вызывает апостола Петра: «Почему ты мне ничего не докладываешь насчет гостя и его поведения?» Апостол Петр отвечает: «Товарищ бог, все в порядке. Беспартийных в раю не осталось». (Оживление в зале, аплодисменты).

В 70-е годы официальный стиль эпохи стал еще более серьезным, и даже такие мягкие анекдоты в печать уже не попадали. Зато устный фольклор расцвел особенно пышно.

«Хорошо при коммунизме… как при батюшке-царе!» Леониду Ильичу нравились анекдоты. Вилли Брандт замечал: «Ему доставляло огромное удовольствие слушать и рассказывать анекдоты». «Некоторые его истории, — добавлял германский дипломат Андреас Майер-Ландруг, — были, так сказать, с антисоветским душком. Помню такую. Приходит агитатор в деревню уговаривать старую бабушку, как хорошо при коммунизме — у всех все будет. А бабуля и говорит: замечательно, значит, снова все станет, как при батюшке-царе!»

Не все соратники генсека столь терпимо относились к политическим анекдотам. «Если Брежнев, — писал советский дипломат-перебежчик Аркадий Шевченко, — как говорили, сам иногда любил послушать антисоветские анекдоты, то Громыко их терпеть не мог».

Бывало, Брежнев использовал анекдоты и для того, чтобы шуткой сказать то, чего нельзя было сказать напрямую. В 1968 году, в разгар «Пражской весны», он беседовал с польскими и чехословацкими руководителями. Разумеется, генсек не мог откровенно предупредить их, что все может кончиться вводом советских войск. Но он рассказал им более чем выразительный анекдот…

Эдвард Терек вспоминал: «Брежнев был грубовато-веселым, но и явно раздраженным осложнениями в связи с «Пражской весной». Он начал рассказывать прямо-таки омерзительный анекдот: «Однажды медведь пригласил в гости зайца. Вкусно угощал гостя, всячески его развлекал, и тот чувствовал себя как дома. А уж когда заяц выпил, решил, что он совсем медведю ровня. Домой заяц притащился под утро. Зайчиха, видя, что он едва держится на ногах, сразу его уложила, укутала и стала расспрашивать в подробностях, как там было у медведя. Когда заяц рассказал, и что ел, и что пил, зайчиха спрашивает:

— А почему ты так устал?

— Потому что медведь велел нам всем много пить.

— А почему ты такой грязный? И чем это от тебя так несет?

— А это когда медведь после ужина облегчился, взял меня за уши и подтерся моим мехом.

Брежнев был очень доволен своим рассказом. Советская делегация была в восторге».

— А вы? — спросил беседовавший с Гереком журналист.

— Мы поспешили поскорее закончить этот «дружеский» ужин… так как все члены нашей делегации были возмущены бестактностью Брежнева. Я после этого совещания был очень обижен на русских.

«Дорогой товарищ Урхо Горло Нос». Брежнев за годы его правления стал героем различных жанров фольклора — в том числе частушек, загадок, тостов и даже скороговорок (вот пример последней: «Рыбаки в рубке барки брали буряк, рыбу и баранину, выбирали барину барокамеру; брату Брежнева брови выбрили»).

Но больше всего, конечно, о нем было сложено анекдотов. Слышал ли их сам Леонид Ильич и как он к ним относился? По утверждению Ю. Чурбанова, Леонид Ильич многие из этих анекдотов знал: «Они вызывали у него разве что добродушную улыбку». Подтверждает подобное отношение генсека и его бывший охранник В. Медведев: «Сплетен — не любил, а анекдоты о себе, более-менее мягкие, которые мог слышать только от родных и близких, переносил вполне нормально».

Леонид Ильич понимал, что анекдоты — знак общественного внимания, показатель его значимости как политика. Ведь общество всегда смеется над тем, что привлекает его внимание. Если бы над ним не смеялись — это означало бы только то, что как политик он бесцветен и никому не интересен. Про соратников генсека — например, главу правительства Косыгина — анекдотов сочиняли во много раз меньше. Один из них, впрочем, однажды пересказал сам Леонид Ильич: если выпустить из страны всех желающих, «мы с Косыгиным одни останемся, да и тот при случае удерет». «Страна напоминает неприступную крепость, — пошутил как-то генсек, — осаждаемую изнутри».

Говорили, что Брежнев любил рассказывать анекдоты о себе своим зарубежным гостям и даже сам был автором некоторых таких шуток. Например, той, где Брежнев по ошибке называет финляндского президента Урхо Калеви Кекконена «дорогой товарищ Урхо Горло Нос». Иногда пищу для шуток давали оговорки генсека. В Азербайджане однажды Брежнев, оговорившись, сказал:

— Здравствуйте, дорогие афганские нефтяники!

Это фраза немедленно стала расхожим шуточным приветствием среди жителей Баку.

Какие именно анекдоты «про Брежнева» слышал сам Леонид Ильич? Об этом судить труднее, но, видимо, разные — и мягкие, и жесткие. Вот один из таких анекдотов, дошедших до ушей генсека:«— Слышали? Брежневу сделали операцию?» — «Какую?» — «Грудь расширили: не хватает места для орденов». Этот анекдот рассказал генсеку его соратник, Николай Подгорный, убеждая его не принимать новые награды: «Хватит, Леонид Ильич, уже анекдоты рассказывают…» Но Брежнев возражал: «Если рассказывают обо мне, значит, любят меня…»

Конечно, Брежнев из анекдотов и реальный Брежнев — разные люди. Надо ли это доказывать? Вот пример. Не один десяток анекдотов высмеивает забывчивость «Брежнева». Но настоящий Брежнев обладал совсем неплохой памятью. Жискар д’Эстен писал, как на переговорах 1979 года удивлялся тому, насколько точно Брежнев запомнил целые фразы из их бесед четырехлетней давности. В. Печенев рассказывал, как в 1981 году Леонид Ильич стал вспоминать события 20-х годов и приводил точные даты, имена и фамилии.

Но несмотря на то что «Брежнев» и Брежнев — разные люди, нечто общее у них, вероятно, все же было. Возможно, поэтому реальный Брежнев относился к своему «двойнику» достаточно добродушно.

Почему нельзя смеяться в анекдотах. В анекдотах про вождя отражается не только и не столько он сам, сколько общество, которое их создает. Какое же общество мы видим из анекдотов про Брежнева? Возможно, самая характерная черта этого общества — то, что в нем не полагается смеяться.

Смех в анекдотах почти не звучит. Почему? Чтобы понять это, возьмем анекдот, где на докладе Брежнева два слушателя все-таки начинают смеяться. Их строго предупреждают: «Товарищи, как вы себя ведете во время выступления дорогого Леонида Ильича?»

Когда они не унимаются, их выводят за дверь или даже берут под арест. (Кстати, весельчаками в одном случае оказываются другие фольклорные герои — Чапаев и Петька.) Это повторяет известный сказочный сюжет, встречающийся у многих народов. Например, в сказке коми перед тем, как войти в избушку Бабы-Яги, сестра предупреждает брата:

«Войдем, не смей смеяться. Не будь дураком. Как захочешь смеяться, — прикуси нижнюю губу. А если засмеешься, Яга-баба нас обоих поймает, только мы с тобой и жили».

Почему же нельзя смеяться в избушке Бабы-Яги? Дело в том, что она сторожит вход в царство мертвых, а смеяться там нельзя. Засмеявшийся выдает тот факт, что он жив. Как отмечал исследователь фольклора Владимир Пропп, «мертвецы, пришедшие в царство мертвых, не могут смеяться, живые не должны смеяться».

Таким образом, царство, в котором выпало править Брежневу, в анекдотах мыслится как неживое, мертвое, неподвижное. Понятно, что любое прикосновение карнавала, смеха разрушает это царство и потому строго запрещается.

«Давайте будем проще!» Может показаться странным, но первое время общество не находило в преемниках Хрущева ничего смешного. По поводу «отсутствия тем для анекдотов»… тоже складывались анекдоты. Например, такой:

«Встречаются два интеллигента.

— Анекдоты новые знаешь?

— Нет, а ты?

— Нет.

Хором:

— Ну и правительство!»

Фольклор искал карнавальные зацепки в именах, фамилиях, отчествах. «Как мы будем жить теперь без Хрущева? — По-брежнему в хрущобах». Настоящим подарком, с этой точки зрения, было отчество Леонида Ильича. Родились такие, например, шутки:

«Брежнев — Ильич Второй».

«В чем сходство и различие между субботниками 1921 и 1970 годов? — Бревно то же, а Ильич не тот».

Один раз (это уже не анекдот) даже сам Косыгин, выступая в прямом эфире, по ошибке назвал генсека «Леонидом Ильичем Лениным»…

Михаил Смиртюков считал: «Автором большинства анекдотов о Брежневе был Брежнев». И приводил в подтверждение такую историю: «Как-то сидел он, сидел на заседании Политбюро и вдруг совершенно не к месту говорит: «А что это мы, старые товарищи по партии, так официально между собой общаемся? Леонид Ильич, Михаил Андреевич, Дмитрий Федорович… А? Давайте будем проще! Будем обращаться друг к другу: Андреич, Федорыч, — потом как бы невзначай добавил: — Ильич. Мы же должны быть, как одна семья…»

Но простота в обращении все-таки в Политбюро не прижилась. А случай этот превратился в анекдот».

Бороды, усы и брови. Еще одной карнавальной «зацепкой» в образе генсека стали его знаменитые густые брови. Сказка и карнавал вообще всегда выделяют в теле человека все выступающие части, в том числе бороды и усы. Обычный атрибут колдуна и волшебника (например, Деда Мороза, Черномора или Старика Хоттабыча) — длинная, густая, пышная борода. Она скрывает в себе магические свойства — способность изменять мир. Чем она длиннее и гуще, тем больше ее сила.

Герберт Уэллс в книге «Россия во мгле», широко публиковавшейся в СССР в 1958 и 1970 годах, с раздражением писал о слишком громадной, по его мнению, бороде Карла Маркса: «Куда бы мы ни приходили, повсюду нам бросались в глаза портреты, бюсты и статуи Маркса. Около двух третей лица Маркса покрывает борода, широкая, торжественная, густая, скучная борода, которая, вероятно, причиняла своему хозяину много неудобств в повседневной жизни. Такая борода не вырастает сама собой; ее холят, лелеют и патриархально возносят над миром. Своим бессмысленным изобилием она чрезвычайно похожа на «Капитал»; и то человеческое, что остается от лица, смотрит поверх нее совиным взглядом, словно желая знать, какое впечатление эта растительность производит на мир. Вездесущее изображение этой бороды раздражало меня все больше и больше. Мне неудержимо захотелось обрить Карла Маркса».

Борода и усы Ленина, усы Сталина были важнейшей частью их образов, им придавалась магическая, волшебная сила. Например, на картинах, где Ленин провозглашал советскую власть, его непременно изображали с бородой и усами. Хотя в действительности в этот день он был чисто выбрит — с целью маскировки.

Любопытно проследить, как постепенно исчезали эти карнавально-сказочные атрибуты (бороды, усы) из облика советских руководителей. Уже Ленину, Троцкому и их соратникам пришлось «укоротить» завещанную им чересчур обширную бороду Маркса: они оставили себе только скромные бородки клинышком. Затем, в 20-е годы, в Кремле разгорелась война между «бородатыми» и «безбородыми». Случайно ли то, что первые хотели мировых перемен, а вторые предлагали ограничиться одной страной? Победили последние, сбрившие революционные бороды и оставившие на своих лицах только аккуратно подстриженные усы. Но впереди их ждала новая война — на этот раз против «безусых». И они потерпели в ней полное поражение. К маю 1966 года среди членов Политбюро не уцелело ни одного обладателя усов, не говоря уж о бороде. Можно сказать, что в этом безусом и безбородом Политбюро брови Леонида Ильича оставались последними клочками из роскошной, сказочной бороды Карла Маркса.

Фольклор с легкостью восстанавливал это родство между бровями Брежнева и усами его предшественников:

«Что такое брови Брежнева? Это усы Сталина, но на более высоком уровне».

«— Пашутылы, ы хватит! — сказал Брежнев, переклеивая брови себе под нос».

Как только не обыгрывались пышные брови Леонида Ильича в частушках и анекдотах! Вот только некоторые из эпитетов, которыми их награждали: толстые, густые, широкие, мохнатые, кустистые, пушистые, колючие, сросшиеся, властные, накладные и даже страшные. Брови приклеивают, выбривают, пришивают… Брови стали «маской» Брежнева, самой характерной частью его облика.

«— Какая у Брежнева партийная кличка?

— Бровеносец в потемках».

«— Где то бревно, которое Ленин нес на субботнике?

— Проросло бровями и правит нами».

«Предложен новый герб России — двубровый орел». «Леонид Ильич Брежнев был иностранным шпионом. А чтобы его не вычислили, он для маскировки носил усы… над глазами».

«Водка «Брежнев» — приди домой на бровях!»

«Салон красоты «Вторая свежесть». Избавление от лысины по методу Л. И. Брежнева: зачесываем брови назад».

Леонид Ильич так прочно отождествился со словом «брови», что иногда это порождало забавные происшествия. Актриса Клара Новикова рассказывала: «Помню, Восьмого марта в Оперном театре был концерт. У меня был монолог с такими словами:

— А он, знаете, какой? У него уши! Брови! Плечи!

Вдруг кому-то стукнуло в голову, а вдруг в ложе будет сидеть Брежнев, а она скажет: «Брови, плечи». Может, он примет это на свой счет. И ко мне подошли и сказали: «Клара, а можно убрать «брови»?» Я выхожу и говорю: «А у него уши, плечи…»

Брежнев — фольклорный герой. Проследим теперь развитие самого образа «Брежнева» в фольклоре. В самых ранних анекдотах он еще бесцветен, лишен собственного колорита.

«Брежневу позвонили на Новый год:

— С вами говорит Фантомас…

— Никита, прекрати, а то вышлю из Москвы».

Другие ранние анекдоты о Леониде Ильиче еще как бы только нащупывают его фольклорный образ. Лишь со временем, постепенно складывается устойчивый образ «Брежнева» — героя советского фольклора. Десятки анекдотов он унаследовал от Хрущева и Сталина, кое-что взял от Ленина, Фурцевой и даже Милюкова. Одним из самых долговечных оказался анекдот про столовое золото. Первоначально он выглядел так: «Генуя, 1922 год. Банкет для участников конференции. Вдруг Чичерин видит, что Красин кладет в карман две серебряные ложки. Обмен знаками: «Одну мне». — «Бери сам». Чичерин рассердился: “Внимание, господа. Хочу показать фокус. Вот я беру две серебряные ложки и кладу их себе в карман. А теперь товарищ Красин их вынет из своего кармана”». Переходя по наследству, этот анекдот дожил до Леонида Ильича, а затем и до его преемников в Кремле…

Но еще более долгой оказалась жизнь анекдота про разноцветную обувь. В «Сибирской тетради» Ф. Достоевского, которую он вел на каторге, записана шутка про слугу, подавшего барину разноцветные сапоги — красный и черный. На вопрос своего господина слуга отвечает так: «Да, ваше благородие, там нет парных, там тоже красный и черный остались». Позднее, перед революцией, героем подобного анекдота стал некий рассеянный профессор. И так, карабкаясь по ступеням общественной лестницы (от глупого слуги — к рассеянному профессору), это фольклорное произведение добралось через столетие до самого главы государства!

Однако большинство анекдотов про Брежнева стали его собственными, неповторимыми. Вкратце это «рождение образа» отразилось в следующем анекдоте: «Одесситы обратились в ЦК с просьбой вернуть Хрущева: «Лучше десять лет жить без хлеба, чем год без анекдотов». Решение ЦК превзошло все ожидания: назначили Брежнева».

Что же собой представляет «Брежнев»? На первый взгляд это наивный, недалекий простак, который ничего не помнит, ничего не соображает… Но все не так просто. Ведь этот герой напоминает чем-то и Ходжу Насреддина, и Чапаева из тех же анекдотов, и сказочного Ивана-дурачка. Это типичный простак-мудрец — «Швейк на троне». Не понимаешь, — то ли над этим простаком все смеются, то ли это он хитро потешается над всеми. Чего стоит одна обманчиво-простодушная фраза этого фольклорного героя: «Зовите меня просто — Ильич!»

Все действия этого чудака, даже один его облик взрывают изнутри существующий миропорядок. Он все время ведет себя «не по правилам»: танцует на похоронах и спит на трибуне, обувает разноцветные ботинки и купается в фонтанах… (Не в таком ли положении, кстати, оказывается и герой давнего стихотворения Брежнева, явившийся на светский прием в сапогах и рабочей блузе?) Соратники «Брежнева» изо всех сил пытаются удержать его в рамках официальной серьезности. Но эта серьезность рушится от малейшего прикосновения карнавала, главным носителем которого выступает «Брежнев». Помимо своей воли окружающие его серьезные государственные мужи вовлекаются в потешный маскарад. Карл Маркс превращается в Карлсона, Ленин — в «старика Крупского», а маршалу Гречко приходится выбить глаз, чтобы уподобить Кутузову… Да и сам «Брежнев» преображается то в луноход, то в чучело, то в Леонардо, то в графа Уварова (а может быть, это воскресший граф Уваров превращается в Брежнева?). Он искренне удивляется, узнав о том, что он — Брежнев Леонид Ильич. Кем же он ощущает себя? Частицей карнавальной стихии, у которой нет и не может быть никакого постоянного имени. Наравне с «Брежневым» в тех же анекдотах встречаются и другие фольклорные персонажи: например, Чапаев и Петька, Штирлиц, майор Пронин, Золотая Рыбка, Волк и Заяц.

«Карнавальный Брежнев», как и другие яркие фольклорные образы, пережил свою эпоху. В поздних анекдотах он обсуждает очереди за водкой, сникерсы, пейджеры, мобильники и отдых на Гавайях и Кипре, то есть реалии конца 80-х и 90-х годов.

Ниже приводится около сотни характерных анекдотов, по которым можно составить общее впечатление о карнавальном «двойнике» генсека. Конечно, это — далеко не все анекдоты, где фигурирует Брежнев (всего таких анекдотов известно более 500). Притом в данную подборку вошли в основном те анекдоты, где генсек — главное действующее лицо. Темы анекдотов разнообразны: здесь и история, и космонавтика, и спорт, и живопись, и кино, и литература…

* * *

После прихода Брежнева к власти к нему обратились с вопросом, как его теперь следует называть: вождем, гением всех времен и народов или отцом родным?

— К чему эти церемонии? Зовите меня просто: Ильич.

* * *

К Брежневу на прием приходит старушка Крупская.

— Леонид Ильич! Вы меня, наверное, не помните. Я Крупская, Надежда Константиновна. Но вы должны помнить моего мужа.

— Как же, как же, Надежда Константиновна. И вас помню, и мужа вашего, товарища Крупского, тоже отлично помню.

* * *

Брежнев открывает Московскую Олимпиаду 1980 года. Он зачитывает приветствие спортсменам:

— О! О! О! О! О!

— Леонид Ильич, — шепчут ему, — речь ниже, это олимпийские кольца.

* * *

Брежнев уснул на партийном съезде. Внезапно просыпается и возглашает:

— Идея! Идея!

Все аплодируют и хватаются за блокнотики — Брежнев идею предлагает.

— Какая идея, Леонид Ильич?

— Иде я нахожуся? Куда я попал?

* * *

На заседании съезда компартии Брежнев оторвал брови и приклеил их себе под нос:

— Нушто, товарышы, нэждалы?

* * *

Брежнев смотрится в зеркало:

— Да… я стар… я очень стар… я суперстар!

* * *

К Брежневу в квартиру как-то залетает Карлсон.

— Ты кто такой? — спрашивает Брежнев.

— Карлсон.

— Что значит «Карлсон»? Какой такой Карлсон? Куда смотрит охрана?

— Ну как же, — говорит Карлсон, — вы что, про меня в книжке не читали?

— Хм… Карлсон, Карлсон… — задумчиво бормочет Брежнев. — Ах, Карлсон! Ну как же, как же! А где же ваш друг и соратник Энгельсон?

* * *

Леонид Ильич вызывает своего врача:

— Мне назначили завтра принимать французского посла. Мне его принимать до еды или после?

* * *

Брежнев спрашивает на заседании Политбюро:

— Голосовать будем списком или без?

— Списком! Списком!

— Тогда начинайте пищать!

* * *

После Московского кинофестиваля Брежнев принимает Софи Лорен.

— Я готов выполнить любое ваше желание!

— Выпустите, пожалуйста, из вашей страны всех желающих.

— Софи, неужели вы и в самом деле хотите, чтобы мы остались одни, совсем одни?

* * *

Леонид Брежнев объявил, что границы СССР открыты и любой желающий может выехать за границу. На следующее утро ему звонит Громыко:

— Ну, ты, Леня, и учудил! В стране никого, кроме тебя, не осталось.

— Как это никого, а ты? — спрашивает Брежнев.

— А я звоню из Вашингтона, — отвечает Громыко.

* * *

Брежневу дарят футбольный мяч, а он говорит:

— Спасибо за орден, но уж очень на Хрущева похож.

* * *

Встает как-то Брежнев на заседании Политбюро и говорит:

— Товарищи! Предлагаю членам нашего Политбюро на Олимпиаде в эстафете участвовать!

— Это как, Леонид Ильич?

— Значит, состав такой: первый этап — товарищ Черненко, второй — Суслов, третий — Пельше, ну и четвертый — я!

— Вы что, Леонид Ильич, четвертый этап — это ж самый трудный!

— Правильно! Но им же еще до меня добежать нужно!..

* * *

В Политбюро переполох. Случилось невиданное. Брежнев отказался от ордена.

Собирается специальный пленум. На трибуну выходит сам Леонид Ильич и, косясь на Суслова, неохотно выдавливает из себя:

— Товарищи, все вы знаете, как я отношусь к наградам. Но в этот раз, посоветовавшись, решил все-таки отказаться от присвоенного мне высшего ордена одной из дружественных африканских стран… Кхе-кхе-кхе — ордена «Золотого кольца в нос».

* * *

Поскольку все награды Леонида Ильича на груди не помещаются, решено: спину Брежнева считать его грудью.

* * *

Леонид Ильич Брежнев — мировой чемпион по борьбе за мир.

* * *

Брежнев приходит на съезд, а у него один ботинок красный, другой белый. Подходят товарищи:

— Леонид Ильич, что вы, в самом деле, как клоун, в разных ботинках. Может, домой сходите, переобуетесь?

— Да я уже ходил. Там точно такие же стоят.

* * *

Едет Брежнев на машине, смотрит — памятник стоит.

Он остановил машину и спрашивает:

— А кому это памятник?

— Чехову.

— А, знаю, это тот, который «Муму» написал.

— Леонид Ильич, «Муму» написал Тургенев!

— Странно. Значит, «Муму» Тургенев написал, а памятник Чехову поставили.

* * *

Американский корреспондент берет интервью у Брежнева.

— Кто ваш любимый американский писатель?

— Кто мой любимый американский писатель? — спрашивает Брежнев у референта шепотом.

— Хе-мин-гу-эй.

Брежнев:

— Хе-мин-гу-эй.

— А его лучшая книга, на ваш взгляд?

Брежнев обращается к референту:

— А его лучшая книга, на мой взгляд?

Референт шепотом:

— «По ком звонит колокол».

Брежнев:

— «Обком звонит в колокол».

* * *

Леонид Ильич предлагает на заседании Политбюро:

— Товарища Пельше пора отправить на пенсию. Он уже слишком стар и сам себя не узнает. Встречаю я его сегодня утром в Кремле и говорю: «Здравствуй, товарищ Пельше!» А он мне отвечает, что бы вы думали? «Здравствуйте, Леонид Ильич, только я не Пельше». Я ему говорю: «Придется тебя из Политбюро вывести — ты уже ничего не помнишь». А он говорит: «А я и не член Политбюро!»

* * *

Брежнев выступает на заседании Политбюро:

— Товарищи! У нас наблюдаются случаи склероза. Дело зашло слишком далеко. Вчера, например, когда мы хоронили товарища… э-э-э… Кстати, где это он? И представляете, когда заиграла музыка, только я один догадался пригласить даму на танец!

* * *

Умер Суслов. Все близко знавшие его собрались на поминки. Врач, который лечил Суслова, сидит в углу. На него подозрительно смотрит Леонид Ильич. Пауза затягивается. Врач не выдержал, встал и говорит:

— Надо помнить: наш враг — склероз!

— Нет, — говорит Леонид Ильич, — наш главный враг — наша расхлябанность! Мы уже сидим полчаса, а Суслова все нет!

* * *

Брежнев вручает награды.

— Вот тебе звездочка. И тебе звездочка.

Махнул рукой:

— А, ладно… и мне звездочка!

* * *

Брежнев в Средней Азии.

— Салям алейкум! — кричат ему трудящиеся.

— Алейкум салям! — отвечает Леонид Ильич.

— Архипелаг Гулаг! — кричит подскочивший диссидент.

— Гулаг архипелаг! — отвечает Брежнев.

* * *

Советская партийно-правительственная делегация во главе с Брежневым возвращалась из-за границы. Вдруг у самолета отвалилось днище. Все вцепились и висят. Самолет стал падать. Брежнев крикнул:

— Да здравствует КПСС! (Бурные аплодисменты.)

Самолет выровнялся и долетел до Москвы.

* * *

В полночь Брежнев звонит Косыгину:

— Скажи, Алексей, английский адмирал, который флот Наполеона побил, — как его звали?

— Нельсон.

— Он был одноглазый?

— Да, одноглазый.

Глубокой ночью Брежнев снова звонит Косыгину:

— Алексей! А наш фельдмаршал, который Наполеона разбил… Как его звали?

— Кутузов. А в чем дело?

— Он, кажется, тоже был одноглазый?

— Да, одноглазый. Ну чего ты мне спать не даешь?

На рассвете Брежнев опять звонит Косыгину:

— Алексей! А этот генерал израильский Даян — он ведь тоже у них одноглазый?

— Да, одноглазый. Ну какого черта ты мне всю ночь звонишь и не даешь спать?

— Слушай, Алексей! Надо обсудить на Политбюро — а не выбить ли нам Гречке один глаз?

* * *

Брежнев встречает приехавшую в СССР Индиру Ганди и читает по бумажке:

— Уважаемая госпожа Маргарет Тэтчер!

— Леонид Ильич, это Индира Ганди, — поправляют его. Брежнев молчит, потом начинает снова:

— Уважаемая госпожа Маргарет Тэтчер!

Его опять поправляют:

— Это Индира Ганди, Леонид Ильич!

— Я и сам вижу, что Индира Ганди, — огрызается он, — но здесь написано: Маргарет Тэтчер!

* * *

Брежнев захотел получить очередную Звезду и обращается к архангелу Гавриилу. Тот спрашивает:

— Что ты хочешь?

— Хочу еще одну Звезду Героя Советского Союза!

— Хорошо.

И остался Брежнев один-одинешенек в чистом поле с двумя гранатами против пяти немецких «Тигров».

* * *

Телефонный звонок. Брежнев поднимает трубку:

— Дорогой Леонид Ильич слушает!

* * *

Брежнев дает пресс-конференцию. Его спрашивают:

— Леонид Ильич, почему в СССР не хватает мяса?

— Мы идем к коммунизму семимильными шагами, а разная скотина за нами не поспевает.

* * *

Брежнева спрашивают:

— Леонид Ильич! Мы идем от социализма к коммунизму, почему же народу есть нечего?! Как же это понимать?

— А в дороге никто кормить и не обещал!

* * *

Брежнев встречается с народом.

— Как живете, товарищи?

— Хорошо живем, — отвечает народ.

— А будете жить еще лучше! — шуткой на шутку отвечает Брежнев.

* * *

Американский президент Никсон спрашивает Брежнева:

— Как вы снабжаете продовольствием такую большую страну?

— Очень просто. Мы все свозим в Москву, а оттуда сами развозят.

* * *

Брежнев звонит по телефону в Америку и ошибается номером.

— Алло, это Картер?

— Нет.

— Рейган?

— Нет.

— А кто это?

— Рокфеллер.

— Извини, батенька, не узнал. Богатым будешь…

* * *

Заседание Политбюро. Выступает Брежнев:

— Товарищи! Я настаиваю на выводе товарища Громыко из состава Политбюро… Товарищ Громыко полностью впал в детство — вчера взял с моего стола резинового ослика и так и не отда-ал!

* * *

Брежнев на пленуме говорит:

— В нашей партии некоторые товарищи детством занимаются, в игры играют. Например, Иванов вчера подарил мне деревянную лошадку!

Зал заседания:

_?

Брежнев:

— А я ее сегодня потерял. У-у-у-а-а-а! (Плачет).

* * *

Брежнев входит в кремлевские кулуары:

— Товарищи! Хотите, я вам расскажу анекдот про Брежнева… пока его нет?

* * *

Брежнев прибыл на избирательный участок голосовать. Иностранные корреспонденты ждали его с готовыми вопросами, на которые у Брежнева уже были готовые ответы. Первым вопросом было:

— Можете ли вы ответить на вопросы?

Но корреспондент задал сразу второй вопрос:

— Как вы себя чувствуете, господин Брежнев?

Заглянув в бумажку, тот ответил:

— Могу.

* * *

Брежнев проводит пресс-конференцию. Вопрос — ответ, вопрос — ответ.

— Ну что же, — говорит ведущий, — вопросов больше нет.

— Как! — удивился Брежнев. — Постойте, нельзя же так! У меня есть еще два ответа.

* * *

Брежнев выговаривает своему референту.

— Я заказывал вам речь на 15 минут, а она продолжалась целый час!

— Леонид Ильич, так там же были четыре экземпляра…

Сидит в своем кабинете Л. И. Брежнев и держит в руках значок «Лауреат Ленинской премии». Входит Суслов.

— Слушай, Михаил Андреевич, ты «Малую землю» читал?

— Читал, Леонид Ильич! Изумительное произведение! Оно очень нужно нашему обществу.

— Ты меня не обманываешь?

— Разве я вас в чем-нибудь обманывал?

— Я не помню. Позови мне Пельше!

Входит Арвид Янович Пельше.

— Пельше Янович!

— Я не Пельше Янович.

— Ярвид Пелыневич! Ты мою «Малую землю» читал?

— А как же, Леонид Ильич, целых три раза, да и семья вся зачитывалась.

Леонид Ильич, играя значком, говорит:

— Ну ты смотри… буквально всем нравится. Может, и мне почитать?

* * *

Леонид Ильич принял голландского посла за болгарского и сообщил ему:

— Мы вам дадим пять ракет, а вы нам за это 150 тонн помидоров.

На это посол ответил:

— Хорошо, пять ракет нам пригодятся, но где мы возьмем 150 тонн помидоров?

* * *

Брежнев играет с трехлетним внуком.

— Ты кем хочешь быть, когда вырастешь?

— Генеральным секретарем, дедушка, как и ты! Брежнев задумался.

— Молодец! Но зачем нам два Генеральных секретаря?

* * *

Запись в школьном дневнике Лени Брежнева: «Носит по четыре октябрятских звездочки».

* * *

Ленин с соратниками обсуждает план вооруженного восстания. Подбегает маленький мальчик и кричит:

— Вооруженное восстание нужно провести 25 октября 1917 года!

Ленин удивляется:

— Ты кто такой?

— Ленька Брежнев!

* * *

Снимается новый художественный фильм «Молодые годы Брежнева». В главной роли — Савелий Крамаров.

* * *

Брежнева попросили рассказать, как он провел войну, а он говорит, что был политработником и беседовал с солдатами. Его просят рассказать об этом. Брежнев:

— Веду я однажды политзанятие в блиндаже. Тут залетает граната. Ну, думаю, все… Каюк… Но тут наш народ сказал свое твердое «НЕТ» — и граната вылетела обратно!

* * *

Идет Брежнев по кремлевскому коридору, а навстречу ему Черненко. Брежнев (радостно):

— Здравствуйте, товарищ Суслов!

Черненко опешил:

— Леонид Ильич, да что вы, товарищ Суслов давно уже умер!

Брежнев (после паузы):

— Да?! Ну тогда до свидания, товарищ Суслов.

* * *

Брежнев прощается на аэродроме с политиком из США. Они долго обнимаются и целуются. Наконец политик поднимается в самолет и улетает. Брежнев плачет. К нему подходит Суслов:

— Ну что вы, Леонид Ильич, перестаньте. Стоит ли так расстраиваться, ведь как политик он ничего не значит.

— Да, но как целует!

* * *

В Верховном Совете Брежнев начинает выступление:

— Товарищи сионисты!..

В зале недоумение, шум. Оратор сверлит взором свою бумажку:

— Товарищи! Сионисты опять готовят…

* * *

Звонок в дверь. Брежнев подходит, вынимает из кармана очки, бумажку и читает:

— Кто там?

За дверью молчание.

Брежнев снова читает бумажку:

— Кто там?

За дверью снова молчание. Брежнев открывает дверь, там стоит Громыко. Он лихорадочно роется в карманах. Наконец находит бумажку и читает по ней:

— Это я.

* * *

Брежнев говорит:

— Написал на бумажке речь к сегодняшнему торжеству и забыл ее дома. Что поделаешь — склероз! Что было в моей бумажке — не помню, но в конце, помню, предлагалось выпить. Давайте мы это и сделаем!

* * *

Семейный скандал в доме Брежневых.

— Ну и дуб же ты, Леня!

— Да, мы, коммунисты, из твердой породы!

* * *

Прилетает Брежнев в Бонн. У трапа его встречает почетный караул с оркестром. Но Леонид Ильич, ни на что не отвлекаясь, деловито подходит к клумбе, кладет в карман горсть земли, возвращается в самолет и отбывает на родину.

После этого советское Министерство иностранных дел посылает в Германию следующую ноту: «Приносим извинения за случившееся недоразумение. Вместо Программы мира в главу страны была заложена программа лунохода».

* * *

Идет встреча в аэропорту Индиры Ганди. С приветственной речью выступает Леонид Ильич Брежнев:

— Дорогая Индира Ганди! От имени КПСС, Верховного Совета СССР и от себя лично разрешите вас обнять!

(Прячет бумажку, снимает, прячет очки, подходит, обнимает, возвращается к микрофону, цепляет очки, достает бумажку.)

— И поцеловать! Три раза!

* * *

Брежнев выступает перед съездом:

— Товарищи! Мне тут доложили, что у некоего Леонида Ильича Брежнева есть больше различных наград, чем у меня. Как же так?

— Но позвольте, — отвечают ему, — ведь это вы и есть — Леонид Ильич Брежнев!

— Да? — удивился Брежнев. — Тогда почему у того больше?

* * *

Брежнев выступает с отчетным докладом. В первом ряду сидят два рабочих, слушают его и умирают от смеха. Наконец их вывели. Один рабочий говорит другому:

— Твердил же я тебе, что это не Райкин! А ты — Райкин, Райкин!

* * *

Брежнев выступает на заседании ЦК:

— Прошу почтить минутой молчания светлую память товарища Черненко.

— Но, Леонид Ильич, ведь он еще не умер!

— Да, но память уже потерял!

* * *

Брежнев выступает по телевидению с опровержением:

— Товарищи! В последнее время распространились слухи, что в автомобиле вместо меня возят чучело. Заявляю ответственно: это клевета! На самом деле я вместо чучела всегда езжу сам.

* * *

Однажды Брежнев вызывает к себе министра торговли и говорит:

— Здесь от старых большевиков поступила жалоба, что в последнее время в продажу стала поступать водка, на упаковочной головке которой нет язычка — открывать неудобно!

— Разберусь, Леонид Ильич.

Затем Брежнев прошел на кухню, достал из холодильника бутылку, отвернул винтовую головку и задумался: а зачем здесь еще язычок? Привередничают старички!..

* * *

Брежнев читает на съезде речь:

— Ох, ох, ох…

Референт ему сзади шепчет:

— Леонид Ильич, переверните страничку, здесь мы с вами в крестики-нолики играли.

* * *

Решают Брежнев и Андропов кроссворд. Андропов:

— Десять по горизонтали — великий полководец с одним глазом, семь букв.

Думали, думали — не знают. И тут Брежнев выбегает в коридор. Из коридора слышится страшный крик. Брежнев заходит, вытирая палец носовым платочком, и говорит:

— Пиши — Устинов!

Брежневу докладывают: куры в стране дохнут. Брежнев подумал и пишет резолюцию:

— А нарисуйте-ка на курятниках большие зеленые круги!

Нарисовали. Куры продолжают дохнуть. Брежнев:

— Так. Сотрите круги и нарисуйте маленькие красные звезды.

Стерли. Нарисовали. Куры все равно дохнут. Брежнев:

— Ладно. Сотрите звезды и покрасьте все в ярко-оранжевый цвет.

Вскоре докладывают: все куры передохли!

— Жаль. У меня было еще столько идей…

* * *

На съезде КПСС Брежнев читает телеграмму:

— Вот что пишут нам товарищи из Сибири: «Срочно пришлите два эшелона водки зпт народ протрезвел — спрашивает, куда девали царя-батюшку».

* * *

Встречает как-то Брежнев Черненко и говорит:

— Знаешь, Костя, мне в новогоднюю ночь такой страшный сон приснился! Вроде я в раю, эти самые яблочки кушаю, а вокруг меня ангелы летают…

— Так что же здесь страшного, Леонид Ильич?

— А то, что присмотрелся я — а это никакие не ангелы, а наши члены Политбюро!..

* * *

На очередном заседании Политбюро выступает Брежнев:

— Предлагаю Леониду Ильичу Брежневу вручить пятую Звезду Героя… посмертно.

— Но как же так, Леонид Ильич, ведь вы еще не умерли?

— Да? — отвечает Брежнев. — Тогда я ее просто так поношу.

* * *

В Советский Союз прилетел Луис Корвалан. На торжественном обеде в его честь он просит Брежнева:

— Леонид Ильич, покажите мне памятник Сталину.

Брежнев:

— Сталин, Сталин, не помню такого.

Через какое-то время Корвалан снова просит:

— Леонид Ильич, покажите мне памятник Сталину.

Брежнев:

— Сталин, Сталин, не помню такого.

Визит подходит к концу, и уже в аэропорту после традиционного поцелуя Корвалан опять просит:

— Леонид Ильич, покажите мне памятник Сталину.

Тот промолчал, самолет улетел, и секретарь спрашивает у Брежнева:

— Леонид Ильич, а почему вы не показали Луису Кор-валану памятник Сталину?

Брежнев:

— Луис Корвалан, не помню такого.

* * *

Как-то приснилось Брежневу, что он произносит важную речь на очередном съезде КПСС. Когда он проснулся, то увидел, что действительно произносит важную речь на съезде КПСС.

* * *

Приезжает Брежнев в Тбилиси. Там — торжество, демонстрация, портреты, транспаранты. Брежнев стоит на трибуне, вдруг поворачивается к Шеварднадзе и спрашивает: «А где ГУМ?»

* * *

Брежнев с сопровождающими едет в лимузине. Вдруг он начинает дергать ручку и пытаться открыть дверь. Ему говорят:

— Леонид Ильич! Куда вы? Там же ветер!

Брежнев замирает, минуту-другую морщит лоб, после чего спрашивает:

— Зачем ветер?

* * *

Едет Брежнев на машине с номером «00–01». Обгоняет его такая же машина с номером «00–00». Брежнев:

— Догнать наглеца!

Догнали. Брежнев подходит к машине.

— Ты кто такой?

— Я? Директор мясокомбината.

— А ты знаешь, кто я такой?!

— Нет. Но судя по номерам, тоже неплохо устроился.

* * *

Приезжает Брежнев на БАМ. Видит — строители трудятся. Все — в полосатых рубашках. Брежнев их приветствует громко, по-военному:

— Здравствуйте, товарищи матросы!

Ему сопровождающий шепотом:

— Леонид Ильич! У матросов ведь полоски-то — не вдоль, а поперек!

* * *

Обращается как-то Брежнев к своим соратникам:

— Друзья! На прошлом заседании Политбюро мы все писали сочинение «Как я провел лето». Никто случайно не помнит; что я там написал?

— Ну, вообще-то вы написали, Леонид Ильич, что летом ездили отдыхать с бабушкой…

— О! Теперь главное, чтобы жена не узнала, с какой именно бабушкой я ездил отдыхать!..

* * *

Приехали как-то Брежнев и Громыко на конференцию в Америку. Жена Брежнева говорит мужу:

— Смотри, как Громыка ворует столовое серебро. А ты чего сидишь?

Брежнев говорит жене:

— У меня есть лучший способ.

Встает и объявляет:

— Сейчас я вам фокус покажу! Смотрите внимательно, кладу я золотые вилочки и ложечки себе в карман, говорю волшебные слова. Чики-брики, ложки у Громы-ки!!!

* * *

Картер спрашивает Брежнева во время встречи в Вене:

— Почему ваши войска вошли в Афганистан?

— Потому что начинается на «А».

— Разве этого достаточно для вторжения в страну?

— А мы их по алфавиту!..

* * *

Брежнев выступает на съезде:

— Нам нужен мир! И желательно — весь.

* * *

Маршал Устинов — Брежневу:

— Мы в Министерстве обороны решили приступить к сокращению штатов.

— Прекрасно. И с чего же вы решили начать?

— Я думаю начать со штата Невада.

* * *

Летят в самолете после совещания Никсон и Брежнев. Вдруг — гроза. Молния как полыхнет, гром как грохнет. От вспышки зажмурились. Глаза раскрыли, глядь, Бог в самолете. Никсон спросил у Бога, когда в США кончится безработица.

— Через двадцать лет, — ответил Бог.

— Жаль, не доживу! — сказал Никсон.

Брежнев спросил у Бога, когда в России наступит счастливая жизнь.

— Жаль, не доживу! — ответил Бог и заплакал.

Как-то раз Брежнев жалуется Громыко, что не может толком разобраться с летним и зимним временем. Громыко отвечает:

— Да это же элементарно — весной передвинул стрелки часов вперед на один час, а осенью назад на один час!

— Так-то оно так, — отвечает Брежнев, — да вот недавно случился такой казус — после гибели Садата отправил в Египет телеграмму о глубоком соболезновании, так она на час раньше пришла!

* * *

Приходит Брежнев к Громыко. Министр с блюдечком вертится вокруг собаки, а та морду набок да еще огрызается.

— Ты чего делаешь? — спрашивает Брежнев у Громыко.

— Да вот, учу собаку есть горчицу, — отвечает вспотевший от усилий министр.

— Не так надо! — Брежнев берет блюдечко с горчицей и щедро мажет ею собаке под хвостом. Псина начинает визжать, крутиться и, наконец, не выдержав жжения, вылизывает всю горчицу.

— Вот видишь! — говорит довольный Брежнев. — С песнями, плясками, и главное — совершенно добровольно!

* * *

Посмотрел как-то Леонид Ильич рекламу, встает на следующий день на заседании Политбюро и говорит:

— Товарищи! Объясните мне, пожалуйста, что же такое сникерс?

— Ну как же, Леонид Ильич, это же просто: съел — и порядок!

— Ну вот! А говорят, что после Сталина в стране порядка нет!

* * *

Встает как-то Леонид Ильич на заседании Политбюро и говорит:

— Угощайтесь, товарищи! Жвачка «Ригли спер-минт»!..

— Откуда, Леонид Ильич?

— С неба упало!

— Что — само?!

— Ну да, само!.. Наша ПВО вчера одну пачку сбила…

* * *

Встает Брежнев на заседании Политбюро и говорит:

— Друзья! Предлагаю после возвращения из космоса наградить Звездой Героя товарища Михалкова Никиту!

— За что, Леонид Ильич? Он же на самом деле не летал?

— Правильно! Так мы его и наградим не на самом деле! А на самом деле наградим меня!

* * *

Прочитал как-то Брежнев объявление в газете об отдыхе на Гавайях и говорит:

— Полная чепуха!

— Да нет, что вы, — разубеждают его, — все здорово, пляжи, пятизвездочный отель…

— Вот потому и чепуха. Как это у отеля может быть столько же звезд, как и у меня?!

* * *

Провожали как-то члены Политбюро в последний путь товарища Суслова. Заиграла музыка. А Леонид Ильич вдруг и говорит:

— Товарищи! Я угадаю эту мелодию с пяти нот.

— Ну что вы, Леонид Ильич! Как можно?!

— Ну, можно, конечно, и с трех, но потом скажут, что я с товарищем Сусловым заранее договорился…

* * *

Приходит раз Леонид Ильич в ЦК КПСС и говорит:

— Предлагаю обратиться в итальянскую компартию с предложением повесить мне на грудь их «Чиччолину».

— Но, Леонид Ильич, — отвечают ему, — ведь Чиччолина — это их порнозвезда.

— Так вот именно такой звезды у меня еще нет!

* * *

Как-то на заседании Политбюро Брежнев встает и говорит:

— Товарищи! А что это здесь все время пищит?

— Это пейджер, Леонид Ильич.

— Мда-а, значит, правильно говорят, что я добрый. При Сталине он бы и пикнуть не смел!

* * *

Тема соревнования с Западом. Обратим внимание, что в соревновании с западными деятелями «Брежнев», несмотря на свою простоту, почти всегда берет верх. Да и соратников обычно ставит в тупик. Как понять это видимое противоречие? Ведь «Брежнев» наделен бесчисленными слабостями: забывчивостью, несообразительностью, непонятливостью, наивностью и т. д. Но вспомним, что в карнавале и сказках все слабости имеют свойство волшебным образом оборачиваться источниками силы. Например, ленивый Иван, не слезая с печи, достигает всего «по щучьему велению». Отчего же происходит это чудесное перерождение слабости в силу? Можно сказать так: слабость отбрасывает человека к земле, то есть — в объятия карнавальной стихии. Сливаясь с ней, он приобретает бесконечную силу. Его устами говорит и через него действует уже не он сам, а всепобеждающая карнавальная стихия.

И поэтому — именно в силу своей простоты и слабости — сказочные герои с легкостью одолевают врагов. Знания, власть, богатство (в одном из анекдотов — мешки с золотом) — все это оказывается бесполезным, бессильным и даже фальшивым, если человек отделяет себя от этой стихии.

«Брежнев» ведет’ себя как ребенок — играет в зайчика и деревянную лошадку, по-детски влюблен в пышные титулы и награды. Он смело играет и с собственным телом: расширяет грудь для орденов, готов продеть себе кольцо в нос. Но его игра не сводится к детским игрушкам. Она не ограничена ни «одной шестой суши», ни даже всей планетой. Он играет с целым миром, легкомысленно и весело — запускает ракеты на Солнце и раскрашивает Луну. В такие моменты в его облике мы неожиданно видим черты «играющего мальчика» Гераклита, которому принадлежит власть над всей Вселенной. (В некоторых анекдотах он, кстати, и внешне превращается в ребенка — скажем, когда дает советы Ленину.)

Даже если в ходе этой космической игры гибнет весь мир, ничего страшного или плохого в этом нет. Таково карнавальное восприятие действительности, в корне отличающееся от «обычного» взгляда на мир.

Вот некоторые анекдоты на тему о соревновании Брежнева с западными деятелями.

* * *

Брежнев и Никсон совершают прогулку на вертолете над рабочими пригородами Москвы. Никсон видит бараки с телевизионными антеннами и удивленно говорит:

— Вы нас не только догнали, но и перепгали! У нас в свинарниках еще нет телевизоров!

* * *

Принимая Никсона, Брежнев устроил ему телефонный разговор с адом. Никсона соединили с дьяволом. Разговор стоил рубль. Вернувшись в Америку, Никсон рассказал о советской диковинке. Но оказалось, что в Америке такой телефон изобретен давно. Никсон снова поговорил с адом. Требуют сто тысяч долларов.

— А почему Брежнев платил только рубль?

— У Брежнева был местный разговор.

* * *

После встречи Брежнева с канцлером ФРГ.

— Ох, и здорово вы, Леонид Ильич, срезали этого канцлера!.. Он вам: «А как насчет ракет в Восточной Европе?!» А вы ему: «Каких ракет?» Он так и сел!.. Хорошо умыли канцлера!

— Какого канцлера?

* * *

Приехал летом Картер к Брежневу с визитом. Повели его на экскурсию на ВДНХ. Жара стояла страшная, и Брежнев предложил Картеру искупаться в центральном фонтане. Картер разумно возражает:

— А если подойдет ваш представитель закона и спросит, почему купаемся в неположенном месте?

— Ну, ответишь, что ты президент США, и он, конечно, все поймет и уйдет.

Купаются они, купаются. И тут подходит милиционер и обращается к Картеру:

— Ну-ка, плыви сюда! Что тут делаешь?

— Да как вы ко мне обращаетесь! Я — президент США Картер!

— Угу, сейчас вот тот мордастый подплывет, скажет, что Брежнев.

* * *

Как-то раз едут в одной машине Рейган, Тэтчер и Брежнев. Ну и за ними, как положено, увязалась банда разбойников. Что делать? Рейган выбрасывает в окно мешок золота. Бандиты даже не притормозили. Тэтчер выбрасывает в окно два мешка золота. Бандиты притормозили, но все равно продолжают погоню. Брежнев пишет записку и выбрасывает в окно. Бандиты тут же отстали. Удивленные Тэтчер и Рейган спрашивают:

— Что вы им написали, Леонид Ильич?

Брежнев, гордо сдвинув брови:

— Мы на БАМ, а вы куда?

* * *

Совещание в верхах. Перекур. Де Голль вынимает серебряный портсигар. На нем надпись: «Генералу де Голлю — признательная Франция». Закуривает.

Джонсон достает золотой портсигар. На нем гравировка: «Ливдону — от любящей жены!»

Леонид Ильич вынимает из кармана усыпанный бриллиантами платиновый портсигар. На крышке — дарственная надпись вязью: «Дорогому графу Уварову — от великого князя Сергея Александровича».

* * *

Приезжает Картер в СССР, встречает его Брежнев в аэропорту. Поздоровались, поцеловались. Смотрит Брежнев — а у Картера на пиджаке три маленькие цветные кнопочки. Брежнев интересуется:

— Что это?

Картер:

— Это наше специзобретение для визитов. Если мне станет холодно, я жму первую кнопочку — и мне сразу становится тепло. Если мне жарко — жму вторую и охлаждаюсь. А если очень устаю — жму третью и сразу ощущаю прилив сил…

Брежневу понравилось, дал он указание сварганить что-то подобное, но свое.

Ответный визит Брежнева в Штаты. Встречает его Картер в аэропорту, глядит — Брежнев с трудом спускается по трапу, а на шее у него бронированная дверь от «ЗИЛа». Картер говорит:

— Что это?

Брежнев отвечает:

— Если мне станет жарко — я окно открываю, если мне холодно — закрываю, а когда устаю — бросаю эту дверь к черту и сразу ощущаю прилив сил…

* * *

Брежнев вызвал в Кремль группу космонавтов.

— Товарищи! Американцы высадились на Луне. Нужно их переплюнуть. Мы тут посоветовались и решили, что вы полетите на Солнце!

Космонавты заволновались:

— Готовы выполнить любое зада… Но мы же там сгорим!

— Вы что же думаете, в правительстве одни дураки сидят? Вы полетите ночью!

* * *

Приехал Брежнев в США, ему там обед, а после обеда предлагают сыграть на рояле. Он сел, нажал пару раз на клавишу, потолок открылся, и ему на голову ведро воды вылили.

Решил отомстить. Приезжает Рейган в СССР, все то же самое, предлагают на рояле сыграть. Он говорит:

— Что ж я, дурак?

На что Брежнев отвечает:

— Нет, мы люди простые, воды на голову не будет.

Рейган с опаской один раз нажал, второй, третий, потом двумя руками целыми аккордами побарабанил по клавишам. И спрашивает:

— А в чем же соль?

Брежнев отвечает:

— Вот ты тут на клавиши жмешь, а там в сторону США ракеты летят.

* * *

Поспорили Брежнев с Картером, у кого в стране праздников больше. И договорились, что за каждый праздник другой будет получать в морду. Картер первым начал:

— Рождество (хрясь!), День независимости (хрясь!), Хеллоуин (хрясь!).

Иссяк. Леонид Ильич засучил рукава и пошел:

— Аванс, получка, аванс, получка, аванс, получка…

* * *

Брежнев едет на лимузине по Москве с президентом Картером, показывает город. Проезжают Кремль. Брежнев тычет пальцем в окно:

— Это мое…

Проезжают собор Василия Блаженного.

— И это мое…

Проезжают Мавзолей.

— И это тоже мое…

— Позвольте, но ведь там, кажется, написано «Ленин»?

— А, это они забыли две точки над «е» поставить.

* * *

Приезжает Брежнев к Картеру. Картер говорит:

— Посмотри в окно. Видишь, какой красивый мост?

— Вижу.

— В одну сторону пять полос, в другую — пять… А по проекту было в одну десять и в другую — десять.

— Так где же они?

— Так все здесь!

И показывает на обстановку в Белом доме. Брежнев думает: «Ну ладно!» Приезжает к нему Картер. Брежнев говорит:

— Видишь Москву-реку?

— Вижу.

— А мост видишь?

— Не вижу.

— Потому что все здесь!

И показывает на обстановку в Кремле.

* * *

Приехал как-то Брежнев в США, вокруг него охрана, захотел посмотреть на часы, а часов-то и нету. Президент Картер ему говорит:

— Вот какие у нас воры!

Потом приехал Картер в Москву, сели они с Брежневым в «Запорожец», едут, едут. Вдруг машина заглохла. Водитель вышел, открыл капот и говорит с удивлением:

— Ну и ну, мотор на ходу украли!

Тут Брежнев и сказал:

— А у нас такие воры.

* * *

Поспорили Картер и Брежнев, кто победит в соревнованиях по бегу. Через час после того, как Картер достиг финиша, приплелся Брежнев. На следующий день советские газеты сообщили: «В состоявшемся забеге между советской и американской стороной Леонид Ильич Брежнев пришел одним из первых, а Картер — предпоследним».

* * *

Приехал Брежнев с визитом в США. После официальной части Картер предложил ему аттракцион — лабиринт смерти. Брежнев согласился. Зашел Брежнев в лабиринт — а туг на него бросился разъяренный тигр. Ну, Брежнев туда-сюда — и тупик… Присмотрелся — маленькая табличка: «Американская шутка. Выход направо». Ну и вышел…

На следующий год Картер приехал с визитом в СССР. Брежнев ему решил показать русский вариант лабиринта. Вошел Картер — а на него кинулся медведь. Картер бегал-бегал, уперся в тупик. Видит — надпись: «Русская шутка. Выхода нет».

* * *

Договорились Брежнев с Рейганом уничтожить все ядер-ные ракеты. На следующее утро звонок из Белого дома в Кремль:

— Ха-ха, Леня, мы вас перехитрили и оставили одну бомбу.

Брежнев вызвал министра обороны:

— Мы все ракеты уничтожили?

— Виноваты, дорогой Леонид Ильич, один прапорщик Пупкин пять штук себе прихватил, сейчас отбираем.

— Не прапорщик, а генерал Пупкин!

Звонит Брежнев Рейгану:

— У нас еще есть ракеты!

Американцы проверили: действительно есть. Рейган и говорит:

— Пока в России бардак, она непобедима.

* * *

Брежневу докладывают, что Вашингтон готовится к ядерной бомбардировке. Леонид Ильич, кряхтя, спускается в секретную комнату. Садится за пульт. А там — кнопочки и под каждой подпись — страна, на которую нацелена ракета. Леонид Ильич ищет нужную кнопку, приговаривая:

— Где эта Америка?

Голос из динамика:

— До нападения осталось 30 секунд.

Брежнев:

— Ну где же эта чертова Америка?

— Десять секунд…

— Ну, где же?!

— Пять секунд!

Леонид Ильич:

— Эх, была не была, — и обеими руками бьет по всем клавишам, напевая: «Этот день победы!!!..»

Третья мировая война. Уничтожено все живое. Каким-то чудом уцелели только Брежнев и Рейган. И вот Рейган берет в руки здоровенный камень и тихонько подкрадывается сзади к Брежневу… Как вдруг кто-то его хрясь ломом по голове! Кто же это был? Ленин, который всегда живой.

* * *

«Непристойности» в анекдотах. Как известно, площадное слово и «непристойность» — весьма важная часть общей карнавальной атмосферы. В речах «карнавального Брежнева» непринужденно мелькают площадные словечки и «непристойные» образы, которые были бы совершенно немыслимы в публичных докладах его прототипа. Выше мы уже отмечали, что реальный Брежнев иногда использовал бранную лексику в частных разговорах, но никогда — публично. Такое поведение вполне соответствовало общему духу эпохи — торжественно-серьезной, «застегнутой на все пуговицы». Характерно, что в устах «Брежнева» бранные словечки порой сами собой складываются из вполне приличного, можно сказать, пуританского текста.

Впрочем, сам герой анекдотов чувствует себя в море этой образности совершенно в родной стихии, как рыба в воде. В некоторых анекдотах и частушках он становится настоящим секс-символом — ему достаются едва ли не все знаменитые женщины эпохи: Эдита Пьеха, Софи Лорен, Анджела Дэвис, Брижит Бардо, Мэрилин Монро… Несколько «непристойных» частушек заканчиваются двустишием:

До чего же сексуальный

Секретарь наш генеральный!

Да и вообще, как гласит другая частушка:

Если женщина красива

И в постели горяча —

Это личная заслуга

Леонида Ильича.

Образ смерти в анекдотах. Весьма любопытен и фольклорный образ «смерти Брежнева». Надо сказать, что взгляды на смерть в обычном и карнавальном мире резко различаются. С обычной точки зрения смерть — это некое окончательное и бесповоротное изменение. С карнавальной точки зрения ничего окончательного и бесповоротного вообще не бывает. Превращения и перемены — бесспорное благо, это и есть карнавал. (Можно вспомнить возглас в старинном итальянском карнавале: «Смерть тебе!» — весело кричали его участники, гася друг у друга зажженные свечи). Смерть радостна, потому что не щадит ничего и никого, несет миру полное праздничное обновление, новое рождение. Поэтому веселая смерть становится высшим проявлением карнавальной стихии. Чем шире ее размах — тем лучше!

«Брежнев» — воплощение целой эпохи, и его смерть воспринимается в фольклоре как всеобщее обновление, своеобразный вселенский карнавал. Однако смерть эта временна, неокончательна. «Брежнев» умирает много раз, но в то же время бессмертен. Ничего удивительного в этом нет: для человека, попавшего в карнавальный мир, время останавливается, потому что карнавал — это сама вечность.

Большинство анекдотов о смерти и бессмертии Брежнева было создано задолго до смерти реального Леонида Ильича. Главный герой этих текстов — не сам «Брежнев», а его смерть. Она является к нему в разных карнавальных личинах — то под видом неандертальца, то в облике Ивана Сусанина. А то и вовсе, вопреки всякому вероятию, обходит его стороной.

Чудесная неуязвимость — не такое уж редкое свойство фольклорных героев, в том числе имевших исторические прототипы. Например, в одном из народных сказов про Чапаева (сказов, не анекдотов) после боя легендарный красный командир вытрясает свою шинель, и из нее сыплются набившиеся туда свинцовые пули… Так зримо выражается все то же фольклорно-карнавальное бессмертие.

В 1982–1985 годах один за другим умерли три генсека: Брежнев, Андропов, Черненко. После всего сказанного уже не покажется странным, что фольклор осмыслил эту череду похорон как один долгий карнавал. Появилось множество шуток, которые на обычный (некарнавальный) взгляд покажутся весьма безжалостными. Например, такие:

«Нас постигла радость скорбной утраты».

«Лозунг: «Пятилетку — в три гроба!».

«Каждый член Политбюро решил умереть генсеком».

«Радиокомментатор на похоронах Андропова:

«— Все Политбюро в полном составе идет к могиле!»

«— Таскать вам, не перетаскать! — сказал Иванушка-дурачок, увидев Черненко на похоронах Андропова».

«— Что представляли собой похороны Андропова?

— Генеральную репетицию похорон Черненко».

«— Чем Черненко отличается от Андропова?

— Температурой тела».

«— Следующая пятилетка будет пятилеткой трех «П». — «Это что такое?» — «Пятилетка Пышных Похорон».

«Вечером люди включают телевизор, а там траурная рамка и диктор Игорь Кириллов в черном костюме говорит: «Дорогие товарищи! Вы, наверное, будете очень смеяться, но нас опять постигла тяжелая утрата…»

«Новый вид спорта: гонки на лафетах от Колонного зала до Кремлевской стены».

«В Москве строится трупопровод — от Кремля до Кремлевской стены…»

Ниже приводится еще одна подборка текстов — на этот раз на тему смерти и бессмертия «Брежнева».

* * *

— Брежнев решил прогуляться по лесу. И вдруг навстречу ему неандерталец с огромной дубиной… (Пауза.)

— А дальше?

— Дальше не помню, но начало-то каково, а?!

* * *

Один покупатель каждое утро подходит к газетному киоску, берет «Правду», оглядывает первую страницу и возвращает газету, не купив. Через несколько дней продавец спрашивает, что он ищет.

— Некролог.

— Некрологи помещают на последней странице.

— Некролог, который я жду, будет на первой!

* * *

В битком набитом троллейбусе сидящий пассажир читает газету с большим портретом в траурной рамке. Другой пассажир, стоящий позади него, тщетно пытается разобрать, чей это портрет, и спрашивает читающего:

— М-м-м?

— Н-н, Помпиду.

— А-а.

* * *

— Что пожелал французский президент Помпиду советскому народу, когда покидал СССР?

— Безбрежного счастья!

* * *

Приходит как-то Брежнев в свой рабочий кабинет, а там за его столом — какой-то мужик бородатый и в лаптях.

— Вы кто? — спрашивает Брежнев.

— Я Сусанин.

— Как?! Тот самый легендарный Иван Сусанин?!!

— Да, тот самый.

— Какая встреча! — обрадовался Леонид Ильич. — Но почему же вы без предупреждения? Я бы собрал всех членов Политбюро, побеседовали бы о вашем героическом подвиге…

— Вот-вот, собирай, — сказал Сусанин. — Как всех соберешь, так и пойдем.

* * *

Брежнев заблудился в лесу. Встречает мальчика.

— Как тебя зовут?

— Петя.

— Петя, выведи меня из леса, я тебя награжу.

— Мне надо посоветоваться с отцом.

— А кто твой отец?

— Лесник.

— А чего советоваться, выведи, и я сделаю тебя Героем Советского Союза.

— Нет, я сбегаю к отцу, спрошу.

Убегает. Прибегает.

— Нет. Я вас не выведу. Зачем мне звание Героя Советского Союза посмертно?

— Почему посмертно?

— А отец сказал: «Выведешь — убью».

Сообщение ТАСС: «Сегодня было совершено покушение на Генерального секретаря ЦК КПСС Л.И. Брежнева. Пуля попала ему в лоб и рикошетом убила шофера. Леонид Ильич не пострадал».

* * *

На допросе лейтенанта Ильина:

— И ничего ты не добился, а себя загубил. Тоже снайпер нашелся!

— Попробуй попади, когда все рвут из рук пистолет и каждый просит: «Дай мне, дай мне стрельнуть!»

* * *

Маршалу Буденному рассказывают, что в Брежнева стреляли.

— Попали?

— Нет, мимо.

— Издалека стреляли?

— Нет, в упор.

— А сабелькой пробовали?

* * *

— Что будет, если треснуть Брежнева по голове?

— БАМ!

* * *

— Какая разница между словами «горе» и «беда»?

— Если Леонид Ильич пойдет по Кремлевской стене и упадет — это горе. А беда — это если он не пойдет.

* * *

Заморозили в научных целях на сто лет двух добровольцев — русского и американца. Через сто лет они очнулись, но тут же снова умерли. От чего же? Американец умер после того, как услышал по американскому радио:

— Колхозники Техасщины, Мичиганщины и Примиссисипья досрочно выполнили план по весеннему севу.

Русский умер тогда, когда услышал:

— Передаем последние известия. На очередном, сто сорок шестом съезде КПСС Леонид Ильич Брежнев сказал…

— Вы слышали, Брежнев умер?

— Правда? Лично?

* * *

По случаю приезда Брежнева в одну из братских стран был устроен орудийный салют. После второго залпа старушка спрашивает милиционера, почему стреляют.

— Брежнев приехал, — отвечает тот.

— Не могли, что ли, попасть с первого раза?

* * *

А из нашего окна

Площадь Красная видна.

Мы в оптическом прицеле

Даже брови разглядели.

* * *

За что Брежневу дадут пятую Звезду Героя? За освобождение Кремля… посмертно.

* * *

Выходит Брежнев на трибуну, достает из кармана бумажку и начинает читать: «Весь советский народ глубоко скорбит по поводу смерти нашего незабвенного Леонида Ильича…». Замялся, положил бумажку и достает из другого кармана другую: «Весь советский народ глубоко скорбит по поводу кончины нашего…». Бросает бумажку и достает из-за пазухи третью: «Весь наш народ…» Недоуменно смотрит на бумажку в руке, потом окидывает взглядом свою одежду:

— Извините, товарищи, я снова надел пид жак товарища Андропова.

* * *

— Какие последние слова произнес Брежнев?

— Юра, не трогай стимулятор!

* * *

— Какое лекарство последнее время принимал Брежнев?

— Авдропин.

* * *

Перед смертью Брежнев зовет к себе Андропова:

— Юра, может, ты в курсе, кто меня заменит?

— Я.

— А если за тобой народ не пойдет?

— Тогда он пойдет за вами!..

* * *

Малыш приготовился смотреть «Спокойной ночи, малыши».

Мать:

— Сегодня передачи не будет.

— Почему?

— Брежнев умер…

— А это кто? Хрюша или Степашка?

* * *

«Покажите нам еще раз по телевизору похороны Брежнева», — обращаются граждане на телестанцию. И в ответ на удивление руководства поясняют: «Первый раз мы смеялись, теперь мы будем плакать».

«Брежнев на том света». Своеобразным развитием фольклорной темы смерти генсека являются его «приключения на том свете». В карнавальном мире одновременно действуют люди различных исторических эпох, и никого это не удивляет. Вполне заурядное начало анекдота: «Брежнев пригласил Александра Македонского, Цезаря и Наполеона посмотреть парад на Красной площади…»

Брежнев, с этой точки зрения, не умер, а продолжает жить и сейчас. Вот некоторые анекдоты на эту тему.

* * *

Приходит Брежнев к Горбачеву:

— Михаил Сергеевич, пора бы меня наградить новым орденом.

— Леонид Ильич, вы же умерли.

— А вы наградите посмертно.

* * *

После смерти Леонид Ильич попал в загробный мир. Идет и видит: какой-то мужик в старом халате подметает тротуар.

— Это ты, Никита Сергеевич? — спрашивает Леонид Ильич.

— Я.

— Такой занимал пост — и вдруг подметалой?

— Посмотрим, кем тебя назначат. Ты знаешь, кто у нас тут начальник отдела кадров?

— Кто?

— Сталин!

* * *

Брежнева после смерти спрашивают, куда он хочет — в рай или в ад.

— Дайте взглянуть.

Ему показали. В раю сидят праведники, и ангелы им «Правду» читают. А в аду веселье: водку пьют, в карты режутся и с женщинами забавляются.

— Хочу в ад.

Схватили его и бросили в кипящую смолу. Брежнев вопит:

— Вы мне другое показывали!

— А это наш агитпункт был.

* * *

Андропов звонит Брежневу на тот свет:

— Ну и наследство ты мне оставил.

— Это не телефонный разговор. Прибудешь — поговорим.

* * *

Брежнев узнал, что Андропов «простудился» и не поднялся на Мавзолей 7 ноября. Пишет ему с того света: «Я слышал, ты к нам собираешься, так не забудь себе и мне ложки захватить».

Вскоре прибыл на тот свет Андропов.

— Ну, взял ложки? Давай!

— Жаль, забыл… А что, тут с этим плохо?

— Да нет… Только когда Гитлер дежурит по кухне — серпом и молотом есть заставляет.

— Пиши, Леня, пока не поздно, Константину Устиновичу.

* * *

Встречает на том свете Брежнев Андропова.

— Ну что, выпьем?

— Нет, давай уж подождем третьего…

* * *

Брежнев вернулся с того света. Едет по Москве и видит огромную очередь возле гастронома.

— За чем это люди стоят?

— Заводкой.

— А что, водки не хватает? При мне хватало всем!

Едут дальше. Снова очередь.

— А это за чем?

— Тоже за водкой, Леонид Ильич.

— Ну, при мне пили меньше!..

* * *

Брежнев решил спуститься с небес на землю — посмотреть, что и как. После его возвращения члены архангельского Политбюро интересуются, как дела на земле.

Брежнев:

— В Москве все в порядке. Мавзолей стоит, Кремль тоже на месте. Зашел в свой кабинет — а там я сижу…

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Мы столько раз говорили в этой книге о сказке и карнавале, что приходится спросить: а что же такое сказка и карнавальный мир? Разумеется, на этот вопрос можно дать много противоположных ответов, и вполне вероятно, что все они будут правильными. Вот один из них.

Карнавал и сказка — это превращения. Обычно люди видят и представляют мир застывшим, как на фотографии. А карнавал описывает мир в четырехмерном пространстве, где четвертое измерение — время. Взглянув, допустим, на человека в таком мире, мы увидим весь его жизненный путь от зачатия до смерти. Расширив эти рамки, увидим его звероподобных предков и фантастических потомков. В пределе же мы увидим всю Вселенную, которая непрерывно и рождает этого человека, и сама рождается им, прорастает из него. Конечно, с обычной точки зрения такой взгляд на вещи может показаться странным и невероятным.

Однако карнавальный мир вовсе не ограничивается телом человека. Он включает все. Но «обычные» предметы, застывшие, как на фотоснимке или как мухи в янтаре, в нем исчезают. Вместо них остаются только их бесконечные превращения… И если «обычный» мир строится из множества предметов, то карнавальный — из множества превращений.

И в последний раз о герое книги. В лице героя этой книги мы попробовали увидеть и общество, в котором он жил. Общество, которое тогда называло себя «новым миром». Был ли он творцом, богом-создателем этого нового мира, как его предшественники — Ленин и Сталин? Пожалуй, нет. Скорее, он сам и был этим миром, в котором — хорошо ли, плохо ли — отразился и каждый из тех, кто жил в его время.

Стихотворение Есенина, которое особенно часто читал по памяти Леонид Ильич, заканчивается такими строками:

Все мы, все мы в этом мире тленны, Тихо льется с кленов листьев медь… Будь же ты вовек благословенно, Что пришло процвесть и умереть.

А синеблузники (к которым, повторим, принадлежал и наш герой) в конце своего представления обыкновенно пели так:

Все, что могли, мы спели и сыграли, И как могли, так развлекали вас.

Но если мы представились вначале, То попрощаться надобно сейчас.

НЕКОТОРЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ Л.И. БРЕЖНЕВА

1906. 19 декабря (1 января 1907) — родился.

1915. Поступил в классическую мужскую гимназию.

1921. Закончил бывшую гимназию.

1923–1927. Учился в Курском землеустроительном техникуме.

1923. Вступил в комсомол.

1924. 1 января — напечатал стихи «Германскому комсомолу».

1927. Получил диплом землеустроителя.

1929. 9 октября — стал кандидатом в члены ВКП(б).

1931. 24 октября — вступил в партию большевиков.

1935. 28 января — получил диплом инженера-теплосиловика.

6 октября — призван в Красную армию.

1936. Октябрь — уволен в запас.

1939. 7 февраля — избран секретарем Днепропетровского обкома.

1941. 14 июля — отбыл в действующую армию.

1942. 15 декабря—присвоено воинское звание полковника.

1943. 1 апреля — возглавил политотдел 18-й армии.

17 апреля — спасен матросами после взрыва мины.

8 июля — руководил олимпиадой самодеятельности 18-й армии.

12 декабря — отражал атаку немцев возле деревни Ставище на Украине (вел пулеметный огонь).

1944. 2 ноября — получил воинское звание генерал-майора.

1945. 24 июня — участвовал в Параде Победы в Москве.

1946. 18 июня—уволен в запас.

30 августа — возглавил Запорожский обком партии.

1947. 21 ноября — возглавил Днепропетровский обком партии.

1950. 15 июля — газеты сообщили, что Брежнев возглавил компартию Молдавии.

1952. Сентябрь — впервые напечатал статью в главном журнале ВКП(б) «Большевик».

6 октября — впервые выступил на съезде ВКП(б).

14 октября — впервые избран членом ЦК партии.

16 октября — избран секретарем ЦК, кандидатом в члены Президиума ЦК КПСС.

7 ноября — впервые поднялся на мавзолей Ленина.

1953. 5 марта — лишен постов в ЦК, назначен начальником политуправления военно-морского министерства.

26 июня — принял участие в аресте Лаврентия Берии.

4 августа — присвоено воинское звание генерал-лейтенанта.

1954. 6 февраля — избран вторым секретарем ЦК компартии Казахстана.

1955. 2 августа — возглавил компартию Казахстана.

1956. 15 февраля — произнес речь на XX съезде партии.

27 февраля — вновь избран секретарем ЦК и кандидатом в члены Президиума ЦК КПСС.

12 апреля — вновь поднялся на трибуну Мавзолея (на торжественных похоронах одного из министров).

С ноября 1956. 7 ноября, 1 мая — присутствует на трибуне Мавзолея Ленина — Сталина (с ноября 1961 — Мавзолей Ленина) в дни парадов и демонстраций.

1957. 18 июня — выступил на стороне Никиты Хрущева на заседании Президиума ЦК.

26 июня — выступил на пленуме ЦК с речью против «антипартийной группы».

29 июня — избран членом Президиума ЦК.

26 октября — выступил с критикой маршала Георгия Жукова на заседании Президиума ЦК.

28 октября — выступил на пленуме ЦК с речью против Жукова.

1959. 30 января — произнес речь на XXI съезде партии.

1960. 7 мая — избран главой Советского государства.

1961. 9 февраля — при полете в Африку над Средиземным морем его самолет обстрелян французским истребителем.

14 апреля — вручил награды первому советскому космонавту Юрию Гагарину.

17 июня — подписал указ о присвоении Н. Хрущеву звания трижды Героя Социалистического Труда.

19 июня — получил Звезду Героя Социалистического Труда за подготовку первого полета человека в космос.

22–30 сентября — совершил поездку по Финляндии.

15 декабря — прибыл с двухнедельным визитом в Индию.

1963. 21 июня — в третий раз избран секретарем ЦК.

12–17 октября — побывал с визитом в Афганистане.

16–23 ноября — совершил поездку в Иран.

1964. 16 апреля — подписал указ о присвоении Хрущеву звания Героя Советского Союза.

17 апреля — вручил Хрущеву орден Ленина и Звезду Героя.

15 июля — освобожден с поста главы государства.

5 октября — отправился на празднование юбилея ГДР.

11 октября — вернулся из ГДР.

12 октября — вызвал по телефону Хрущева в Москву.

13 октября — выступил с критикой Хрущева на заседании Президиума ЦК.

14 октября — избран Первым секретарем ЦК КПСС.

16 октября — в газетах и по радио сообщили об избрании Брежнева.

19 октября — впервые как Первый секретарь ЦК выступил на митинге-встрече космонавтов на Красной площади.

1966. 29 марта — впервые произнес отчетный доклад на съезде КПСС.

8 апреля — избран Генеральным секретарем ЦК КПСС.

18 декабря — получил звание Героя Советского Союза.

1967. 8 мая — зажег Вечный огонь на могиле Неизвестного солдата у Кремлевской стены.

15 октября — зажег Вечный огонь в Пантеоне памятника-ансамбля на Мамаевом кургане (Волгоград).

3 апреля — участвовал в похоронах на Красной площади министра обороны Родиона Малиновского.

1968. 30 марта — участвовал в похоронах на Красной площади первого космонавта Юрия Гагарина.

29 июля — 1 августа — встречался с чехословацким руководством в пограничном городе Чиерна-над-Тиссой.

3 августа — участвовал в переговорах с чехословацкими руководителями в Братиславе. Получил письмо от 11 пражских руководителей с просьбой о советской помощи.

17 августа — на заседании Политбюро ЦК одобрен ввод войск в Чехословакию.

Ночь с 20 на 21 августа — в здании советского Генштаба вместе с Алексеем Косыгиным и Николаем Подгорным наблюдал за вводом войск в Чехословакию.

1969. 22 января — покушение Виктора Ильина в Кремле.

6 декабря — участвовал в похоронах на Красной площади маршала Климента Ворошилова.

1970. 12 августа — участвовал в подписании Московского договора о неприменении силы и сотрудничестве с ФРГ.

17 декабря — обсуждал по телефону с Владиславом Гомулкой волнения в Польше.

20 декабря — поздравил нового главу Польши Эдварда Терека.

31 декабря — впервые выступил с новогодним телеобращением.

1971. 30 марта — произнес отчетный доклад на XXIV съезде КПСС.

2 июля — участвовал в похоронах на Красной площади погибших космонавтов Георгия Добровольского, Владислава Волкова и Виктора Пацаева.

25 октября — впервые в качестве генсека приехал на Запад(в Париж).

1972. 22–29 мая — впервые принимал президента США Ричарда Никсона в Москве.

26 мая — подписал договор по ПРО (противоракетной обороне) и соглашение об ограничении стратегических вооружений (ОСВ-1).

29 мая — подписал «Основы взаимоотношений между СССР и США».

1973. 1 марта — подписал на имя В.И. Ленина партбилет номер 1.

2 марта — получил партбилет номер 2.

18–22 мая — впервые посетил с визитом ФРГ.

17–25 июня — совершил визит в США.

22 июня — вместе с Никсоном подписал «Соглашение о предотвращении вдерной войны».

24 июня — на приеме в «Каса Пасифика» познакомился с артистами Голливуда, в том числе беседовал с будущим президентом США Рональдом Рейганом.

11 июля — вручена международная Ленинская премия мира.

1974. 22 марта — получил воинское звание генерала армии.

21 июня — участвовал в похоронах на Красной площади маршала Георгия Жукова.

27 июня — 1 июля — принимал президента США Ричарда Никсона в Москве.

23–24 ноября — принимал президента США Джеральда Форда во Владивостоке.

1975. 17 июля — поздравил участников советско-американского космического полета «Союз-Аполлон».

1 августа — подписал в Хельсинки заключительный акт Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе.

27 ноября — получил «Золотую медаль мира» имени Фредерика Жолио-Кюри.

1976. 24 февраля — произнес отчетный доклад на XXV съезде партии.

29 апреля — участвовал в похоронах на Красной площади министра обороны Андрея Гречко.

7 мая — получил воинское звание маршала.

8 мая — на родине открыт бронзовый бюст Брежнева.

10 мая — получил большую «Маршальскую звезду».

12 мая — впервые встречался с однополчанами в маршальском мундире.

18 декабря — вторично стал Героем Советского Союза; — указом награжден Почетным оружием.

1977. 14 апреля — получил комсомольский билет номер 1 и Золотой Почетный знак комсомола.

16 июня — избран главой Советского государства.

21 июня — в Париже возлагал венок к Вечному огню; угроза покушения.

4 октября — выступил перед Верховным Советом СССР с докладом о проекте новой Конституции.

16 ноября — получил Золотую медаль имени Карла Маркса Академии наук СССР.

1978. 13 февраля — подписал указ о лишении советского гражданства Петра Григоренко.

20 февраля — награжден орденом «Победа».

Февраль — опубликована глава воспоминаний «Малая земля».

Март-апрель — совершил большую поездку на поезде по Сибири и Дальнему Востоку.

Май — опубликована глава воспоминаний «Возрождение».

19 сентября — на железнодорожной станции Минеральные Воды встретились Брежнев, Черненко, Андропов и Горбачев.

19 октября — направил на Филиппины поздравительную телеграмму Анатолию Карпову, победившему Виктора Корчного в матче за звание чемпиона мира по шахматам.

23 ноября — вручена Димитровская премия.

Ноябрь — опубликована глава «Целина».

5 декабря — принимал в Кремле главу Афганистана Нур Мухаммеда Тараки.

19 декабря — стал трижды Героем Советского Союза.

27 декабря — вручил орден чемпиону мира по шахматам Анатолию Карпову.

28 декабря — подписал указ о лишении покинувшего СССР шахматиста Виктора Корчного советского гражданства.

1979. 15–18 июня — в Вене встречался с президентом США Джимми Картером.

18 июня — подписал договор ОСВ-2.

10 сентября — вновь встречался в Кремле с главой Афганистана Тараки (вскоре свергнутым и убитым).

12 декабря — одобрил ввод войск в Афганистан.

20 декабря — подписал указ о присвоении звания Героя Социалистического Труда цирковым артистам: дрессировщице Ирине Бугримовой-Буслаевой, клоуну Михаилу Румянцеву (Карандашу) и эквилибристу Евгению Милаеву.

1980. 8 января — подписал указ о лишении академика Андрея Сахарова «всех имеющихся у него государственных наград».

19 июля — открыл Московскую Олимпиаду.

31 марта — получил Ленинскую премию по литературе.

13 октября — получил премию «Золотой Меркурий».

23 декабря — участвовал в похоронах на Красной площади бывшего главы правительства Алексея Косыгина.

1981. 30 января — подписал указ о награждении Бориса Ельцина орденом Ленина.

23 февраля — произнес отчетный доклад на XXVI съезде партии.

29 сентября — получил знак «50 лет пребывания в КПСС».

22–25 ноября — совершил последнюю поездку за границу (в Западную Германию).

Ноябрь — опубликованы главы воспоминаний «Жизнь по заводскому гудку» и «Чувство родины».

18 декабря — стал четырежды Героем Советского Союза; — вручены высшие ордена Болгарии, Венгрии, ГДР, Монголии, Румынии.

1982. 29 января — произнес прощальную речь на похоронах Михаила Суслова на Красной площади.

15 февраля — участвовал в похоронах Константина Грушевого на Новодевичьем кладбище.

17 марта — получил Золотую медаль Всемирной федерации профсоюзов.

23 марта — несчастный случай в Ташкенте; сломал ключицу.

28 июня — подписал указы о награждении создателей и актеров фильма «Семнадцать мгновений весны».

7 ноября — последний раз поднялся на Мавзолей; — последний раз произнес речь на праздничном приеме.

8 ноября — был на охоте в Завидове.

9 ноября — провел последний рабочий день в Кремле.

10 ноября — скоропостижно скончался.

ЛИТЕРАТУРА

Авторханов А. Сила и бессилие Брежнева. Франкфурт-на-Майне, 1979.

Аджубей А. Те десять лет. М., 1989.

Александров-Агентов А. От Коллонтай до Горбачева. М., 1994.

Андронов И. В боях за Черноморье//Новое время. 1971, 7 мая.

Андронов И. В боях за Черноморье//Новое время. 1971, 14 мая.

Арбатов Г. Затянувшееся выздоровление (1953–1985 гг.). Свидетельство современника. М., 1991.

Арбатов Г. Человек системы. Наблюдения и размышления очевидца ее распада. М., 2002.

Беляев И., Громыко А. Так мы вошли в Афганистан//Литературная газета. 1989,20 сентября.

Бобков Ф. КГБ и власть. М., 1995.

Бовин А. XX век как жизнь. Воспоминания. М., 2003.

Болдин В. Крушение пьедестала. Штрихи к портрету М.С. Горбачева. М., 1995.

Болдин В. Одиночество генсека. //Досье. 2003. № 11 (26), декабрь.

Большой брат//Совершенно секретно. 1991. № 5.

Борев Ю. Краткий курс истории XX века в анекдотах, частушках, байках, мемуарах по чужим воспоминаниям, легендах, преданиях и т. д. М., 1995.

Борзенко С. Жизнь на войне: Записки военного корреспондента. М., 1958.

Борцу за мир, за идеалы коммунизма. Открытие бронзового бюста Героя Советского Союза, Героя Социалистического Труда Л.И. Брежнева. Киев, 1976.

Брандт В. Воспоминания. М., 1991.

Брежнев Л. Ленинским курсом: Речи, приветствия, статьи, воспоминания. В 9-ти тт. М., 1970–1983.

Брежнев Л. Отчетный доклад ЦК КП Казахстана VIII съезду Коммунистической партии Казахстана // Алма-Атинская правда. 1956,26 января.

Брежнев Л. Речь на Внеочередном XXI съезде КПСС. 30 января 1959 г. М., 1959.

Брежнев Л. Речь на XXII съезде КПСС. 19 октября 1961 г. М., 1961.

Брежнева Л. Племянница генсека. М., 1999.

Бурлацкий Ф. Русские государи. Эпоха реформации. М., 1996.

Буш Дж. Глядя в будущее: Автобиография. М., 1989.

Васильева Л. Кремлевские жены. М.; Кишинев, 1993.

Вишневская Г. Галина. История жизни. Чимкент, 1992.

Владимиров В. Тандем//Кодры. Кишинев, 1990. № 4.

Волкогонов Д. Семь вождей. М., 1995. Т. 2.

Воронов Г. Немного воспоминаний//Дружба народов. 1989, январь.

Восемнадцатая в сражениях за родину. Боевой путь 18-й армии. М., 1982.

Врублевский В. Владимир Щербицкий: правда и вымыслы. Записки помощника. Киев, 1993.

Выдающийся подвиг защитников Тулы. Пребывание Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Л.И. Брежнева в городе-герое Туле на торжествах, посвященных вручению городу медали «Золотая Звезда. М., 1977.

Георгий Жуков. Стенограмма октябрьского (1957 г.) Пленума ЦК КПСС и другие документы. М., 2001.

Горбачев М. Жизнь и реформы. В 2-х тт. М., 1995.

Грачев А. Кремлевская хроника. М., 1994.

Григорьев Е. Посол и его собеседники. Германский дипломат и политик Андреас Майер-Ландрут снова живет в Москве//Фигуры и лица. 2000,7 сентября.

Гриневский 0. Тайны советской дипломатии. М., 2000.

Гришин В. От Хрущева до Горбачева. Политические портреты пяти генсеков и А.Н. Косыгина: Мемуары. М., 1996.

Громов Б. Ограниченный контингент. М., 1994.

Громыко А. Андрей Громыко в лабиринтах Кремля. Воспоминания и размышления сына. М., 1997.

Громыко А. Памятное. В 2-х тг. М., 1990.

Грушевой К. Главное — внимание к человеку//Красная звезда. 1981,5 февраля.

Грушевой К. Тогда, в сорок первом… М., 1976.

Днепровские огни. Как из руин и пепла был поднят после войны Запорожский индустриальный комплекс. Киев, 1976.

Добрынин А. Сугубо доверительно. Посол в Вашингтоне при шести президентах США (1962–1986 гг.). М., 1997.

Договариваются до того, что не было залпа «Авроры»: Рабочие записи заседаний Политбюро//Источник. 1996. № 2.

Докучаев М. Москва. Кремль. Охрана. М., 1994.

Дубинин Ю. Дипломатическая быль: Записки посла во Франции. М., 1997.

Его кормили Брежнев и Филатов//Куранты. 1994,15 января.

Ефимов Б. Десять десятилетий. М., 2000.

Жирнов Е. Страну проиграл Горбачев. // Трибуна. 2001, 27 июля.

Жискар д’Эстен Валери. Власть и жизнь. М., 1990.

За большой вклад в победу — наградить орденом «Победа»// Родина. 1993. № 3.

Земцов И. Крах эпохи. В 2-х тг. М., 1999.

Зенькович Н. Покушения и инсценировки. От Ленина до Ельцина. М., 1998.

Зенькович Н. Тайны уходящего века. Власть. Распри. Подоплека. М., 1998.

Как смещали Н.С. Хрущева //Аргументы и факты. 1989, 20–26 мая.

Как снимали Н.С. Хрущева. Материалы Пленума ЦК КПСС. Октябрь 1964 г.//Исторический архив. 1993. № 1.

Как я играл Брежнева. //Советская культура. 1990,27 января.

Кауль Т. От Сталина до Горбачева и далее. М., 1991.

Караулов А. Вокруг Кремля. В 2-х тг. М., 1993.

Карпекова С. Маленькие радости больших людей//Извес-тия. 1998,18 июля.

Катин В. Брежнев и Кириленко во Франции//Фигуры и лица. 1999,17 апреля.

Катушев К. Другого выхода у нас не было//Известия. 1998, 21 августа.

Кеворков В. Тайный канал. М., 1997.

Кио И. Иллюзии без иллюзий. М., 1999.

Киссинджер Г. Годы в Белом доме. В 2-х тт. М., 1980.

Киссинджер Г. Переломные годы. В 2-хтг. М., 1983.

Колосов М. Мысхако//Правда. 1943,24 октября.

Королев Ю. Кремлевский советник. М., 1995.

Кремлевский самосуд. Секретные документы Политбюро о писателе А. Солженицыне /Сост.: АВ. Коротков, С.А Мельчин, А.С. Степанов. М., 1994.

Кто не пьет шампанского? //Литературная газета. 2002, 26 июня — 2 июля.

Куманев Г. …Ноистинадороже//Огонек. 1989,12—^августа.

Кунаев Д. От Сталина до Горбачева. Алматы, 1994.

Леонид Брежнев в воспоминаниях, размышлениях, суждениях / Сост. В. Шелудько. Ростов-на-Дону, 1998.

Леонид Ильич Брежнев: Краткий биографический очерк. М., 1976.

Леонид Ильич Брежнев. Страницы жизни и деятельности. М., 1981.

Леонид Ильич Брежнев. Страницы жизни — страницы эпохи. М., 1977.

Леонов Н. Лихолетье. М., 1997.

Л.И. Брежнев. Материалы к биографии / Сост. Ю. Аксютин. М., 1991.

Л.И. Брежнев на Урале//Архивы Урала. 1995. № 1.

Л.И. Брежнев — у своих избирателей //Днепровская правда. Днепропетровск. 1947,20 декабря.

Ляшенко В. Ан-2 летит над целиной // Неделя. 1978, 6—12 ноября.

Лещенко Л. Апология памяти. М., 2001.

Любимов Ю. Рассказы старого трепача. М., 2001.

Магомаев М. Любовь моя — мелодия. М., 1999.

Магомаев М. Широка страна моя родная //Известия. 2002, 15 августа.

Маршалы Советского Союза. Личные дела рассказывают. М., 1996.

Матвеев Е. Судьба по-русски. М., 2000.

Медведев В. Человек за спиной. М., 1994.

Медведев Р. Конец сладкой жизни Галины Брежневой. Б. м, 1993.

Медведев Р. Личность и эпоха. Политический портрет Л.И. Брежнева. М., 1991. Книга 1.

Медведев Р. Неизвестный Андропов. Ростов-на-Дону, 1999.

Микоян А. Так было. Размышления о минувшем. М., 1999.

Миркина А. Маршал пишет книгу: Воспоминания о Г. К. Жукове//Огонек. 1988,7—14 мая.

Млечин Л. КГБ. Председатели органов госбезопасности. Рассекреченные судьбы. М., 2002.

Млынарж 3. Мороз ударил из Кремля. М., 1992.

Молотов, Маленков, Каганович. 1957. /Сост.: Н. Ковалева и др. М., 1998.

Монастырский Ф. Земля, омытая кровью. М., 1962.

Мороз О. Железная маска. Более восемнадцати лет провел в одиночной палате-камере человек, стрелявший в Брежнева//Литературная газета. 1990, 17 октября.

Мошенцева П. Тайны Кремлевской больницы. М., 1998.

Мурзин А. Как я писал «Целину»//Огонек. 1991, 26 октября — 2 ноября.

Мурзин А. Как я писал за генсека «Целину»//Экспресс-газе-та. 1992. № 45, ноябрь.

Мухитдинов Н. Река времени. М., 1995.

На левом фланге. М., 1976.

Некрасов В. Тринадцать «железных» наркомов. М., 1995.

Неотразимый красавец, герой анекдотов… //Аргументы и факты. 1995. № 24, июнь.

Никита Сергеевич Хрущев. Материалы к биографии /Сост. Ю. Аксютин. М., 1989.

Никсон Р. На арене. М., 1992.

Новороссийск /Сост. Б. Привалов. М., 1979.

Опасная профессия — кремлевский стоматолог //Куранты. 1996, 24 мая.

Орден Ленина на знамени Баку. Баку, 1980.

От всего сердца. Письма в «Известия»//Известия. 1981, 20 декабря.

От оттепели до застоя /Сост. Г. Иванова. М., 1990.

От оттепели до застоя. Беседа с персональным пенсионером, бывшим членом Политбюро ЦК КПСС Г.И. Вороновым//Известия. 1988, 17 ноября.

О Хрущеве, Брежневе и других //Аргументы и факты. 1989, 14–20 января.

Память героических дней. Тбилиси, 1976.

Педенко М. Фронтовой дневник. М., 1965.

Педенко М. Полундра, краснофлотцы! Киев, 1980.

Переговоры в Кремле. 23 августа 1968 года. //Хранить вечно. 1998,19 августа.

Печенев В. Взлет и падение Горбачева. Глазами очевидца. М., 1996.

Пимен (Извеков) — последний «советский патриарх»//Оте-чественные архивы. 1995. № 1.

Пихоя Р. Чехословакия, 1968 год. Взгляд из Москвы. По документам ЦК КПСС//Новая и новейшая история. 1994. № 6.

Пихоя Р. Чехословакия, 1968 год. Взгляд из Москвы. По документам ЦККПСС // Новая и новейшая история.1995. № 1.

Плешаков Л. Направлен послом… //Огонек. 1989,4—11 февраля.

Поздравления и приветствия в связи с семидесятилетием Генерального секретаря ЦК КПСС тов. Брежнева Л.И. М., 1977.

Похлебкин В. Кухня века. М., 2000.

Прибытков В. Аппарат. СПб., 1995.

Родионов П. Как начинался застой? Заметки историка пар-тии//3намя. 1989, август.

Рубежи великой эпохи. Фотоальбом по мотивам произведений Леонида Ильича Брежнева «Малая земля», «Возрождение», «Целина». М., 1980.

Рыбас Е. Российские вожди в борьбе, любви и смерти. М., 2002.

Сафонов В. Встреча Первосвятителя Русской Православной Церкви с руководителями Епархиальных отделов образования//Журнал Московской Патриархии. 2000, март.

Семанов С. Брежнев. Правитель «золотого века». М., 2002.

Семичастный В. Беспокойное сердце. М., 2002.

Семичастный В. Олимпийцы. Бывший председатель КГБ вспоминает//Фигуры и лица. 2000,27 июля.

Сенсационные записки Л.И. Брежнева, а также слова, говоренные им во время застолий, в записи средств подслушивания ЦРУ. Париж, б.г.

Скромная тайна Брежнева //Независимая газета. 1996,19 декабря.

Славный сын Коммунистической партии и советского народа. К 70-летию Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Л.И. Брежнева. М., 1977.

Смелянский А. Так победим. Без восклицательного знака//Известия. 2001,15 августа.

Смирнов А. Лимузин для Брежнева. // Труд. 1999, 11–17 ноября.

Советский Союз — искренний друг народов Африки. Пребывание Председателя Президиума Верховного Совета СССР Л.И. Брежнева в Марокко, Гвинее, Гане 9—21 февраля 1961 года. М., 1961.

Соколов Г. Малая земля. Рассказы. М., 1954.

Соколов Г. Малая земля. М., 1971.

Соколов Г. Мы с Малой земли. М., 1979.

Соловьев В., Клепикова Е. Юрий Андропов: тайный ход в Кремль. СПб., 1995.

Степовой А. Леня-голубятник. Записки земляка//Новая газета. 2002,11–13 ноября.

Стуруа М. Глашатай мира. Аверелл Гарриман о встречах с Л.И. Брежневым//Известия. 1981,15 декабря.

Суходрев В. Язык мой — друг мой. От Хрущева до Горбачева… М., 1999.

Сушинский Б. Штаб переворота — гостиница «Москва. Йошкар-Ола, 1996.

Сушков В. Заключенный по кличке «Министр». М., 1995.

Тайна пострашнее ракет. «Брежнев и не знал, что я автор его “Целины”.» //Московский комсомолец. 1997, 5 апреля.

Таривердиев И. Я просто живу. М., 1997.

Тендряков В. На блаженном острове коммунизма//Новый мир. 1988, сентябрь.

Тепло сердечных встреч. Пребывание Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР товарища Л.И. Брежнева в Днепропетровске и Днепродзержинске 21–22 сентября 1979 года. Днепропетровск, 1972.

Убрать с Мавзолея буфет//Источник. 1995. № 6.

Фалин В. Без скидок на обстоятельства. М., 1999.

Фарина А. Л.И. Брежнев: «Обстановка в Польше буквально взрывоопасная…»//Военно-исторический журнал. 1996. № 4.

Хрущев С. Пенсионер союзного значения. М., 1991.

Хрущевские времена. Беседа с Шелепиным А.Н. и Семичастным В.Е. Беседа с Егорычевым Н.Г.//Неизвестная Россия. XX век. М., 1992. Книга 1.

Чазов Е. Здоровье и власть. Воспоминания «кремлевского врача». М., 1992.

Чазов Е. Рок. М., 2001.

Черняев А. Моя жизнь и мое время. М., 1995.

Черняев А. Шесть лет с Горбачевым. По дневниковым записям. М., 1993.

Чурбанов Ю. Я расскажу все, как было… М., 1993.

Шатуновский И. Человек в футляре. Субъективные заметки о М.А. Суслове//Огонек. 1989. № 4, январь.

Шахназаров Г. С вождями и без них. М., 2001.

Шевченко А. Разрыв с Москвой. Нью-Йорк, 1985.

Шелест П. …Да не судимы будете. Дневниковые записи, воспоминания члена Политбюро ЦК КПСС. М„1995.

Шелест П. Как это было//Совершенно секретно. 1990. № 6.

Шинкарев Л. Был месяц август. Новые материалы о вторжении в Чехословакию в 1968 году//Известия. 1991,13 и 14 августа.

Шинкарев Л. Коридоры власти//Известия. 1990,25 апреля.

Штилиха П. Незабываемая встреча//Огонек. 1977,2 июля.

Эдвард Горек о Леониде Брежневе//Литературная газета. 1990,26 сентября.

Это еще не последнее интервью. //Совершенно секретно. 1990. № 8.

Я бы справился с любой работой.//Огонек. 1989, 10–17 июня.

Яковлев А. Омут памяти. М., 2001, Книга 1.

Content

Майсурян Александр
Другой Брежнев

Глава 1 «КАЖДУЮ КРОШКУ — В ЛАДОШКУ!»

Глава 2 «ГАЛСТУКИ МЫ ОТВЕРГАЛИ…»

Глава З ВЕТЕР ПЕРЕМЕН 1937 ГОДА

Глава 4 «ВСЮ ВОЙНУ ПРОШЕЛ, ЖИВ ОСТАЛСЯ»

Глава 5 «НОЧЬЮ МНЕ ПОЗВОНИЛ СТАЛИН»

Глава 6 «МЫ РАЗВЕНЧИВАЕМ КУЛЬТ…»

Глава 7 «ОБАЯНИЕ — ВАЖНЫЙ ФАКТОР В ПОЛИТИКЕ»

Глава 8 «НАРОД ДОЛЖЕН ПОЛУЧИТЬ СПОКОЙНУЮ жизнь»

Глава 9 «НУЖНО СТРОИТЬ ПАМЯТНИКИ НЕ ГЕНЕРАЛАМ, А БОРЦАМ ЗА МИР»

Глава 10 «НЕ ХВАТАЛО ВЛИПНУТЬ В ИХ ВНУТРЕННЮЮ СКЛОКУ»

Глава 11 «МЫ ТЕПЕРЬ ИМЕЕМ НА ЛУНЕ СВОЙ ТРАНСПОРТ»

Глава 12 «ВЗЯЛ КОРОНУ — ДЕРЖИ»

Глава 13 «КТО ЖЕ В МЕНЯ СТРЕЛЯТЬ БУДЕТ?»

Глава 14 «НЕ ЛЮБЛЮ СТОЯТЬ НА МАВЗОЛЕЕ»

Глава 15 «ПРИБАВЬ СКОРОСТЬ — НЕ МОЛОКО ВЕЗЕШЬ»

Глава 16 «МЫ ЕЩЕ ПОЖИВЕМ, МЫ ЕЩЕ ПООХОТИМСЯ»

Глава 17 «ЭТО ИКРА, А НЕ ГРЕЧНЕВАЯ КАША»

Глава 18 «УЗНАЙТЕ, БЫЛ ЛИ ТАКОЙ РАЗВЕДЧИК ИСАЕВ…»

Глава 19 «ХВАТИТ ТОГО, ЧТО У ТЕБЯ ОТЕЦ ГЕНЕРАЛЬНЫЙ СЕКРЕТАРЬ…»

Глава 20 «НЕ РАДИ НАГРАД МЫ РАБОТАЕМ, ТОВАРИЩИ»

Глава 21 «К ВАМ ТОЛЬКО ПОПАДИ — ЗАЛЕЧИТЕ»

Глава 22 «ПОСЛЕ СМЕРТИ БУДУТ КОВЫРЯТЬ НОСКОМ САПОГА…»

Глава 23 «ЕСЛИ РАССКАЗЫВАЮТ, ЗНАЧИТ, ЛЮБЯТ»

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

НЕКОТОРЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ Л.И. БРЕЖНЕВА

ЛИТЕРАТУРА