Энтони Дорр

Птичий город за облаками

© Е. M. Доброхотова-Майкова, М. Д. Лахути, перевод, 2021

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2021

Издательство ИНОСТРАНКА®

* * *

Если ищете идеальный роман – вы его уже нашли.

Washington Post

«Птичий город за облаками» оставит на читательском сердце такую же неизгладимую отметину, как и «Весь невидимый нам свет».

PopSugar

Выдающееся достижение. Что-то здесь от Борхеса, что-то от Умберто Эко, что-то от Урсулы Ле Гуин – но в целом роман безошибочно дорровский.

Airmail Weekly

Доподлинное чудо – и притом эпичного (в буквальном смысле) размаха.

Publishers Weekly

Признание в любви библиотекам и библиофилам, сокровенное, как сказка на ночь.

Oprah Magazine

«Птичий город за облаками» охватывает невероятный диапазон знаний и жизненного опыта. Это человечная и вдохновляющая книга для взрослых, наполненная незабываемой магией читательских впечатлений детства.

Марсель Теру (New York Times Book Review)

Энтони Дорр – не просто выдающийся рассказчик, а настоящий волшебник. Не обязательно грезить о прекрасном заоблачном городе, чтобы хоть ненадолго сбежать из 2021 года: Энтони Дорр доставит вас туда силой своей словесной магии.

St. Louis Post-Dispatch

«Птичий город за облаками» то погружает читателя в недра земные, то возносит к звездам – и до чего же хочется, чтобы это волшебное путешествие не кончалось.

Fresh Air

Впечатляющее достижение и неизменная читательская радость. Серьезные романы редко бывают настолько увлекательными.

The Times

Долгие семь лет мы гадали: о чем же будет следующий роман Энтони Дорра после «Всего невидимого нам света»? Вот и ответ: обо всем сразу.

New York Times

«Птичий город за облаками» показывает, что для нас еще не все потеряно – и что важным инструментом спасения является именно литература.

Boston Globe

Главная здесь радость – смотреть, как складываются кусочки головоломки. Это тишайший эпос, и шепот его разносится на 600 лет – шепот не громче библиотекарского.

National Public Radio

Энтони Дорр воздал должное одному из самых благородных человеческих призваний – спасению книг (хоть рукописных, хоть типографских, хоть электронных).

Book Reporter

Истории Дорра, при всем своем размахе – глобальном, пьянящем, головокружительном, – как будто адресованы вам лично. Ничего подобного «Птичьему городу за облаками» вы еще не читали.

San Francisco Chronicle

Эта книга затягивает вас с головой, стирает границы и заставляет взглянуть на мир по-новому. Обязательное чтение.

The Daily Mirror

Энтони Дорр мастерски пишет о мифическом и самом интимном, об улитках на берегу и армиях на марше, о судьбе, любви и истории и о том невыносимо прекрасном миге, когда все это сталкивается на полном ходу.

Джесс Уолтер (автор «Великолепных руин»)

Дорр деликатно исследует парадоксы нашего мира, красоту законов природы и бездушное извращение их военной машиной, хрупкость и стойкость человеческого сердца и целительную силу времени.

М. Л. Стедман (автор «Света в океане»)

Энтони Дорр – талантливый и бесстрашный писатель нового поколения. Он смело поднимает самые важные вопросы человеческого бытия, приключения его героев обретают эпический размах.

Элизабет Гилберт (автор «Есть, молиться, любить»)

То, что вытворяет… Энтони Дорр, не удавалось еще почти никому. Никто еще, можно сказать, на такое не отваживался.

Дейв Эггерс

Проза Дорра завораживает, в его выразительных фразах сочетается зоркость натуралиста и поэтическая образность.

The New York Times Book Review

Всезнающий и всевидящий – как Д. Г. Лоуренс, Толстой, Пинчон, Делилло, – Дорр безошибочно подмечает и узор на крыльях бабочки, и мельчайшие частицы материи во Вселенной, но при этом не обходит стороной неразрешимые вечные вопросы.

The Philadelphia Inquirer

Дорр создает мистическую атмосферу твердым, рассудительным и изящным слогом. После того как вы прочтете книгу, ее персонажи еще долго будут являться вам во сне.

Venue

Благодаря безупречной классической манере изложения чудеса у Дорра кажутся естественными. Впечатляюще!

Sunday Times

В его историях отражается и чудо, и ледяное равнодушие природы; Дорр – великолепный рассказчик.

Outside

При чтении Дорра в нас пробуждается то восторженное чувство, которое мы испытываем лишь от сильной любви к близкому человеку или предмету наших занятий.

Times Literary Supplement

Редко встречаешь писателя, который поможет тебе увидеть мир по-новому. А Дорр делает это на каждой странице!

Boston Globe

Дорр выступает как свидетель истории – не той истории, что повествует о масштабных событиях и великих людях, а о той, что высвечивает безымянные уголки, из которых и вырастают лучшие рассказы. Это как раз тот редкий случай, когда писатель, не поддаваясь на банальные соблазны, выстраивает незаурядную, сильную и внятную музыку прозы.

Колум Маккэнн

Дорр – выдающийся стилист. Путешествия его героев по миру внешнему и миру внутреннему одинаково завораживают читателя.

Guardian

В отличие от суперпопулярного в наших краях Паланика, Дорр не увлечен фриками и маргиналами; его герои если и аутсайдеры, то вполне приземленного, стейнбековского толка. Повествование неторопливое – в Айдахо, как известно, спешить некуда, – без излишней метафизики и столь раздражающего во многих коллегах Дорра надрывного пафоса. Собственно, это возвращение к исходной позиции: роман – повествование о чем-то бывалом, хотя, возможно, и вовсе небывалом, но достойном места в реальности. Эта американская «былинность» и привлекает к Дорру не только членов пулицеровского комитета, но и обычных читателей. В конце концов, в наше время, когда новости по телевизору все чаще напоминают дурной сон, как-то хочется сурового старомодного реализма хотя бы в искусстве. Даже если реализм этот, как у Дорра, призрачен и обманчив, словно охотничья байка у костра.

Playboy

* * *

Посвящается библиотекарям – прошлым, настоящим и будущим

Предводитель хора: Какое же дадим мы имя городу?

Писфетер: Хотите имя важное, тяжелое – Лакедемон.

Эвельпид: Что? «Ляг где можешь»? Зевс! Отец! Чтоб город мой назвался «Ляг где можешь»! Нет! Уж лучше лягу я в постель пуховую.

Предводитель хора: Откуда ж имя мы возьмем?

Эвельпид (с торжественным жестом): Отсюда вот – из туч, из пара, мыльное, пузырное, форсистое.

Писфетер: Нашел! Заоблачный Кукушгород![1]

Аристофан. Птицы. 414 год до н. э.

(перевод Адриана Пиотровского, с изменениями)

Пролог

Моей любимой племяннице с надеждой, что это принесет тебе здоровье и свет

«Арго»

65-й год миссии

307-й день в гермоотсеке № 1

Констанция

Четырнадцатилетняя девочка сидит по-турецки на полу круглого гермоотсека. Носки протерты до дыр, голову обрамляет ореол густых кудряшек. Это Констанция.

Позади нее в пятиметровом прозрачном цилиндре от пола до потолка висит машина из триллионов золотых нитей не толще человеческого волоса. Каждая обвивает тысячи других, и все они сплетены немыслимо сложным образом. Иногда какой-нибудь пучок нитей начинает пульсировать светом. Это Сивилла.

Еще здесь есть надувная койка, биоунитаз-рециркулятор, пищевой 3D-принтер, одиннадцать мешков питательного порошка «Нутрион» и «шагомер» – тренажер размером и формой с автомобильную шину. В потолке – светодиодное кольцо. По виду никаких дверей в помещении нет.

На полу перед девочкой ровными рядами лежат почти сто прямоугольных кусочков – их Констанция оторвала от пустых мешков из-под «Нутриона» и пишет на них самодельными чернилами. Некоторые исписаны плотно, на других лишь по одному слову. Есть, например, прямоугольник с двадцатью четырьмя буквами древнегреческого алфавита. Другой гласит:

В тысячелетие, предшествующее 1453 году, Константинополь осаждали двадцать три раза, но ни одна армия не взяла штурмом его сухопутные стены.

Констанция наклоняется вперед и берет три из разложенных перед ней прямоугольников. Машина у нее за спиной мигает.

Уже поздно, Констанция, и ты не ела весь день.

– Я не хочу.

Как насчет вкусного ризотто? Или бараньего жаркого с картофельным пюре? Ты еще многих комбинаций не пробовала.

– Нет, Сивилла, спасибо.

Констанция смотрит на первый прямоугольник и читает:

Утраченное прозаическое сочинение древнегреческого писателя Антония Диогена «Заоблачный Кукушгород», повествующее о хождении пастуха в утопический небесный город, написано, вероятно, в конце первого века нашей эры.

Второй:

Из византийского пересказа девятого века мы знаем, что книга открывается коротким прологом. В нем Диоген, обращаясь к больной племяннице, говорит, что не выдумал нижеприведенную комическую повесть, а обнаружил ее в гробнице в древнем городе Тире.

Третий:

Диоген рассказывает племяннице, что на гробнице было высечено: «Аитон прожил восемьдесят лет человеком, год ослом, год камбалой и год вороной». Внутри Диоген якобы обнаружил деревянный ларец с надписью: «О чужестранец, кто бы ты ни был, открой, чтобы узнать то, чему ты удивишься». Открыв ларец, Диоген обнаружил внутри двадцать четыре кипарисовые таблички, на которых была записана история Аитона.

Констанция закрывает глаза, видит, как писатель спускается в темную гробницу. Вот он в свете факела разглядывает странный ларец. Диоды в потолке меркнут, стены из белых становятся янтарными, и Сивилла говорит: Констанция, скоро затемнение.

Девочка пробирается между клочками на полу и вытаскивает из-под койки остатки пустого мешка. Зубами и ногтями она отрывает чистый прямоугольник. Засыпает немного питательного порошка в принтер, нажимает кнопки, и устройство выплевывает в миску две столовые ложки темной жидкости. Констанция берет заостренную пластиковую трубочку с раздвоенным кончиком, окунает самодельное перо в самодельные чернила, склоняется над чистым прямоугольником и рисует облака.

Окунает снова.

Над облаком она рисует башни, потом – точечки вьющихся над ними птиц. В комнате становится еще темнее. Сивилла мигает.

Констанция, я вынуждена настоять, чтобы ты поела.

– Спасибо, Сивилла, я не хочу есть.

Она берет прямоугольник с датой – 20 февраля 2020 г. – и кладет рядом с тем, на котором написано: «Лист А». Затем помещает слева рисунок облака. На миг в гаснущем свете три клочка как будто приподнялись над полом и светятся.

Констанция садится на корточки. Она не выходила из этого помещения почти год.

Глава первая

О чужестранец, кто бы ты ни был, открой, чтобы узнать то, чему ты удивишься

Антоний Диоген, «Заоблачный Кукушгород», лист А

Кодекс[2] Диогена написан на листах 30×22 см. Сохранилось лишь двадцать четыре листа, пронумерованные здесь от А до Ω. Все они в той или иной степени поедены червями и повреждены плесенью. Почерк аккуратный, с наклоном влево. Из перевода Зено Ниниса (2020).

…долго ли эти таблички гнили в ларце, дожидаясь, когда их увидят. Хотя ты, моя дорогая племянница, конечно, усомнишься в правдивости изложенных в них диковинных событий, я все же перепишу всё слово в слово. Может, в стародавние времена люди и впрямь ходили по земле в зверином обличье, а в небесах между областью смертных и областью богов парил птичий город. А может, подобно всем безумцам, пастух придумал собственную правду, так что для него рассказанное было истиной. Однако перейдем теперь к его истории и сами решим, был ли он в здравом уме.

Лейкпортская публичная библиотека

20 февраля 2020 г.

16:30

Зено

Он сквозь снегопад ведет пятиклассников из школы в библиотеку. Ему крепко за восемьдесят; на нем непромокаемая холщовая куртка, ботинки застегнуты на липучку, галстук из ткани с веселым рисунком – мультяшными пингвинами на коньках. С утра радость мало-помалу поднималась у него в груди, и сейчас, февральским днем в половине пятого, когда дети бегут впереди по тротуару – Алекс Гесс в ослиной голове из папье-маше, Рейчел Уилсон держит карманный фонарик, Натали Эрнандес тащит акустическую колонку, – это чувство едва не валит его с ног.

Они проходят полицейский участок, департамент природопользования, агентство «Эдем-недвижимость». Лейкпортская публичная библиотека – двухэтажное викторианское здание, похожее на пряничный домик, – стоит на углу Лейк-стрит и Парк-стрит. Дом пожертвовали городу после Первой мировой войны. Трубы у него покосились, водосточные желоба просели, три из четырех окон на фасаде треснули и заклеены скотчем. На кустах можжевельника у входа и на ящике для возврата книг, разрисованном под сову, лежат снежные шапки.

Дети вприпрыжку несутся по дорожке, взлетают на крыльцо и «дают пять» детскому библиотекарю Шарифу, который вышел их встретить и помочь Зено подняться по ступеням. У Шарифа в ушах салатовые наушники-капельки, на волосатых руках налипли блестки. На футболке надпись: «Я ЛЮБЛЮ БОЛЬШИЕ КНИГИ И НЕ УМЕЮ ВРАТЬ».

Зено входит и протирает запотевшие очки. Стойка библиотекаря обклеена сердцами из цветной бумаги, над ней вышитая табличка в рамке гласит: «Здесь отвечают на вопросы».

На компьютерном столе на всех трех мониторах синхронно вращаются спирали скринсейверов. Между полкой с аудиокнижками и двумя облезлыми креслами в семигаллонный мусорный бак капает вода от протекающей батареи на втором этаже.

Кап. Кап. Кап.

Малыши бегут по лестнице в детский отдел, с их одежды во все стороны летит снег. На верхней площадке топот резко стихает. Шариф и Зено с улыбкой переглядываются.

– Вау! – слышен голос Оливии Отт.

– Офигеть, – отвечает ей голос Кристофера Ди.

Шариф под локоток ведет Зено наверх. Вход в отдел загораживает фанерная стена, выкрашенная золотой краской из баллончика, а посредине, над невысокой полукруглой дверцей, Зено написал:

Ὦ ξένε, ὅστις εἶ, ἄνοιξον, ἵνα μάθῃς ἃ θαυμάζεις

Пятиклассники толпятся перед фанерой, снег тает на их курточках и рюкзачках. Все смотрят на Зено, а Зено все не может отдышаться. Наконец он говорит:

– Все помнят, что тут сказано?

– Конечно! – отвечает Рейчел.

– А то! – подхватывает Кристофер.

Натали встает на цыпочки и ведет пальцем по каждому слову:

– «О чужестранец, кто бы ты ни был, открой, чтобы узнать то, чему ты удивишься».

– Умереть и не встать! – говорит Алекс (ослиную голову он теперь держит под мышкой). – Это мы такие типа войдем в книгу.

Шариф выключает на лестнице свет, и дети толпятся перед дверцей в свете красного указателя «ВЫХОД».

– Готово? – спрашивает Зено.

Из-за фанеры директор библиотеки, Марианна, отвечает:

– Готово!

Один за другим пятиклассники проходят через арку в детский отдел. Полки, столы и кресла-мешки сдвинуты к стенам, а их место заняли тридцать складных стульев. Над стульями с потолка свешиваются десятки картонных, усыпанных блестками облаков. Перед стульями – небольшая сцена, а за ней, на полотнище во всю дальнюю стену, Марианна нарисовала облачный город.

Повсюду теснятся золотые башни с сотнями крохотных окошек. Шпили увенчаны флажками. Над ними кружат плотные стаи птиц – маленькие серые овсянки и огромные серебристые орлы, птицы с длинными закрученными хвостами и с длинными кривыми клювами, птицы настоящие и фантастические. Марианна погасила верхние лампы, и в луче единственного прожектора для караоке облака искрятся, птицы переливаются, а башни как будто светятся изнутри.

– Это… – начинает Оливия.

– …вообще супер… – говорит Кристофер.

– Заоблачный Кукушгород, – шепчет Рейчел.

Натали ставит на пол колонку, Алекс запрыгивает на сцену, и Марианна кричит:

– Осторожнее, краска не досохла!

Зено садится на стул в первом ряду. Всякий раз, как он моргает, память проецирует на веки картинки: отец шлепается задом в сугроб, библиотекарша выдвигает каталожный ящик, в лагере военнопленных заключенный рисует в пыли греческие буквы.

Шариф ведет детей за кулисы. Там, за тремя книжными шкафами, он сложил костюмы и реквизит. Оливия натягивает латексную шапочку, которая будет изображать лысину, Кристофер вытаскивает на середину сцены коробку из-под микроволновки, раскрашенную под мраморный саркофаг, Алекс тянется к нарисованной башне, а Натали достает из рюкзачка ноутбук.

У Марианны звонит телефон.

– Пиццы готовы, – говорит она Зено в здоровое ухо. – Пойду заберу. Я одним пыхом.

Рейчел трогает Зено за плечо:

– Мистер Нинис? – Ее рыжие волосы заплетены в косички, на плечах блестят капли от растаявшего снега, глаза расширились и сияют. – Это всё вы сделали? Для нас?

Сеймур

В квартале от библиотеки, в «понтиаке-гранд-ам», на три дюйма засыпанном снегом, сероглазый семнадцатилетний подросток по имени Сеймур Штульман дремлет, держа на коленях рюкзак – очень большой темно-зеленый «Джанспорт». В рюкзаке две скороварки. Обе набиты кровельными гвоздями и подшипниками. В каждой – воспламенитель и по полкило взрывчатки, известной как «Композиция B». На крышках – по мобильному телефону, к ним изнутри тянутся проводки.

Во сне Сеймур идет через лес к белым палаткам, но при каждом его шаге тропа поворачивает, палатки удаляются, и он замирает в полной растерянности.

Он резко просыпается. Часы на приборной панели показывают 16:42. Сколько он проспал? Пятнадцать минут. Максимум двадцать. Глупо. Неосторожно. Сеймур просидел в машине больше четырех часов, ноги у него задубели. И еще очень хочется в туалет.

Он рукавом протирает запотевшее лобовое стекло. На минутку включает дворники, и они смахивают толстый слой снега. Перед библиотекой ни одной машины. На дорожке никого. На стоянке с западной стороны только один автомобиль – «субару» библиотекаря Марианны, засыпанный снегом.

16:43

«До конца дня выпадет шесть дюймов снега, – говорит радио. – За ночь – от двенадцати до четырнадцати».

Вдохнуть на четыре счета, задержать дыхание на четыре счета, выдохнуть на четыре счета. Вспомнить все, что знаешь. У сов три пары век. Глазное яблоко у них не круглое, а цилиндрическое. Совиный слух примерно в пятьдесят раз чувствительнее человеческого.

Всего-то и нужно, что выйти из машины, спрятать рюкзак в юго-восточном углу библиотеки, как можно ближе к агентству «Эдем-недвижимость», вернуться в машину, отъехать к северу, дождаться, когда в шесть библиотека закроется, набрать номер. Выждать пять гудков.

Бабах.

Легче легкого.

В 16:51 из библиотеки выходит фигура в красной парке, натягивает капюшон и начинает лопатой расчищать от снега дорожку. Марианна.

Сеймур выключает радио и сползает ниже на сиденье. В воспоминании ему семь или восемь, он в отделе взрослой научно-популярной литературы, где-то возле номера 598, и Марианна снимает с верхней полки определитель сов. Она вся в веснушках и пахнет коричной жевательной резинкой. Марианна садится рядом с ним на вращающийся табурет. Показывает ему сов у дупла, сов на ветке, сов, летящих над полями.

Сеймур прогоняет воспоминания. Как говорил Иерарх? «Воин, преисполненный истинного духа, не ведает страха, вины и сожалений. Воин, преисполненный истинного духа, становится сверхчеловеком».

Марианна чистит от снега пандус для инвалидных колясок, разбрасывает соль, идет по Парк-стрит и пропадает в снежном кружении.

16:54

С полудня Сеймур ждал, когда в библиотеке никого не останется, и вот это время пришло. Он расстегивает рюкзак, включает мобильные телефоны, приклеенные скотчем к крышкам скороварок, достает стрелковые наушники и снова застегивает рюкзак. В правом кармане ветровки у него самозарядный пистолет «Беретта-92», найденный в сарае у двоюродного прадеда. В левом – мобильный телефон с тремя записанными на задней стороне номерами.

Войти, спрятать рюкзак, выйти. Отъехать к северу, дождаться, когда библиотека закроется, набрать два верхних номера. Выждать пять гудков. Бабах.

16:55

Через перекресток проезжает снегоуборщик с включенными фарами. Потом серый пикап с надписью «Кинг констракшен» на дверце. В окне первого этажа библиотеки стоит табличка «ОТКРЫТО». Наверное, Марианна выбежала по делу. Скоро вернется.

Ну же. Вылезай из машины.

16:56

Шорох, с которым снежинки падают на лобовое стекло, едва различим, однако звук как будто доходит до корней зубов. Тюх-тюх-тюх-тюх-тюх-тюх-тюх-тюх-тюх. У сов три пары век. Глазное яблоко у них не круглое, а цилиндрическое. Совиный слух примерно в пятьдесят раз чувствительнее человеческого.

Сеймур надевает наушники. Натягивает капюшон. Берется за ручку дверцы.

16:57

«Воин, преисполненный истинного духа, становится сверхчеловеком».

Он вылезает из машины.

Зено

Кристофер раскладывает по сцене пенопластовые надгробья и наклоняет коробку из-под микроволновки – саркофаг – так, чтобы зрители могли прочесть эпитафию: «Аитон прожил восемьдесят лет человеком, год ослом, год камбалой и год вороной». Рейчел достает карманный фонарик, Оливия выходит из-за книжных шкафов в лавровом венке поверх латексной шапочки, и Алекс смеется.

Зено хлопает в ладоши:

– Помните? На генеральной репетиции мы играем как по-настоящему. Завтра ваша бабушка в зале чихнет, или чей-нибудь ребенок заплачет, или вы забудете реплику, но представление не должно останавливаться, ясно?

– Ясно, мистер Нинис.

– Займите места, пожалуйста. Натали, музыку.

Натали нажимает клавишу ноутбука, из колонки льется органная фуга. К звукам органа примешиваются скрип ворот, карканье ворон, совиное уханье. Кристофер разворачивает на авансцене длинный кусок белого атласа и становится на колени у одного его конца, Натали – у другого. Они начинают качать ткань вверх-вниз.

Рейчел в резиновых сапогах выходит на середину сцены.

– Сегодня туманная ночь в островном государстве Тир… – она смотрит в роль, поднимает глаза, – и писатель Антоний Диоген выходит из архивов. Посмотрите, вот он бредет, усталый и встревоженный. Мысли его заняты умирающей племянницей, но подождите, я покажу ему то удивительное, что попалось мне среди гробниц.

Атлас взмывает вверх, звучит орган, и Оливия выходит в круг света.

Сеймур

Снежинки падают на ресницы, он смаргивает их. Рюкзак за плечами – валун, континент. Желтые глаза совы на контейнере для возврата книг как будто следят за ним.

В капюшоне и наушниках Сеймур поднимается по пяти гранитным ступеням библиотечного крыльца. К дверному стеклу с внутренней стороны приклеено объявление детским почерком:

ЗАВТРА

ТОЛЬКО ОДНО ПРЕДСТАВЛЕНИЕ

ЗАОБЛАЧНЫЙ КУКУШГОРОД

За библиотечной стойкой никого, за шахматной доской тоже. Никто не работает за компьютерным столом, никто не листает журналов. Видимо, из-за снегопада все сидят по домам.

На стене над стойкой вышитая табличка в рамке: «Здесь отвечают на вопросы». На часах без минуты пять. На компьютерных мониторах три спирали скринсейверов ввинчиваются все глубже.

Сеймур идет в юго-восточный угол и встает на колени в проходе между «Языками» и «Лингвистикой». Снимает с нижней полки «Английский с увлечением», «501 английский глагол» и «Учим голландский с нуля», втискивает рюкзак в пыльное пространство за ними и ставит книги обратно.

Когда Сеймур встает, перед глазами багровые полосы. В ушах стучит, колени дрожат, мочевой пузырь вот-вот лопнет, ноги ватные, и он натоптал снега от самой двери.

Теперь выйти.

Пока он идет через отдел научно-популярной литературы, пол как будто встает перед ним дыбом. Кроссовки налились свинцом, мышцы не слушаются. Названия скачут перед глазами: «Забытые языки», «Империи мира», «7 шагов, как вырастить ребенка билингвом». Сеймур проходит «Общественные науки», «Религию», словари. Тянется к двери, и тут кто-то трогает его за плечо.

Нет. Не останавливайся. Не оглядывайся.

Но он оглядывается.

Между ним и стойкой – стройный молодой человек с салатовыми наушниками-капельками в ушах. Брови торчат, словно черная соломенная кровля, глаза внимательные, на футболке написано: «Я ЛЮБЛЮ БОЛЬШИЕ», а дальше не прочесть, потому что он держит в руках Сеймуров рюкзак.

Бровастый что-то говорит, но через стрелковые наушники голос доносится будто с расстояния в тысячу миль. Сердце Сеймура – бумажный комок, оно сжимается, расправляется, снова мнется. Рюкзак не может быть здесь. Рюкзак должен быть спрятан в юго-восточном углу, как можно ближе к агентству «Эдем-недвижимость».

Бровастый смотрит в рюкзак. Молния главного отделения по-прежнему чуть расстегнута. Он поднимает нахмуренное лицо.

Тысячи черных точек врываются в поле зрения Сеймура. Стук в ушах переходит в рев. Он сует руку в правый карман ветровки и нащупывает спусковой крючок пистолета.

Зено

Рейчел, старательно изображая усилие, поднимает крышку саркофага. Оливия сует руку в картонную гробницу и вытаскивает коробку поменьше, обвязанную бечевкой.

Рейчел спрашивает:

– Ларец?

– Тут сверху надпись.

– И что в ней говорится?

– В ней говорится: «О чужестранец, кто бы ты ни был, открой, чтобы узнать то, чему ты удивишься».

– Подумайте, господин Диоген, – говорит Рейчел, – сколько лет пролежал этот ларец в гробнице. Сколько столетий он пережил! Землетрясения, потопы, пожары! Много поколений сменилось! А теперь вы держите его в ладонях!

Кристофер и Натали устало колышут атласный туман, играет органная музыка, снег стучит в окна, бойлер в подвале стонет, словно выброшенный на берег кит, а Рейчел смотрит на Оливию, и Оливия развязывает бечевку. Она достает из коробки устаревшую энциклопедию, которую Шариф нашел в подвале и покрасил золотой краской из баллончика.

– Это книга.

Она сдувает с обложки воображаемую пыль, и Зено в первом ряду улыбается.

– Объясняет ли эта книга, – спрашивает Рейчел, – как можно восемьдесят лет быть человеком, год ослом, год камбалой и год вороной?

– Давайте узнаем.

Оливия открывает энциклопедию и кладет на пюпитр перед задником. Натали и Кристофер опускают атласный туман на пол, Рейчел убирает надгробья, Оливия – саркофаг, и Алекс Гесс, метр сорок ростом, с львиной гривой золотых волос, в бежевом купальном халате поверх спортивных шортов, стуча пастушьим посохом, выходит на середину сцены.

Зено подается вперед. Ноющий бедренный сустав, шум в левом ухе, восемьдесят шесть прожитых лет, почти бесконечная череда решений, приведших его к этому мигу, – все исчезает. Алекс стоит один в свете прожектора для караоке и смотрит на пустые стулья, будто перед ним не второй этаж ветшающей библиотеки в маленьком североайдахском городке, а зеленые холмы древнего царства Тир.

– Я, – звонко произносит он, – Аитон, простой пастух из Аркадии, и та история, которую я вам поведаю, настолько невероятна, что вы не поверите ни единому слову. И все же она правдива. Ибо я, тот, кого называли дурачиной и остолопом, да, я, придурковатый скудоумный Аитон, некогда дошел до края земли и дальше, к пресветлым воротам Заоблачного Кукушгорода, где никто не имеет ни в чем нужды, и книга, что заключает в себе все знания…

Снизу раздается хлопок, очень похожий на пистолетный выстрел. Рейчел роняет надгробье. Оливия вздрагивает. Кристофер пригибается.

Музыка играет, облака на ниточках поворачиваются, рука Натали зависла над ноутбуком. Второй хлопок эхом прокатывается по зданию, и страх длинными холодными пальцами тянется через комнату и хватает Зено.

В свете прожектора Алекс закусывает губу и смотрит на Зено. Один удар сердца. Второй. Ваша бабушка в зале чихнет. Чей-нибудь ребенок заплачет. Кто-нибудь из вас забудет реплику. Что бы ни случилось, представление не должно останавливаться.

– Но прежде, – говорит Алекс, вновь устремляя взгляд поверх пустых стульев, – я начну с самого начала.

Натали включает другую музыку, Кристофер меняет свет с белого на зеленый, и на сцену выходит Рейчел с тремя картонными овечками.

Глава вторая

Видение Аитона

Антоний Диоген, «Заоблачный Кукушгород», лист Β

Хотя изначальный порядок двадцати четырех найденных листов остается предметом споров, ученые единодушно соглашаются, что эпизод, в котором пьяный Аитон видит актеров, разыгрывающих комедию Аристофана «Птицы», и проникается ложным убеждением, будто Заоблачный Кукушгород существует на самом деле, относится к началу его путешествия. Перевод Зено Ниниса.

…устав от сырости, грязи и вечного блеянья овец, устав от того, что меня называют скудоумным остолопом и простофилей, я бросил стадо на лугу и побрел в город.

На площади все сидели на скамьях. Перед ними плясали ворона, галка и удод ростом с человека, и я испугался. Однако это оказались благовоспитанные птицы, а два старика между ними рассказывали о чудесном городе, который они построят в облаках между небом и землей, вдалеке от людских забот, городе, где никто не ведает печали, все мудры и куда можно попасть только на крыльях. И мне предстало видение устремленных в облака золотых башен, между которыми кружат соколы, бекасы, перепелки, кукушки и куропатки, а из труб хлещет суп, и черепахи разносят на спине медвяные лепешки, и придорожные канавы текут вином.

Увидев это все собственными глазами, я встал и сказал: «Зачем оставаться здесь, если я могу быть там?» И я бросил мой кувшин с вином и пошел прямиком к дороге в Фессалию, землю, известную волшебством, дабы найти там колдунью, которая преобразит меня в…

Константинополь

1439–1452 гг.

Анна

На Четвертом холме города, который мы называем Константинополем, а тогдашние жители звали просто Городом, через улицу от монастыря Святой блаженной царицы Феофании, в некогда знаменитой вышивальной мастерской Николая Калафата живет сиротка по имени Анна. До трех лет она не разговаривает. Потом начинает сыпать вопросами:

«Мария, почему мы дышим?»

«Почему у лошадей нет пальцев?»

«Если я съем яйцо ворона, у меня волосы почернеют?»

«Мария, луна прячется в солнце или наоборот?»

Монахини Святой Феофании зовут Анну Мартышкой, потому что она вечно залезает на деревья в их плодовом саду, мальчишки Четвертого холма зовут ее Мошкой, потому что она вечно вокруг них вьется, а главная вышивальщица, вдова Феодора, зовет ее Рукосуйкой, потому что она единственная из девочек может освоить стежок, а через час напрочь забыть, как его класть.

Анна и ее старшая сестра Мария спят через две двери от кухни в каморке, где едва помещается тюфяк из конского волоса. На двоих у них есть четыре медяка, три пуговицы из слоновой кости, латаное шерстяное одеяло и маленькая икона святой Коралии, которая, возможно, принадлежала их матери. Анна никогда не пробовала сливок, не ела апельсинов, не выходила за городскую стену. До того как ей исполнится четырнадцать, всех, кого она знает, либо убьют, либо обратят в рабство.

Рассвет. В городе идет дождь. Двенадцать вышивальщиц поднимаются по лестнице в мастерскую, садятся на скамьи, и вдова Феодора идет от окна к окну, открывая ставни. Она говорит: «Благий Боже, избавь нас от лени», и вышивальщицы подхватывают: «Ибо прегрешениям нашим несть числа». Вдова Феодора отпирает ларец, взвешивает золотую и серебряную проволоку и маленькие коробочки с жемчужинами, записывает вес на восковой табличке, а как только света становится довольно, чтобы отличить черную нитку от белой, они принимаются за работу.

Старшей вышивальщице, Текле, семьдесят. Младшей, Анне, семь. Она сидит рядом с сестрой и смотрит, как Мария разворачивает на столе наполовину вышитую священническую епитрахиль. По краю аккуратные колечки винограда обвивают жаворонков, павлинов и голубков.

– Теперь, когда мы сделали контур Иоанна Крестителя, – говорит Мария, – мы добавим ему черты лица.

Она продевает в иголку нить нужного цвета, зажимает середину епитрахили в пяльцах и начинает быстро-быстро класть стежок за стежком.

– Мы поворачиваем иголку и прошиваем через середину предыдущего стежка, расщепляя нитку, видишь?

Анна не видит. Кому захочется сидеть весь день, согнувшись над иголкой и ниткой, вышивать святых, и звезды, и грифонов, и виноград на облачениях иерархов? Евдокия поет гимн про трех святых отроков, Агафья – о страданиях Иова, а вдова Феодора ходит по мастерской, словно цапля, которая высматривает лягушек. Анна пытается следить за Марииной иглой: тамбурный шов, шов «назад иголка», но прямо перед их столом на окно садится маленький черноголовый чекан, стряхивает со спинки воду и поет: «Фьють-фьють-чик-чирик», и мгновение спустя Анна уже воображает себя птицей. Она вспархивает с подоконника, уворачивается от дождевых капель, несется на юг, взмывает над разрушенной церковью Святого Полиевкта. Чайки вьются над куполом Святой Софии, словно молитвы – над головой Бога, ветер гонит по широкому Боспорскому проливу белые барашки, купеческая галера под надутыми парусами огибает мыс, но Анна летит все выше и выше, и вот уже город превратился в узор из крыш и садов, и вот она уже в облаках, и вот…

– Анна, – шепчет Мария, – это что за нитка?

Вдова Феодора с другой стороны комнаты поворачивает к ним голову.

– Алая? Намотанная на проволоку?

– Нет. – Мария вздыхает. – Не алая. И без проволоки.

Весь день она приносит нитки, приносит куски ткани, приносит воду, приносит вышивальщицам их полуденную еду – бобы с оливковым маслом. После полудня раздается цоканье ослика, почтительный голос привратника, затем тяжелая поступь хозяина Калафата на лестнице. Все вышивальщицы садятся чуть прямее, начинают шить чуть быстрее. Анна ползает под столами, собирает обрезки ниток, шепчет про себя: «Я маленькая, я невидимая, он меня не заметит».

Грозно ссутуленный Калафат, с его непомерно длинными руками и следами вина на губах, похож на стервятника. Он идет между скамьями, неодобрительно прищелкивая языком, и наконец выбирает вышивальщицу, позади которой встать. Сегодня это Евгения, и Калафат долго распинается, как медленно она работает, как во времена его отца такую неумеху и близко не подпустили бы к шелку, как глупые женщины не понимают, что сарацины каждый день захватывают все новые провинции, что город – последний остров истинной веры средь моря нехристей и что, если б не городские стены, их бы всех уже продали на невольничьем рынке в какой-нибудь богом забытой глуши.

Калафат мало-помалу распаляется, но тут привратник звонит в колокольчик – приехал заказчик. Калафат утирает лоб, поправляет золотой крест на груди и шлепает вниз по лестнице. Все выдыхают. Евгения откладывает ножницы, Агафья трет виски, Анна выползает из-под скамьи. Мария продолжает шить.

Мухи выписывают петли между столами. Снизу доносится мужской смех.

За час до темноты вдова Феодора зовет ее к себе.

– Бог даст, еще не слишком темно набрать каперсов. Они облегчат Агафье боль в запястьях и помогут Текле от кашля. Ищи те, что еще не раскрылись. Возвращайся до вечернего звона, покрой голову и берегись нехороших людей.

Анна готова сорваться с места.

– И не беги – матка выпадет.

Анна заставляет себя медленно спуститься по лестнице, медленно пройти по двору, медленно миновать привратника – затем пускается бегом. Через ворота Святой Феофании, вокруг огромных гранитных обломков упавшей колонны, между двумя рядами монахов – в черных клобуках они бредут по улице, точно нелетающие во́роны. На дороге блестят лужи, три козы щиплют траву в стенах разрушенной часовни и, когда Анна бежит мимо, разом поднимают голову.

Каперсы растут неподалеку от Калафатова дома – наверное, двадцать тысяч кустиков, – но Анна бежит чуть ли не лигу[3] до городской стены. Здесь, в заросшем крапивой саду, у основания высокой внутренней стены, есть потерна, выстроенная в незапамятные времена. Анна перелезает через груду битого кирпича, протискивается в щель и взбегает по винтовой лестнице. Шесть поворотов до верха, через паутину, и вот она уже в стрелковой башенке с двумя бойницами в противоположных стенах. Повсюду битый камень, песок ручейками сыплется через трещины под ногами, испуганная ласточка уносится прочь.

Анна тяжело дышит после бега, ждет, когда глаза привыкнут к полутьме. Века назад кто-то – быть может, одинокий лучник, скучая на дозоре, – нарисовал на южной стене фреску. От времени и непогоды часть штукатурки осыпалась, однако рисунок все еще можно разобрать.

С левого края стоит на берегу моря ослик с печальными глазами. Вода синяя, расчерчена геометрическими волнами, а с правого края на облачном плоту, выше, чем Анна может дотянуться, сияет город из бронзовых и серебряных башен.

Раз пять она смотрела на эту фреску, и всякий раз у нее в душе шевелилось что-то невыразимое: она ощущала тягу далеких краев, огромность мира и собственную малость. Фреска совсем не такая, как те рисунки, по которым вышивают в доме Калафата: перспектива необычнее, цвета чище. Почему ослик смотрит так грустно? И что это за город? Сион, рай, град Божий? Анна встает на цыпочки и в трещинах штукатурки различает колонны, арки, окна, порхающих над башнями крохотных голубей.

В саду под башней раздается первая соловьиная трель. Свет все слабее, пол скрипит, башня как будто клонится – вот-вот рухнет. Анна вылезает через западную бойницу на парапет, туда, где каперсы растут в ряд, подставив листья садящемуся солнцу.

Она набивает бутонами карман, однако смотрит по-прежнему за стену. Там, по другую сторону затянутого тиной рва, ждет большой мир: масличные рощи, козьи тропы, крохотный погонщик, ведущий через кладбище двух верблюдов. К первому удару вечернего звона карман у Анны полон едва на четверть. Она опоздает. Мария будет тревожиться, вдова Феодора станет ругаться.

Анна пролезает обратно в башенку и на один вдох замирает под фреской. В сумерках волны как будто вздымаются, город мерцает. Ослик переступает копытцами – очень хочет переправиться через море.

Деревня лесорубов в Родопских горах Болгарии

Те же годы

Омир

Лигах в полутораста к северо-западу от Константинополя, в деревушке лесорубов у бурной речки, родился почти здоровый мальчик. У него блестящие черные глаза, красные щечки и сильные ножки. Однако верхняя губа с левой стороны расщеплена до самой ноздри.

Повитуха пятится. Мать сует палец ребенку в рот – щель продолжается глубоко в нёбо. Как будто Творец потерял терпение и бросил работу за миг до окончания. Пот, покрывающий все ее тело, холодеет, радость сменяется ужасом. Четвертая беременность, и до сих пор она не потеряла ни одного ребенка, даже вообразила себя особенной. А теперь это?

Младенец орет, ледяной дождь лупит по крыше. Мать держит ребенка на коленях и двумя руками стискивает грудь, направляя молоко ему в рот. Младенец булькает; наружу выливается больше, чем попадает внутрь.

Амани, старшая дочь, несколько часов назад ушла позвать мужчин. Сейчас они уже спешат из леса, подгоняя воловью упряжку. Две младшие девочки смотрят то на мать, то на новорожденного, силясь понять, как возможно такое лицо. Повитуха отправляет одну на реку за водой, другую – закопать послед. Уже совсем темно, младенец по-прежнему орет, и тут раздается собачий лай, а потом – колокольчики Листа и Шипа перед хлевом.

Дед и Амани входят обледенелые, глаза у них безумные.

– Он упал… лошадь… – начинает Амани, потом видит лицо младенца и умолкает.

За ее спиной дед говорит:

– Твой муж поскакал вперед, но лошадь, видать, поскользнулась в темноте и упала в реку…

Дом наполняется ужасом. Новорожденный орет. Повитуха бочком пробирается к двери, ее лицо перекошено первобытным страхом.

Жена кузнеца предупреждала, что в горах всю зиму безобразничают духи мертвых – проникают в запертые двери, пугают беременных, душат младенцев. Жена кузнеца сказала, им надо оставить приношение: привязать к дереву козу, а для верности еще и вылить в ручей меду, но муж сказал, у них нет лишней козы, а мед она сама пожалела.

Гордыня.

Всякий раз, как она шевелится, в животе вспыхивает молния. С каждым сердцебиением она чувствует, как повитуха разносит новость от дома к дому. Родился демон. Его отец погиб.

Дед берет младенца и сует ему в рот палец. Младенец умолкает. Другой рукой дед щупает расщелину в его губе.

– Много лет назад, по другую сторону гор, был один человек с такой же щелью под носом. Отличный был конник, как только забудешь, какой урод.

Он отдает ей младенца и заводит в дом козу и корову, потом снова уходит в темноту распрячь волов. В зрачках животных отражается свет очага, девочки подходят ближе к матери.

– Это джинн?

– Демон?

– Как он будет дышать?

– Как он будет есть?

– Дедушка отнесет его в горы и там бросит?

Младенец моргает на них черными внимательными глазами.

Ледяной дождь превращается в снег, и мать возносит сквозь крышу молитву, чтобы, если ее сыну предназначена в мире какая-то роль, его бы оставили в живых. Однако перед зарей она просыпается и видит над собой деда. В заснеженном овчинном тулупе он похож на призрака из песни лесорубов, чудовище, привычное к жутким деяниям, и хотя к утру она говорит себе, что мальчик будет вместе с ее мужем в райском саду, где из камней бьют молочные родники, реки текут медом и всегда лето, чувство у нее такое, будто, отдав его, она отдала одно свое легкое.

Петухи кричат, снег скрипит под колесами за окном, в доме становится светлее, и ее вновь охватывает страх. Муж утонул, и его конь вместе с ним. Девочки умываются, молятся, доят корову Красотку, относят сено Листу и Шипу, нарезают еловых лап для козы. Утро сменяется днем, а женщина все не находит в себе силы встать. Холод в крови, холод в голове. Сейчас ее сын пересекает реку смерти. Или сейчас. Или сейчас.

В первых сумерках начинают лаять собаки. Она встает и ковыляет к двери. Порыв ветра высоко в горах стряхивает с деревьев искристый снег. Грудь распирает почти невыносимо.

Долго ничего не происходит. Затем на дороге от реки появляется дед на кобыле; поперек седла у него какой-то сверток. Собаки заходятся лаем. Дед спешивается. Руки тянутся забрать у него сверток, хотя разум твердит: не надо.

Ребенок жив. Губы у него серые, щеки – белые, но крохотные пальчики не почернели от мороза.

– Я отвез его в высокую рощу. – Дед кладет в очаг дрова, раздувает уголья; руки у него дрожат. – Оставил там.

Она садится как можно ближе к огню, правой рукой берет младенца за подбородок, а левой направляет струю молока ему в рот. Молоко течет из щели в нёбе, однако мальчик глотает. Девочки, сгорая от любопытства, проскальзывают в дом, пламя в очаге разгорается, дед дрожит.

– Я сел на лошадь. Он лежал совсем тихо. Просто смотрел на деревья. Маленький кулек в снегу.

Ребенок сопит, снова глотает. За дверью воют собаки. Дед смотрит на свои трясущиеся руки. Как скоро узнает вся деревня?

– Я не смог его оставить.

Еще до полуночи селяне с факелами и вилами выгоняют их прочь. Ребенок сгубил отца и заколдовал деда, так что тот принес его обратно из рощи. В нем демон, а уродство – тому доказательство.

Они оставляют позади хлев, луг, погреб для овощей, семь плетеных ульев и дом, который дедов отец выстроил шестьдесят лет назад. Заря застает их, замерзших и напуганных, в нескольких лигах вверх по реке. Дед шагает по раскисшей земле рядом с волами, а сзади на арбе девочки держат в обнимку кур и горшки. Корова Красотка плетется сзади, вздрагивая от каждой тени, а сзади едет на кобыле мать, и спеленатый ребенок у нее на руках моргает, глядя в ночное небо.

К ночи они уже далеко от деревни, в лощине, куда не ведет ни единой дороги. Между обледенелыми каменными глыбами вьется ручей. Облака, огромные, как боги, плывут в кронах деревьев. Странный посвист ветра пугает животных. Останавливаются под известняковым карнизом. Здесь пралюди эпохи назад нарисовали пещерных медведей, туров и нелетающих птиц. Девочки жмутся к матери, дед разводит огонь, коза жалобно кричит, собаки скулят, а в глазах младенца отражается свет костра.

– Омир, – говорит его мать. – Мы назовем его Омир. Тот, кто живет долго.

Анна

Ей восемь. Она возвращается от винодела с тремя кувшинами темного, кружащего голову вина для Калафата и останавливается передохнуть рядом с гостиницей. За ставнями кто-то читает по-гречески с неместным выговором:

Одиссей же

Тою порой подошел ко дворцу Алкиноя; он сильно

Сердцем тревожился, стоя в дверях перед медным порогом.

Все лучезарно, как на небе светлое солнце иль месяц,

Было в палатах любезного Зевсу царя Алкиноя;

Медные стены во внутренность шли от порога и были

Сверху увенчаны светлым карнизом лазоревой стали;

Вход затворен был дверями, литыми из чистого злата;

Притолки их из сребра утверждались на медном пороге;

Также и князь их серебряный был, а кольцо золотое.

Две – золотая с серебряной – справа и слева стояли,

Хитрой работы искусного бога Гефеста, собаки

Стражами дому любезного Зевсу царя Алкиноя…[4]

Анна забывает свою тачку, вино, время – всё. Акцент непривычный, но голос сильный и плавный; стихи подхватывают ее, словно всадник, летящий во весь опор. Мальчишеские голоса повторяют стих, и первый голос продолжает:

Был за широким двором четырехдесятинный богатый

Сад, обведенный отвсюду высокой оградой; росло там

Много дерев плодоносных, ветвистых, широковершинных,

Яблонь, и груш, и гранат, золотыми плодами обильных,

Также и сладких смоковниц, и маслин, роскошно цветущих;

Круглый там год, и в холодную зиму, и в знойное лето,

Видимы были на ветвях плоды; постоянно там веял

Теплый зефир, зарождая одни, наливая другие;

Груша за грушей, за яблоком яблоко, смоква за смоквой,

Грозд пурпуровый за гроздом сменялися там, созревая.

Что это за дворец, где двери из чистого золота, притолоки серебряные, а деревья плодоносят круглый год? Словно зачарованная, Анна подходит к постоялому двору, перелезает через ворота и заглядывает в щелку между ставнями. Внутри четыре мальчика в дублетах сидят вокруг старика, у которого на шее огромный зоб. Мальчики заунывно-монотонно повторяют стихи, а старик держит на коленях что-то похожее на листы пергамента. Анна приникает к щелке еще ближе.

До сих пор она дважды видела книги – усыпанную драгоценными камнями Библию, которую несли по проходу в Святой Феофании, и травник, который торговец снадобьями на рынке захлопнул, как только Анна попыталась в него заглянуть. Эта на вид старше и мрачнее; буквы на пергаменте теснятся, будто следы сотни птиц на прибрежном песке.

Учитель читает дальше. Богиня окутала путника туманом, чтобы он проник в сияющий дворец. Анна нечаянно грохает ставнем, мальчишки поднимают голову. Через мгновение широкоплечая хозяйка уже гонит Анну прочь, словно птицу со своей яблони.

Анна возвращается к тачке и придвигает ее к самой стене, однако мимо грохочут телеги, стучит по крыше начавшийся дождь, и она ничего не слышит. Кто этот Одиссей и кто такая богиня, окутавшая его волшебным туманом? А царство Алкиноя – это то, что нарисовано в башне лучника? Ворота открываются, мальчишки бегут, огибая дождевые лужицы, корчат Анне рожи. Довольно скоро, опираясь на палку, выходит старик-учитель, и она загораживает ему дорогу:

– Твоя песня. Она была внутри страниц?

Учитель почти не может повернуть голову – у него под подбородком как будто тыква-горлянка.

– Ты меня научишь? Я уже знаю некоторые значки: тот, что как две колонны с перекладиной, и тот, что как виселица, и тот, что как перевернутая бычья голова.

Указательным пальцем она рисует в грязи «А». Старик заводит глаза к небу, с которого сыплет дождь. Белки глаз у него желтые.

– Девочки не ходят к учителям. И у тебя нет денег.

Анна поднимает кувшин:

– У меня есть вино.

Он, разом встрепенувшись, тянется к кувшину.

– Сперва урок, – говорит она.

– Ты его не выучишь.

Анна не уступает. Старый учитель стонет. Концом палки он пишет в грязи:

Ωκεανός

– Океан, старший сын Неба и Земли. – Он рисует кружок и тычет в центр. – Здесь ведомое. – Тычет за пределами круга. – Здесь неведомое. Давай вино.

Анна передает кувшин, и старик пьет, держа его обеими руками. Она садится на корточки. Ωκεανός. Семь значков на мокрой земле. И все же в них заключены одинокий путник, и дворец с медными стенами, и золотые сторожевые псы, и богиня с ее туманом?

За опоздание вдова палкой бьет Анну по левой ступне. За то, что один кувшин наполовину пуст, – по правой. Десять ударов по одной и десять по другой. Анна почти не плачет. Полночи она пишет буквы внутри своего ума, а на следующий день, бегая вверх-вниз по лестнице – принести воды, принести угрей кухарке Хрисе, – видит окутанное облаками царство Алкиноя на острове, где всегда веет западный ветер – зефир, где зреют яблоки, груши и маслины, синие смоквы и красные гранаты, а на сияющих пьедесталах стоят золотые мальчики со светильниками в руках.

Две недели спустя она по пути с рынка делает крюк, чтобы пройти мимо гостиницы, и видит, что зобатый учитель сидит на солнце, словно деревце в горшке. Анна ставит корзину с луком и пальцем пишет в дорожной пыли:

Ωκεανός

Она обводит слово кружком.

– Старший сын Неба и Земли. Здесь ведомое. Здесь неведомое.

Старик с усилием поворачивает голову и смотрит на Анну, как будто впервые ее видит. В его влажных глазах отражается свет.

Его зовут Лициний. До своих несчастий, говорит Лициний, он служил учителем в богатой семье в одном городе на западе. У него было шесть книг и железный сундук, чтобы их хранить: два жития святых, книга Горациевых од, свидетельство чудес святой Елизаветы, учебник греческой грамматики и «Одиссея» Гомера. Однако, когда сарацины захватили его город, он бежал в столицу без ничего и благодарит ангелов небесных за городские стены, чей фундамент заложила сама Божья Матерь.

Лициний вынимает из-за пазухи три стопки старого пергамента. Одиссей, говорит он, был некогда полководцем в величайшей армии, какую видел мир. Ее воины собрались из Гирмина, из Дулихия, из укрепленных стенами Кносса и Гортина, из самых дальних заморских краев. Они пересекли море на тысяче черных кораблей, чтобы разграбить прославленный град Трою, и с каждого корабля сошла тысяча воинов – бессчетные тьмы, сказал Лициний, как листы на деревьях или как мухи, что вьются над сосудами с парным молоком в пастушьих кущах. Десять лет осаждали они Трою, а когда наконец взяли ее, усталые воины отплыли домой, и все добрались благополучно, кроме Одиссея. Песнь о его путешествии домой, объясняет Лициний, состоит из двадцати четырех книг, по числу букв алфавита, и на ее пересказ нужен не один день, однако у Лициния остались только эти три тетрадки, полдюжины листов каждая. В них рассказывается, как Одиссей покинул грот Калипсо, но его настигла буря и выбросило на берег острова Схерия, где живет Алкиной, царь феакиян.

Были времена, продолжает Лициний, когда каждый ребенок империи знал всех персонажей в истории Одиссея. Но задолго до Анниного рождения крестоносцы-латиняне с Запада сожгли город, убили тысячи его жителей и разграбили почти все его богатства. Потом чума сократила население вдвое, а затем еще вдвое, и тогдашней императрице, чтобы заплатить воинам, пришлось продать венецианцам свою корону, а нынешний император носит корону со стекляшками, и ему не по карману даже та посуда, с которой он ест, город погружается в сумерки и ждет второго пришествия, да и вообще никому больше нет дела до старых побасенок.

Анна по-прежнему неотрывно смотрит на страницы. Это сколько же слов! Нужно семьдесят жизней, чтобы все их выучить.

Всякий раз, как кухарка Хриса посылает Анну на рынок, девочка находит предлог заглянуть к Лицинию. Она приносит ему хлебные корки, копченую рыбу, полсвязки дроздов. Дважды ей удается стащить кувшин Калафатова вина.

В благодарность он ее учит. А это άλφα это альфа. В это βήτα это бета. Ω это ὦ μέγα это омега. Подметая мастерскую, таща очередной сверток ткани или очередное ведро угля, сидя подле Марии в мастерской (пальцы занемели от холода, морозное дыхание клубится над шелком), она пишет буквы на тысяче чистых страниц своего ума. Каждый значок означает звук, соединяешь звуки – выстраиваешь слова, соединяешь слова – выстраиваешь миры. Усталый Одиссей пускается в плаванье на плоту, оставив позади Калипсо, соленые брызги бьют в лицо, под водой гневается морской бог, и в его лазурных волосах колышутся водоросли.

– Забиваешь себе голову ненужными глупостями, – шепчет Мария.

Но тамбурный шов «цепочкой», тамбурный шов с узелками, петля вприкреп – Анна никогда этому не научится. Итог всех стараний – она укалывает палец и капает кровью на ткань. Сестра говорит, надо думать о святых людях, которые будут совершать божественные таинства в облачениях ее работы, но мысли Анны постоянно уплывает к островам, где бьют сладостные ключи и богини сходят с небес по лучу света.

– Вот же наказание Господне! – говорит вдова Феодора. – Научишься ты ли хоть чему-нибудь?

В свои годы Анна уже понимает, как шатко их положение. У них с Марией нет ни родных, ни денег; в доме Калафата их держат лишь потому, что Мария – искусная вышивальщица. В лучшем случае они могут надеяться, что всю жизнь просидят здесь, от зари до зари вышивая кресты, ангелов и листья на покровцах, аналойниках и фелонях, пока не сгорбятся и не ослепнут.

Мартышка. Мошка. Рукосуйка. И все же Анна не может остановиться.

– Читай по одному слову.

Она вновь разглядывает мешанину значков на пергаменте:

πολλών δ' ανθρώπων ίδεν άστεα και νόον έγνω

– Не могу.

– Можешь.

Άστεα – города, νόον – обычай, έγνω – узнал.

Она говорит:

– Многих людей он посетил города и узнал их обычаи.

Зоб Лициния трясется, губы кривятся улыбкой.

– Именно. Именно так.

Почти мгновенно улицы начинают лучиться смыслом. Анна читает надписи на монетах, на краеугольных камнях и на могильных плитах, на свинцовых печатях, на опорах мостов и на мраморных табличках, вмурованных в оборонительные стены. Каждый кривой закоулок – сам по себе древний манускрипт.

Слова сияют на щербатом крае блюда, которое кухарка Хриса держит рядом с очагом: «Благочестивейшая Зоя». Над входом в заброшенную часовенку: «Мир тебе, вступающему сюда с чистым сердцем». Любимая ее надпись высечена над дверцей привратника рядом с воротами Святой Феофании. Анна разбирала эти слова полвоскресенья.

Остановитесь со всем смирением, воры, убийцы, грабители, конники и воины, ибо мы вкусили благоуханной Крови Христовой.

Последний раз Анна видит Лициния на пронизывающем ветру. Кожа у старого учителя того же цвета, что и дождь. Глаза слезятся, хлеб, который она ему принесла, лежит нетронутым, зоб, огромный и воспаленный, кажется хищным существом, которое сегодня ночью наконец поглотит его лицо.

Сегодня, говорит он, они будут разбирать μύθος, миф, что означает разговор или что-нибудь произнесенное, но также рассказ или повесть, предание из времен древних богов. Лициний объясняет, какое это чудесное слово, которое может означать нечто одновременно истинное и ложное. И тут он вдруг словно забывает, о чем говорил.

Ветер вырывает одну тетрадку у него из рук, Анна догоняет ее, отряхивает, возвращает старику. Лициний долго сидит с закрытыми глазами.

– Хранилище, – говорит он наконец. – Ты знаешь это слово? Текст – книга – хранилище памяти людей, которые жили прежде. Способ сберечь память после того, как душа отправилась дальше.

Теперь его глаза широко открыты, как будто он вглядывается в великую тьму.

– Однако книги, как и люди, умирают. Они умирают от пожаров, наводнений и червей, умирают по прихоти тиранов. Если их не беречь, они исчезнут из мира. А когда из мира исчезает книга, память умирает вторично.

Он морщится, дышит медленно и прерывисто. Ветер метет по улице шуршащие листья, яркие облака несутся над крышами, мимо проходят несколько вьючных лошадей, всадники укутались от холода, и Анна дрожит. Позвать хозяйку гостиницы? Кровопускателя?

Лициний поднимает руку; в его скрюченных пальцах три потрепанные тетрадки.

– Нет, Учитель, – говорит Анна. – Они твои.

Но он тычет тетрадки ей в руки. Анна смотрит вдоль улицы: гостиница, стена, кренящиеся деревья. Она произносит молитву и прячет пергаментные листы за пазуху.

Омир

Старшая дочь умирает от глистов, среднюю убивает лихорадка, но мальчик растет. В три он может стоять на волокуше, когда Лист и Шип сперва расчищают, потом боронят луг. В четыре он может наполнить котелок в ручье и втащить по валунам в построенный дедом каменный домик. Дважды мать платит жене кузнеца, чтобы та проделала долгий путь из деревни – шесть лиг вверх по реке – и зашила мальчику расщелину в верхней губе, и оба раза ничего не получается: расщелина, идущая через нёбо до носа, не закрывается. Но хотя он иногда чувствует жжение во внутреннем ухе и боль в челюсти, хотя похлебка часто льется у него изо рта на одежду, он крепкий, спокойный и никогда не болеет.

Первых воспоминаний у него три:

1. Он стоит у ручья между Листом и Шипом. Они пьют, а он смотрит, как вода капает с их огромных морд и вспыхивает на солнце.

2. Сестра Нида корчит страшную рожу, собираясь ткнуть его палкой в верхнюю губу.

3. Дед стаскивает с розовой фазаньей тушки шкурку и перья, словно раздевает ее, потом жарит на вертеле над очагом.

Те немногие дети, что берут Омира в игру, заставляют его изображать чудовищ, когда разыгрывают приключения Булукии[5], и спрашивают, правда ли от одного взгляда на него вьюрки замертво падают в полете, а у кобыл случается выкидыш. Но зато они учат его отыскивать перепелиные яйца и показывают глубокие места в реке, где водится самая большая форель. И еще показывают старый тис на известняковом утесе над лощиной и говорят, внутри в огромном дупле живут злые духи, а само дерево бессмертное.

Лесорубы и их жены по большей части обходят Омира стороной. Не раз и не два проезжий купец на дороге у реки направлял лошадь в объезд через лес, лишь бы с ним не столкнуться. Если кто из чужаков когда-нибудь взглянул на него без страха и подозрения, то Омир этого не помнит.

Больше всего он любит лето, когда деревья танцуют на ветру, мох на валунах блестит изумрудами и ласточки гоняются друг за другом в небе над лощиной. Нида поет, ведя коз на выпас, а мать лежит на камне над ручьем, и рот у нее открыт, как будто она глотает свет, а дед берет силки, горшок с птичьим клеем и ведет Омира высоко в горы ставить ловушки на птиц.

Хотя дед сгорбленный и у него не хватает двух пальцев на ноге, ходит он быстро, и Омиру приходится делать два шага на один дедов. Пока они поднимаются, дед рассуждает о превосходстве волов – они-де спокойнее лошадей, им не нужно овса, а их навоз не выжигает ячмень, как конский, и, когда они от старости уже не в силах работать, их можно съесть, а уж как они горюют друг о друге, когда один умрет! Если вол лежит на левом боку, будет вёдро, а если на правом – дождь. Буковый лес уступает место соснам, сосны – горечавкам и примулам, и до вечера дед успевает наловить в силки с полдюжины куропаток.

Они устраиваются на ночлег в усеянной валунами лощине, и собаки бегают кругами, вынюхивая, нет ли волков, Омир разводит огонь, дед свежует и жарит четырех куропаток, а холмы внизу лежат чередой темнеющей синевы. Они ужинают, костер прогорает до углей, дед тянет из тыквы-горлянки сливовицу, и мальчик ждет в радостном предвкушении. Чувство такое, будто сейчас из-за поворота покажется освещенная фонарями арба со сладкими лепешками и медом.

– Я тебе рассказывал, – спросит дед, – как я оседлал огромного черного жука и долетел до луны?

Или:

– Я тебе говорил, как побывал на острове, который весь из рубинов?

Он рассказывает Омиру о стеклянном городе, далеко на севере, где все говорят шепотом, чтобы ничего не разбить. И про то, как раз превратился в червяка и дорыл ход до подземного мира. Все истории заканчиваются тем, что дед после очередного удивительного и опасного приключения возвращается в родные горы, и уголья рассыпаются золой, и дед начинает храпеть, а Омир смотрит в небо и гадает, что за миры плывут средь далеких звезд.

Когда он спрашивает мать, может ли жук долететь до луны и правда ли дед целый год прожил внутри морского чудовища, она отвечает, что, насколько ей известно, дед никогда не покидал родных гор и не лучше ли Омиру думать о том, что он сейчас делает, то есть помогать ей вытапливать из сот воск?

И все же мальчик часто уходит в одиночку к дуплистому тису, забирается на ветку и смотрит вниз, туда, где речка исчезает за поворотом, и воображает чудеса, которые лежат дальше: леса, где деревья умеют ходить, пустыни, где люди с конскими телами мчатся быстрее стрижиного полета, царство на вершине земли, где сходятся времена года, морских змеев средь плавучих ледяных гор и племя бессмертных синих великанов.

Ему десять, когда Красотка, старая корова с провислой спиной, телится в последний раз. Почти весь вечер два копытца, с которых капает слизь и поднимается на холоде пар, торчат из-под ее выгнутого дугой хвоста, а Красотка жует траву, будто ничего решительно не происходит. Потом по ее телу проходит судорога, и на землю вываливается бурый теленок.

Омир делает шаг к нему, однако дед удерживает мальчика. На лице вопрос. Красотка вылизывает теленка, все его тельце раскачивается под ее огромным языком, дед шепчет молитву, начинает сыпать дождик, а теленок все не встает.

И тут Омир видит то, что сразу заметил дед. Из-под хвоста у Красотки торчит еще пара копытцев. Следом за копытцами появляется морда с розовым язычком, потом глаз, а следом и весь теленок, на этот раз серый.

Двойня. Оба бычки.

Серый почти сразу встает и начинает сосать. Бурый не поднимает мордочку от земли. «Что-то с ним не так», – шепчет дед и ругает соседа, к чьему быку они водили Красотку, но Омир думает, бычок просто не спешит: пытается решить новую сложную задачу костей и силы тяжести.

Серый сосет Красоткино вымя, стоя на ножках-прутиках, а его брат по-прежнему лежит в папоротниках, мокрый и неподвижный. Дед вздыхает. В тот же самый миг первый бычок встает и делает к ним шаг, словно говоря: «Кто тут во мне сомневался?» Омир с дедом смеются. Семейное богатство увеличилось вдвое.

Дед боится, что у Красотки не хватит молока для двоих, однако она справляется, жуя траву без остановки весь удлинившийся день. Бычки растут быстро. Бурого назвали Древом, серого – Луносветом.

Древ не любит ходить по грязи, жалобно мычит, когда теряет из вида маму-корову, и может спокойно простоять пол-утра, покуда Омир выбирает из него репьи. Луносвет, наоборот, вечно бежит разглядывать бабочку, поганку, пень, жует веревки и цепи, ест опилки, забредает в грязь по колено, как-то застрял рогом в гнилом дереве и мычал, чтобы его выручили. В одном бычки схожи: они с первого дня полюбили мальчика, который кормит их с рук, гладит им морды и часто спит в хлеву между их большими теплыми боками. Они вместе с ним играют в прятки и бегают наперегонки, вместе шлепают по весенним лужам в сверкающем облаке мух. Судя по всему, бычки считают Омира братом.

Бычкам еще нет месяца, когда дед запрягает их в ярмо. Омир нагружает арбу камнями, берет длинную палку и начинает учить бычков. «Цоб» значит налево, «цобэ» значит направо, «цоб-цобэ» значит прямо. Поначалу бычки не обращают на мальчика внимания. Древ не дает впрячь себя в арбу, Луносвет трется о каждый ствол, пытаясь сбросить ярмо. Арба опрокидывается, камни сыплются, бычки становятся на колени и мычат, старые Лист и Шип перестают щипать траву и качают седыми головами, будто зрелище их забавляет.

– Да кто станет слушать мальчишку с такой рожей? – смеется Нида.

– Покажи им, что можешь позаботиться обо всех их нуждах, – говорит дед.

Омир начинает заново. Он палкой постукивает волов по коленям, щелкает языком, свистит, шепчет им на ухо. В это лето горы зеленее обычного, трава вымахала высокой-превысокой, материны ульи тяжелеют от меда, а семья в первый раз с тех пор, как ее выгнали из деревни, ест вволю.

Рога у Древа и Луносвета теперь большие, широкие, грудь раздалась, круп стал крепким и сильным; к тому времени, как их пора холостить, они уже выше своей матери, даже Лист и Шип рядом с ними кажутся хилыми. Дед говорит, если прислушаться, можно услышать, как они растут. Омир почти уверен, что дед шутит, и все равно, когда никто не видит, прижимается ухом к боку Луносвета и закрывает глаза.

Осенью в долину приходит известие, что султан Мурад Второй, Великий и Победоносный, скончался, оставив власть восемнадцатилетнему сыну (да живет он вечно). Торговец, который покупает у семьи мед, говорит, что с воцарением молодого султана начнется новый золотой век, и в маленькой лощине все это подтверждает. Дорога – чистая и сухая, дед с Омиром молотят небывалый урожай ячменя, Нида с матерью сыплют зерно в корзины, и свежий ветер уносит мякину.

Как-то вечером, незадолго до первого снега, от реки приезжает путник на лоснящейся кобыле, сзади трясется на лошаденке слуга. Дед отсылает Омира с Нидой в хлев, и те смотрят в щели между бревнами. На путнике травяно-зеленая чалма и отороченный овчиной плащ, а борода до того гладкая, что Нида думает – наверное, духи расчесывают ее каждую ночь. Дед показывает гостям древние рисунки в пещере, затем путник возвращается к дому, хвалит поле и сад. При виде двух молодых волов у него отвисает челюсть.

– Вы их кровью великанов вскармливали?

– Редкое благословение, когда двойня ходит в одном ярме, – отвечает дед.

На закате мать, прикрыв лицо, подает гостям зелень и коровье масло, затем сладкие медвяные дыни, последние в этом году. Нида и Омир подслушивают у задней стены, и Омир молится, чтобы путник рассказал о городах в земле за горами. Тот спрашивает, как вышло, что они живут так далеко от деревни, и дед отвечает, они сами так решили и, благодарение султану, да покоится он в мире, у семьи есть все, что ей нужно. Путник что-то бормочет (слов не разобрать), но тут слуга встает, прокашливается и говорит:

– Хозяин, они прячут в хлеву демона.

Тишина. Дед подбрасывает в очаг дров.

– Гуля или злого колдуна в обличье ребенка.

– Прошу прощения, – говорит путник. – Мой слуга забыл свое место.

– У него лицо как у зайца, и животные повинуются его слову. Потому-то они и живут одни, далеко от деревни. Потому и волы у них такие огромные.

Путник встает:

– Это правда?

– Он всего лишь мальчик, – отвечает дед, но Омир различает в его голосе непривычную резкость.

Слуга пятится к двери.

– Это ты сейчас так думаешь, – говорит он, – а со временем его истинная природа выйдет наружу.

Анна

За городскими стенами пробуждается старая вражда. Сарацинский султан умер, говорят женщины в мастерской, а новый султан, еще почти мальчишка, день и ночь думает, как захватить город. Он изучает военное искусство, говорят они, как монахи изучают Писание. Его каменщики уже строят печи для обжига кирпичей в полуднé ходьбы от Боспорского пролива. Там, где пролив ýже всего, султан хочет выстроить огромную крепость, дабы не пропускать в город корабли с оружием, зерном и вином со стороны Черного моря.

Приходит зима, и Калафату в каждой тени мерещатся дурные знамения. Горшок треснул, ведро протекло, огонь в очаге погас – во всем виноват султан. Калафат сетует, что из провинции больше не поступают заказы; вышивальщицы недостаточно усердны, или извели слишком много золотой нити, или слишком мало, или не крепки в вере. Агафья слишком медлительна, Текла слишком стара, Елизаветины рисунки слишком убогие. От одной плодовой мушки в вине он впадает в дурное настроение на несколько дней.

Вдова Феодора говорит, Калафату нужно сочувствие, а лекарство от всякой напасти – молитва. С наступлением темноты Мария встает на колени перед иконой святой Коралии, губы беззвучно шевелятся, молитвы возносятся к потолку. Только совсем поздно, после повечерия, Анна отваживается отползти от спящей сестры, принести из шкафчика в кухне свечу и достать из тайника под тюфяком Лициниевы тетрадки.

Если Мария и замечает, то ничего не говорит. Анна так увлечена, что ей не до сестры. Пламя свечи дрожит над страницами, слова превращаются в стихи, стихи – в краски и свет, одинокого Одиссея мотает по волнам буря. Его плот переворачивается, он захлебывается в соленой воде, мимо проносится морской бог на колеснице, запряженной зелено-синими конями. Но вот в лазурной дали, за пенными бурунами, встает волшебное царство Схерия.

Это как строить в их каморке маленький рай, бронзовый и сияющий, обильный плодами и вином. Зажги свечу, прочти строчку, и повеет западным ветром; рабыня приносит один сосуд с водой, другой – с вином, Одиссей садится за царскую трапезу, а любимый певец Алкиноя заводит песнь.

Как-то зимней ночью Анна возвращается из кухни и слышит через приоткрытую дверь каморки голос Калафата:

– Что это за ворожба?

У Анны кровь обращается в лед. Она на цыпочках подходит к порогу. Мария стоит на коленях, губы у нее разбиты в кровь, Калафат пригнулся под низким потолком, его глазницы скрывает тень. В длиннопалой левой руке – Лициниевы тетрадки.

– Так это была ты? С самого начала? Ты воровала свечи? Из-за тебя все наши несчастья?

Анна хочет открыть рот, сознаться, отменить это все, но от страха не может говорить. Мария молится, не шевеля губами, молится в голове, она забилась в какое-то тайное святилище глубоко-глубоко внутри себя, и ее молчание еще больше распаляет Калафата.

– Мне говорили: «Только святой введет в дом своего отца чужих детей. Кто знает, какую беду они принесут». Но я не слушал. Я сказал: «Это всего лишь свечи. Та, кто их крадет, всего лишь теплит их на ночной молитве». И что я теперь вижу? Гнусность. Ворожбу.

Он хватает Марию за волосы. Что-то внутри Анны вопит: скажи ему. Ты воровка. Все несчастье из-за тебя. Скажи. Но Калафат за волосы тащит Марию мимо Анны, как будто ее нет, Мария силится встать на ноги, Калафат вдвое ее выше, и вся храбрость Анны улетучилась.

Он волочет Марию мимо каморок, в которых сжались за дверью другие вышивальщицы. На мгновение она встает, но тут же падает. Большой клок ее волос остался в руке у Калафата, и Мария ударяется виском о каменную ступень перед кухней.

Звук такой, будто ударили молотком по тыкве-горлянке. Кухарка Хриса смотрит из-за корыта, Анна стоит в коридоре, кровь с Марииной головы капает на пол. Все молчат. Калафат хватает ее за платье, тащит обмякшее тело к очагу, сует листы пергамента в огонь и разворачивает Марию незрячими глазами к огню, в котором сгорают тетрадки одна вторая третья.

Омир

Двенадцатилетний Омир сидит на ветке старого дуплистого тиса и глядит на изгиб реки, когда по дороге внизу пробегает самая маленькая дедова собачонка. Она, поджав хвост, несется к дому как ошпаренная. Древ и Луносвет, широкогрудые, мускулистые двухлетки, которые щиплют траву среди последних наперстянок, разом поднимают голову. Они нюхают воздух, потом смотрят на Омира, словно ожидая указаний.

Свет мало-помалу становится серебристым. В вечерней тишине слышно, как собачонка подбегает к дому, а мать спрашивает: «Что на нее нашло?»

Четыре вдоха, пять вдохов, шесть. Из-за поворота выезжают шеренгой три глашатая с забрызганными грязью знаменами. За ними еще с десяток всадников, у некоторых что-то похожее на трубы, у других копья. Дальше запряженные ослами повозки и пешие воины – больше людей и животных, чем Омир видел за всю жизнь.

Он спрыгивает с дерева и по тропе несется к дому, Древ и Луносвет трусят следом, на ходу жуя жвачку, раздвигают высокую траву, словно корабли. К тому времени, как Омир добегает до хлева, дед уже, хромая, выходит из дому. Лицо у него мрачное, как будто давно ожидаемая неприятность наконец случилось. Он прикрикивает на собак, отсылает Ниду в погреб и стоит, распрямив спину и уронив сжатые в кулаки руки, а по дороге от реки приближаются первые всадники.

Все они в красных шапках и сидят на невысоких лошадках с заплетенными гривами и яркими уздечками, у одних в руках алебарды, у других к седлам приторочены длинные луки. На шее болтаются пороховые рожки, волосы пострижены непривычно. Посланец султана, в сапогах до колен и рубахе с пышными рукавами, спешивается, проходит меж валунов и останавливается, держа правую руку на рукояти кинжала.

– Мир тебе, – говорит дед.

– И тебе.

Падают первые капли дождя. Из-за поворота дороги появляются еще люди. Есть несколько повозок, запряженных тощими горными волами, но большинство составляют пешие воины с мечами или колчанами за спиной. Один глашатай замечает Омира и брезгливо кривится. На миг Омир понимает, как выглядят в глазах чужаков он сам и его дом: жалкая хижина в лощине, приют мальчика с рассеченной губой, обитель уродства.

– Близится ночь, – говорит дед, – а с нею и дождь. Вы наверняка устали. У нас есть корм для ваших животных и кров для вас. Заходите и будьте гостями.

Он церемонно вводит глашатаев в дом. Возможно, радушие его и впрямь непритворно, только Омир видит, что дед то и дело теребит бороду, как всегда, когда сильно встревожен.

К темноте дождь уже льет как из ведра. Сорок человек и почти столько же животных укрылись под известняковым козырьком у двух дымящих костров. Омир приносит им дрова, потом сено и овес. Он бегает в темноте под дождем между хлевом и пещерой, низко надвинув капюшон, чтобы не видно было лица. Всякий раз, как он останавливается, горло веревкой сжимает страх. Зачем они здесь, куда направляются и когда уйдут? То, что мать и сестра раздают воинам, – мед и квашеная капуста, копченая форель, овечий сыр и вяленое мясо – это почти весь их запас на зиму.

На многих плащи, как у лесорубов, но некоторые одеты в лисьи шубы или верблюжьи шкуры, и по меньшей мере у одного на шее горностай с зубастой мордочкой. Почти у каждого на кушаке висит кинжал, а все разговоры – о богатой добыче, которую они завоюют в великом городе на юге.

После полуночи Омир находит деда на скамеечке в хлеву. Тот работает при масляном светильнике (расточительность, какой за ним раньше не водилось) – стругает новую перекладину для ярма. Султан, да хранит его Всевышний, объясняет дед, собирает людей и животных в своей столице Эдирне. Ему нужны воины, погонщики, кухари, кузнецы, носильщики. Все, кто придет, получит награду, в этой жизни и в следующей.

Завитки стружки вьются в свете лампы и пропадают во тьме.

– Когда они увидели твоих волов, у них чуть головы с шей не попадали, – говорит дед, однако не смеется и не поднимает глаз от работы.

Омир садится под бревенчатой стеной. От особенного сочетания запахов навоза, дыма, соломы и стружек он ощущает в горле знакомое тепло и сглатывает слезы. Каждое утро думаешь, что день будет такой же, как вчера, – что тебе ничего не грозит, что все твои близкие будут живы и с тобой, что жизнь в целом останется прежней. А потом вдруг приходит миг, и все меняется.

В мыслях мелькают образы города на юге, но Омир даже на картинке никогда города не видел и не знает, что воображать. Образы мешаются с дедовыми рассказами о говорящих лисах и лунных пауках, о стеклянных башнях и мостах между звездами.

В ночи кричит осел. Омир говорит:

– Они заберут Древа и Луносвета.

– И погонщика. – Дед поднимает ярмо, разглядывает, снова кладет на колени. – Ни за кем другим волы не пойдут.

Омира как будто разрубают топором. Всю жизнь он гадал, что там за тенью гор, а теперь хочет только съежиться здесь, под стеной хлева, и ждать, когда придет зима, проезжие изгладятся из памяти и все станет по-прежнему.

– Я не пойду.

– Однажды, – дед наконец смотрит ему в лицо, – жители целого города, от попрошаек до мясников и халифа, отказались последовать зову Всевышнего и за это обратились в камень. Все до единого, включая женщин и детей. Отказываться нельзя.

У противоположной стены спят Древ и Луносвет, их ребра вздымаются и опадают разом, будто они – одно существо.

– Завоюешь славу, – говорит дед, – а потом вернешься.

Глава третья

Старухино предостережение

Антоний Диоген, «Заоблачный Кукушгород», лист Γ

…выйдя за ворота деревни, я миновал гнусную каргу, сидевшую на пне. Она сказала:

– Куда идешь, дуралей? Скоро стемнеет, и не дело в такое время быть на дороге.

Я ответил:

– Всю жизнь я мечтал увидеть больше, наполнить взор новыми зрелищами, уйти из этой грязной вонючей деревни, от вечного блеянья овец. Я иду в Фессалию, землю волшебства, искать колдуна, который превратит меня в птицу, в храброго орла или мудрую могучую сову.

Она рассмеялась и сказала:

– Аитон, дубина ты стоеросовая, все знают, что ты до пяти считать не умеешь, где тебе счесть волны морские. Ничего ты не увидишь, кроме своего носа.

– Молчи, ведьма, – был мой ответ, – ибо я слышал, есть в облаках город, где жареные дрозды сами залетают тебе в рот, а придорожные канавы текут вином и где всегда веет теплый ветер. Как только я стану храбрым орлом или мудрой могучей совой, я полечу туда.

– Всякий думает, будто у соседа ячмень уродился лучше, Аитон, но я тебе скажу, в других краях ничего хорошего нет, – промолвила старуха. – За каждым углом поджидают разбойники, готовые проломить тебе голову, а в темноте упыри жаждут напиться твоей крови. Здесь у тебя есть сыр, вино, твои друзья и твое стадо. То, на что ты их хочешь променять, куда хуже.

Но как пчела без остановки перелетает с цветка на цветок, так и моя неугомонность…

Лейкпорт, Айдахо

1941–1950 гг.

Зено

Ему семь, когда его отца нанимают установить новую лесопильную раму в компании «Энсли тай энд ламбер». Они приезжают в январе. До этого Зено снег видел только асбестовый, в рождественской витрине северокалифорнийской аптеки. Мальчик трогает замерзшую лужу на перроне и тут же отдергивает пальцы, будто обжегся. Отец плюхается задом в сугроб, размазывает снег по всему пальто, идет к нему:

– Глянь! Глянь на меня! Я большенный снеговик!

Зено заходится плачем.

Компания сдала им щелястый двухкомнатный домик в миле от поселка, на краю слепяще-белого поля – мальчик только позже узнает, что это замерзшее озеро. В сумерках отец открывает двухфунтовую банку «Армер энд компани» – спагетти с тефтелями – и греет на дровяной печке. То, что со дна, обжигает Зено язык, то, что сверху, почти холодное.

– Отличный дом, да, окорочок? Лучше не придумаешь?

Всю ночь холод пробирается в тысячи щелей, и мальчик не может согреться. Перед рассветом он бежит в туалет по дорожке, расчищенной между двумя снежными стенами, и это такой ужас, что он мечтает никогда больше не писать. Утром отец идет с ним милю до магазина и тратит четыре доллара на восемь пар шерстяных носков «Юта вулен миллз», самых теплых, какие там есть, потом они садятся на пол у кассы, и отец натягивает Зено по два носка на каждую ногу.

– Помни, малыш, – говорит отец, – не бывает плохой погоды, бывает плохая одежда.

Половина детей в школе – финны, остальные – шведы, а у Зено темные ресницы, карие глаза, кожа цвета кофе с молоком и странное имя. Его называют пендосом, овцетрахом, чуркой, зеро, нулем. Даже если он не понимает этих слов, смысл ясен: не воняй, не дыши, кончай трястись, кончай быть не таким, как мы. После школы он бредет через лабиринт снежного месива в центральной части Лейкпорта. Пять футов снега на крыше автомастерской, шесть – на крыше скобяного магазина «М. С. Моррис». В кондитерской «Кодуэллс» старшие мальчишки жуют резинку и разговаривают о лохах, телках и тачках. Заметив его, они говорят: «Крути педали, пока не дали».

Через восемь дней после приезда в Лейкпорт он останавливается перед голубым двухэтажным викторианским зданием на углу Лейк-стрит и Парк-стрит. С крыши свисают сосульки, вывеска, полузанесенная снегом, гласит:

Библиотека

Зено заглядывает в окно. Тут же дверь открывается и две одинаковые женщины в платьях со стоячим воротничком манят его внутрь.

– Что-то ты слишком легко одет, – говорит одна.

– Где твоя мама? – спрашивает другая.

Столы для чтения освещены лампами на гибких ножках. На стене вышивка со словами: «Здесь отвечают на вопросы».

– Мама, – отвечает он, – живет теперь в Небесном Городе, где никто не болеет и не печалится.

Библиотекарши наклоняют голову под в точности одинаковым углом. Одна усаживает его перед камином на стул с плетеным сиденьем, другая уходит за шкафы и возвращается с книгой в лимонно-желтой суперобложке поверх матерчатого переплета.

– Ах, – говорит первая сестра, – прекрасный выбор.

Они садятся по обе стороны от него, и та, что принесла книгу, говорит:

– В такой промозглый день, когда не можешь согреться, иногда только и нужно что древние греки… – она показывает страницу с тесными строчками стихов, – чтобы улететь через всю планету туда, где тепло, каменисто и солнечно.

Огонь в камине мерцает, медные ручки каталожных ящиков поблескивают. Зено зажимает ладони между коленями, и вторая сестра начинает читать. Это история одинокого мореплавателя, самого одинокого человека в мире. Восемнадцать дней его носило в море на плоту, а потом налетела страшная буря. Его плот разбит, а его самого выбросило голым на скалы острова. Однако богиня по имени Афина приняла облик девушки с кувшином воды и ведет его в чудесный город.

– «Он изумился, увидевши пристани», – читает библиотекарша…

…в них бесконечный

Ряд кораблей, и народную площадь, и крепкие стены

Чудной красы, неприступным извне огражденные тыном.

Зено сидит как зачарованный. Он слышит бьющие о берег волны, чувствует соленый морской воздух, видит сияющие на солнце купола. Может быть, остров феакиян и есть Небесный Город? И пришлось ли маме в одиночку плыть между звездами восемнадцать дней, чтобы туда попасть?

Богиня советует одинокому мореплавателю не боятся, говорит, лучше всегда быть храбрым, и он входит во дворец, сияющий, словно лунный свет, и царь с царицей угощают его медвяным вином, и усаживают в серебряное кресло, и просят рассказать о его странствиях, и Зено хочет слушать дальше, но тепло камина, запах старой бумаги и мерный голос библиотекарши его убаюкивают. Он засыпает.

Отец обещает утеплить дом, провести воду и заказать новехонький электрообогреватель «Термадор» прямиком из «Монтгомери уорд», но каждый вечер приходит с работы такой усталый, что не может расшнуровать ботинки. Он ставит на печку банку макарон с мясом, закуривает и засыпает за столом, а снег с ботинок растекается лужицей у него под ногами, как будто отец немного оттаивает во сне, прежде чем на заре снова выйти за дверь и заледенеть.

Каждый день после школы Зено заходит в дом на углу Лейк-стрит, и библиотекарши – обеих зовут мисс Каннингем – дочитывают ему «Одиссею» и переходят к «Золотому руну», а затем – к «Героям до Ахиллеса». Они ведут Зено через Огигию и Эрифию, Гесперию и Гиперборею, земли, которые сестры называют мифическими, то есть ненастоящими, а это значит, что Зено может попасть туда только в фантазии. Впрочем, иногда библиотекарши говорят, что древние мифы могут быть правдивее правды, так что, может, это все-таки настоящие места? Дни становятся длиннее, в библиотеке капает с потолка, а с огромных сосен над домиком большие куски снега падают так шумно, что мальчик воображает: это Гермес в золотых сандалиях спрыгнул с Олимпа, спеша доставить очередное послание богов.

В апреле отец приносит с лесопилки пегую колли. Она воняет псиной и регулярно гадит за печкой, и все равно, когда она вечерами забирается к Зено на одеяло и прижимается к нему, довольно вздыхая, у него от счастья выступают на глазах слезы. Он называет ее Афиной. Каждый день она встречает его после уроков, виляя хвостом в грязи у школьного забора, и они вместе идут в библиотеку, и сестры Каннингем разрешают Афине спать на коврике у камина, пока они читают Зено про Гектора и Кассандру и про сто детей царя Приама, и май переходит в июнь, озеро искрится сапфирами, по лесу эхом разносится звук пилы, рядом с лесопилкой растут штабеля бревен, огромные, как города, и отец покупает Зено штаны на лямках. Они на три размера велики, а на кармане у них вышита молния.

В июне он идет мимо дома с кирпичной трубой на углу Мишшн-стрит и Форест-стрит. Перед домом припаркован голубой «бьюик» 57-й модели 1933 года выпуска. Дверь открывается, выглядывает женщина и манит Зено в дом.

– Я тебя не укушу, – говорит она, – но собаку оставь снаружи.

Внутри окна задернуты лиловыми занавесками. Женщина говорит, что ее зовут миссис Бойдстен, а ее муж погиб при несчастном случае на лесопилке несколько лет назад. У нее желтые волосы, голубые глаза и родинки на шее, как будто замершие жуки. На блюде в гостиной – пирамида печенья в форме звездочек. Каждая печенька блестит глазурью.

– Угощайся. – Она закуривает; на стене за ее спиной мрачно смотрит с креста футовый Иисус. – Я их все равно выброшу.

Зено берет одно печенье: масляное, сладкое, очень вкусное.

На полках по всей комнате стоят сотни розовощеких фарфоровых детей в красных шапочках и красных платьицах. Некоторые в больших крестьянских башмаках, некоторые с вилами, некоторые целуются, а некоторые заглядывают в колодец желаний.

– Я тебя видела, – говорит женщина. – Бродишь по городу. Разговариваешь с теми ведьмами в библиотеке.

Зено не знает, что ответить, и фарфоровые дети его смущают, к тому же у него рот полон печеньем.

– Бери еще.

Вторая печенька даже лучше первой. Кто печет печенье только затем, чтобы их выбросить?

– Твой отец ведь недавно сюда приехал? Работает на лесопилке? Широкоплечий?

Зено заставляет себя кивнуть. Иисус смотрит не мигая. Миссис Бойдстен глубоко затягивается сигаретой. Она спокойна и в то же время яростно напряжена. Зено думает про всевидящего Аргуса, стража богини Геры, у которого были глаза по всей голове и даже на кончиках пальцев, так что, когда пятьдесят спали, другие пятьдесят продолжали нести дозор.

Он берет третью печеньку.

– А твоя мать? Она с вами живет?

Зено мотает головой, и внезапно ему становится душно в доме, печенья комком глины давят на желудок, Афина скулит под дверью. Волны стыда и смущения прокатываются через Зено. Он пятится от стола и выходит на улицу, даже не сказав спасибо.

В следующее воскресенье они с отцом сидят рядом с миссис Бойдстен в церкви, где пастор с мокрыми подмышками говорит про надвигающиеся силы тьмы. Потом они все вместе идут к миссис Бойдстен домой, и она наливает в одинаковые синие стопочки что-то под названием «Олд форестер». Отец включает ее настольный радиоприемник «Зенит», и сумрачные комнаты наполняются звуками биг-бенда, миссис Бойдстен смеется, показывая зубы, и кончиками ногтей трогает отца за руку. Зено надеется, что она поставит на стол новое блюдо печенья, но тут отец говорит:

– Поди, малыш, на улицу, поиграй.

Они с Афиной проходят квартал до озера, и Зено строит из песка маленькое царство феакиян с высокими крепостными стенами, плодовым садом из веточек и флотом шишек-кораблей. Афина находит на берегу палки и носит Зено, чтобы он бросал их в воду. Два месяца назад он был бы счастлив побывать в настоящем доме с настоящим камином и припаркованным у входа «бьюиком» 57-й модели, а сейчас хочет одного: вернуться с отцом домой и греть консервированные макароны на печке.

Афина приносит палки все больше и больше и наконец волочет по песку целое вывернутое с корнем деревце. Солнце блестит на воде, исполинские сосны качаются, осыпая иголками его королевство. Зено закрывает глаза и чувствует, как уменьшается – уменьшается настолько, что может войти в царский дворец посреди своего песочного острова, где слуги подадут ему теплую одежду и поведут его по озаренным светильниками коридорам в тронную залу, и там Зено вместе с Одиссеем, своей мамой и могучим красавцем Алкиноем совершат возлияние Тучегонителю Зевсу, помогающему странникам в пути.

Наконец он бредет обратно к миссис Бойдстен и зовет отца, и тот кричит из дальней комнаты: «Через три минуты, окорочок!», и они с Афиной сидят на крыльце в облаке комаров.

Сентябрь смыкается на августе, как клешня, в октябре склоны гор припорашивает снег, а Зено с отцом проводят у миссис Бойдстен каждое воскресенье, да и многие вечера на неделе. К ноябрю отец так и не устроил в доме туалет и не выписал новехонький электрообогреватель «Термадор» прямиком со склада «Монтгомери уорд». В первое воскресенье декабря они приходят из церкви к миссис Бойдстен, отец включает ее радиоприемник, и диктор говорит, что триста пятьдесят три японских самолета разбомбили базу американского флота на острове Оаху.

В кухне миссис Бойдстен роняет пакет с мукой. Зено спрашивает: «Что такое „вспомогательный персонал“?» Никто не отвечает. Афина тявкает на крыльце, диктор рассуждает, что могли погибнуть тысячи моряков, и у отца с левой стороны лба заметно пульсирует жилка.

Снаружи, на Мишшн-стрит, сугробы уже в рост Зено. Афина роет в снегу туннель, и ни одна машина не проезжает мимо, ни один самолет не пролетает над головой, ни один ребенок не выходит из соседних домов. Весь мир как будто замер в молчании. Когда через несколько часов Зено возвращается в дом, отец ходит вокруг радиоприемника, сжимает правую руку левой, щелкая суставами, а миссис Бойдстен стоит у окна со стаканом «Олд форестера», и муку с полу никто так и не замел.

По радио женщина говорит: «Добрый вечер, дамы и господа». Потом прочищает горло. «Я обращаюсь к вам в трудный для страны час».

Отец поднимает палец:

– Это жена президента.

Афина скулит под дверью.

«Уже много месяцев, – говорит жена президента, – над нами висело сознание, что нечто подобное может произойти, и все же мы не могли до конца поверить».

Афина лает. Миссис Бойдстен говорит:

– Уйми, пожалуйста, свою псину.

Зено спрашивает:

– Пап, может, пойдем уже домой?

«Что бы от нас ни требовалось, – говорит жена президента, – я уверена, мы с этим справимся».

Отец трясет головой:

– Этих мальчиков разбомбили во время завтрака. Они горели живьем.

Афина снова лает, и миссис Бойдстен дрожащими ладонями сжимает лоб. Сотни фарфоровых детей на полках – и те, что держатся за руки, и те, что прыгают через скакалку, и те, что несут ведра, – будто наливаются ужасающей энергией.

«А теперь, – говорит радио, – мы вернемся к программе, которую приготовили на сегодняшний вечер».

Отец говорит:

– Мы покажем этим гребаным япошкам. Мальчики, ох, мальчики. Мы им покажем.

Через пять дней он и еще четверо мужчин с лесопилки едут в Бойсе. Там им смотрят зубы, потом измеряют объем груди. А сразу после Рождества папа отправляется во что-то под названием тренировочный лагерь в какое-то место под названием Массачусетс, а Зено переезжает жить к миссис Бойдстен.

Лейкпорт, Айдахо

2002–2011 гг.

Сеймур

Младенцем он истошно вопит сутками напролет. В год-полтора ест только круглое: колечки «Чириос», круглые бельгийские вафли из морозилки и обычные «M&M’s» в пакетиках по 1,69 унции[6]. Не «фан-сайз» и не «шеринг-сайз», и не дай бог Банни купит арахисовые. Ей можно трогать его коленки и локти, но не ладони и ступни. Уши – ни в коем случае. Мыть голову – кошмар. Стричься – исключено.

Они живут в Льюистоне в мотеле «Золотой дуб»; за проживание в одной комнате Банни убирает остальные шестнадцать. Бойфренды прокатываются как бури: Джед, потом Майк Готри, потом тот, которого Банни называет Индейкина нога. Лампы мигают, льдогенератор рычит, стекла дрожат от проезжающих мимо лесовозов. В худшие ночи они спят в «понтиаке».

В три года Сеймур решает, что не выносит фабричных ярлычков на белье и шуршания некоторых сухих завтраков в пакете. В четыре он ударяется в плач, если пластиковая соломинка в пакетике сока скребет о проткнутую фольгу. Если Банни слишком громко чихнет, он полчаса трясется. Люди спрашивают: «Что с ним такое?» и «Ты что, не можешь его утихомирить?».

Ему шесть, когда Банни узнаёт, что умер ее двоюродный дедушка, которого она не видела двадцать лет, и оставил ей сдвоенный щитовой дом в Лейкпорте. Банни захлопывает мобильник-раскладушку, бросает резиновые перчатки в ванну номера 14, где убиралась, оставляет тележку с моющими средствами в открытой двери, грузит в «понтиак-гранд-ам» тостер, DVD-проигрыватель «Магнавокс», два больших мусорных пакета с одеждой, сажает в машину Сеймура и три часа гонит на юг без остановки.

Дом стоит посреди акра бурьяна в миле от городка, в тупике гравийной дороги под названием Аркади-лейн. Одно окно выбито, на сайдинге краской из баллончика написано: «Я не вызываю 911»[7], крыша с одной стороны загибается вверх, словно великан пытался ее оторвать. Как только уезжает адвокат, Банни встает на колени перед дверью и рыдает так неостановимо, что это пугает их обоих.

С трех сторон участок обступают сосны. Во дворе тысячи белых бабочек перелетают с одной головки чертополоха на другую. Сеймур сидит рядом с Банни.

– Ой, Опоссум… – она вытирает глаза, – как же, блин, давно этого не было.

Сосны по краям участка колышутся. Бабочки порхают.

– Чего не было, мам?

– Надежды.

Плывущая по ветру паутинка вспыхивает на солнце.

– Да, – говорит он. – Давно, блин, не было надежды.

И вздрагивает, когда мама разражается смехом.

Банни заколачивает разбитое окно фанерой, выгребает из кухонных шкафчиков мышиные какашки, выкидывает изгрызенный бурундуками дедушкин матрас на дорогу и покупает два новых в кредит под девятнадцать процентов без начального взноса. Находит в благотворительном магазине оранжевый диванчик на двоих и выливает на него полфлакона освежителя «Гавайский бриз», прежде чем они с Сеймуром втаскивают покупку в дом. На закате они садятся рядышком на крыльце и съедают по две вафли каждый. Высоко над головой в сторону озера пролетает скопа. Из-за сарая материализуется олениха с двумя детенышами и прядает ушами. Небо лиловеет.

– «Зерна прорастают, – поет Банни, – расцветает луг, скоро лес оденется молодой листвой»[8].

Сеймур закрывает глаза. Ветер мягкий, как голубые покрывала в «Золотом дубе», может, даже мягче, от чертополоха идет дух, как от теплой новогодней елки, а сразу за спиной, через стену, – его собственная комната, и разводы у нее на потолке похожи на облака, или на кугуаров, или на морские губки, а у мамы, когда она поет про то, что овечки блеют, бычок гарцует, а козлик пердит, голос такой счастливый, что Сеймур не может удержаться от смеха.

Первый класс в Лейкпортской начальной школе = двадцать шесть шестилеток в щитовом домике двадцать четыре на сорок футов под руководством старой и ехидной миссис Онегин. Темно-синяя парта, за которую она сажает Сеймура, омерзительна: рама погнута, болты заржавели, а ножки скрипят по полу так, будто тебе в глаза загоняют иголки.

Миссис Онегин говорит:

– Сеймур, ты видел, чтобы другие дети сидели на полу?

Она говорит:

– Сеймур, ты ждешь особого приглашения в золотой рамочке?

Она говорит:

– Сеймур, если ты не сядешь…

У директора на столе стоит кружка с надписью «УЛЫБНИСЬ!», а на его ремне несутся друг за дружкой мультяшные Дорожные бегуны. Банни, в новенькой форменной рубашке поло клининговой службы «Вэгон уил» (стоимость вычтут из ее первой зарплаты), говорит: «Он довольно чувствительный», а директор Дженкинс спрашивает: «Мужчина в семье есть?» – и в третий раз косится на ее грудь. Позже, в машине, Банни сворачивает на обочину Мишшн-стрит и, не запивая, глотает три таблетки от головной боли.

– Опоссум, ты меня слушаешь? Тронь уши, если слушаешь.

Мимо проносятся четыре грузовика: два синих, два черных. Он трогает уши.

– Кто мы?

– Команда.

– А что значит быть командой?

– Помогать друг другу.

Проезжает красный автомобиль. Потом белый грузовик.

– Можешь посмотреть на меня?

Он смотрит. Магнитный бейджик на ее рубашке гласит: «МЕНЕДЖЕР ПО УБОРКЕ ПОМЕЩЕНИЙ БАННИ». Имя мельче, чем название работы. Еще два грузовика раскачивают «гранд-ам», проезжая мимо, но Сеймур не слышит, какого они цвета.

– Я не могу уходить с работы в середине смены из-за того, что тебе не понравилась парта. Меня уволят. А мне нельзя, чтобы меня уволили. Я должна стараться. Ты постараешься?

Сеймур старается. Когда Кармен Ормаэчеа трогает его своей рукой, которая хуже ядовитого плюща, он старается не закричать. Когда фрисби Тони Молинари попадает ему в голову, он старается не плакать. Но девятого сентября из-за пожара в горах Севен-Девилз весь город затягивает дымом, и миссис Онегин говорит, на перемену выходить не будем, слишком плохой воздух, и окна открывать нельзя, потому что у Родриго астма, и через несколько минут в классе воняет, как от дедушкиной микроволновки, когда мама разогревает мороженую фахиту[9].

Сеймур выдерживает устный счет, выдерживает ланч, выдерживает карточки с заданиями, но к тихому уроку его силы на исходе. Миссис Онегин усадила всех раскрашивать их Северные Америки, и Сеймур пытается рисовать светло-зеленые круги в Мексиканском заливе, пытается двигать только пальцами и запястьем, не давя на парту, чтобы она не делала скрип-скрип, не дышать, чтобы не вдыхать запахи, но пот течет по ребрам, а Уэсли Охмен постоянно расстегивает и застегивает липучку на левой кроссовке, а Тони Молинари делает губами звук, будто пускает пузыри, а миссис Онегин пишет огромное мерзкое А-М-Е-Р-И-К- на маркерной доске, и кончик маркера шуршит и повизгивает, а часы на стене тиктиктиктакают, и все эти звуки летят ему в голову, как шершни в гнездо.

Рев; всю жизнь Сеймура он рокотал где-то вдали, но теперь нарастает. Рев стирает горы, озеро, Лейкпорт, прокатывается по школьной парковке, переворачивая машины, рычит за стеной и трясет дверь. Миллион черных точек взрывается перед глазами. Сеймур зажимает уши, но рев пожирает свет.

Школьный психолог мисс Слаттери говорит, это может быть нарушение обработки сенсорной информации, или синдром дефицита внимания и гиперактивность, или какое-то их сочетание. Мальчик еще слишком маленький. И она не диагност. Но его крики пугают других детей, и директор Джексон велел Сеймуру в пятницу не приходить в школу, и Банни надо как можно скорее обратиться к дефектологу.

Банни трет переносицу:

– Это бесплатно?

Менеджер Стив из «Вэгон уил» говорит, ага, Банни, бери ребенка на работу, если хочешь, чтобы тебя уволили, так что в пятницу утром она снимает с плиты ручки, ставит на кухонный стол пачку «Чириос» и включает DVD со «Старбоем» на повтор.

– Опоссум?

На экране «Магнавокса» Старбой в сияющем костюме спрыгивает из темноты.

– Тронь уши, если ты меня слушаешь.

Старбой находит семью броненосцев, которая запуталась в сети. Сеймур трогает уши.

– Когда таймер микроволновки покажет ноль-ноль-ноль, я вернусь домой и проверю, как ты. Хорошо?

Старбою нужна помощь. Пора звать Верного Друга.

– Ты же никуда не уйдешь?

Он кивает. «Понтиак» уезжает по Аркади-лейн. Сова Верный Друг выплывает из мультипликационной ночи. Старбой светит, Верный Друг клювом разрывает сеть. Броненосцы выбираются; Верный Друг объявляет, что лучшие друзья – это те, кто приходит на выручку в беде. И тут крышу дома начинает скрести кто-то вроде гигантского скорпиона.

Сеймур слушает в своей комнате. Слушает у входной двери. У сдвижной двери кухни. Звук не прекращается. Тук-скрр-скрр.

На экране «Магнавокса» всходит большое желтое солнце. Верному Другу пора лететь обратно в гнездо. Старбою пора лететь обратно на Небосвод. «Лучшие друзья», – поет Старбой…

…Мы всегда вдвоем,

Я в небесах,

А ты в сердце моем.

Когда Сеймур открывает сдвижную дверь, с крыши взлетает сорока и садится на яйцевидный валун на заднем дворе. Опускает хвост и стрекочет.

Птица. Вовсе не скорпион.

Ночью сильный ветер разогнал дым, и утро ясное. Чертополох кивает лиловыми головками, всюду гудят насекомые. Тысячи сосен подступают к участку, взбираются на горный склон и качаются, как будто дышат. Вдох-выдох. Вдох-выдох. До яйцевидного валуна девятнадцать шагов через высокую, по пояс, траву, и к тому времени, как Сеймур на него влезает, сорока уже перелетела на ветку у края леса. На валуне пятна лишайника – бежевые, зеленые, ярко-оранжевые. Здесь все такое удивительное. Огромное. Живое. Происходит у тебя на глазах.

В двадцати шагах от валуна Сеймур натыкается на провисшую колючую проволоку между двумя столбиками. За спиной у него сдвижная дверь, кухня, дедушкина микроволновка; впереди – три тысячи акров леса, принадлежащего техасской семье, которую никто в Лейкпорте в глаза не видел.

Чьюк-юк, чьюк-юк, зовет сорока.

Так легко нырнуть под проволоку.

Под деревьями свет совершенно другой: новый мир. С веток свисают бороды лишайника, сверху проглядывают кусочки голубого неба. Вот муравейник в половину Сеймурова роста, вот гранитная глыба размером с мини-фургон, вот кусок коры, который точно подходит к его груди, как доспех Старбоя.

На половине пути от дома к вершине холма Сеймур выходит на поляну, обрамленную пихтами. Посередине поляны мертвая сосна тянется к небу, словно из-под земли лезет многопалая рука великаньего скелета. Сверху планируют десятки сорванных ветром двойных иголочек. Сеймур ловит одну, воображает, что это человек с крохотным тельцем и длинными тонкими ногами. Иголочный человечек идет через поляну на цыпочках.

Под мертвым деревом Сеймур строит Иголочному человечку домик из коры и веточек. Он укладывает внутрь матрасик из травы, когда в десяти футах над головой раздается крик привидения.

И-и? И-и-ит?

Каждый волосок у Сеймура на руках встает дыбом. Сова так слилась с деревом, что Сеймур лишь после третьего крика находит ее глазами, а когда находит, то ахает.

Она моргает три раза, четыре. В тени, у самой коры, сова исчезает, стоит ей закрыть глаза. Потом они открываются, и она материализуется снова.

Она ростом с Тони Молинари. Глаза у нее цвета теннисных мячиков. Она смотрит прямо на Сеймура.

Сеймур смотрит вверх от подножия мертвого дерева, а сова смотрит вниз, и лес дышит, и что-то происходит: рев – беспокойное рокотание, которое Сеймур слышит краем уха каждую минуту, когда не спит, – умолкает.

«Здесь есть волшебство, – как будто говорит сова. – Надо только сидеть, дышать и ждать, и оно тебя найдет».

Он сидит, дышит и ждет, а Земля за это время пролетает еще тысячу километров по орбите. Узлы, что всю жизнь были затянуты внутри мальчика, развязываются мало-помалу.

Когда Банни его находит, в волосах у нее кора, на форменной рубашке – сопли. Она рывком поднимает его на ноги, и Сеймур не знает, сколько времени прошло – минута, месяц или десять лет. Сова исчезает как дым. Сеймур оборачивается глянуть, куда она улетела, но ее нет, она всосалась в глубину леса, а Банни трогает его волосы и плачет навзрыд: «…собиралась звонить в полицию, почему ты не сидел дома?..», бранится нехорошими словами, тащит его домой через лес, рвет свои джинсы о колючую проволоку; микроволновка в кухне пищит без остановки, Банни говорит по телефону, менеджер Стив ее уволил, она бросает трубку на оранжевый диванчик, сжимает Сеймуру плечи так, что он не может вырваться, говорит: «Я думала, мы с тобой стараемся вместе», говорит: «Я думала, мы команда».

Ночью, когда Банни ложится спать, Сеймур на цыпочках подходит к окну, распахивает раму, высовывает голову в темноту. Ночь источает резкий луковый запах. Кто-то тявкает, кто-то повторяет: чив-чив-чив. Лес прямо здесь, сразу за колючей проволокой.

– Верный Друг, – говорит Сеймур. – Я назову тебя Верный Друг.

Зено

Внизу взрослые в тяжелой обуви топчутся по гостиной миссис Бойдстен. Пять игрушечных солдатиков фирмы «Плейвуд пластикс» выбираются из жестяной коробки. Солдатик 401 ползет с винтовкой к изголовью; 410 тащит противотанковое орудие через складку на покрывале; 413 оказался слишком близко к батарее, и у него оплавилось лицо.

Пастор Уайт с усилием взбирается по лестнице, неся тарелку ветчины и крекеров. Отдуваясь, садится на маленькую кровать. Берет солдатика 404, того, который вскинул винтовку над головой, и говорит, что не должен рассказывать это Зено, но в тот день, когда отец Зено погиб, он в одиночку отправил на тот свет четверых япошек.

У основания лестницы кто-то спрашивает: «Гуадалканал – это где?», а другой голос отвечает: «Я этих названий не различаю», и снежинки проплывают за окном. На долю секунды мама Зено спускается с неба в золотой ладье, и, пока все смотрят в обалдении, они с Афиной забираются к ней, и мама везет их в Небесный Город, где лазурное море разбивается о черные скалы, а на каждом дереве висят теплые от солнца лимоны.

И вот он уже снова на латунной кровати, и пастор Уайт, от которого воняет лосьоном для волос, волочет солдатика 404 по покрывалу, а отец уже никогда не вернется.

– Самый настоящий всамделишный герой, – говорит пастор. – Вот кто был твой папа.

Позже Зено с тарелкой на цыпочках спускается по лестнице и выскальзывает через заднюю дверь. Из кустов можжевельника, прихрамывая, выбирается продрогшая Афина. Он кормит ее крекерами и ветчиной, а она смотрит на него с беспримесной благодарностью.

Снег падает большими слипшимися хлопьями. Голос в голове шепчет: ты один и, наверное, сам в этом виноват. Смеркается. В состоянии, похожем на транс, Зено выходит из двора миссис Бойдстен, идет по Мишшн-стрит до перекрестка с Лейк-стрит, перелезает через насыпь и пробивается через сугробы, набирая снега в купленные для похорон ботинки, пока не выходит на край озера.

Конец марта, и посредине озера, в полумиле от берега, видны первые темные проталины. Сосны слева высятся огромной колышущейся стеной.

На льду снега меньше – здесь он сухой и его уносит ветром. С каждым шагом Зено все явственнее ощущает под ногами темную толщу воды. Тридцать шагов, сорок. Обернувшись, он уже не видит лесопилки, поселка, даже деревьев на берегу. Его следы замело; он в белой вселенной вне остального мира.

Еще шесть шагов. Семь, восемь, стоп.

Со всех сторон одинаковое ничто: пазл из подброшенных в воздух чисто-белых кусочков. Зено как будто балансирует на краю чего-то. Позади Лейкпорт: продуваемая сквозняками школа, улицы в грязном снежном месиве, библиотека, миссис Бойдстен с ее керосиновым дыханием и фарфоровыми детьми. Там он пендос, овцетрах, зеро, нуль – сирота-недомерок с внешностью приезжего и дурацким именем. А что впереди?

Из белизны, приглушенный снегом, долетает почти ультразвуковой треск. Что там за сыплющимися хлопьями? Царский дворец феакиян? Бронзовые стены и серебряные притолоки, виноград, грушевые сады и звенящие ручьи? Зено напрягает глаза, но они как будто смотрят наоборот: в белую вихрящуюся полость внутри его головы. «Что бы от нас ни требовалось, – сказала жена президента, – я уверена, мы с этим справимся». Но что от него требуется и как с этим справиться без отца?

Еще чуть-чуть. Он сдвигает ботинок на полшага, и через секунду во льду появляется вторая трещина. Она вроде бы начинается от середины озера, проходит точно под его ногами и распространяется дальше, к поселку. Тут что-то тянет Зено за штаны, как будто он отошел на длину поводка и теперь веревка тащит его обратно. Он оборачивается: это Афина вцепилась зубами в его брючный ремень.

И только тут тело наливается страхом, тысячи змей ползают под кожей. Он оступается, силится не дышать, силится стать как можно легче, а колли ведет его, шаг за шагом, назад по льду в поселок. Зено выбирается на берег, проламывается через сугробы, переходит на другую сторону Лейк-стрит. В ушах стучит, его колотит дрожь. Афина вылизывает ему руку, а в освещенных окнах дома миссис Бойдстен взрослые стоят в гостиной, и рты у них шевелятся, как у деревянных щелкунчиков.

Подростки из числа прихожан чистят от снега дорогу к церкви. Мясник бесплатно дает им обрезки и кости. Сестры Каннингем переходят от мифов к более веселой литературе – греческим комедиям. Они выбрали Аристофана, который, по их словам, придумал самые замечательные миры. Сестры читают Зено «Облака», потом «Женщин в народном собрании», потом «Птиц» – про двух стариков, которые, устав от творящихся на земле безобразий, отправились жить с птицами в небесный город, но обнаружили, что притащили туда все свои неприятности. Афина дремлет перед шкафом со словарями. Вечерами миссис Бойдстен пьет «Олд форестер», курит «Кэмел» одну за другой, и они играют в криббедж[10], двигая колышки по доске. Зено сидит прямо, держа свои карты аккуратным веером, и думает: я все еще в этом мире, но есть другой, совсем рядом.

Четвертый класс, пятый класс, конец войны. В Лейкпорт приезжают отдыхающие, катаются по озеру на лодках. Папы, мамы, детишки – счастливые семьи. На мемориале в центре поселка выбили отцовское имя, Зено дали в руки флаг, и кто-то сказал, герои то, герои се. После за ужином пастор Уайт сидит во главе стола в доме у миссис Бойдстен и размахивает индюшачьей ножкой.

– Альма, Альма, что получится, если скрестить гомосапиенса с гномиком?

Миссис Бойдстен перестает жевать. На зубах у нее петрушка.

– Гомик!

Она хихикает. Пастор Уайт улыбается в бокал. Двести фарфоровых детей смотрят на Зено широко открытыми глазами.

Ему двенадцать, когда сестры Каннингем подзывают его к библиотечной стойке и вручают ему книгу: «Воины Атлантиды», восемьдесят восемь полноцветных страниц. «Заказали с мыслью о тебе», – говорит старшая сестра, и уголки глаз у нее собираются морщинками, а вторая сестра штампиком проставляет в формуляре день возврата. Зено уносит книгу домой и садится на маленькую латунную кровать. На первой странице принцессу похищают на берегу моря странного вида люди в бронзовых доспехах. Проснувшись, она обнаруживает себя пленницей в подводном городе под огромным стеклянным куполом. Жители города – те самые воины в золотых доспехах – это существа с перепончатыми ногами, заостренными ушами и жабрами на шее. Они носят золотые браслеты, у них мощные трицепсы, мускулистые ноги и выступы в паху. У Зено, когда он разглядывает картинки, в животе все трепещет.

Странные, красивые люди дышат под водой; между тонкими хрустальными башенками и высокими изогнутыми мостами их города проплывают длинные сверкающие субмарины. Пузыри поднимаются в столбах золотистого водного света. К десятой странице начинается война между морскими жителями и неуклюжими сухопутными людьми, которые пришли отвоевать свою принцессу. У сухопутных людей гарпуны и мушкеты, морские сражаются трезубцами, и мышцы у подводных людей длинные и красивые, и у Зено жар расходится по всему телу. Он не может отвести глаз от красных жаберных щелей на их шеях и длинных мускулистых рук и ног. На последних страницах битва разгорается все яростнее, и как раз когда на стеклянном куполе появляется трещина, угрожающая всем в городе, книга сообщает: «Продолжение следует».

Три дня он держит «Воинов Атлантиды» в ящике стола, где книга светится как что-то опасное, пульсируя в его мозгу, даже когда он в школе: радиоактивная, противозаконная. Только убедившись, что миссис Бойдстен спит и в доме все тихо, Зено решает заглянуть дальше. Разозленные моряки крушат защитный купол гарпунами, изящные подводные воины с мускулистыми ляжками и трезубцами в руках выплывают в своих темно-красных одеяниях. Во сне они стучат в окно его спальни, но когда он открывает рот, чтобы заговорить, его захлестывает вода, и он просыпается с чувством, что провалился под лед.

Заказали с мыслью о тебе.

На четвертую ночь Зено трясущимися руками несет «Воинов Атлантиды» вниз по скрипящей лестнице, мимо лиловых занавесок и кружевных дорожек на столах, мимо вазы с сухими лепестками, распространяющими тошнотворный аромат, сдвигает экран камина и сует книгу в огонь.

Стыд, уязвимость, страх – Зено полная противоположность отцу. Он редко бывает в центре поселка, всегда старательно обходит библиотеку. Если замечает кого-нибудь из сестер Каннингем возле озера или в магазине, быстро поворачивает, опускает голову, прячется. Они знают, что Зено не вернул книгу, уничтожил общественную собственность. Они догадаются, почему он так сделал.

В зеркале подбородок у него слишком маленький, безвольный. Ноги слишком короткие, и он их стесняется. Может, в далеком сияющем городе его бы приняли как своего. Может, там бы он стал таким, каким хочет стать, – новым, непохожим на себя нынешнего.

Иногда по пути в школу или даже когда он просто встает с постели, его настигает чувство, от которого сводит живот: будто все столпились вокруг него и смотрят. Их рубашки в крови, лица осуждающие. Голубой, говорят они, тыча в него пальцами. Гомик.

Зено шестнадцать, он подрабатывает учеником в мастерской «Энсли тай энд ламбер», когда семидесятипятитысячная Народная армия Северной Кореи переходит 38-ю параллель и начинается корейская война. К августу прихожане, которые собираются по воскресеньям у миссис Бойдстен за столом, жалуются на новое поколение американских солдат. Молодые избалованы, выросли в тепличных условиях, не приучены к трудностям, сетуют гости, и горящие кончики их сигарет выписывают над курицей оранжевые круги.

– Не такие храбрые, как твой папа, – говорит пастор Уайт и демонстративно хлопает Зено по плечу.

Зено слышит, как где-то далеко открывается сдвижная дверь.

Корея: зеленый отогнутый большой палец на школьном глобусе. Самое далекое место, куда можно сбежать из Айдахо.

Каждый вечер после смены в мастерской Зено совершает пробежку вдоль озера. Три мили до поворота на Вест-Сайд-роуд, три мили обратно, шлепая под дождем. Афина, с заметной сединой на морде, но все такая же отважная, трусит следом. Иногда гибкие, сверкающие воины Атлантиды бегут рядом с ним, словно ток по проводам, и тогда он бежит быстрее, пытаясь оставить их позади.

В свой семнадцатый день рождения он просит у миссис Бойдстен разрешения взять ее старый «бьюик» для поездки в Бойсе. Она прикуривает новую сигарету от старой. Тикают часы с кукушкой, фарфоровые дети толпятся на полке, три разных Иисуса смотрят с трех разных крестов. Позади нее, за кухонным окном, Афина свернулась под живой изгородью. За милю отсюда мышь дремлет в домике, где Зено с отцом провели свою последнюю лейкпортскую зиму. Сердечные раны затягиваются, но остаются рубцы.

На серпантине по пути вниз его дважды укачивает. На призывном пункте врач прикладывает к его груди холодную чашечку стетоскопа, облизывает карандаш и ставит галочки во всех строчках формуляра. Через пятнадцать минут он рядовой-рекрут Зено Нинис.

Сеймур

Дом в полной собственности Банни, но от дедушки осталась ипотека за участок – $558 в месяц. Еще газ + электричество + коммуналка + вывоз мусора + кредит «Блю-ривер-банку» за матрасы + страховка за «понтиак» + мобильный + расчистка снега, чтобы выезжать на дорогу + $2652.31 просроченного кредита на карте + медицинская страховка, ха-ха, шутка, медицинская страховка ей не по карману.

Она нашла работу в «Аспен лиф лодж» – уборка в комнатах в любое удобное для нее время, $10.65 в час, и берет обеденные смены в «Пиг-энд-панкейк» – $3.45 в час плюс чаевые. Если никто не заказывает панкейки, мистер Беркетт отправляет ее чистить дорожку, а за это никто чаевых не дает.

Каждый будний день шестилетний Сеймур сам вылезает из школьного автобуса, сам идет по Аркади-лейн, сам отпирает входную дверь. Съедает вафлю, смотрит «Старбоя» и не выходит из дому. Ты меня слушаешь, Опоссум? Можешь потрогать уши? Можешь положить руку на сердце?

Он трогает уши. Кладет руку на сердце.

И все равно, войдя в дом, какая бы ни была погода, сколько бы ни нанесло снега, он бросает рюкзак, выскальзывает в сдвижную дверь, ныряет под колючую проволоку и поднимается по склону к поляне с большой мертвой сосной.

Иногда он лишь ощущает присутствие, покалывание в затылке. Иногда различает в лесу тихое, гулкое «у-ух». Иногда ничего. Но в лучшие дни Верный Друг на месте, дремлет на том самом заляпанном пометом суку возле ствола, где Сеймур его впервые увидел, в десяти футах над землей.

– Привет.

Верный Друг смотрит на Сеймура; ветер ерошит перья на совином лице, во внимательном птичьем взгляде – древнее как мир понимание.

Сеймур говорит:

– Дело не столько в парте, дело в том, что у Мии стикеры с запахом, и после перемены, когда Уэсли и Дункан все потные…

Он говорит:

– Они называют меня ненормальным. Боятся меня.

Верный Друг моргает в вечернем свете. Голова у него размером с волейбольный мяч, а вся сова – будто слившиеся в единую форму души десяти тысяч деревьев.

Как-то ноябрьским вечером Сеймур спрашивает у Верного Друга, вздрагивает ли он тоже от резких звуков, и бывает ли у него чувство, будто он слышит слишком много, и хочется ли ему иногда, чтобы весь мир был тихий, как сейчас эта поляна, где миллионы серебристых снежинок бесшумно летят в воздухе? И тогда сова спархивает с ветки, летит через поляну и опускается на дерево с дальней стороны.

Сеймур идет следом. Сова бесшумно скользит между деревьями, к дому, и время от времени ухает, как будто зовет его идти за собой. Когда Сеймур добирается до заднего двора, сова сидит на крыше дома. Она громко, гулко ухает под снегопадом, затем поворачивает голову к старому дедулиному сараю. Потом смотрит на Сеймура. Снова на сарай.

– Ты хочешь, чтобы я туда вошел?

В темноте забитого до отказа сарая Сеймур находит дохлого паука, советский противогаз, ржавый ящик с инструментами, а на крюке над верстаком – стрелковые наушники. Когда он их надевает, мир погружается в тишину.

Сеймур хлопает в ладоши, трясет кофейную жестянку с подшипниками, стучит молотком – все звуки приглушеннее, лучше. Он выходит на улицу и смотрит на сову, которая по-прежнему сидит на коньке крыши:

– Это? Ты про них мне хотел сказать?

Миссис Онегин разрешает ему носить наушники на переменах, во время завтрака и на тихом уроке. После того как Сеймур пять дней подряд не получает ни одного замечания, она разрешает ему сесть за другую парту.

Психолог мисс Слаттери вознаграждает Сеймура пончиком. Банни покупает ему новый диск со «Старбоем».

Жизнь становится лучше.

Всякий раз, как мир делается слишком громким, слишком назойливым, всякий раз, как рев подбирается слишком близко, Сеймур закрывает глаза, надевает наушники и мысленно переносится на поляну в лесу. Пять сотен пихт раскачиваются на ветру, иголочные человечки планируют в воздухе, мертвая сосна белеет под звездами, будто огромный скелет.

Здесь есть волшебство.

Надо только сидеть, дышать и ждать.

Сеймур выдерживает утренник на День благодарения, выдерживает рождественский музыкальный праздник, крики и визги Валентинова дня. Он включает в свой рацион готовые штрудели для тостера, рисовые хрустики с корицей и белые сухарики. Он разрешает Банни каждый второй четверг мыть ему голову без всякого дополнительного вознаграждения. Он учит себя не вздрагивать, когда Банни в машине выстукивает ногтями по рулю.

Как-то солнечным весенним днем миссис Онегин ведет первоклассников по лужам талого снега к голубому дому с покосившимся крыльцом на углу Лейк-стрит и Парк-стрит. Остальные дети бегом взлетают по лестнице на второй этаж; веснушчатая библиотекарша находит Сеймура одного в разделе взрослой научно-популярной литературы. Чтобы ее услышать, ему приходится сдвинуть один наушник.

– Какого размера, ты говоришь? А похоже, будто у нее галстук-бабочка?

Она снимает с полки определитель и на первой же странице показывает Сеймуру Верного Друга, летящего с зажатой в левой лапе мышью. На следующей фотографии снова Верный Друг: сидит на суку над заснеженным лугом.

У Сеймура сердце взлетает вверх.

– «Бородатая неясыть, – читает библиотекарша. – Самая крупная сова в мире. Называется также большой серой совой, пепельной совой, совой-привидением и Призраком Севера». – Она улыбается ему из песчаной бури веснушек. – Тут написано, что размах крыльев у нее может быть до пяти футов. Она слышит сердцебиение полевки сквозь двухметровый слой снега. Большой лицевой диск помогает ей собирать звуки: это как когда ты прикладываешь ладонь к уху.

Она заводит ладони за уши. Сеймур снимает наушники и повторяет ее жест.

В то лето каждый день, как только Банни уезжает в «Аспен лиф лодж», Сеймур насыпает «Чириос» в мешочек, выходит в сдвижную дверь, минует яйцевидный валун и пролезает под колючей проволокой.

Он делает фрисби из кусков коры, прыгает с шестом через лужи, скатывает со склона камни. Он подружился с хохлатой желной. В лесу есть живая сосна высотой со школьный автобус, поставленный на попа, а на вершине у нее – скопиное гнездо. В осиннике листья шуршат, как дождь по воде. Через каждые день-два Верный Друг сидит у себя на ветке дерева-скелета, моргает, озирая свои владения, словно доброе божество, и вслушивается так, как не умеет никто другой.

В погадках, которые сова отрыгивает на иголки, Сеймур находит мышиные позвонки, беличьи челюсти и поразительное количество черепов от полевок. Кусок синтетической веревки. Зеленоватые яичные скорлупки. Раз – утиную ногу. В сарае на верстаке мальчик собирает химерические скелеты: трехголовых полевок-зомби, восьминогих паукобурундуков.

Банни находит клещей на его футболках, репьи в волосах, грязь на ковре, она наполняет ванну и говорит: «Когда-нибудь меня из-за тебя посадят», а Сеймур переливает воду из одной бутылки из-под пепси в другую, и Банни поет песню Вуди Гатри[11] и засыпает на коврике в ванной, прямо в форменной рубашке «Пиг-энд-панкейк» и больших черных «рибоках».

Второй класс. Из школы Сеймур идет в библиотеку, вешает наушники на шею и садится за столик позади шкафа с аудиокнигами. Пазлы с совами, раскраски с совами, компьютерные игры с совами. Когда у веснушчатой библиотекарши, которую зовут Марианной, выдается свободная минутка, она читает ему вслух, объясняя по ходу чтения непонятное.

Научно-популярная литература 598.27:

Бородатые неясыти предпочитают селиться в лесу с опушками, где есть высокие точки для наблюдения за окрестностями и много полевок.

«Журнал современной орнитологии»:

Бородатые неясыти так осторожны и пугливы, что мы по-прежнему очень мало о них знаем. Тем не менее выясняется, что они служат звеньями в сети отношений между грызунами, деревьями, травами и даже грибными спорами. Сеть эта настолько сложна и многомерна, что ученые лишь начинают понимать крохотную ее долю.

Научно-популярная литература 598.95:

Лишь примерно одно из пятнадцати яиц бородатой неясыти дает жизнь взрослой птице. Вылупившихся птенцов едят вороны, куницы, черные медведи и филины. Птенцы часто умирают от голода. Поскольку бородатым неясытям нужны большие охотничьи угодья, они особенно страдают от человеческой деятельности: скот вытаптывает луга, уменьшая поголовье полевок, пожары уничтожают места гнездования; неясыти едят грызунов, съевших отраву, гибнут под колесами машин, врезаются в провода.

– Давай прикинем. На этом сайте написано, что сейчас в США живет примерно одиннадцать тысяч сто бородатых неясытей. – Марианна берет настольный калькулятор. – Скажем, американцев плюс-минус триста миллионов. Набери тройку, потом восемь нулей. Молодец, Сеймур. Помнишь значок деления? Один, один, один. Нажимай.

27 027.

Оба смотрят на число, пытаясь его осознать. На каждые 27 027 американцев – одна бородатая неясыть. На каждые 27 027 Сеймуров – один Верный Друг.

За столиком позади шкафа с аудиокнижками он пытается это нарисовать. Овал с двумя глазами посередине – Верный Друг. Теперь надо поставить рядом 27 027 точек – людей. Сеймур доходит примерно до семисот. Рука болит, карандаш стерся, и пора идти домой.

Третий класс. Он получает девяносто три балла за контрольную по десятичным дробям. Включает в свой рацион снеки «Слим Джим», соленые крекеры и макароны с сыром. Марианна угощает его своей диетической колой. Банни говорит: «Ты такой молодец, Опоссум», и ее увлажнившиеся глаза блестят в свете «Магнавокса».

Как-то октябрьским днем Сеймур идет в наушниках из школы. На Аркади-лейн, где еще утром ничего не было, стоит на двух столбах большой овальный щит. «ЭДЕМ-НЕДВИЖИМОСТЬ» – написано на щите.

СКОРО!

ТАУНХАУСЫ И КОТТЕДЖИ

ПО ИНДИВИДУАЛЬНЫМ ПРОЕКТАМ

ДОСТУПНЫ ПРЕМИУМ-УЧАСТКИ

На картинке олень с ветвистыми рогами пьет из подернутого дымкой озера. Дорога за щитом выглядит как всегда: пыльные колдобины, кусты ежевики по обеим сторонам горят осенним багрянцем.

Над дорогой по низкой параболе пролетает дятел и пропадает с глаз. Где-то кричит лесная куница. Качаются лиственницы. Сеймур смотрит на щит с объявлением. Снова на дорогу. В его груди поднимается черный ужас.

Глава четвертая

Фессалия, страна волшебства

Антоний Диоген, «Заоблачный Кукушгород», лист Δ

Истории о комическом персонаже, который отправляется за тридевять земель на поиски волшебства, присутствуют в фольклоре практически всех культур. Хотя несколько листов манускрипта, возможно повествующих о пути Аитона в Фессалию, утрачены, из листа Δ явствует, что он туда добрался. Перевод Зено Ниниса.

…Я хотел больше разузнать про волшебство и потому направился прямиком на городскую площадь. Эти голуби под навесом уж не волшебники ли в пернатом обличье? Выйдет ли сейчас кентавр – произнести перед торговцами речь? Я остановил трех девушек с корзинами и спросил, где найти могущественную волшебницу, что превратит меня в птицу: может быть, храброго орла или мудрую сильную сову.

Одна сказала:

– Вот наша Кандида, она умеет извлекать солнечный свет из дынь, превращать камни в кабанов и срывать звезды с неба, но она не сможет превратить тебя в сову.

Две другие захихикали.

Она продолжала:

– А вот Мероэ, она умеет останавливать реки, обращать горы в пыль и стаскивать богов с трона, но и она не сможет превратить тебя в орла.

И все трое согнулись от хохота.

Я, не отчаявшись, отправился в гостиницу. С наступлением темноты Палестра, служанка хозяина, позвала меня в кухню. Она шепнула, что жена хозяина держит у себя в спальне на верхнем этаже всевозможные колдовские приспособления, птичьи когти, рыбьи сердца и даже мясо покойников.

– Если в полночь ты заглянешь в ту комнату через щелку в двери, – сказала служанка, – возможно, твоя мечта исполнится.

«Арго»

55–58-й годы миссии

Констанция

Ей четыре года. В каюте № 17 на расстоянии вытянутой руки от нее мама ходит в своем «шагомере», глаза скрыты золотым обручем визера.

– Мам…

Констанция трогает маму за колено. Тянет за комбинезон. Ответа нет.

По стене взбирается крохотное черное существо, меньше, чем ноготь у Констанции на мизинце. Антенны подрагивают, суставчатые ноги вытягиваются, сгибаются, снова вытягиваются. Зазубренные края его жвал напугали бы ее, не будь они такие маленькие. Она ставит палец на пути существа. Оно забирается на палец, пересекает ладонь, перебирается на тыльную сторону. Невероятная сложность его движений завораживает.

– Мам, глянь.

«Шагомер» жужжит и поворачивается. Мама, целиком уйдя в другой мир, делает пируэт, затем разводит руки, как будто парит.

Констанция прижимает ладонь к стене. Существо слезает с нее и продолжает свой путь, взбирается выше папиной койки и пропадает там, где стена сходится с потолком.

Констанция смотрит на то место, где только что было существо. У нее за спиной мама взмахивает руками.

Муравей. На «Арго». Все взрослые соглашаются, что такое невозможно. Не тревожься, говорит маме Сивилла. Детям нужны годы, чтобы научиться отличать вымысел от реальности. У некоторых этот процесс занимает больше времени, чем у других.

Ей пять. Все, кому десять и меньше, сидят вокруг классного портала. Миссис Чэнь говорит: «Сивилла, покажи, пожалуйста, бету Oph[12]-два», и перед ними материализуется черно-зеленая сфера три метра в диаметре.

– Дети, вот эти коричневые пятна – кремнеземные пустыни на экваторе, и мы полагаем, что в более высоких широтах растут лиственные леса. Мы предполагаем, что океаны на полюсах, здесь и здесь, замерзают зимой…

Несколько детей тянутся потрогать вращающуюся сферу, но Констанция спрятала руки под себя. Зеленые пятна красивые, а вот черные – пустые и зазубренные по краям – ее пугают. Миссис Чэнь объяснила, что это просто те области беты Oph-2, которые еще не закартированы, что планета пока слишком далеко и, когда они подлетят ближе, Сивилла получит более детальные изображения. И все равно Констанции они кажутся безднами, в которые можно упасть и уже никогда не выбраться.

Миссис Чэнь спрашивает:

– Планетарная масса?

– Один запятая двадцать шесть земной, – наизусть отвечают дети.

Джесси Ко тычет Констанцию в коленку.

– Содержание азота в атмосфере?

– Семьдесят шесть процентов.

Джесси Ко тычет Констанцию в бедро.

– Кислорода?

– Констанция, – шепчет Джесси, – что круглое, горит и завалено мусором?

– Двадцать процентов, миссис Чэнь.

– Отлично!

Джесси почти ложится Констанции на колени и шипит ей в ухо:

– Земля!

Миссис Чэнь смотрит на них. Джесси выпрямляется. У Констанции вспыхивают щеки. Изображение беты Oph-2 вращается над порталом: черное, зеленое, черное, зеленое. Дети поют:

Может, тебе год,

А может, сто два,

Но только все вместе,

Все вместе дружно,

Мы долетим до беты Oph-два.

«Арго» – межзвездный корабль поколений. Он имеет форму диска. Ни окон, ни лестниц, ни пандусов, ни лифтов. Внутри живут восемьдесят шесть человек. Шестьдесят родились на борту. Из остальных двадцать три, включая отца Констанции, еще помнят Землю. Новые носки выдают каждые два года миссии, новые комбинезоны – каждые четыре. Шесть двухкилограммовых пакетов муки достают из провиантского отсека первого числа каждого месяца.

Мы счастливцы, говорят взрослые. У нас есть чистая вода, мы выращиваем свежую еду, мы никогда не болеем, у нас есть Сивилла, у нас есть надежда. Если тщательно распределять, нам ничего не понадобится сверх того, что у нас есть. Все задачи, которые мы не можем решить сами, решит за нас Сивилла.

Главное, о чем мы должны заботиться, говорят взрослые, – это стены. За ними смерть – космическое излучение, невесомость, 2,73 кельвина. За три секунды по ту сторону стены твои руки и ноги раздует вдвое. Жидкость на языке и глазных яблоках вскипит, молекулы азота в крови слипнутся. Ты задохнешься. Потом превратишься в лед.

Констанции шесть с половиной, когда миссис Чэнь приводит ее, Рамона и Джесси Ко увидеть Сивиллу собственными глазами. Они идут по дугообразному коридору, мимо дверей в каюты № 24, № 23 и № 22, к центру корабля, и входят в дверь с табличкой «Гермоотсек № 1».

– Очень важно не занести сюда ничего, что может ей повредить, – говорит миссис Чэнь, – так что шлюз нас очистит. Зажмурьтесь, пожалуйста.

Внешняя дверь загерметизирована, объявляет Сивилла. Начинаю обеззараживание.

Откуда-то из глубины стены доносится звук, как будто раскручиваются лопасти вентилятора. Холодный ветер дует через комбинезон Констанции, по другую сторону век трижды вспыхивает свет. Шипит, открываясь, внутренняя дверь.

Они входят в цилиндрический отсек четыре метра в диаметре, пять в высоту. В центре висит внутри своей трубы Сивилла.

– Какая высокая, – шепчет Джесси Ко.

– Как хренильярд золотых волосков, – шепчет Рамон.

– Этот гермоотсек, – объясняет миссис Чэнь, – имеет автономные механическую, терморегуляционную и фильтрационную системы, отдельные от остального «Арго».

Добро пожаловать, произносит Сивилла, и янтарные точечки бегут по ее нитям.

– Ты прекрасно сегодня выглядишь, – говорит миссис Чэнь.

Я очень люблю гостей, отвечает Сивилла.

– Дети, здесь внутри заключена вся накопленная мудрость человеческого рода. Каждая когда-либо нарисованная карта, каждая перепись населения, каждая опубликованная книга, каждый футбольный матч, каждая симфония, каждый выпуск каждой газеты, геномы более чем миллиона видов – все, что мы можем вообразить, и все, что нам может когда-либо понадобиться. Сивилла – наш хранитель, лоцман и опекун. Она прокладывает курс, следит за нашим здоровьем и сберегает человеческое наследие от порчи и гибели.

Рамон дышит на стекло и рисует на затуманенной поверхности букву «Р».

Джесси Ко говорит:

– Когда я вырасту и начну ходить в библиотеку, я отправлюсь прямиком в игровой отдел и облечу гору Цветов и плодов.

– Я буду играть в «Мечи Сребровоина», – говорит Рамон. – Зек сказал, там двадцать тысяч уровней.

Констанция, спрашивает Сивилла, а ты что будешь делать, когда придешь в библиотеку?

Констанция оборачивается через плечо. Дверь, через которую они вошли, подогнана так плотно, что кажется, будто там сплошная стена.

– Что такое порча и гибель? – спрашивает Констанция.

Потом ей начинают сниться кошмары. Когда после третьей еды убирают со стола и другие семьи уходят в свои каюты, папа возвращается к своим растениям на ферме № 4, а Констанция с мамой идут в каюту № 17 и разбираются с комбинезонами, которые ждут своей очереди рядом с маминой швейной машинкой: в эту корзину кладем испорченные молнии, в эту – лоскутки, в эту – обрывки ниток. Все идет в дело, ничего не выбрасывается. Они чистят зубы, расчесывают волосы, мама принимает сонную таблетку, целует Констанцию в лоб, и они забираются каждая на свою койку – мама на нижнюю, Констанция на верхнюю.

Стены из лиловых становятся серыми, потом черными. Констанция старается дышать, старается держать глаза открытыми.

И все равно они приходят. Звери с блестящими бритвенно-острыми зубами. Рогатые демоны, пускающие слюну. Безглазые белые личинки, которые копошатся в ее матрасе. Хуже всего длинные тощие людоеды в коридоре: они выламывают дверь в каюту, лезут по стенам, прогрызают потолок. Констанция, вцепившись в койку, видит, как маму засасывает в бездну, она пытается моргнуть, но глаза кипят, пытается крикнуть, но язык превратился в лед.

– Откуда у нее это? – спрашивает мама Сивиллу. – Нас же отбирали за умение мыслить ясно. Мы как раз те, кто умеет подавлять фантазии.

Сивилла отвечает: Иногда генетика подбрасывает нам неожиданности.

– Вот и чудесно, – говорит папа.

Сивилла добавляет: Она это перерастет.

Ей семь лет и еще три четверти года. Светодень приглушается, мама принимает сонную таблетку, Констанция залезает на свою койку. Пальцами держит глаза открытыми. Считает от нуля до ста и обратно до нуля.

– Мам?

Молчание.

Она спускается по лесенке мимо спящей мамы и выходит в коридор, таща за собой одеяло. В столовой двое взрослых ходят в «шагомерах», на глазах у них визеры, в воздухе за ними мигает их завтрашнее расписание: «Светодень 110 тайцзы в атриуме библиотеки, Светодень 130 собрание биоинженеров». Констанция в одних носках крадется по коридору мимо туалетов № 1 и № 2, мимо закрытых дверей полудюжины кают и останавливается у двери со светящимися краями и табличкой «Ферма № 4».

Внутри пахнет травами и хлорофиллом. Фитолампы на тридцати разных уровнях светят на сто разных стеллажей, а все помещение снизу доверху наполняют растения: здесь рис, здесь капуста, бок-чой растет рядом с рукколой, петрушка над кресс-салатом над картошкой. Констанция ждет, когда привыкнут глаза, потом замечает отца на стремянке метрах в пяти от нее. Он опутан поливальными шлангами, голова в латуке.

Констанция уже довольно большая и понимает, что папина ферма не такая, как другие три. Там все аккуратно и систематично, а на ферме № 4 повсюду путаница датчиков и проводов, стеллажи развернуты как попало, в одном лотке растут разные виды, тимьян рядом с редиской рядом с морковкой. У папы из ушей торчат длинные седые волосы; он по крайней мере на двадцать лет старше, чем отцы всех других детей. Он вечно растит несъедобные цветы – просто посмотреть, какие они, и со своим смешным акцентом говорит про компостный чай. Папа утверждает, что может по вкусу определить, счастливо ли прожил свою жизнь латук, говорит, один только запах правильно выращенного нута переносит его за три зиллиона километров на поле в его родной Схерии.

Констанция пробирается через путаницу проводов и трогает папу за ногу. Он поднимает наглазную лупу и улыбается:

– Привет, малыш.

В его седой бороде застряли комочки земли, в волосах – листья. Он спускается со стремянки, закутывает Констанцию в одеяло и ведет туда, где из дальней стены торчат ручки тридцати морозильных ящиков.

– Так что такое семя? – спрашивает он.

– Семя – это маленькое спящее растение, коробочка, которая защищает растение, пока оно спит, и пища для него, когда оно проснется.

– Молодец, Констанция. И кого ты хочешь разбудить сегодня?

Она смотрит, думает, не спешит с выбором. Наконец тянет за четвертую ручку слева. От ящика идет пар. Внутри – сотни ледяных конвертиков из фольги. Констанция вытаскивает один из третьего ряда.

– Pinus heldreichii, – читает папа на конвертике. – Боснийская сосна. Хороший выбор. А теперь задержи дыхание.

Констанция набирает в грудь воздуха. Папа открывает конвертик, и на ладонь ему выпадает пятимиллиметровое семечко с бледно-коричневым крылышком.

– Боснийская сосна, – шепчет он, – может достигать тридцати метров в высоту и производить десять тысяч шишек в год. Она выдерживает лед и снег, сильные ветры, загрязнение воздуха. В этом семечке – целое огромное дерево.

Папа подносит семечко к ее губам и улыбается:

– Подожди.

Семечко как будто трепещет в предвкушении.

– Давай.

Констанция дует. Семечко взлетает. Отец и дочь смотрят, как оно парит между тесно стоящими стеллажами. Констанция теряет его из виду, потом замечает, как оно опускается среди огурцов.

Она берет его двумя пальцами и отрывает крылышко. Папа помогает ей проткнуть пальцем дырку в гелевой мембране свободного лотка. Она вдавливает туда семечко.

– Мы как будто укладываем его спать, – говорит папа, – а на самом деле будим.

Папины глаза под белыми кустистыми бровями сияют. Он устраивает Констанцию под аэропонным столом, залезает туда же сам, просит Сивиллу приглушить свет (растения едят свет, объясняет папа, но даже растения могут переесть). Она натягивает одеяло под подбородок, прижимается головой к папиной груди и слушает, как бьется под комбинезоном его сердце, а в стенах гудят провода, и вода капает с тысяч воздушных корней, через ярусы растений, в канавки под полом – она пойдет на следующий полив, – и «Арго» пролетает еще десять тысяч километров через космическую пустоту.

– А ты расскажешь мне еще кусочек той истории, пап?

– Поздно, Цукини.

– Там, где колдунья превратилась в сову. Пожалуйста.

– Ладно, но только это.

– И где Аитон превратился в осла.

– Хорошо, но потом спать.

– Потом спать.

– И ты не расскажешь маме?

– Не расскажу. Обещаю.

Отец и дочь улыбаются – это их всегдашняя игра, и Констанция от предвкушения ерзает под одеялом, и вода капает с корней, как будто они с папой силою фантазии перенеслись в пищеварительный тракт огромного доброго животного.

Констанция говорит:

– Аитон пришел в Фессалию, страну волшебства.

– Правильно.

– Но не увидел ни оживших статуй, ни летающих над крышами волшебниц.

– Однако служанка в гостинице, где он остановился, – говорит папа, – сказала Аитону, что в эту самую ночь, если он встанет на колени перед дверью комнаты на самом верхнем этаже и заглянет в щелочку, он сможет увидеть волшебство. Аитон подкрался к двери и стал смотреть, как хозяйка дома зажгла лампу, нагнулась над сундуком с множеством стеклянных баночек и выбрала одну. Потом она разделась и натерлась мазью из баночки с головы до ног. Она взяла три кусочка благовония, бросила их в лампу, произнесла магические слова…

– А какие это были слова?

– Она сказала «чуфырла-муфырла», «абра-канделябра» и «колики-елики».

Констанция смеется:

– Прошлый раз ты говорил «мамба-шаранда» и «кусака-масака».

– Да, и эти тоже. Лампа полыхнула очень ярко и – пых! – погасла. И хотя стало темно, в лунном свете из окна Аитон различил, что на спине и на руках у колдуньи выросли перья. Нос у нее затвердел и загнулся вниз, пальцы на ногах превратились в желтые когти, руки стали прекрасными крыльями, а глаза…

– …глаза увеличились в три раза и стали цвета жидкого меда.

– Правильно. А потом…

– А потом, – говорит Констанция, – она расправила крылья, выпорхнула в окошко, пролетела над садом и унеслась в ночь.

Глава пятая

Осел

Антоний Диоген, «Заоблачный Кукушгород», лист Е

Истории о человеке, который по глупости преобразился в осла, такие как знаменитый «Золотой осел» Апулея, были широко распространены в Античности. Диоген беззастенчиво из них заимствует; улучшил ли он эти истории, вопрос дискуссионный. Перевод Зено Ниниса.

Как только сова вылетела в окно, я ворвался в комнату.

Служанка открыла сундук и принялась рыться в колдовских склянках, а я тем временем разделся догола. Я натерся с ног до головы мазью, которую дала мне служанка, взял три щепотки благовония, в точности как колдунья, бросил в лампу и произнес волшебные слова. Лампа, как и в прошлый раз, пыхнула и погасла. Я закрыл глаза и стал ждать. Скоро моя судьба переменится. Скоро я почувствую, как мои руки превращаются в крылья! Скоро я оторвусь от земли, словно кони Гелиоса, и взмою над созвездиями по пути к небесному городу, где придорожные канавы текут вином, а черепахи разносят на своих панцирях медвяные лепешки! Где никто ни в чем не имеет нужды, где всегда веет западный ветер и все мудры!

Я почувствовал, как пятки мои начали превращаться. Пальцы на руках и ногах срослись и увеличились. Уши вытянулись, ноздри расширились. Я ощутил, как лицо удлиняется и что-то – я надеялся, перья – прорастает сквозь мою…

Лейкпортская публичная библиотека

20 февраля 2020 г.

17:08

Сеймур

Первая пуля зарылась куда-то в любовные романы. Вторая попала бровастому в плечо и развернула его. Бровастый упал на колени, поставил рюкзак на пол, как будто это очень большое хрупкое яйцо, и пополз прочь.

Не стой, говорит голос у Сеймура в голове. Беги. Однако ноги не слушаются. За окнами сыплет снег. Гильза от пули дымится у стеллажа со словарями. В воздухе искрятся крупинки паники. Жан-Жак Руссо в переплете с зеленым корешком, на стеллаже через один отсюда, JC179.Р, сказал: «Вы погибли, если забудете, что плоды земли – для всех, а сама она – ничья!»[13]

Ну же. Беги.

Он прострелил в ветровке две дыры, нейлон по их краям оплавился. Он испортил куртку; Банни расстроится. Бровастый, упираясь в пол растопыренными пальцами одной руки, заполз в проход между художественной и научно-популярной литературой. Рюкзак стоит на полу, молния главного отделения наполовину расстегнута.

Сеймур ждет, когда в голове раздастся рев. Смотрит, как из ржавых разводов на потолочной плитке сочится вода и падает в наполовину полный бак. Кап. Кап. Кап.

Зено

Выстрелы? В Лейкпортской библиотеке? Невозможно убрать вопросительные знаки. Может, Шариф уронил стопку книг, или столетняя балка под полом наконец провалилась, или какой-нибудь шутник взорвал в туалете хлопушку. Или Марианна хлопнула дверцей микроволновки. Дважды.

Нет, Марианна пошла в «Крастис» забрать пиццы «одним пыхом».

Был ли на первом этаже еще кто-нибудь из посетителей, когда они с детьми вошли в библиотеку? За шахматной доской, или в кресле, или перед компьютером? Он не помнит.

На парковке стояла только одна машина – «субару» Марианны.

Или была еще?

Справа от Зено Кристофер сумел направить прожектор для караоке идеально точно: освещена только Рейчел – служанка в гостинице. Алекс – Аитон из темноты звонко произносит свои строчки:

– Что со мной происходит? У меня на ногах вырастает шерсть, а вовсе не перья! Мой рот ничуть не похож на клюв! И это не крылья, а копыта! Ой, я превратился не в мудрую сову, а в большого глупого осла!

Когда Кристофер вновь переводит свет на Алекса, тот уже в ослиной голове из папье-маше. Рейчел давится смехом, глядя, как Алекс, пошатываясь, бредет по сцене. Из портативной колонки Натали доносится совиное уханье, а за сценой Оливия – разбойник в лыжной маске и с картонной саблей, обернутой фольгой, готова к своему выходу. Эта постановка с детьми – лучшее, что было у Зено в жизни, лучшее, что ему довелось сделать. И все-таки что-то не так, эти два вопросительных знака бегут по проводам его мозга, проскальзывая через все заслоны, которые он пытается выстроить у них на пути.

Это не уроненные книги. Не дверца микроволновки.

Он оборачивается через плечо. Стена, которую они поставили на входе в детский отдел, с внутренней стороны не покрашена: просто прибитая к доскам фанера, на которой там и сям поблескивают капли засохшей золотой краски. Дверка посередине закрыта.

– Ой-ой, – говорит Рейчел – служанка, все еще смеясь. – Наверное, я спутала колдуньины баночки! Но не беспокойся, Аитон. Ступай в конюшню, а я принесу тебе свежесрезанных роз. Как только ты их съешь, чары спадут, и не успеешь ты хвостом махнуть, как снова превратишься из осла в человека.

Из колонки Натали доносится ночной стрекот цикад. Зено пробивает дрожь.

– Какой ужас! – кричит Алекс – осел. – Я пытаюсь говорить, а у меня изо рта вырываются только ослиные крики! Переменится ли моя судьба?

В тени за сценой Кристофер присоединяется к Оливии и тоже натягивает лыжную маску. Зено трет ладони. Отчего ему так холодно? Сейчас ведь летний вечер? Нет, нет, сейчас февраль, он в пальто и двух парах шерстяных носков. А лето – в пьесе, которую разыгрывают дети. Лето в Фессалии, стране волшебства, и сейчас разбойники ограбят гостиницу, навьючат на превращенного в осла Аитона тюки с ворованным добром и погонят его прочь из города.

Должно быть какое-то безобидное объяснение для этих хлопков. Конечно должно быть. Но ему нужно спуститься на первый этаж. Просто для очистки совести.

– Не стоило мне связываться с колдовством, – говорит Алекс. – Надеюсь, служанка поторопится и поскорее принесет мне розы.

Сеймур

За библиотечным окном, за снегопадом горизонт поглощает солнце. Бровастый раненый дополз до лестницы и свернулся у нижней ступеньки. Кровь залила верхний угол футболки, затекла на слово «БОЛЬШИЕ» в «Я ЛЮБЛЮ БОЛЬШИЕ КНИГИ», окрасило багровым плечо и шею: Сеймуру страшно, что в теле, оказывается, столько крови.

Он всего-то и хотел, что откусить немножко от агентства «Эдем-недвижимость» за стеной библиотеки. Привлечь внимание. Открыть людям глаза. Быть воином. И что он в итоге сделал?

Раненый сгибает правую руку, батарея слева от Сеймура шипит, и он наконец выходит из столбняка. Берет рюкзак, торопливо идет в тот же угол отдела научно-популярной литературы, прячет рюкзак на другой полке, повыше, возвращается к входной двери и смотрит через объявление, приклеенное скотчем к стеклянной двери:

Сквозь падающие хлопья, точно из стеклянного шара со «снегом», он видит кусты можжевельника, контейнер для возврата книг, пустую дорожку, а дальше – «понтиак» под полуфутовой белой шапкой. Через перекресток в сторону библиотеки идет фигура в красной парке. В руках у нее стопка коробок с пиццей.

Марианна.

Сеймур задвигает щеколду, гасит свет, огибает раненого, проскальзывает через отдел справочной литературы и направляется к задней двери. «АВАРИЙНЫЙ ВЫХОД, – написано на ней. – ВКЛЮЧИТСЯ СИГНАЛИЗАЦИЯ».

Он медлит. Потом снимает наушники, и на него обрушиваются звуки. Завывания бойлера, капе́ль протечки, далекий стрекот и что-то похожее на полицейские сирены – за кварталы отсюда, но с каждым мгновением все ближе.

Сирены?

Он снова надевает наушники и давит нажимную штангу двери. Раздается визг электронной сигнализации. Сеймур высовывает голову под снег. По дороге к библиотеке мчатся красные и голубые огни.

Он захлопывает дверь, и сигнализация умолкает. К тому времени, как он добегает до главного входа, полицейская машина с мигалкой уже подъезжает к библиотеке, едва не сбив контейнер для возврата книг. Пассажирская дверца распахивается, кто-то выскакивает. Марианна роняет пиццы.

Луч прожектора ударяет в фасад библиотеки.

Сеймур оседает на пол. Они ворвутся сюда, застрелят его, и все будет кончено. Он придвигает регистрационную стойку к входу, баррикадируя дверь. Потом хватает стеллаж с аудиокнижками и тащит его к окну, роняя на пол кассеты и компакт-диски. Покончив с этим, Сеймур поворачивается спиной к окну, пригибается и силится раздышаться.

Как они добрались сюда так быстро? Кто вызвал полицию? Неужели два выстрела было слышно за пять кварталов в полицейском участке?

Он выстрелил в человека, но не взорвал бомбы. Агентство «Эдем-недвижимость» не пострадало. Он все запорол. Глаза раненого у основания лестницы следят за каждым его движением. Даже в тусклом свете, пробивающемся через снегопад за окнами, Сеймур видит, что пятно крови стало больше. В ушах салатовые наушники; они наверняка соединены с телефоном.

Зено

Кристофер и Оливия в лыжных масках грузят награбленное добро в сумы на спине превращенного в осла Аитона. Алекс говорит: «Ой-ой, тяжело, не надо больше, пожалуйста, это недоразумение, я не животное, я человек, простой пастушок из Аркадии», а Кристофер (разбойник № 1) замечает: «И чего это осел столько орет?», а Оливия (разбойник № 2) отвечает: «Если он не заткнет пасть, нас поймают» – и шлепает Алекса обернутой в фольгу саблей. Внизу включается сигнализация аварийного выхода, потом умолкает.

Все пятеро детей смотрят на Зено, который сидит в первом ряду, и решают, что это, видимо, тоже проверка. Разбойники в масках продолжают грабить гостиницу.

Зено встает, и бедро пронзает привычная боль. Он показывает актерам большой палец, ковыляет через все помещение и открывает маленькую сводчатую дверь. Свет на лестнице не горит.

С первого этажа доносится грохот, как будто двигают стеллаж. Потом все умолкает.

Горит только табличка «ВЫХОД» на верхней площадке лестницы, преображающая золотую краску на фанере в пугающую ядовито-зеленую. Где-то завывают сирены, по лестницам пробегает красный-голубой-красный-голубой свет.

Из темноты накатывают воспоминания: Корея, разбитое лобовое стекло, силуэты солдат на заснеженном склоне. Зено нащупывает перила, спускается на две ступеньки и тут замечает скрюченную внизу фигуру.

Шариф поднимает голову. Лицо у него осунулось. Левое плечо футболки в тени, или чем-то залито, или хуже. Он вскидывает левую руку, прикладывает указательный палец к губам.

Зено замирает на лестнице.

Шариф машет: уходите.

Зено поворачивается, старается тихо наступать на ступеньки. Перед ним золотая стена:

Ὦ ξένε, ὅστις εἶ, ἄνοιξον, ἵνα μάθῃς ἃ θαυμάζεις

Суровость древнегреческого внезапно пугает его инородной холодностью. На миг Зено чувствует себя так, будто, подобно Антонию Диогену, читает надпись на столетнем ларце. Он, пришелец из будущего, готовится войти в неведомое и совершенно чужое прошлое. «О чужестранец, кто бы ты ни был…» Нелепо притворяться, будто он понимает, что значат эти слова.

Зено, пригнувшись, входит под арку и закрывает за собой дверь. На сцене разбойники гонят Аитона-осла по каменистой фессалийской дороге. Кристофер говорит: «В жизни не видел более ленивого осла! Он жалуется на каждом шагу», и Оливия подхватывает: «Как только доберемся до нашего притона, перережем ему глотку и сбросим его с обрыва». Алекс сдвигает ослиную голову наверх и чешет лоб.

– Мистер Нинис?

Прожектор для караоке ослепляет. Зено, чтобы не упасть, садится на складной стул.

Кристофер говорит сквозь лыжную маску:

– Извините, что я спутал реплику.

– Ничего страшного. – Зено старается говорить спокойно. – У вас у всех отлично получается. Очень смешно. Гениально. Всем понравится.

В аудиоколонке стрекочут цикады и сверчки. Картонные облака поворачиваются на ниточках. Все дети смотрят на Зено. Что ему делать?

– Так нам продолжать? – спрашивает Оливия и взмахивает картонной саблей.

Глава шестая

Разбойничий притон

Антоний Диоген, «Заоблачный Кукушгород», лист Ζ

…огромными ноздрями я обонял розы, растущие в огромных садах на окраине города. О, этот сладкий, навевающий грусть аромат! Однако стоило мне потянуться к цветку, злые разбойники били меня палками и саблями. Ноша колола меня через тюки, неподкованные копыта болели, а дорога вилась все выше в выжженные каменистые горы к северу от Фессалии, и я вновь проклял свою участь. Всякий раз, как я открывал рот, чтобы зарыдать, из него вырывался громкий жалобный крик и негодяи подгоняли меня еще сильнее.

Звезды померкли, взошло белое жаркое солнце, а меня все гнали в горы, где не росло почти ни одной былинки. Меня осаждали мухи, спину пекло, и, сколько я видел, вокруг были только обрывы и скалы. Когда мы останавливались, мне приходилось жевать колючки, ранившие мои нежные губы, в то время как мои седельные сумы были наполнены украденным из гостиницы – не только драгоценными браслетами и диадемами хозяйки, но и мягкими хлебами, вяленым мясом и овечьим сыром.

К полуночи мы добрались до устья пещеры на каменистом перевале. Оттуда вышли еще разбойники и приветствовали тех, что пришли со мной. Меня тычками прогнали через залы, блестящие украденным золотом и серебром, и оставили в жалкой темной пещере. Мне пришлось есть прелую солому, запивая ее водой из сочащейся между камнями струйки, и всю ночь я слышал, как разбойники пируют и хохочут. Я рыдал о моей…

Константинополь

Осень 1452 г.

Анна

Ей исполнилось двенадцать, хотя никто не отметил этого дня. Анна уже не бегает в развалинах, играя в Одиссея, когда тот прокрадывается во дворец царя Алкиноя. Как будто, когда Калафат спалил пергаментные тетрадки Лициния, Феакийское царство тоже рассыпалось пеплом.

У Марии снова отросли волосы на том месте, где Калафат вырвал ей клок, и синяки под глазами давно прошли, но какая-то более глубокая травма осталась. Мария кривится от яркого света, забывает названия вещей, недоговаривает фразы. Из-за головных болей она прячется в темноту. Как-то ясным утром, до полуденного колокола, Мария роняет ножницы и хватается за глаза:

– Анна, я ничего не вижу!

Вдова Феодора хмурится, другие вышивальщицы поднимают голову и тут же возвращаются к работе. Калафат на первом этаже, разговаривает с кем-то из епархии. Мария шарит перед собой руками, роняет вещи со стола. Катушка ниток, разматываясь, катится возле ее ноги.

– Здесь дым?

– Нет никакого дыма, сестра. Идем.

Анна ведет Марию по каменной лестнице в их каморку и молится: святая Коралия, помоги мне быть лучше, помоги мне научиться швам, помоги мне все делать правильно. Только через час Мария может различить свою руку, когда подносит ее к лицу. За ужином женщины пытаются поставить диагноз. Странгурия? Четырехдневная лихорадка? Евдокия предлагает талисман, Агафья советует пить отвар чистеца и астрагала. Однако, хотя ни одна не говорит этого вслух, все убеждены, что в старом манускрипте Лициния было заключено какое-то злое колдовство и он, даже уничтоженный, приносит сестрам несчастья.

Что это за ворожба?

Забиваешь себе голову ненужными глупостями.

После вечерних молитв вдова Феодора заходит к ним в каморку с курильницей, в которой тлеют душистые травы, и, подобрав под себя длинные ноги, садится рядом с Марией.

– Давным-давно, – говорит она, – я знала одного обжигальщика извести, на которого по временам нападала слепота. Потом он перестал видеть совсем, и мир для него стал чернее ада, и врачи, ни здешние, ни заморские, ничем ему помочь не могли. Однако его жена возложила упование на Господа, собрала все серебряные монеты, какие смогла наскрести, и отвела мужа к богохранимым Селебрийским воротам, в храм Пресвятой Богородицы Живоносный Источник, где монахини дали ему испить воды из чудотворного родника. И когда обжигальщик извести вернулся домой…

Феодора, вспоминая то время, крестится, и дым от курильницы плывет между стенами.

– Что? – спрашивает Анна. – Что было, когда обжигальщик извести вернулся домой?

– Он увидел чаек в небе, и корабли в море, и пчел, перелетающих с цветка на цветок. И до конца его жизни люди говорили об этом чуде.

Мария садится на тюфяке. Руки у нее на коленях – будто изувеченные ласточки.

Анна спрашивает:

– А сколько нужно серебра?

Через месяц она в сумерках останавливается под стеной монастыря Святой Феофании. Смотрит. Прислушивается. Залезает на стену. Протискивается между железными кольями наверху. Спрыгивает на крышу маслобойни. Замирает, пригнувшись, и снова прислушивается.

Над кухней вьется дымок, из церкви доносится тихое пение. Анна думает про Марию, которая сидит сейчас на тюфяке и, щурясь, распускает и переделывает простой веночек, который Анна пыталась вышить днем. В сгущающейся темноте перед ней возникает картина: Калафат хватает Марию за волосы, тащит по коридору, она ударяется о ступени – и у Анны перед глазами вспыхивают искры, как будто она сама ударилась головой.

Она слезает с крыши, проскальзывает в курятник и хватает курицу. Та кудахчет, но Анна быстро сворачивает ей шею и сует курицу за пазуху. Залезает на крышу маслобойни, протискивается между железными кольями и по плющу спускается на землю.

За прошлые недели она продала на базаре четырех краденых кур за шесть медных монет. Мало. На эти деньги благословения для Марии в храме Живоносный Источник не купишь. Едва коснувшись ногами земли, Анна пускается бегом по проулку, так чтобы монастырская стена оставалась слева, и выбирается на улицу, где в сумерках текут в обе стороны потоки людей и животных. Опустив голову и придерживая рукой курицу, Анна, незримая, как тень, добирается до базара. И тут сзади ее дергают за платье.

Это мальчик примерно ее лет. Пучеглазый, с большими руками, босой и такой тощий, что кажется, будто весь он – одни глаза. Она его знает. Гимерий, племянник рыбака. Из тех мальчишек, про которых кухарка Хриса говорит, что они хуже выдирания зубов, а проку от них – как от пения псалмов над дохлой лошадью. Густой чуб свисает на лоб, за кушаком – кинжал, улыбка – торжествующая.

– Воруешь у служительниц Божьих?

Сердце у Анны колотится так громко, что ей кажется, прохожие должны слышать. Ворота монастыря Святой Феофании совсем близко; Гимерий может потащить ее туда и обличить, показать всем, что у нее за пазухой курица. Анна видела, как казнят воров. Прошлой осенью их вырядили шлюхами, усадили на ослов задом наперед и отвезли к виселицам на площади Амастриан. Самый младший из них был не старше, чем Анна сейчас.

Повесят ли ее за кражу курицы? Мальчишка смотрит в проулок на стену, с которой Анна только что слезла, что-то прикидывает.

– Знаешь монастырь на скале?

Она опасливо кивает. Это развалины на краю города, возле Софийской пристани, жутковатое место, с трех сторон окруженное водой. Века назад там, наверное, была уютная обитель, но теперь место заброшенное и страшное. Мальчишки Четвертого холма говорили, что там живут призраки, пожирающие души, и они носят своего игумена из комнаты в комнату на троне из костей.

Проезжают два кастильца в парчовых одеждах, щедро умащенные благовониями, и Гимерий с легким поклоном уступает им дорогу.

– Я слышал, – говорит он, – что в том монастыре лежит множество древностей: кубки слоновой кости, перчатки, расшитые сапфирами, львиные шкуры. И что патриарх хранил там частицы Святого Духа в золотых сосудах.

Колокола десятка церквей начинают медленный перезвон. Гимерий смотрит поверх Анниной головы, моргая глазищами, как будто видит в ночи мерцание драгоценных камней.

– В городе есть чужеземцы, которые дорого заплатят за старинные вещи. Я отвезу нас к монастырю на лодке, ты залезешь туда, набьешь мешок, и мы продадим все, что ты найдешь. Приходи к башне Велизария в первую же ночь, как море затянет туманом. А иначе я расскажу монашкам, что за лиса таскает их кур.

Как море затянет туманом. Каждый вечер Анна смотрит в окно мастерской, но осенние дни по-прежнему ясные, небо синее, аж сердце щемит, и воздух такой прозрачный, что кухарка говорит, можно заглянуть в Христову спальню. Иногда в улочках, в просветы между домами, Анна видит монастырь: обрушенную колокольню, высокие стены, заложенные кирпичом окна. Перчатки, расшитые сапфирами, львиные шкуры… Гимерий дурак, и только дурак верит в такие басни. Но вопреки всему в ней шевелится надежда, как будто ей отчасти хочется, чтобы опустился туман.

И однажды вечером белая клубящаяся мгла с Пропонтиды[14] наползает на город: плотная, холодная, поглощающая все звуки. В окно мастерской Анна видит, как исчезает купол церкви Святых Апостолов, потом стены монастыря Святой Феофании, а за ними и двор внизу.

С наступлением темноты, после вечерних молитв, Анна выскальзывает из-под общего с Марией одеяла и крадется к двери.

– Ты уходишь?

– Я только в нужник. Спи, сестра.

По коридору, по краешку двора, чтобы не заметил сторож, в лабиринт улочек. Туман скрадывает стены, приглушает звуки, превращает людей в тени. Анна торопится, стараясь не думать о ночных опасностях, про которые ей говорили: ведьмах, заразных испарениях, разбойниках и нищих, диких собаках, выскакивающих из темноты. Она минует дома кузнецов, скорняков, башмачников. Все эти добрые, благочестивые люди сидят по домам, заперши двери. Анна по крутой улочке спускается к основанию башни, ждет и дрожит. Лунный свет льется в туман, словно молоко.

Со смесью облегчения и разочарования она решает, что Гимерий отказался от своей затеи, но в этот самый миг он возникает из темноты – на правом плече веревка, в левой руке мешок. Ни слова не говоря, Гимерий ведет Анну через рыбачьи ворота и дальше по галечному пляжу мимо десятка перевернутых лодок к своей.

Она такая латаная-перелатаная, доски такие гнилые, что ее и лодкой-то трудно назвать. Гимерий закидывает внутрь мешок с веревкой, стаскивает лодчонку с берега и стоит рядом по колено в воде.

– Она не утонет?

Гимерий смотрит с обидой. Анна забирается внутрь, Гимерий толкает лодчонку и ловко переваливается через борт. Вставляет весла в уключины, выжидает мгновение. С весел кап-кап-капает вода, над головой проносится баклан. Мальчик и девочка оба следят глазами, как он возникает из тумана и вновь пропадает.

Гимерий начинает грести, Анна вцепляется в банку. Из тумана возникает стоящая на якоре каракка – грязная, обросшая ракушками, огромная. Борт немыслимо высокий, под кормой плещет черная вода, якорный канат опутан водорослями. Раньше Анна думала, корабли – величественные и стремительные, но сейчас, так близко, у нее мурашки бегут от страха.

Каждое мгновение она ждет, что их остановят, но никто их не останавливает. Они достигают волнолома; Гимерий кладет весла на борт и устанавливает на корме две удочки без наживки.

– Если спросят, мы ловим рыбу, – шепчет он и в доказательство встряхивает удочку.

Лодчонка раскачивается, воздух пахнет моллюсками, за волноломом разбиваются о камни морские валы. Анна еще никогда не бывала так далеко от дома.

Время от времени Гимерий наклоняется и широкогорлым кувшином вычерпывает со дна воду. Высокие башни Дворцовой гавани давно скрылись в тумане, слышен лишь далекий плеск прибоя да стук весел. Сердце у Анны сжимается от страха и восторга.

Отыскав проход в волноломе, мальчик подбородком указывает на зыбкую тьму впереди:

– В отлив тут бывает сильное течение, которое вынесло бы нас в открытое море.

Он еще некоторое время гребет, затем поднимает весла и протягивает Анне мешок с веревкой. Туман такой густой, что она в первый миг не видит стену. Потом наконец различает кирпичи – самые, наверное, древние и ветхие в мире.

Лодчонка прыгает на волнах, и откуда-то из города, как будто с дальнего края мира, доносится удар колокола. Из катакомб Анниного сознания выползают страхи: слепые призраки, их демонический игумен на троне из костей, губы у него темны от детской крови.

– Видишь водосточные отверстия у самого верха? – шепчет Гимерий.

Она видит лишь кирпичную громаду, обросшую ракушками над водой, а выше – в пятнах мха и потеков. Сверху стена уходит в туман, а кажется, что в бесконечность.

– Доберешься до такого отверстия и сможешь в него пролезть.

– А потом?

В темноте его глазищи как будто светятся.

– Наполнишь мешок и спустишь мне.

Гимерий держит лодку так близко к стене, как только может. Анна смотрит вверх и дрожит.

– Веревка надежная, – говорит Гимерий, как будто Анна сомневается в веревке.

Одинокая летучая мышь выписывает над лодкой восьмерку и улетает. Если бы не Анна, на Марию не напала бы слепота. Мария была бы у вдовы Феодоры лучшей вышивальщицей; Бог бы к ней благоволил. Все беды из-за Анны, с ее непоседливостью и неспособностью учиться. Она смотрит на темную стеклянистую воду и воображает, как волны смыкаются над ее головой. Разве она этого не заслужила?

Анна забрасывает мешок с веревкой за спину и мысленно пишет буквы. А это άλφα это альфа, В это βήτα это бета. Άστεα – города, νόον – обычай, έγνω – узнал. Она встает. Лодчонка опасно раскачивается. Гребя сперва одним веслом, потом другим, Гимерий удерживает корму у основания стены, лодка скребет о кирпичи, когда опускается, и вздрагивает, поднимаясь на волне. Анна правой рукой хватается за пучок водорослей, растущий из трещины, находит левой зацепку и повисает на стене. Лодка уходит у нее из-под ног.

Анна цепляется за кирпичи, Гимерий отводит лодку от стены. Под ногами только черная вода, святая Коралия весть какая глубокая, святая Коралия весть какая холодная и кишащая святая Коралия весть какими чудовищами. Путь один – вверх.

Каменщики и время оставили там и сям выступающие торцы кирпичей, так что лезть нетрудно, и, несмотря на страх, ритм подъема успокаивает Анну. Ухватиться одной рукой, другой, найти опору для правой ноги, для левой. Скоро Гимерий и вода исчезают в тумане, и Анна карабкается, как будто по лестнице в облака. Если не бояться совсем, утратишь внимание, если бояться слишком сильно, тебя парализует. Ухватиться, подтянуться, толкнуться, ухватиться.

С веревкой и мешком на шее Анна взбирается по слоям ветхого кирпича, от первого императора до последнего, и вскоре видит отверстия, про которые говорил Гимерий: ряд водостоков, украшенных львиными головами, каждая размером с саму Анну. Она подтягивается и залезает в открытую пасть, потом, упираясь коленками, проползает по жидкой грязи.

Мокрая, перепачканная, Анна слезает в то, что века назад могло быть трапезной. Где-то в темноте скребутся крысы.

Замереть. Прислушаться. Стропила сгнили, почти вся крыша провалилась, и в лунном свете, сочащемся сквозь туман, Анна видит посередине помещения стол длиной со всю Калафатову мастерскую. Он завален обломками, среди которых вырос целый сад папоротников. На одной стене шпалера, загубленная дождями; когда Анна приподнимает нижний край, незримые существа убегают глубже в темноту. На той же стене она нащупывает ржавую металлическую скобу, вероятно для факела. Может ли эта вещь что-нибудь стоить? Гимерий говорил про забытые сокровища, и Анне представился дворец Алкиноя. Однако тут вряд ли есть что-нибудь ценное, все испорчено временем и непогодой. Это царство крыс, а игумен, который за всем тут надзирал, умер лет триста назад.

Справа от Анны зияет отвесный провал, однако, приглядевшись, она видит, что это лестница. Идет осторожно, держась за стенку; ступени поворачивают, лестница раздваивается, потом раздваивается еще раз. Анна на пробу заглядывает в третий коридор – там в обе стороны тянутся ряды монашеских келий. Вот кучка чего-то – возможно, костей. Шорох сухих листьев. Трещина в полу, готовая поглотить Анну.

Она поворачивается, делает шаг, и в призрачном лунном полумраке время внезапно путается. Как долго она здесь? Уснула ли Мария или в страхе ждет, когда Анна вернется из нужника? По-прежнему ли Гимерий под стеной и хватит ли длины его веревки? А может, его утлую лодчонку уже поглотило море?

На Анну наваливается усталость. Она рискнула всем и не получила ничего; скоро прокричит петух, зазвонят к утрене, вдова Феодора проснется, возьмет четки, встанет коленями на холодный камень.

Анна кое-как ощупью добирается до лестницы и поднимается к деревянной дверце. За дверцей круглая комнатка. В пролом крыши проникает лунный свет. Пахнет грязью, мхом и временем. И чем-то еще.

Пергаментом.

Там, где потолок сохранился, он гладкий, нерасписанный и ничем не украшенный, как будто Анна забралась в черепную коробку огромного дырчатого черепа. По стенам круглой комнаты, едва различимые в туманном свете, стоят шкафы без дверок от пола до потолка. В некоторых – обломки и мох. В других – книги.

У Анны перехватывает дыхание. Вот кипа гниющей бумаги, вот рассыпающийся свиток, вот стопка вымоченных дождем кодексов в кожаных переплетах. В памяти всплывают слова Лициния: «Однако книги, как и люди, умирают».

Она складывает в мешок десяток манускриптов – больше туда не влезет – и тащит его вниз по лестнице, по коридору, задумываясь всякий раз, когда надо повернуть. Отыскав комнату со шпалерой, завязывает отверстие мешка концом веревки, взбирается по груде камней и проползает через водосточное отверстие, толкая мешок перед собой.

Натянутая веревка пронзительно стонет, пока Анна спускает ее вдоль стены. Когда она уже думает, что Гимерий вернулся в город, бросив ее умирать, его лодчонка возникает из тумана под стеной – Анна и не думала, что лодка и мальчик будут такими маленькими. Веревка ослабевает – это Гимерий снял с нее груз, – и она кидает второй конец вниз.

Теперь слезть. От взгляда вниз ее начинает мутить, поэтому Анна смотрит только на свои руки, потом на ноги, пробираясь через плющ, каперсы и пучки дикого тимьяна. Еще через мгновение она касается банки сперва левой ступней, потом правой. И вот уже она в лодке.

Пальцы у нее содраны в кровь, платье перепачкано, ее колотит.

– Ты слишком задержалась, – шипит Гимерий. – Там было золото? Что ты нашла?

К тому времени, как они огибают край волнолома и входят в гавань, покров ночи уже приподнимается. Гимерий так налегает на весла, что Анне страшно, вдруг они переломятся. Она вытаскивает из мешка первый манускрипт. Он большой, разбухший от сырости, и когда Анна хочет перевернуть первый лист, тот отрывается. Вся страница в мелких вертикальных черточках. На следующей то же самое – счетные палочки колонка за колонкой. Отметки о получении? Опись чего-то? Анна вытаскивает другую книгу, поменьше. Здесь тоже сплошные колонки одинаковых черточек. Сама книга в пятнах от воды, да еще и обгорела с краю.

У Анны падает сердце.

Сквозь туман сочится бледно-розовый свет. Гимерий ненадолго кладет весла, берет у Анны второй кодекс, нюхает и поднимает брови.

– Это что?

Он рассчитывал найти леопардовые шкуры. Винные кубки из слоновой кости, инкрустированной драгоценными камнями. Анна ищет в памяти, находит там Лициния. Его губы бледными червями шевелятся в гнезде бороды.

– Даже если там нет ничего ценного, кожа, на которой они написаны, все равно стоит денег. Ее можно отскрести и снова пустить в дело…

Гимерий бросает книгу в мешок, пинает его с досадой и вновь принимается грести. Большая каракка как будто парит на зеркале. Гимерий вытаскивает лодку на берег, переворачивает, тщательно сворачивает веревку, вешает на плечо, берет мешок и направляется в город. Анна бредет за ним. Так они идут, словно людоед и его рабыня из детской песенки.

Они проходят через генуэзский квартал, где дома высокие и красивые, многие со стеклянными окнами, а некоторые даже с мозаичными фасадами и узорными балкончиками со стороны Золотого Рога. На входе в венецианский квартал зевают стражники. Они пропускают детей, почти не глянув в их сторону.

Гимерий проходит мимо нескольких лавок, останавливается перед воротами и предупреждает:

– Если будешь говорить, называй меня братом. Но лучше молчи.

Косолапый слуга ведет их во двор, где тянется к свету одинокая смоковница. Дети прислоняются к стене. Кукарекает петух, лают собаки. Анна воображает, как звонари прямо сейчас взбегают на колокольни, тянутся к веревкам, чтобы разбудить город, торговцы шерстью открывают ставни, воришки спешат по домам, монахи совершают первое дневное самобичевание, крабы дремлют под лодками, крачки ловят рыбу на мелководье, Хриса раздувает уголья в очаге. Вдова Феодора идет по лестнице в мастерскую.

Благий Боже, избавь нас от лени.

Ибо прегрешениям нашим несть числа.

Пять серых камней в другом конце двора превращаются в гусей. Они просыпаются, хлопают крыльями, тянут шеи и шипят на детей. Скоро небо уже цвета строительного раствора, а на улице за стеной грохочут телеги. Мария скажет вдове Феодоре, что у Анны насморк или жар. Однако надолго ли хватит такой уловки?

Наконец открывается дверь, и сонный итальянец в бархатной куртке с рукавами до локтя смотрит на Гимерия, решает, что тот не стоит его внимания, и вновь затворяет дверь. Анна в утреннем свете роется в мокрых манускриптах. В первом, который она вытаскивает, страницы так заплесневели, что ни одной буквы не разобрать.

Лициний с придыханием говорил о велени – пергаменте из телячьей кожи, и особенно о той, которую делают из кожи неродившихся телят. Он говорил, писать на велени – все равно что слушать дивную музыку. Однако в этих манускриптах пергамент на ощупь грубый и пахнет протухшим супом. Гимерий прав: они ничего не стоят.

Выходит служанка с кувшином молока, идет мелкими шажками, чтобы не разлить. У Анны от голода плывет в глазах. Она снова напортачила. Вдова Феодора отлупит ее палкой по пяткам, Гимерий расскажет, что она таскала из монастыря кур, у Марии никогда не будет серебра, чтобы получить благословение в церкви Живоносный Источник, а когда Анну вздернут на виселицу, толпа будет кричать: «Аллилуйя!»

Почему жизнь так устроена? Она донашивает старое Мариино белье и латаное-перелатаное платье, а такие, как Калафат, щеголяют в шелках и бархате, и за ними семенят слуги. У чужеземцев вроде здешних есть кувшины с молоком, и гуси, и разное платье на каждый праздничный день. Почему? Анне хочется завопить так, чтобы в доме вылетели стекла, и тут Гимерий вкладывает ей в руки маленький потрепанный кодекс с застежками.

– Это что?

Анна открывает книгу посередине. Это те самые буквы, которым учил ее Лициний. Они ровными строчками тянутся через всю страницу. «В Индии», – написано в книге…

…говорят, есть лошади с одним рогом, и в той же стране водятся однорогие ослы. Из рогов этих делают сосуды для питья, и если кто положит в них смертельный яд и другой выпьет, то ему не будет никакого вреда.

На следующей странице:

Тюлень, как мне сказали, изрыгает из желудка кислое молоко, так что от падучей болезни этим лечить нельзя. Воистину тюлень зловредное существо.

У нее учащается пульс.

– Это, – шепчет она. – Покажи им это.

Гимерий забирает у нее книгу.

– Держи ее другой стороной. Вот так.

Мальчик заводит глаза. Книга написана красивым, умелым почерком. Анна успевает прочесть: «Люди говорят, что голубь из всех птиц самая воздержанная и целомудренная…» Это что, трактат о животных? Но тут косолапый слуга зовет Гимерия, тот забирает книгу и мешок и уходит в дом.

Гуси смотрят на Анну.

Почти сразу Гимерий возвращается.

– Что такое?

– Они хотят с тобой поговорить.

Вверх на два пролета каменной лестницы, мимо заставленной бочками кладовой, в комнату, где пахнет чернилами. На трех длинных столах в беспорядке валяются перья, чернильницы, шила, ножи, свечи, воск для печатей, писчие палочки из тростника и мешочки с песком, чтобы придавливать пергамент. На одной стене висят карты, к другой прислонены бумажные свитки. Там и здесь на плитах гусиный помет, кое-где растоптанный и размазанный. За центральным столом трое чисто выбритых чужеземцев разглядывают ее кодекс и взволнованно щебечут на своем быстром языке. Самый низенький и смуглый смотрит на Анну с изрядной долей недоверия:

– Мальчик говорит, ты можешь это разобрать?

– Мы не так свободно читаем на древнегреческом, как нам хотелось бы, – добавляет тот, что среднего роста.

Палец Анны не дрожит, когда она прикладывает его к пергаменту.

– Природа, – читает она…

…наделила ежа благоразумием и умением позаботиться о своих надобностях. Итак, поскольку пища нужна ему круглый год…

Все трое вновь принимаются чирикать, как воробьи. Самый низенький просит ее продолжать, и она читает несколько строк, странные наблюдения о привычках анчоусов и еще о каком-то существе под названием трохил. Тут самый высокий итальянец, одетый лучше других, останавливает Анну, идет мимо свитков, гомилиариев и писчих принадлежностей, потом замирает, глядя в шкаф, словно на далекий пейзаж.

Под столом муравьи облепили дынную корку. У Анны такое чувство, будто она вошла в Гомерову поэму про Одиссея, будто боги перешептываются на вершине Олимпа, а потом спускаются через облака направить ее судьбу. Высокий спрашивает на ломаном греческом:

– Где вы это нашли?

– В тайном месте, куда очень трудно попасть, – отвечает Гимерий.

– В монастыре? – спрашивает высокий.

Гимерий неопределенно кивает. Трое итальянцев переглядываются, Гимерий кивает снова, и они тоже кивают.

– А где в монастыре вы это нашли? – спрашивает низенький, доставая из мешка остальные манускрипты.

– В комнате.

– В большой комнате?

– Даже не скажешь, маленькая она, средняя или большая.

Трое итальянцев начинают говорить разом:

– Там есть еще такие манускрипты?

– Как они лежат?

– На боку?

– Или составлены на полках?

– Сколько их там?

– Как украшена комната?

Гимерий упирает кулак в подбородок, как будто роется в памяти. Итальянцы смотрят на него.

– Комната небольшая, – говорит Анна. – Никаких украшений я не видела. Она круглая, и у нее когда-то был сводчатый потолок, только он провалился. Там есть еще книги и свитки. Они убраны в ниши, как кухонная утварь.

Все трое приходят в чрезвычайное волнение. Самый высокий роется в отороченной мехом куртке, вынимает мешочек с деньгами и высыпает монеты на ладонь. Анна видит золотые дукаты и серебряные ставраты[15], утренний свет пляшет на столах, и у нее голова внезапно идет кругом.

– Наш господин, – говорит высокий итальянец, – интересуется всем – военным делом, торговлей, религией. Но истинная его любовь – древние манускрипты. Он считает, что правильнее всего люди думали тысячу лет назад.

Он пожимает плечами. Анна не может отвести глаз от денег.

– За книгу про животных, – говорит высокий и вручает Гимерию с десяток монет.

Гимерий ошалело моргает. Итальянец среднего роста берет перо и начинает очинять его ножичком, а низенький говорит:

– Принеси еще книг, и мы снова тебе заплатим.

Они выходят во двор. Утро ясное, небо розовое, туман рассеялся. Гимерий быстро шагает между высокими и красивыми деревянными домами – все они кажутся еще выше и красивее, Анна спешит за ним, и в сердце у нее кувыркается радость. На первом базаре, через который лежит их путь, торговец уже печет лепешки с сыром, медом и лавровым листом. Они покупают четыре и жадно съедают, жир обжигает горло; Гимерий отсчитывает Анне ее долю денег, она прячет тяжелые монеты в пояс и бежит мимо монастыря Святой Варвары, через другой базар, побольше, где теснятся телеги, где продают ткани и оливковое масло в широкогорлых сосудах, точильщик устанавливает свое колесо с камнем, женщина сдергивает тряпицу с птичьей клетки, ребенок тащит охапку октябрьских роз, улица заполнена ослами и лошадьми, генуэзцами и грузинами, евреями и пизанцами, дьяконами и монахинями, менялами, музыкантами и рассыльными; двое игроков уже кидают кости, нотариус несет документы, знатный человек остановился у ларька, а слуга держит над его головой зонтик от солнца, и если Мария захочет купить ангелов, то на это теперь есть деньги; они будут порхать вкруг ее головы и хлопать ее крыльями по глазам.

Дорога в Эдирне

Та же осень

Омир

В шести лигах от дома караван останавливается у деревни, где он родился. Глашатаи объезжают дома и собирают еще людей и животных. Льет дождь, Омир дрожит под накидкой из воловьей кожи, смотрит, как вздувшаяся река несет ветки и пену, и вспоминает, как дед говорил: крохотные ручейки высоко в горах, которые ты можешь перегородить ладонью, сливаются в реку, но эта река, быстрая и бурная, – не более чем слезинка в глазу великого океана, опоясывающего все земли мира и заключающего все, что когда-либо кому-либо грезилось.

Смеркается. Как мама, Нида и дед переживут зиму? Почти все семейные запасы съедены людьми, с которыми он ушел. На арбе позади Древа и Луносвета лежит бо́льшая часть заготовленных на зиму дров и половина ячменя. Дома остались Лист, Шип и коза. Последние горшки с медом. И надежда, что Омир вернется с военной добычей.

Древ и Луносвет терпеливо стоят под ярмом, опустив рога, от спин поднимается пар. Мальчик проверяет им копыта – не попали ли камешки, холки – нет ли порезов – и завидует волам, что они живут одним мгновением, не страшась будущего.

На первую ночевку войско встает в поле. Известняковые глыбы высятся над бивуаком, точно сторожевые башни давно сгинувших народов, в небе с карканьем кружат во́роны. Ветер прогнал тучи, и над головой разворачивается потрепанное знамя Млечного Пути. У костра другие погонщики с самыми разными акцентами говорят о городе, который они идут покорять, называют его Царицей городов, мостом между Западом и Востоком, перекрестком вселенной. То это рассадник греха, где неверные едят младенцев и совокупляются с собственными матерями, то обитель немыслимого процветания, где даже нищие носят золотые серьги, а у гулящих девиц ночные горшки украшены изумрудами.

Старик говорит, что город защищают огромные неприступные стены, и все умолкают. Потом молодой погонщик по имени Махер говорит:

– Зато там женщины. Каждому из нас, даже такому уроду, – он указывает на Омира, и все смеются, – найдется куда сунуть.

Омир уходит в темноту и отыскивает Древа и Луносвета. Они пасутся на дальнем краю луга. Он гладит им бока и говорит, не надо бояться, только непонятно, кого он успокаивает – животных или себя.

Утром они вступают в ущелье черного известняка, и перед мостом образуется затор из повозок. Всадники спешиваются, погонщики кричат, бьют животных бичами и палками. И Древ, и Луносвет обделываются со страха.

Животные испуганно ревут. Омир медленно выводит волов вперед. Мост – скрепленные цепями тонкие бревна без перил или парапета. Скалы, за которые там и сям на немыслимой круче цепляются кривые сосны, обрываются почти отвесно, а далеко под мостом грохочет белая от пены река.

Две запряженные мулами телеги съезжают с дальнего конца моста. Омир поворачивается лицом к волам и, пятясь, вступает на бревна. Они скользкие от навоза, и в просветы между ними, у себя под ногами, Омир видит скачущую по глыбам воду.

Древ и Луносвет неловко вступают на бревна. Мост немногим шире тележной оси. Один поворот колес, второй, третий, четвертый, и тут колесо со стороны Древа соскакивает. Арба кренится, волы останавливаются, дрова падают.

Луносвет напрягает ноги, принимая бо́льшую часть веса на себя, ждет брата, но Древ парализован страхом. Он закатывает глаза, а все вокруг кричат, и мычание эхом отдается от скал.

Омир сглатывает. Если колесо соскользнет еще чуть-чуть, арба сорвется с моста и утащит за собой волов.

– Тяните, милые, тяните!

Волы не двигаются с места. Внизу от речных порогов поднимается туман, птички порхают с камня на камень, а Древ дышит так, будто пытается вобрать в ноздри все окружающее. Омир гладит его длинную бурую морду. Древ прядает ушами, его мощные передние ноги дрожат от натуги и страха.

Мальчик чувствует, как сила тяжести тянет волов и арбу в бездну. Если бы он не родился, его отец не погиб бы, а маму не выгнали из деревни, она могла бы судачить с другими женщинами, обмениваться медом и сплетнями, делиться своей жизнью. Возможно, его старшие сестры не умерли бы.

Не смотри вниз. Покажи волам, что можешь позаботиться обо всех их нуждах. Если будешь спокоен, успокоятся и они. Нависая пятками над бездной, Омир обходит рога Луносвета, прижимается к его боку и шепчет в воловье ухо: «Давай, братец, тяни. Тяни ради меня, и твой близнец тоже потянет». Вол склоняет рога набок, будто задумываясь, разумна ли просьба, мост, небо и скалы повторяются в миниатюре на влажном куполе его огромного зрачка, и как раз когда Омир думает, что все пропало, Луносвет налегает на упряжь, жилы выпирают на его груди, и он втаскивает арбу обратно на мост.

– Молодчина, теперь давай вперед, помаленьку.

Луносвет тянет, Древ идет с ним, ставя одно копыто перед другим на скользких бревнах, и Омир хватает задок арбы, когда та проезжает мимо, и через несколько ударов сердца мост остается позади.

Дальше ущелье переходит в долину, горы сменяются холмами, холмы – равнинами, а разбитые колеи – настоящими дорогами. Здесь Луносвет и Древ шагают свободнее, радуясь надежной земле под ногами, их крупы мерно колышутся при ходьбе. В каждой деревушке по дороге глашатаи вербуют новых людей и животных. Объявляют везде одно и то же: султан (да благословит его Всевышний) собирает войско для похода на Царицу городов, где улицы полнятся шелками, самоцветами и красивыми девушками. Все вы получите свою долю.

За тринадцать дней Омир и его волы доходят до Эдирне. Повсюду высятся горы очищенных от коры бревен, пахнет стружкой, вдоль дороги бегают дети – продают лепешки и молоко или просто глазеют на проезжающий караван, а с наступлением темноты верховые чиновники султана встречают глашатаев и при свете факелов распределяют животных: сильных в одну сторону, слабых в другую.

Омира, Древа и Луносвета вместе с самыми большими и сильными волами отправляют на большой луг на окраине столицы. В конце луга светится огромный шатер. Омир и вообразить не мог, что бывают такие большие шатры, – под ним мог бы вырасти целый лес. Внутри люди работают при свете факелов – разгружают телеги, роют канавы и литейную яму, похожую на великанью могилу. В яме лежат цилиндрические глиняные формы, одна в другой, обе длиной в двадцать локтей.

От зари до зари Омир и его волы возят в огромный шатер уголь из карьера неподалеку. Чем больше привозят угля, тем жарче становится в шатре, животные артачатся, погонщики разгружают телеги, литейщики закидывают уголь в печи, муллы молятся, работники, обливаясь потом, по трое качают огромные мехи. Когда пение ненадолго умолкает, Омир слышит, как трещит огонь. Звук такой, будто что-то в шатре жует, жует, жует.

Вечером он подходит к погонщикам, которые не прогоняют его из-за уродства, и спрашивает, что такое они помогают создать. Один слышал, будто султан отливает из железа винт. Что такое винт, говорящий не знает. Другой зовет это громовой катапультой, третий – карой, четвертый – Губителем городов.

– В этом шатре, – объясняет седобородый старик с золотыми кольцами в мочках ушей, – султан создает машину, которая навеки изменит историю.

– А что она делает?

– Машина, – говорит старик, – это способ уничтожить большое посредством маленького.

Новые воловьи упряжки подвозят оловянные слитки, железные чушки, даже церковные колокола. Погонщики шепчут, что это из разграбленных христианских городов за сотни лиг отсюда. Весь мир как будто прислал дань – медные монеты, бронзовые крышки от саркофагов давным-давно позабытых чужеземных правителей. Говорят, султан привез все богатство завоеванной страны на востоке, которое могло бы обогатить пять тысяч людей на пять тысяч жизней, и все это золото и серебро тоже переплавят для машины.

Сзади пробирает холодом, спереди печет, воздух перед шатром дрожит от жара. Литейщики в кожаных рукавицах до локтя подходят к зыблющемуся плывущему аду, взбираются на леса, бросают в исполинский котел куски меди и снимают шлак. Некоторые то и дело проверяют расплавленный металл, другие поглядывают на небо, третьи читают особые молитвы от дождя – одна капля, шепчет кто-то рядом с Омиром, и весь котел зашипит и затрещит, как все пламя ада.

Когда приходит время добавлять к медному расплаву олово, воины в тюрбанах отгоняют всех прочь. В такое ответственное время, говорят они, на металл нельзя смотреть нечистыми глазами, и только благословенным дозволено к нему приближаться. Двери шатра завязывают. Среди ночи Омир просыпается и видит на дальнем конце луга зарево. Кажется, что само поле под шатром светится, будто тянет некую колоссальную мощь из центра земли.

Луносвет лежит на боку, прижавшись ухом к Омирову плечу. Мальчик свернулся на мокрой траве, Древ стоит рядом, задом к шатрам, и медленно жует, как будто устал от нелепого человеческого фанатизма.

Дедушка, думает Омир, я уже видел то, чего не мог и вообразить.

Еще два дня огромный шатер светится, искры летят в дымовые отверстия. Погода по-прежнему сухая, и на третий день литейщики накреняют плавильный котел. Расплав течет по канавкам в форму под землей. Люди двигаются вдоль огненных ручейков, протыкают железными кольями пузыри, другие забрасывают литейную яму мокрым песком, затем шатер убирают и муллы по очереди молятся над остывающими формами.

На заре формы откапывают, разбивают, и землекопы, спустившись в яму, подводят под машину цепи. Цепи цепляют к веревкам, и надсмотрщики составляют пять упряжек по десять волов в каждой, чтобы вытащить Губителя городов из земли.

Древа и Луносвета поставили во вторую упряжку. Звучит приказ, погонщики бьют волов палками. Веревки стонут, я́рма скрипят, волы медленно топчутся на месте, превращая землю под копытами в сплошное месиво.

– Тяните, милые, что есть мочи! – кричит Омир.

Все волы глубже уходят копытами в грязь. Надсмотрщики добавляют шестую цепь, шестую веревку, шестую упряжку из десяти волов. Уже почти стемнело, животные дышат тяжело. Воздух наполняется криками «Цоб-цобэ!», и шестьдесят волов начинают тянуть.

Животные наклоняются вперед, непомерный вес тянет их назад одного за другим, они снова наклоняются, выигрывают шаг, другой, погонщики вопят, щелкают бичами, волы ревут от растерянности и страха.

Колоссальный груз – кит, выплывающий из земли. Они вытягивают его шагов на пятьдесят, и наконец звучит приказ остановиться. У волов из ноздрей валит пар. Омир проверяет Древу и Луносвету копыта и ярмо. На машину уже карабкаются полировщики. Бронза еще теплая и дымится в холодном воздухе.

Махер складывает тощие руки на груди и говорит, ни к кому в отдельности не обращаясь:

– Для нее придется изобрести совершенно новую повозку.

На то, чтобы провезти машину две лиги от литейной до места испытаний, уходит три дня. Трижды спицы тележных колес ломаются, ободья слетают; колесники работают день и ночь. Груз невероятно тяжел: за каждый час, что он просто лежит на телеге, колеса уходят в землю еще на пару пальцев.

На поле в виду нового султанского дворца исполинскую трубу с ободьями в середине и на концах лебедкой поднимают на деревянную платформу. Рядом возникает импровизированный базар: торговцы продают булгур и масло, жареных дроздов и копченых уток, финики в мешках, серебряные ожерелья и шерстяные шапки. Лисий мех повсюду, как будто всех лис на свете перебили и превратили в плащи. На некоторых зрителях накидки из снежно-белого горностая, на других – суконные мантии, с которых дождевые капли скатываются, как бусины. Омир не может отвести взгляд от этих чудесных нарядов.

В полдень толпа расходится на края поля. Омир и Махер взбираются на дерево, чтобы видеть над головами. К платформе гонят стадо овец, остриженных, покрашенных красной и белой краской и украшенных кольцами. За ними сто всадников без седла на вороных конях, дальше рабы разыгрывают славные эпизоды из жизни султана. Махер говорит, где-то в конце процессии должен быть сам государь, да благословит его Всевышний, но Омир видит лишь прислужников, знамена, музыкантов с кимвалами и барабан, такой огромный, что два мальчика бьют по нему каждый со своей стороны.

Визг дедовой пилы, чавканье жующего жвачку скота, блеянье козы, тявканье собак, журчание ручья, пение скворцов и мышиный шорох – месяц назад Омир сказал бы, что родная лощина переполнена звуками. Однако там была тишина в сравнении с этим: стуком молотков, звоном колокольцев, криками, гласом труб, стоном веревок, ржанием лошадей. Омиру кажется, что у него лопнут уши.

Наконец рожок издает шесть коротких нот, и все смотрят на помост, где поблескивает полированная махина. Человек в красной шапочке залезает внутрь и пропадает целиком. За ним лезет другой с куском овчины, и кто-то у подножия дерева говорит, они, мол, забивают порох, хотя что это значит, мальчикам невдомек. Оба человека вылезают наружу, и на их место отправляется кусок гранита, обтесанный в форме шара; его подкатывают к махине и сталкивают внутрь вдевятером.

Скрежет, с которым шар скатывается в наклонную бронзовую трубу, доносится до Омира над головами зрителей. Имам читает молитву, звенят кимвалы, поют рожки. Человек в красной шапочке заталкивает в отверстие на заднем конце махины что-то вроде сухой травы, подносит к этой траве горящую свечу и спрыгивает с платформы.

Зрители затихают. Солнце уже клонится к горизонту, и на поле вдруг становится зябко. Однажды, говорит Махер, в его родную деревню пришел чужак, объявивший, что умеет летать. Весь день на вершину холма стекался народ, а чужак время от времени говорил: «Скоро я полечу» – и указывал вдали разные места, куда может полететь, а затем принимался ходить, взмахивая руками. К закату собралась большая толпа – такая большая, что не все могли его видеть, и чужак, не зная, что делать, спустил штаны и показал всем зад.

Омир смеется. На помосте люди снова суетятся вокруг махины. С неба сыплются редкие снежинки, люди в толпе переминаются, в третий раз звенят кимвалы, а на краю поля, откуда, возможно, наблюдает султан, порыв ветра встряхивает сотни конских хвостов, привязанных к его знаменам. Омир прижимается к дереву, стараясь не замерзнуть. Еще двое взбираются на бронзовую трубу, тот, что в красной шапке, заглядывает в ее устье, и в этот самый миг исполинская пушка стреляет.

Кажется, будто палец Всевышнего протянулся с облаков и сотряс основания Земли. Тысячефунтовый каменный шар летит так быстро, что его невозможно увидеть. Слышен лишь рев, с которым он рассекает воздух, но раньше, чем сознание Омира успевает отметить этот звук, дерево на дальнем конце поля разлетается в щепки.

Почти одновременно исчезает дерево в четверти лиги дальше, и на мгновение Омиру кажется, что шар так и будет лететь за горизонтом, круша дерево за деревом, стену за стеной, пока не исчезнет за краем мира.

Вдали – наверное, в лиге отсюда – земля и камни брызжут в стороны, как будто незримый плуг ведет огромную борозду, и эхо взрыва отдает в мозге костей. Толпа разражается криками – не столько торжествующими, сколько ошалелыми.

Устье махины дымится. Из двух канониров один стоит, держась руками за уши, и смотрит на то, что осталось от человека в красной шапке.

Ветер уносит дым.

– Страх перед этой штуковиной, – шепчет Махер себе под нос, – будет сильнее ее самой.

Анна

Они с Марией стоят в очереди перед церковью Пресвятой Богородицы Живоносный Источник вместе с десятком других чающих исцеления. Лица монахинь под апостольниками похожи на сухие репьи, хрупкие и бесцветные; самой молодой по виду лет сто. Одна принимает в миску Аннино серебро, другая высыпает монеты из миски в складки своего одеяния, третья машет рукой в сторону лестницы.

Там и сям свечи горят перед мощевиками, в которых хранятся кости святых. В дальнем конце, далеко под церковью, Анна и Мария протискиваются мимо грубого алтаря, на локоть покрытого оплывшим свечным воском, в подземный грот.

Источник журчит, подошвы сандалий скользят на мокрых камнях. Игуменья набирает воду, добавляет заметную долю ртути и встряхивает свинцовый кубок.

Анна держит кубок, пока Мария пьет.

– Какая она на вкус?

– Холодная.

В сыром полумраке слышно эхо молитв.

– Ты все выпила?

– Да, сестра.

Они выходят из церкви. Здесь, снаружи, всё – ветер и яркие краски. Листья летят, шурша по церковному двору, а известняковые полосы в городских стенах как будто светятся в косых лучах солнца.

– Ты видишь облака?

Мария поднимает лицо к небу:

– Да, кажется. Я чувствую, что мир стал ярче.

– Видишь плещущие флаги над воротами?

– Да. Вижу.

Анна шепчет благодарственные молитвы, и ветер несет их прочь. Наконец-то, думает она, я что-то сделала правильно.

Два дня Мария благостна и спокойна, сама вдевает нитку в иголку, вышивает от зари до зари. Однако на третий день головная боль возвращается, незримые злые духи вновь отгрызают куски от поля ее зрения. К вечеру на лбу у нее блестит пот и она не может самостоятельно встать со скамьи.

– Наверное, я пролила часть воды, – шепчет Мария, когда Анна ведет ее вниз по лестнице. – Или я мало выпила?

За ужином все мрачны и обеспокоены.

– Я слышала, – говорит Евдокия, – султан пригнал еще тысячу каменщиков – достраивать свою крепость у пролива.

– По слухам, если они работают медленно, им рубят голову, – подхватывает Ирина.

– Нам легко представить себя на их месте, – замечает Елена, однако никто не смеется.

– Знаете, как он называет эту крепость? На своем варварском языке? – Хриса оборачивается через плечо. Глаза у нее сверкают; она упивается страхом. – Горлорез!

Вдова Феодора говорит, что такие разговоры не на пользу их работе, что стены города неприступны, что ворота отражали и варваров на слонах, и персов с камнеметательными машинами из Китая, и войско болгарского хана Крума, который пил вино из человеческих черепов. Полтысячи лет назад, говорит вдова, город осадили варварские корабли. Их было столько, что глаз не видел им конца-краю, и осада длилась пять лет, так что горожане уже ели кожу со своих башмаков, но тут император взял Ризу Пресвятой Богородицы из Влахернской церкви, пронес ее по стенам, а потом окунул в море. По молитвам Божьей Матери началась буря и выбросила вражеские корабли на скалы, и все до единого нехристи утонули, а стены устояли.

Вера, говорит вдова Феодора, будет нашим доспехом, а благочестие – нашим мечом. Вышивальщицы умолкают. Семейные разбредаются по домам, остальные уходят в свои каморки, Анна идет к колодцу – набирать воду в кувшины. Ослик Калафата щиплет сено из жидкой охапки. Под застрехой воркуют голуби. Холодает. Может быть, Мария права, может быть, она выпила слишком мало священной смеси. Анна вспоминает взволнованных итальянцев в шелковых дублетах и бархатных куртках, вспоминает их перепачканные чернилами руки.

Там есть еще такие манускрипты?

Как они лежат?

На боку? Или составлены на полках?

На крыши наползают клочья тумана, как будто Анна вызвала его силой мысли.

И вновь она проскальзывает мимо сторожа и кривыми улочками спускается в гавань. Гимерий спит подле своей лодчонки, и когда Анна его будит, хмурится, будто силясь совместить несколько девчонок в одну. Потом проводит рукой по лицу, кивает, встает, долго мочится на камни и, наконец, спускает лодку на воду.

Анна кладет мешок с веревкой на нос лодки. Четыре чайки с тихим криком проносятся над головой. Гимерий смотрит на них, затем начинает грести к монастырю на скале.

На сей раз Анна карабкается по стене гораздо решительнее. С каждым движением, приближающим ее к цели, страх ослабевает и скоро уходит совсем. Пальцы цепляются за кирпичи, которые она помнит с прошлого раза, ноги толкают вверх. Вот и голова льва. Анна проползает в пасть и спрыгивает в просторную трапезную. Духи, дозвольте мне пройти.

Ущербная луна светит сквозь туман. Анна находит лестницу, поднимается, проходит длинным коридором и через дверцу вступает в круглую комнату.

Это призрачная страна, царство пыли, на грудах бумаги там и сям растут маленькие папоротники, все гниет и рассыпается в труху. В некоторых шкафах – монастырские записи, такие тяжелые, что Анна едва может их поднять, в другом она находит тома, чьи страницы от плесени и сырости слиплись в сплошную массу. Анна набивает в мешок столько книг, сколько может унести, тащит его по ступеням, спускает в лодочку и недолгое время спустя уже идет рядом с Гимерием по мглистым улочкам к дому итальянцев.

Косолапый слуга зевает с риском вывихнуть челюсть и отправляет их во двор. В мастерской двое итальянцев пониже ростом спят на стульях в уголке, однако высокий потирает руки, будто ждал Гимерия и Анну всю ночь.

– Заходите, заходите, давайте посмотрим, что добыли наши оборванцы.

Он высыпает содержимое мешка на стол между горящими свечами.

Гимерий греет руки у камина, Анна смотрит, как чужеземец перебирает манускрипты. Завещания, хартии, записи речей, заявки на приобретение. Список лиц, присутствовавших на каком-то давнем собрании в монастыре: главный постельничий, его превосходительство вице-казначей, заезжий ученый из Фессалоник, старший хранитель императорского гардероба.

Чужеземец один за другим перелистывает заплесневелые тома, наклоняя канделябр то так, то этак, и Анна замечает то, чего не видела прежде: чулки у него порваны на коленях, куртка лоснится на локтях, оба рукава забрызганы чернилами.

– Не то, – говорит он, – не то, – и что-то бормочет на своем языке.

В комнате пахнет чернильными орешками, пергаментом, древесным дымом и красным вином. Зеркало в углу отражает пламя свечей. Кто-то приколол к обтянутой тканью доске маленьких бабочек. На угловом столике разложена наполовину скопированная навигационная карта. Все здесь дышит усердием и любопытством.

– Ничего стоящего, – бодро заключает чужеземец и кладет на стол четыре серебряные монеты. Смотрит на Анну. – Дитя, знаешь историю про Ноя и его сыновей? Как они загрузили ковчег, чтобы начать жизнь заново? Тысячу лет этот город, эта ветшающая столица, – он машет рукой в сторону окна, – был таким ковчегом. Только знаешь, что́ Благой Господь поместил в этот корабль вместо каждой твари по паре?

За ставнями кричит первый петух. Анна чувствует, как Гимерий, неотрывно глядя на монеты, нервно переминается у камина.

– Книги. – Писец улыбается. – А можешь угадать, что такое потоп в нашей истории про Ноя и ковчег книг?

Анна мотает головой.

– Время. День за днем, год за годом время уничтожает книги. Помнишь манускрипт, который вы принесли нам прошлый раз? Это творение Элиана, ученого мужа, жившего во времена цезарей. Чтобы оно попало в эту комнату, его строки должны были прожить более десяти столетий. Писец должен был их скопировать, а потом другой писец – перенести со свитка в кодекс, и через много лет после того, как кости второго писца истлели в земле, третий скопировал их снова, и все это время книга была в опасности. Один злобный игумен, один неуклюжий монах, один варвар-завоеватель, опрокинутая свеча, голодный червь – и всех этих столетий не стало бы.

Огоньки свечей подрагивают. Глаза итальянца как будто вбирают весь свет в комнате.

– Все, что в этом мире кажется вечным, – горы, богатства, империи – их нерушимость лишь иллюзия. Мы считаем их неизменными лишь потому, что живем краткий срок. В очах Божьих города возникают и пропадают с лица земли, как муравейники. Молодой султан собирает войско, и теперь у него есть новые осадные машины, способные крушить стены, будто те из воздуха.

У Анны падает сердце. Гимерий бочком подбирается к монетам на столе.

– Дитя, ковчег налетел на скалы. А вода поднимается все выше.

Ее жизнь раскалывается надвое. Есть часы в доме Калафата, беспросветные усталость и страх, ведро и метла, проволока и нитка, принеси воды, принеси угля, принеси вина, принеси еще тюк ткани. Почти каждый день в мастерскую просачиваются новые истории про султана: он научился не спать, он отправляет к городским стенам землемеров, его воины запустили из Горлореза ядро и потопили венецианскую галеру, которая везла в город еду и оружие с Черного моря.

Они с Марией снова идут в церковь Живоносный Источник и за одиннадцать старватов покупают у дряхлых монахинь благословение. Мария выпивает смесь воды с ртутью, и ей целый день лучше. Потом становится хуже: руки дрожат, тело сводит судорога, по ночам ей кажется, что какой-то бес тянет ее за руки, за ноги, как будто хочет разорвать.

И есть другая жизнь, когда город окутывается туманом, и Анна спешит по гулким улочкам, и Гимерий на веслах везет ее за волнолом к монастырю, где она взбирается на стену. Если бы ее спросили, Анна сказала бы, что делает это ради денег, чтобы облегчить страдания сестры, но ведь ей же отчасти хочется влезть на стену? Принести еще мешок заплесневелых книг копиистам в их мастерскую? Еще дважды она добывает мешок книг, и оба раза это оказываются лишь старые описи. Однако итальянцы просят ее и Гимерия приносить все, что найдут. Может, вскоре они раскопают нечто столь же ценное, как Элиан, или даже лучше – утраченную афинскую трагедию, или речи греческого государственного мужа, или сейсмобронтологион, в котором раскрываются тайны погоды.

Выясняется, что итальянцы не из Венеции, которую называют притоном алчности, и не из Рима – этого гнезда прихлебателей и блудниц. Они из города под названием Урбино, где, по их словам, житницы всегда полны, оливковое масло льется из-под прессов, а жители блистают добродетелями. В стенах Урбино, говорят они, даже самый бедный ребенок, будь то мальчик или девочка, учится читать и считать. Там нет малярийного времени года, как в Риме, и нет поры зябких туманов, как здесь. Самый низкорослый показывает Анне коллекцию из восьми крохотных круглых шкатулочек. На крышках у них нарисованы миниатюры: огромная церковь под куполом, фонтан на городской площади, Правосудие с весами, Отвага с мраморной колонной, Умеренность, разбавляющая вино водой.

– Наш государь, благородный граф и властитель Урбино, не проигрывает ни в битвах, ни в чем ином, – добавляет писец среднего роста.

– Он великодушен во всем и выслушивает всякого, кто хочет с ним поговорить, в любое время дня и ночи, – говорит высокий. – Когда его светлость обедает, даже если это происходит во время военной кампании, он просит читать ему вслух древние книги.

– Он мечтает создать библиотеку лучше папской, – подхватывает первый. – Библиотеку, где будут все когда-либо написанные книги, и любой умеющий читать сможет их получить.

Их глаза сияют, их губы обагрены вином, они показывают сокровища, которые уже добыли для господина в своих странствиях: терракотового кентавра, сделанного во времена Исаака, чернильницу, которой, как говорят, пользовался Марк Аврелий, и книгу из Китая – утверждают, что ее создал не писец с помощью пера, а столяр с помощью наборных бамбуковых букв; по слухам, эта машина делает десять экземпляров текста за то время, что нужно писцу на единственную копию.

У Анны захватывает дух. Всю жизнь ее убеждали, что она родилась на исходе всего: империи, эры, владычества человека на земле. Однако пыл, с которым говорят переписчики, наводит на мысль, что в Урбино, далеко за горизонтом, все иначе; в мечтах Анна летит через Эгейское море, над кораблями, островами и бурями, ветер свистит в ее растопыренных пальцах, и наконец она опускается в чистом светлом дворце, полном Умеренности и Правосудия, где по стенам стоят книги для любого, кто умеет читать.

Все лучезарно, как на небе светлое солнце иль месяц.

Дитя, ковчег налетел на скалы.

Забиваешь себе голову ненужными глупостями.

Как-то переписчики разбирают очередной мешок разбухших плесневелых манускриптов и качают головой.

– Мы ищем, – объясняет низенький, жуя греческие слова, – совсем другое.

На столе между тетрадками пергамента и перочинными ножами стоят тарелки с изюмом и недоеденной рыбой.

– Нашего господина особо интересуют собрания чудес.

– Мы думаем, что древние путешествовали в далекие края…

– Во все четыре конца мира…

– В земли, ведомые им, но пока неведомые нам…

Анна стоит спиной к огню и вспоминает, как Лициний написал в дорожной пыли слово Ωκεανός. Здесь ведомое. Здесь неведомое. Уголком глаза она видит, что Гимерий таскает со стола изюм.

– Наш господин, – говорит высокий переписчик, – надеется, что где-нибудь, возможно в этом старом городе, под развалинами, лежит описание, в котором заключен весь мир.

Средний кивает, глаза у него горят.

– И тайны за его пределами.

Гимерий поднимает взгляд. Рот у него набит изюмом.

– И если мы его найдем?

– Наш господин будет чрезвычайно доволен.

Анна моргает. Книга, в которой заключен весь мир и тайны за его пределами? Это ж какой должен быть огромный том! Она его не поднимет.

Глава седьмая

Мельник и обрыв

Антоний Диоген, «Заоблачный Кукушгород», лист Η

…разбойники подтолкнули меня к самому краю обрыва и стали говорить, какой я никчемный осел. Один хотел столкнуть меня в пропасть, чтобы я расшибся и пошел на корм стервятникам, второй предложил проткнуть меня мечом, а третий, самый злой, сказал: «А почему бы не сделать и то и другое?» Проткнуть меня мечом, а потом столкнуть в пропасть! Глянув с обрыва вниз, я от страха обмочился себе на копыта.

В какую же переделку я угодил! Мое место не здесь, в скалах, среди камней и колючек. Мое место в синеве за облаками. Я должен лететь сейчас в город, где нет ни палящего зноя, ни ледяного ветра, где зефир ласкает каждый цветок, холмы круглый год одеты зеленью и никто не имеет ни в чем нужды. Ну я и болван! Разве мне плохо жилось? Зачем меня потянуло искать чего-то другого?

В этот самый миг из-за поворота дороги, ведущей на север, показались пузатый мельник и его пузатый сын.

Мельник спросил:

– Что вы хотите сделать с этим полудохлым ослом?

Разбойники ответили:

– Он трусливый, малосильный и вечно жалуется, поэтому мы столкнем его с обрыва, только прежде решим, протыкать ли его мечом.

Мельник сказал:

– У меня ноги устали, сын мой еле дышит. Я дам вам за этого осла два медяка, и посмотрим, протянет ли он еще несколько стадиев.

Разбойники были рады избавиться от меня за два медяка, а я возликовал, что избежал смерти. Мельник уселся на меня, и его сын тоже, а я, несмотря на боль в спине, уже воображал хорошенький дом у мельницы, и хорошенькую мельничиху, и полный сад роз…

Корея

1951 г.

Зено

Почисти это, отдрай то, принеси се, улыбайся, когда тебя называют салабоном, спи как убитый. Впервые на своей памяти Зено не самый темнокожий в компании. Где-то по пути через Тихий океан к нему приклеилась кличка Зет. Зено нравится, что он Зет – тощий айдахский паренек, шныряющий в гулкой темноте нижних палуб, где повсюду, куда ни глянь, молодые, коротко стриженные мужчины, их талии перехвачены ремнями, на руках вьются жилы, мужчины с торсами как перевернутый треугольник, с подбородками как скотоотбойник локомотива. С каждой милей расстояние между ним и Лейкпортом увеличивается, а ощущение возможностей растет.

В Пхеньяне реки скованы льдом. Интендант выдает ему стеганую полевую куртку, шерстяную шапку и пару х/б носков с утепленным следом; вместо них Зено носит две пары «Юта вуллен миллз». Начальник транспорта назначает его и Блюитта, веснушчатого паренька из Нью-Джерси, шоферами-сменщиками на грузовик «Додж М37» – возить припасы с авиабазы в городе на аванпосты. Дороги по большей части грунтовые, однорядные, засыпанные снегом, их и дорогами-то назвать трудно. В начале марта 1951 года, на двенадцатый день в Корее, Зено с Блюиттом едут вслед за джипом по серпантину, везут армейские пайки и свежие продукты, Блюитт за рулем, оба распевают:

Я вечно выдуваю пузыри,

Чудесные мыльные пузыри,

Они летят высоко,

Почти до облаков…[16] —

и тут джип впереди разваливается пополам. Обломки кувыркаются с дороги слева от них, справа блестят дула, а впереди материализуется человек, размахивающий чем-то похожим на гранату из старых фильмов. Блюитт выворачивает баранку. Вспышка, затем громкий звук, как будто под водой бьют в стальной барабан. У Зено такое чувство, будто внутреннее ухо выдирают у него из головы.

«Додж» дважды переворачивается и останавливается на боку посередь заснеженного склона. Зено лежит на лобовом стекле, что-то горячее течет из его руки, в обоих ушах стоит пронзительный звон.

Блюитта на водительском месте нет. Через разбитое боковое стекло Зено видит, как по склону к ним бегут солдаты в зеленой китайской форме. Мешки яичного порошка, выброшенные из кузова, порвались, в воздухе висят яичные облака, и солдаты выбегают из них, припорошенные желтым.

Зено думает: я знал. Мои недостатки нагнали меня на другой стороне земного шара. Все одно к одному: Афина тащит меня по льду, «Воины Атлантиды» чернеют в огне. Как-то мистер Маккормак, начальник автомастерской в «Энсли», сказал Зено, что у того расстегнута ширинка. Зено, покраснев, принялся ее застегивать, а мистер Маккормак сказал, не надо, мне так больше нравится.

Гомик, говорили про мистера Маккормака старшие. Педик. Голубой.

Зено приказывает себе найти винтовку, вылезти из кабины, отстреливаться, поступить так, как поступил бы его отец, однако ноги не слушаются, а в следующий миг пожилой солдат-китаец с мелкими желтыми зубами выволакивает его через пассажирскую дверцу на снег. Мгновение спустя вокруг него уже человек двадцать. Их губы шевелятся, но он не слышит ни слова. У одних русские автоматы, у других винтовки, которым с виду лет сорок, у некоторых вместо обуви ноги обмотаны джутовыми мешками. Бо́льшая часть вскрывает армейские пайки, вытащенные из кузова «доджа». Один держит консервную банку с надписью «Ананасный пирог», а другой пытается открыть ее штыком, третий набивает рот крекерами, четвертый откусывает от капустного кочана, словно от огромного яблока.

Где остальной конвой, где Блюитт, где их прикрытие? Удивительное дело: пока Зено тычками гонят вверх по склону, он не чувствует паники, только отрешенность. Кусок металла, формой как осиновый лист, пробил куртку и торчит из его руки, однако боли нет. Пока нет. Сердце стучит, в ушах – гулкая пустота, как будто у него на голове подушка, как будто он вновь на маленькой латунной кровати в доме миссис Бойдстен, а все это – лишь неприятный сон.

Его ведут по дороге, потом через обледенелый террасированный склон (возможно, огород) и заталкивают в хлев. Там Зено видит Блюитта, у которого из ушей и носа идет кровь. Блюитт усиленно показывает жестами, что ему нужно закурить.

Они лежат, прижавшись друг к дружке на обледенелой земле, и всю ночь ждут, что их расстреляют. В какой-то момент Зено выдергивает из руки металлический лист, затягивает над раной рукав и снова надевает куртку.

На рассвете их ведут по каменистой местности. Ручейки военнопленных сливаются в общий поток. Всех их гонят на север: французов, турок, двух британцев. С каждым днем самолетов над головой все меньше. Один из пленных беспрерывно кашляет, у другого сломаны обе руки, третий придерживает выпавший из глазницы глаз. Через какое-то время Зено вновь начинает слышать левым ухом. Блюитт так мучается без табака, что подбирает со снега брошенные конвоирами окурки, но они всякий раз оказываются уже погасшими.

Вода, которую им дают, пахнет сортиром. Раз в день китаец ставит на снег котел вареного зерна. Некоторые брезгают горелой коркой со дна, но Зено помнит консервные банки «Армер энд компани», которые отец грел на печке в домике у озера, поэтому ест и ее.

На каждой остановке он расшнуровывает ботинки, снимает одну пару шерстяных носков «Юта вуллен миллз», сует их под мышки, надевает другую пару, суше и теплее. Главным образом это его и спасает.

В апреле они доходят до постоянного лагеря на южном берегу реки цвета кофе с молоком. Военнопленных делят на два отряда, Зено и Блюитт попадают к более здоровым. За несколькими крестьянскими лачугами располагаются походная кухня и склад, дальше ущелье, река, Маньчжурия. Там и сям торчат тощие кривые сосны, все их ветки развернуты ветром в одну сторону. Ни сторожевых собак, ни сигнализации, ни колючей проволоки, ни вышек.

– Вся эта страна – чертова ледяная тюряга, – шепчет Блюитт. – Куда тут сбежишь?

Их размещают в крытых соломой лачугах – по двадцать заеденных вшами людей в каждой. Спят на полу на соломе. Офицеров среди них нет, все рядовые, все старше Зено. По ночам они шепчутся о женах, подружках, бейсбольных командах, поездках в Новый Орлеан, рождественских обедах. Старожилы рассказывают, что зимой каждый день умирало по нескольку человек, но с тех пор, как от северных корейцев лагерь перешел к китайцам, стало гораздо лучше. Зено узнает, что тот, кто зацикливается – беспрерывно говорит про сэндвичи с ветчиной, про свою девушку, про что-то конкретное дома, – скорее всего, умрет следующим.

Поскольку Зено не хромает, ему поручают добывать топливо; дни напролет он собирает хворост – греть огромные черные котлы на кухне. Первые недели пленных кормят соевыми бобами или разваренным в кашу зерном. Иногда на обед бывает червивая рыба и картошка размером не больше желудя. В некоторые дни из-за раненой руки Зено только и может, что собрать одну вязанку хвороста и притащить на кухню, после чего без сил валится в углу.

По ночам у него бывают панические атаки – приступы удушья, когда он боится, что умрет прямо сейчас. По утрам сотрудники разведорганов на ломаном английском произносят речи о том, как опасно сражаться на стороне буржуазных разжигателей войны. Вы пешки империализма, говорят они, ваша политическая система прогнила, вы разве не знаете, что половина населения Нью-Йорка голодает?

Военнопленным показывают карикатуры – Дядя Сэм с вампирскими зубами и долларами вместо глаз. Кто-нибудь хочет горячий душ и отбивную? Всего-то и надо, что попозировать для пары снимков, подписать заявление-другое, сесть перед микрофоном и прочесть несколько фраз с осуждением Америки. Когда Зено спрашивают, сколько на Окинаве бомбардировщиков Б-29, он отвечает: девяносто тысяч. Столько самолетов, наверное, не было за всю историю авиации. Когда он объясняет следователю, что живет около воды, тот требует нарисовать лейкпортскую гавань, а через два дня говорит, что потерял карту, и требует повторить – проверяет, нарисует ли Зено дважды одно и то же.

Как-то охранник вызывает Зено и Блюитта из барака и ведет на край ущелья, указывает прикладом карабина на один из четырех карцеров и уходит. Карцеры – что-то вроде гробов из глины, камней и соломы. Сверху на них дощатые крышки. Длина карцера – футов семь, высота – около четырех, то есть внутри можно лежать или стоять на коленях, но нельзя выпрямиться.

Гнусная, отвратительная, нестерпимая – вонь от карцера, к которому они приближаются, не поддается определению. Отодвигая щеколды, Зено задерживает дыхание. В воздух тучей взлетают мухи.

– Мама родная, – шепчет Блюитт.

Внутри, у дальней стены, труп: маленький, анемичный, белокурый. На нем британская гимнастерка с двумя большими нагрудными карманами, вернее, то, что от нее осталось. Одно стеклышко очков расколото. Труп пальцем поправляет очки. Зено и Блюитт подпрыгивают от неожиданности.

– Спокойно! – говорит Блюитт.

Британец таращится на них, будто увидел существ из другой галактики.

Ногти у него черные, обломанные, лицо и шея – в грязных разводах, над ним роятся мухи. Только перевернув крышку, чтобы поставить ее на землю, Зено видит, что с внутренней стороны она сплошь покрыта выцарапанными словами. Часть из них написана привычным алфавитом, часть – другим.

ἔνθα δὲ δένδρεα μακρὰ πεφύκασι τηλεθόωντα,

гласит одна строчка, странные буквы заваливаются набок.

Много дерев плодоносных, ветвистых, широковершинных.

ὄγχναι καὶ ῥοιαὶ καὶ μηλέαι ἀγλαόκαρποι.

Яблонь, и груш, и гранат, золотыми плодами обильных.

У Зено перехватывает дух. Он знает эти стихи.

ἐν δὲ δύω κρῆναι ἡ μέν τ᾽ ἀνὰ κῆπον ἅπαντα.

Два там источника были; один обтекал, извиваясь, сад.

– Малыш? Опять, что ли, оглох?

Блюитт забрался в гроб и, отворачиваясь от вони, силится поднять британца под мышки, а тот лишь моргает через разбитые очки.

– Зет? Так и будешь весь день сопли жевать?

Зено собирает все сведения, какие может. Британец – ефрейтор Рекс Браунинг, гимназический учитель из западной части Лондона. На войну пошел добровольцем, в карцере провел две недели. Туда его отправили на «исправление» за попытку побега и выпускали только на двадцать минут в день.

«Ненормальный», – говорит о нем кто-то. «Псих», – добавляет другой. Все знают, что бежать из Лагеря номер пять бесполезно. Военнопленные небриты, истощены от голода, ростом намного выше корейцев – их сразу заметят. Даже если проскользнуть под носом у охранников, нужно пройти сотни миль по горам, миновать десяток блокпостов, перебираться через ущелья и реки, а любого корейца, который пожалеет беглого, наверняка расстреляют.

И все же гимназический учитель Рекс Браунинг попытался. Его нашли в нескольких милях от лагеря на сосне, в пятнадцати футах от земли. Китайцы срубили сосну, привязали Рекса Браунинга веревкой к джипу и так притащили в лагерь.

Несколькими неделями позже Зено собирает хворост на склоне холма, в нескольких сотнях ярдов от ближайшего охранника, и видит Рекса Браунинга на дороге внизу. Тот хоть и тощий как скелет, но не хромает. Время от времени Рекс останавливается, срывает какие-то листья и сует в карман гимнастерки.

Зено взваливает вязанку на плечо и спешит через кусты.

– Эй!

Тридцать футов, двадцать, десять.

– Эй!

Рекс не останавливается. Зено, запыхавшись, выбегает на дорогу и, надеясь, что охранник не услышит, кричит:

– Так изобильно богами был дом одарен Алкиноев!

Тут Рекс оборачивается и чуть не падает. Он стоит, моргая большими глазами за разбитыми стеклами очков.

– Или как-то примерно так, – добавляет Зено, краснея.

Рекс смеется. Смех у него веселый, заразительный. Шея отмыта, брюки зашиты аккуратными стежками. Ему лет тридцать. Соломенные волосы, светлые брови, тонкие руки – Зено понимает, что в других обстоятельствах, в другом мире Рекс Браунинг был бы очень красив.

Рекс говорит:

– Зенодот.

– Что?

– Первый библиотекарь Александрийской библиотеки. Его звали Зенодот. Назначен на должность Птолемеями.

Такой характерный британский акцент. Деревья качаются под ветром. Вязанка давит Зено на плечо, и он кладет ее на землю.

– Это просто имя.

Рекс смотрит в небо, как будто ждет указаний. Кожа на горле натянута так, что Зено почти видит, как бежит по артериям кровь. Рекс кажется слишком нематериальным для этого места, как будто ветер в любое мгновение может унести его прочь.

Затем, резко повернувшись, он возобновляет прогулку. Урок окончен. Зено подхватывает хворост и идет следом.

– Две библиотекарши у нас в поселке прочли мне ее вслух. «Одиссею», в смысле. Дважды. Один раз после того, как мы туда переехали, другой – после того, как умер мой отец. Бог весть зачем.

Они проходят еще с десяток шагов, Рекс останавливается сорвать несколько листьев. Зено упирается руками в колени и ждет, когда прекратится головокружение.

– Как говорится… – начинает Рекс; высоко над ними ветер рвет огромное перистое облако. – Античность придумали, чтобы учителям и библиотекарям было чем кормиться.

Он косится на Зено и улыбается. Зено тоже улыбается, хотя не понял шутки. Охранник на вершине что-то кричит по-китайски, а они продолжают идти по дороге.

– Это ж было по-гречески? То, что ты нацарапал на крышке?

– Знаешь, в школе я ненавидел греческий. Он казался таким пыльным и мертвым. Учитель велел нам выбрать по четыре страницы из Гомера, заучить и перевести. Я выбрал песнь седьмую. Повторял про себя строчки, слово за словом. Выходя из двери: «Боле других бы я мог рассказать о великих напастях, мной претерпенных с трудом непомерным по воле бессмертных». Вниз по лестнице: «Но несказанным, хотя и прискорбен, я голодом мучусь». На входе в сортир: «Нет ничего нестерпимей грызущего голода». Но удивительно, что может обнаружиться в черепушке… – он стучит себя по виску – после двух недель одиночества в темноте.

Еще несколько минут они идут молча, Рекс с каждым мгновением замедляет шаг, и вот они уже на краю Лагеря номер пять.

Дым, урчание генератора, китайский флаг. Вонь сортиров. Вокруг шепчутся кривобокие сосны. Зено видит, как тьма охватывает Рекса, затем медленно отпускает.

– Я знаю, зачем библиотекарши читали тебе старые небылицы, – говорит Рекс. – Потому что, если рассказывать историю правильно, пока она звучит, ты вырываешься из ловушки.

Лейкпорт, Айдахо

2014 г.

Сеймур

Первые месяцы после появления на Аркади-лейн щита с надписью «Эдем-недвижимость» ничего не происходит. Скопа оставляет свое гнездо на самом высоком дереве в лесу и летит в Мексику, ветер гонит со стороны гор первые снежные тучи, бульдозер сгребает сугробы к краю дороги, люди приезжают кататься на лыжах, а Банни убирает их номера в «Аспен лиф лодж».

Каждый день после школы одиннадцатилетний Сеймур идет мимо щита

СКОРО!

ТАУНХАУСЫ И КОТТЕДЖИ

ПО ИНДИВИДУАЛЬНЫМ ПРОЕКТАМ

ДОСТУПНЫ ПРЕМИУМ-УЧАСТКИ

и бросает ранец на двухместный диванчик в гостиной, затем пробирается через снег к большой мертвой сосне, и через каждые несколько дней Верный Друг на месте, слушает писк землероек, и шебуршание мышей, и удары сердца у Сеймура в груди.

Но в первое теплое апрельское утро к их дому подъезжают два самосвала и грузовик с асфальтовым катком в кузове. Визжат тормоза, самосвалы бибикают, люди говорят по рациям, и в пятницу к тому времени, как Сеймур возвращается из школы, Аркади-лейн заасфальтирована.

Он под весенним дождем наклоняется над новеньким дорожным покрытием. Пахнет мазутом. Двумя пальцами он поднимает червяка – разбухший розовый шнурок. Червяк не думал, что выползет из затопленной норы на асфальт, да? Не ждал, что окажется на странной твердой поверхности, в которую невозможно зарыться?

Два облака расходятся, улицу заливает солнце, озаряя примерно пятьдесят тысяч дождевых червяков. Они покрывают весь асфальт. Тысячи тысяч червяков. Сеймур кладет первого под ежевичным кустом, спасает второго, потом третьего. С сосен срываются капли, от асфальта поднимается пар, червяки извиваются.

Сеймур спасает двадцать четвертого, двадцать пятого, двадцать шестого. Облака закрывают солнце. С Кросс-роуд сворачивает грузовик и едет в сторону Сеймура, давя… скольких? Быстрее, быстрее. Сорок третий червяк, сорок четвертый, сорок пятый. Сеймур ждет, что грузовик остановится, взрослый вылезет, подзовет мальчика, что-нибудь скажет. Грузовик едет без остановки.

Геодезисты паркуют белые пикапы в конце дороги и проходят через лес за домом. Они ставят треноги, завязывают на стволах куски сигнальной ленты. К концу апреля в лесу уже жужжат бензопилы.

Всякий раз, как Сеймур возвращается из школы, страх звенит у него в ушах. Он воображает, что смотрит с высоты: вот дом, вот уменьшающийся лес, поляна в центре. Вот Верный Друг, сидит на своей ветке: овал с двумя глазами, окруженный 27 027 точками.

Банни за кухонным столом, перед ней кипа счетов.

– Ой, Опоссум, это не наша собственность. Они могут делать там что хотят.

– Почему?

– Потому что такие правила.

Он прижимается лбом к сдвижной двери. Банни вырывает чек, облизывает конверт.

– Знаешь что? Может, эти пилы означают для нас хорошие новости. Помнишь Джеффа с работы? Он говорит, некоторые участки в «Эдем-недвижимости» могут продаться за двести тысяч долларов.

Темнеет. Банни повторяет число.

Мимо дома грохочут нагруженные бревнами лесовозы, бульдозеры вгрызаются в конец Аркади-лейн и прокладывают Z-образную дорогу на холм. Каждый день, как только уезжает последняя машина, Сеймур в наушниках поднимается по этой дороге.

Канализационные трубы упавшими колоннами валяются перед грудами обломков, там и сям лежат огромные мотки кабеля. Пахнет деревом, опилками, бензином.

Иголочные человечки лежат раздавленные в грязи. «Наши ноги переломаны, – шепчут они ксилофонными голосочками. – Наши города разрушены». Поляна Верного Друга превратилась в изъезженную шинами мешанину корней и веток. Большая мертвая сосна пока стоит. Сеймур обводит взглядом каждую ветку – так долго, что у него начинает ныть шея.

Пусто пусто пусто пусто.

– Ау?

Тишина.

– Ты меня слышишь?

Он не видит Верного Друга четыре недели. Пять. Пять с половиной. С каждым днем все больше света проникает в то, что еще часы назад было лесом.

Вдоль недавно заасфальтированной дороги появляются щиты с объявлениями о продаже, два уже заклеены надписями «ПРОДАНО». Сеймур берет два рекламных листка. «Живи по-лейкпортски, – написано там, – как всегда мечтал». Ниже карта участков и фотография с дрона, на которой видно озеро вдалеке.

В библиотеке Марианна говорит ему, что люди из «Эдем-недвижимости» скрупулезно исполнили все требования территориального зонирования, провели общественные слушания, поднесли городу очень серьезные презенты на блюдечке со своим логотипом. Она говорит, они даже приобрели рушащееся викторианское здание рядом с библиотекой и после ремонта устроят там шоурум.

– Наш город всегда рос и развивался, – говорит Марианна.

Она достает из шкафчика «Наша история» скоросшиватель и показывает Сеймуру черно-белые отпечатки столетней давности. Шесть лесорубов стоят плечом к плечу на пне поваленного кедра. Рыбаки поднимают за жабры форель длиною в ярд. На стене бревенчатого дома висят сотни бобровых шкурок.

Сеймур смотрит на фотографии, и у него мороз бежит по спине. Он воображает, как сотни тысяч иголочных человечков поднимаются из уничтоженного леса и идут на грузовики застройщиков, огромная армия, бесстрашная, несмотря на свои крохотные размеры. Они бросают в шины миниатюрные копья, прокалывают людям ботинки. Мини-фургоны водопроводной компании сгорают в пламени.

– Очень многие жители Лейпорта радуются, что есть «Эдем-недвижимость», – говорит Марианна.

– Почему?

Она грустно улыбается:

– Ну ты знаешь, как говорят.

Сеймур жует воротник рубашки. Он не знает, как говорят.

– Не в деньгах счастье, а в их количестве!

Марианна смотрит на него, как будто ждет, что он рассмеется, но Сеймур не видит в услышанном ничего смешного. Тут женщина в очках указывает большим пальцем в сторону коридора и говорит: «У вас там унитаз засорился и переливается на пол», и Марианна торопливо уходит.

Научно-популярная литература 598.9:

От 365 миллионов до миллиарда птиц ежегодно погибают в США оттого, что врезаются в окна.

Обзор литературы по зоологии птиц:

Многие наблюдатели сообщали, что, если ворона умирает, другие вороны (по некоторым отчетам – в количестве свыше ста) слетают с деревьев и пятнадцать минут ходят вокруг нее кругами.

Научно-популярная литература 598.27:

Исследователи наблюдали, что после того, как самка совы разбилась о провода, самец вернулся к гнезду, повернулся к стволу и стоял без движения несколько дней, пока не умер.

Однажды в середине июня Сеймур возвращается домой из библиотеки, смотрит на «Эдем-недвижимость» и видит, что сосну Верного Друга спилили. Там, где еще сегодня утром стояло огромное мертвое дерево, теперь пустота.

Рабочий разворачивает оранжевый шланг, экскаватор прокладывает траншеи под дренажные трубы, кто-то кричит: «Майк! Майк!» С яйцевидного валуна теперь открывается вид на голый холм до самой вершины.

Сеймур роняет учебники и бежит. По Аркади-лейн, по Спринг-стрит, по гравийной обочине шоссе 55. Мимо несутся машины. Сеймура гонит не столько злость, сколько паника. Надо, чтобы все стало как было!

Время обеда, кафе «Пиг-энд-панкейк» забито до отказа. Сеймур, тяжело дыша, стоит перед стойкой хостес и высматривает Банни. Менеджер смотрит на него, люди, ждущие свободных столиков, тоже. Из кухни появляется Банни с нагруженными подносами в обеих руках.

– Сеймур? Что-то случилось?

Удерживая на весу пять тарелок с горячими сэндвичами и шницелями, она наклоняется к Сеймуру, и он приподнимает один наушник.

Запахи: говяжий фарш, кленовый сироп, картошка фри. Звуки: грохот камней, стук кувалд, пиканье сдающих назад самосвалов. Сеймур в полутора милях от «Эдем-недвижимости», но каким-то образом по-прежнему ее слышит, как будто вокруг него возвели тюрьму, как будто он спеленатая муха в паутине.

Посетители смотрят. Менеджер смотрит.

– Опоссум?

Слова застревают в горле. Уборщик катит мимо них высокий детский стул, колесики дребезжат по кафельному полу. Женщина смеется. Кто-то кричит: «Заказ готов!» Лес, дерево, сова – Сеймур подошвами чувствует, как пила вгрызается в ствол. Он видит, как Верный Друг просыпается в испуге. Думать некогда; падаешь тенью средь бела дня, и еще одного надежного убежища больше нет.

– Сеймур, сунь руку мне в карман. Нашел ключи? Машина стоит у выхода. Посиди в ней в тишине, сделай свои дыхательные упражнения, а я приду сразу, как смогу освободиться.

Он сидит в «понтиаке», через сосны сочится тень. Вдохнуть на четыре счета, задержать дыхание на четыре счета, выдохнуть на четыре счета. Выходит Банни в фартуке, садится в машину, трет ладонями лоб. Она принесла в коробочке три панкейка с клубникой и сливками.

– Ешь руками, солнышко. Можно.

Вечерний свет преображает парковку, она вытягивается, деревья становятся деревьями из сновидения. Первая звездочка зажигается и снова гаснет. Лучшие друзья, лучшие друзья, мы всегда вдвоем.

Банни отрывает кусок панкейка и протягивает ему.

– Можно я сниму с тебя наушники?

Он кивает.

– Можно я поглажу тебя по голове?

Он старается не морщиться, когда она запускает пальцы в его спутанные волосы. Из ресторана выходит семья с детьми, садится в машину, уезжает.

– Знаю, малыш, перемены – это всегда трудно. Но у нас по-прежнему есть наш дом. Участок. Есть мы. Верно?

Сеймур закрывает глаза и видит, как Верный Друг летит над бесконечной пустыней парковок, где негде поохотиться, негде опуститься, негде заснуть.

Из задней двери выбегает подросток в фартуке и закидывает в контейнер черный мусорный пакет. Сеймур говорит:

– Им нужны большие охотничьи угодья. Серые совы особенно любят высокие места, чтобы оттуда охотиться на землероек.

– Кто такие землеройки?

– Они вроде мышей.

Банни крутит в руках его наушники.

– К северу отсюда по меньшей мере двадцать мест, куда могла улететь твоя сова. Там леса больше, лучше. У совы будет выбор.

– Точно?

– Точно.

– И там много землероек?

– Уйма землероек. Больше, чем у тебя волос на голове.

Сеймур жует панкейк, а Банни смотрит на себя в зеркало заднего вида и вздыхает.

– Честное слово, мам?

– Честное слово.

«Арго»

61-й год миссии

Констанция

Утро ее десятого дня рождения. В каюте № 17 затемнение сменяется светоднем. Констанция идет в туалет, причесывается, чистит зубы, а когда отдергивает занавеску, мама с папой уже ее ждут.

– Закрой глаза и протяни руки, – говорит мама.

Констанция послушно зажмуривается и еще до того, как открыть глаза, понимает, что́ мама кладет ей в руки: новый комбинезон. Ткань канареечно-желтая, манжеты отделаны аккуратными крестиками, а на воротнике мама вышила маленькую боснийскую сосну – такую же, как двухсполовинойлетний саженец на ферме № 4.

Констанция зарывается носом в ткань. Это редчайший аромат – запах новизны.

– Ты до него дорастешь, – говорит мама и застегивает ей молнию под самый подбородок.

В столовой сегодня собрались все – Джесси Ко, и Рамон, и миссис Чэнь, и Тайвон Ли, и девяностодевятилетний учитель математики доктор Пори, и все поют песню библиотечного дня, и Сара-Джейн ставит перед Констанцией тарелку с двумя большими панкейками из настоящей муки. Они лежат один на другом и политы сверху сиропом.

Все смотрят на нее, особенно мальчики-подростки. Первый и последний раз они ели панкейки из настоящей муки в свой десятый день рождения. Констанция сворачивает первый панкейк и съедает его за четыре укуса, второй растягивает надолго. Закончив, она подносит тарелку к лицу, вылизывает, и все хлопают.

Потом мама с папой ведут ее обратно в каюту № 17 – ждать. Капелька сиропа попала на рукав, и Констанция боится, что мама расстроится, но мама от волнения ничего не замечает, а папа только подмигивает, облизывает палец и убирает пятнышко.

– Поначалу ко многому надо привыкнуть, – говорит мама, – но потом тебе понравится. Понимаешь, тебе пора уже немного повзрослеть, и это поможет справиться с некоторыми твоими…

Закончить она не успевает, потому что входит миссис Флауэрс.

У миссис Флауэрс глаза мутные от катаракты, изо рта пахнет морковным концентратом, и с каждым днем она кажется меньше ростом, чем была вчера. Она принесла «шагомер», и папа помогает ей установить его рядом с маминым швейным столом.

Из кармана комбинезона миссис Флауэрс достает визер, мигающий золотистыми огоньками.

– Он, конечно, старый. Раньше им владела миссис Алегава, мир ее праху. С виду, может, и не идеален, но всю диагностику прошел.

Констанция встает на «шагомер», и он тихонько пикает у нее под ногами. Папа стискивает ей руку, лицо у него разом гордое и печальное. Миссис Флауэрс говорит: «Увидимся там» – и ковыляет к выходу, направляясь в собственную каюту через шесть дверей по коридору. Мама надевает на Констанцию визер. Он прижимается к затылку, охватывает уши и смыкается на глазах. Констанция боялась, что будет больно, однако ощущение такое, будто кто-то подкрался сзади и приложил холодные ладони к ее лицу.

– Мы будем здесь, – говорит мама, а папа добавляет: «Прямо рядом с тобой все время», и стены каюты № 17 исчезают.

Констанция стоит в огромном атриуме. На километры в обе стороны тянутся три яруса книжных шкафов, каждый пять метров высотой. Их соединяют сотни лесенок. Над третьим ярусом два ряда мраморных колонн поддерживают сводчатый потолок, похожий на внутренность бочонка. В потолке – прямоугольное отверстие, над ним в лазурном небе плывут белые пушистые облачка.

Там и сям люди стоят перед столами или сидят в креслах. Ярусами выше кто-то роется на полках, кто-то перегнулся через перила, кто-то лезет вверх или вниз по лестнице. И повсюду, сколько видит глаз, книги – одни маленькие, с ее ладошку, другие огромные, как матрас, на котором она спит, – перелетают с полки на полку, одни порхают, как пташки, другие тяжело переваливаются, словно неуклюжие аисты.

Мгновение Констанция просто стоит и смотрит, утратив дар речи. Никогда она еще не бывала в таком огромном пространстве. Доктор Пори, учитель математики, – только здесь у него волосы не седые, а густые и черные – спускается по лестнице справа от нее, быстро, как спортивный молодой человек, и ловко приземляется на обе ноги. Он подмигивает Констанции; зубы у него белые, как молоко.

Канареечно-желтый цвет ее комбинезона здесь еще ярче, чем в каюте № 17. Пятнышко от сиропа исчезло.

Миссис Флауэрс спешит издалека, за ней семенит белая собачка. Это другая миссис Флауэрс – моложе, опрятнее, веселее, у нее ясные карие глаза, а темно-каштановые волосы пострижены и уложены в профессиональный боб-каре. На ней юбка и кофта цвета свежего шпината, слева на груди вышито золотом: «Старший библиотекарь».

Констанция наклоняется к собачке. Та дергает усами, черные глазки сверкают, а шерсть на ощупь совсем как шерсть. Констанция чуть не смеется от радости.

– Добро пожаловать в библиотеку, – говорит миссис Флауэрс.

Они с Констанцией идут по атриуму. Члены экипажа поднимают глаза от книг и улыбаются. Некоторые создают из ничего воздушные шары с надписью: «СЕГОДНЯ ТВОЙ БИБЛИОТЕЧНЫЙ ДЕНЬ!», и Констанция следит взглядом, как шары уплывают через отверстие в небо.

Переплеты ближайших книг бирюзовые, бордовые, пурпурные. Среди них есть тоненькие, а есть похожие на огромные столы без ножек, сложенные штабелями на полках.

– Бери, ты их не повредишь, – говорит миссис Флауэрс.

Констанция трогает корешок маленькой книги, та спрыгивает с полки и раскрывается перед девочкой. Из тончайших страниц вырастают три ромашки, в серединке каждой светятся одни и те же буквы: M C V.

– Некоторые просто поразительны. – Миссис Флауэрс трогает книгу пальцем, та закрывается и улетает на место.

Констанция смотрит вдоль книжных шкафов туда, где атриум тает вдали.

– А на сколько тянется библиотека?

Миссис Флауэрс улыбается:

– Только Сивилла может сказать наверняка.

Трое подростков – братья Ли и Рамон (только он подтянутей, аккуратней) – вбегают и запрыгивают на лестницу. Миссис Флауэрс кричит: «Помедленнее, пожалуйста!», и Констанция пытается напомнить себе, что она по-прежнему в каюте № 17, в желтом комбинезоне и подержанном визере, переступает ногами по «шагомеру», втиснутому между папиной койкой и маминым швейным столом, а миссис Флауэрс, и братья Ли, и Рамон у себя в каютах, ходят в своих «шагомерах», на глазах у них собственные визеры, и все вместе они заключены в диске, несущемся через космическое пространство, а библиотека – не более чем роение данных в мерцающих ниточках Сивиллы.

– История справа, – говорит миссис Флауэрс. – Слева современное искусство, затем языки, мальчики сейчас поднимаются в игровой отдел, разумеется очень популярный.

Она останавливается перед свободным столом. По обе его стороны стоят стулья, и миссис Флауэрс приглашает Констанцию сесть. На столе две коробочки – одна с карандашами, другая с бумажными прямоугольниками. Между ними узкая медная щель, а по краю ее выгравированы слова: «Здесь отвечают на вопросы».

– В библиотечный день ребенка, – говорит миссис Флауэрс, – когда столько всего надо осмыслить, я пытаюсь ограничиться самым простым. Четыре вопроса, маленькая охота за спрятанными предметами. Вопрос первый. Как далеко от Земли находится наша цель?

Констанция моргает – она не уверена, что помнит ответ. Миссис Флауэрс улыбается:

– Это не нужно заучивать наизусть, милая. Для того и библиотека.

Она указывает на коробки.

Констанция берет карандаш. Он кажется таким настоящим, что ей хочется зажать зубами его кончик. И бумага! Такая чистая, такая плотная! На всем «Арго» за пределами библиотеки нет и листка такой чистой бумаги. Констанция пишет: «Каково расстояние от Земли до беты Oph-2?» – и смотрит на миссис Флауэрс. Миссис Флауэрс кивает. Констанция бросает листок в щель.

Бумажка исчезает. Миссис Флауэрс негромко покашливает и указывает рукой за спину Констанции, где с третьего яруса шкафов снялся толстый том в коричневом переплете. Он парит, уворачиваясь от других летящих книг, зависает, затем снижается к столу и открывается.

На развороте возникает таблица с заголовком: «Подтвержденный список экзопланет в потенциально обитаемой зоне, Б-В». В первой колонке вращаются разноцветные планетки: одни каменистые, другие – в клубящейся атмосфере, третьи с кольцами, за четвертыми тащится ледяной хвост. Констанция ведет пальцем, пока не находит строчку с надписью «бета Oph-2».

– Четыре целых две тысячи триста девяносто девять десятитысячных светового года.

– Отлично. Вопрос номер два. С какой скоростью мы летим?

Констанция пишет вопрос, опускает в щель. Коричневый том улетает, вместо него на стол опускается скрученный в трубку лист. Он разворачивается, и над его серединой поднимается в воздух ярко-голубое число.

– Семь миллионов семьсот тридцать четыре тысячи девятьсот пятьдесят восемь километров в час.

– Верно. – Миссис Флауэрс поднимает три пальца. – Какова продолжительность жизни генетически оптимального человеческого существа в условиях миссии?

Вопрос отправляется в щель. Полдюжины документов разного размера слетают с полок и зависают над столом.

«114 лет», – гласит один.

«116 лет», – утверждает второй.

«119 лет», – написано в третьем.

Миссис Флауэрс наклоняется и чешет собачку за ухом, не сводя с Констанции глаз.

– Теперь ты знаешь скорость «Арго», расстояние, которое нам нужно преодолеть, и ожидаемую продолжительность жизни в этих условиях. Последний вопрос. Сколько продлится наше путешествие?

Констанция смотрит в стол.

– Воспользуйся библиотекой, милая.

И вновь миссис Флауэрс стучит ногтем по щели. Констанция пишет вопрос на бумажке, бросает ее в щель, и тут же с потолка срывается листок бумаги, плывет вниз, покачиваясь, будто перышко, и опускается перед ней.

– Двести шестнадцать тысяч семьдесят восемь земных дней, – читает Констанция.

Миссис Флауэрс смотрит на нее, а Констанция глядит вдоль длинного атриума, туда, где шкафы и лестницы сходятся вдали. На миг перед ней брезжит понимание, но тут же гаснет.

– Сколько это лет, Констанция?

Она поднимает взгляд. Над сводом пролетает стайка цифровых книг, внизу сотни книг, свитков и документов шныряют в воздухе на разной высоте, и Констанция чувствует на себе внимание других людей в библиотеке. Она пишет: «216 078 земных дней это сколько лет?» – и опускает бумажку в щель. Сверху опускается новый листок.

592.

Рисунок древесины на поверхности стола как будто плывет, плиты пола идут кругом. В животе что-то неприятно ворочается.

Но только все вместе,

Все вместе дружно…

Пятьсот девяносто два года.

– Мы никогда…

– Именно так, деточка. Мы знаем, что бета Oph-два имеет атмосферу как у Земли, что на ней есть вода, как на Земле, и, вероятно, леса. Однако мы их не увидим. Никто из нас не увидит. Мы – переходные поколения, посредники. Нам надо трудиться, чтобы наши потомки были готовы к высадке.

Констанция упирается ладонями в стол. Она боится потерять сознание.

– Знаю, это не так-то легко принять. Оттого-то мы не приводим детей в библиотеку, пока они не подрастут.

Миссис Флауэрс берет из коробки листок и что-то пишет.

– Я хочу еще кое-что тебе показать.

Она опускает листок в щель, и потрепанная книга шириной и высотой как дверь каюты № 17 спрыгивает с полки второго яруса, несколько раз неизящно хлопает в воздухе переплетом и опускается перед ними. Страницы совершенно черные – как будто открылся люк в бездонную яму.

– Атлас, боюсь, немного устарел, – говорит миссис Флауэрс. – Я показываю его всем детям в их библиотечный день, но потом они предпочитают более глянцевые, более иммерсивные вещи. Давай.

Констанция трогает книгу пальцем, отдергивает его. Трогает ногой. Миссис Флауэрс берет ее за руку, Констанция закрывает глаза и собирается с духом. Они вместе шагают в книгу.

Они не падают, а повисают в черноте, со всех сторон утыканной светлыми точками. Над плечом Констанции плывет рама Атласа, светлый прямоугольник, сквозь который по-прежнему видно книжные шкафы в библиотеке.

– Сивилла, – говорит миссис Флауэр, – перенеси нас в Стамбул.

В черноте далеко внизу точка превращается в пятнышко, потом – в сине-зеленый быстро растущий шар. Шар вращается. Одно голубое полушарие в завихрениях газа ярко освещено, другое погружено в ультрамариновую тьму, расчерченную электрическими огнями. «Это…» – начинает Констанция, но теперь они ногами вперед летят к шару или, может быть, он к ним; он поворачивается, растет, занимает все поле зрения. Констанция задерживает дыхание. Под ними разворачивается полуостров – нефритовая зелень с красными и бежевыми крапинками, изобилие цвета, переполняющее глаза. То, что несется к ней, богаче и сложнее всего, что она воображала или хотела бы вообразить, миллиард ферм № 4, собранных в одном месте, и теперь они с миссис Флауэрс падают сквозь воздух, разом прозрачный и светящийся, спускаются к плотной сетке дорог и крыш. И вот наконец Констанция касается ногами Земли.

Они на пустой автомобильной стоянке. Небо безоблачное, сапфировое. Огромные белые камни лежат среди зелени, словно выпавшие коренные зубы великана. Слева от них вдоль запруженной машинами дороги уходит в обе стороны массивная, очень старая каменная стена, поросшая кустиками травы. Через каждые метров пятьдесят стена разделена круглыми, обветшавшими от времени башнями.

У Констанции такое чувство, будто каждый нейрон у нее в голове вспыхнул огнем. Ей говорили, что Земля – сплошная мусорная свалка.

– Как ты знаешь, – говорит миссис Флауэрс, – наша скорость не позволяет нам получать новые данные. В зависимости от того, когда были сделаны снимки, это Стамбул, каким он выглядел пятьдесят или шестьдесят лет назад, до того как «Арго» покинул низкую земную орбиту.

Растения! Растения с листьями как лезвия маминых швейных ножниц, растения с листьями формой как глаза Джесси Ко, растения с крохотными лиловыми цветочками на тонких зеленых стебельках. Сколько раз папа вспоминал вслух, как прекрасны дикие растения! Камень у нее под ногами весь в черных пятнах – это что, лишайник? Папа вечно рассказывал про лишайники! Она тянется потрогать его, но рука проходит сквозь камень.

– Здесь можно только смотреть, – объясняет миссис Флауэрс. – В Атласе твердая лишь земля. Как я уже говорила, попробовав более новое, дети редко сюда возвращаются.

Она ведет Констанцию к основанию стены. Все вокруг неподвижно.

– Рано или поздно, – говорит миссис Флауэрс, – все живое умирает. Ты, я, твоя мама, твой папа, все и вся. Даже известняковые блоки, из которых сложили эти стены, состоят по большей части из скелетов давно умерших животных, ракушек и кораллов. Идем.

В тени под ближайшей башней видны изображения нескольких людей. Один смотрит вверх, другого камера застигла на лестнице. Констанция видит рубашку с пуговицами, синие брюки, мужские сандалии, женский жакет, однако программа размыла лица.

– Из соображений приватности, – объясняет миссис Флауэрс. Она указывает на лестницу, обвивающую башню. – Мы поднимемся туда.

– Вы вроде сказали, что здесь твердая только земля.

Миссис Флауэрс улыбается:

– Поброди здесь подольше, деточка, и узнаешь секрет-другой.

С каждой ступенькой Констанция видит все больше современного города, раскинувшегося по обе стороны стены: антенны, автомобили, здание с тысячей окон – все застыло во времени. Констанция еле дышит, пытаясь вобрать это все.

– Сколько существует человечество, мы, люди, пытались одолеть смерть. С помощью медицины, технологии, борьбы за власть или путешествий. Никому это не удалось.

Они выходят на вершину башни. Констанция смотрит, и у нее кружится голова. Красный кирпич и белый камень, состоящий из тел умерших животных, зеленый плющ, волнами наплывающий на стену, – всего этого чересчур много.

– Однако часть построенного нами живет, – продолжает миссис Флауэрс. – Примерно в четыреста десятом году нашей эры император этого города, Феодосий Второй, возвел пять километров стен, чтобы соединить те десять километров стен со стороны моря, которые у города уже имелись. Феодосиевы стены были двойные: внешняя два метра толщиной и девять высотой, внутренняя пять метров толщиной и двенадцать высотой, – и кто знает, сколько людей отдали жизнь на их строительстве?

Крохотное насекомое запечатлелось, когда ползло через перила точно перед Констанцией. Панцирь у него иссиня-черный, блестящий, ноги невероятные, членистые. Жук.

– Больше тысячи лет эти стены отражали все нападения, – рассказывает миссис Флауэрс. – Книги конфисковывали в портах и не возвращали, пока не скопируют – от руки, разумеется. Некоторые считают, что в определенные периоды времени библиотека внутри города содержала больше книг, чем все другие библиотеки мира, вместе взятые. И все это время случались землетрясения, и наводнения, и войны и горожане сообща укрепляли стены, зараставшие сорняками и размываемые дождем. И уже никто не помнил поры, когда этих стен не было.

Констанция тянется потрогать жука, но перила распадаются на пиксели, и вновь ее пальцы проходят насквозь.

– Ни ты, ни я не доберемся до беты Oph-два. Это горькая правда. Но со временем ты поймешь: можно гордиться участием в деле, которое тебя переживет.

Стены не движутся, люди внизу не дышат, деревья не качаются, автомобили стоят на месте, жук застыл во времени. Констанция внезапно понимает то, о чем не задумывалась раньше: десятилетки, родившиеся на борту, такие, как ее мама, просыпались в свой библиотечный день, мечтая о том, как ступят на бету Oph-2, вдохнут воздух за пределами «Арго». Они воображали убежища, которые будут строить, горы, на которые поднимутся, формы жизни, которые, возможно, обнаружат, – вторую Землю! После библиотечного дня они выходили из своих кают изменившиеся, со складками на лбу, с опущенными плечами и потухшими глазами. Они больше не бегали по коридорам, а с концом светодня принимали сонные таблетки. Иногда Констанция видела, как дети постарше уставляются на свои руки или в стену или проходят мимо столовой ссутулившись, будто на спине у них невидимые рюкзаки с камнями.

Ты, я, твоя мама, твой папа, все и вся.

Констанция говорит:

– Но я не хочу умирать.

Миссис Флауэрс улыбается:

– Знаю, деточка. Ты еще долго-долго не умрешь. Тебе предстоит помогать удивительному путешествию. Идем, нам пора, здесь время течет странно, и уже начинается третья еда.

Она берет Констанцию за руку, и они вместе взлетают над башней, город под ногами уменьшается, становится виден пролив, затем моря и континенты. Земля постепенно сжимается в точку, и они выходят из Атласа в библиотеку.

В атриуме собачка виляет хвостом и прыгает на Констанцию лапами. Миссис Флауэрс смотрит на нее с нежностью, а огромный потрепанный Атлас закрывается, взлетает и плывет к полке. Почти все члены команды уже ушли.

Ладони у Констанции мокрые, ноги болят. Она думает о младших детях, бегущих сейчас по коридору к третьей еде, и долгая боль пронзает ее как нож. Миссис Флауэрс указывает на бескрайние полки:

– Деточка, каждая из этих книг – дверь, ворота в другое время и место. У тебя впереди целая жизнь, и у тебя все время будут книги. Этого вполне довольно, не правда ли?

Глава восьмая

По кругу, по кругу

Антоний Диоген, «Заоблачный Кукушгород», лист Θ

…на север, на север, много недель мельник и его сын ехали на север, сидя у меня на спине. Мышцы мои от усталости сводила судорога, копыта растрескались, я мечтал отдохнуть, съесть хлеба и, возможно, кусочек-другой баранины, мечтал о рыбном супе и чаше вина, но как только мы добрались до их каменистой промерзлой земли, мельник запряг меня в колесо.

Я ходил бесконечными кругами, вращая жернов, перемалывая пшеницу и ячмень для каждого крестьянина этого бесприютного, неплодородного края, а если я замедлялся хоть на миг, мельников сын хватал палку и бил меня по задним ногам. Когда меня наконец выпустили на пастбище, с неба пошел ледяной дождь, задул яростный морозный ветер, а лошади не желали делиться со мной своими жалкими пучками травы. Хуже того, они ревновали ко мне своих жен, к которым я не чувствовал ни малейшего влечения! О розах в ближайшие месяцы нечего было и думать.

Я смотрел на птиц, летящих в более зеленые края, и грудь мою сжимала тоска. Отчего боги так жестоки? Разве я мало наказан за мое любопытство? В той ужасной долине я только и делал, что вращал жернов, по кругу, по кругу и снова по кругу, по кругу, едва не падая от головокружения, и мне казалось уже, что я сверлю дырку в земле и вскоре окажусь по брюхо в бурлящих водах Ахерона, реки мучений, и взгляну в лицо Аиду…

Дорога в Константинополь

Январь – апрель 1453 г.

Омир

От поля под Эдирне, где испытывали пушку, до Царицы городов сто лиг, и воловья упряжка тащит махину медленнее, чем человек бы полз. Упряжка составлена из тридцати пар, пристегнутых к общему дышлу посередине. Она такая длинная, столько всего в ней может сломаться, что за день приходится останавливаться раз шесть. Впереди и позади них другие волы везут кулеврины, катапульты и бомбарды, всего тридцать орудий, а также повозки с порохом и каменными ядрами. Некоторые ядра такие большие, что Омир не мог бы обхватить их руками.

Поток людей и животных течет мимо, словно река, огибающая валун: мулы с седельными сумами, верблюды, обвешанные глиняными сосудами, телеги с провиантом, досками, веревками и холстиной. Как разнообразен мир! Омир видит предсказателей, астрологов, ученых, пекарей, оружейников, кузнецов, дервишей в рваных одеяниях, хронистов, целителей и знаменосцев с флагами всевозможных цветов. Кто-то в кожаных доспехах, кто-то с перьями на шапке, кто-то босой, кто-то в сапогах дамасской кожи. Он видит невольников с тремя горизонтальными шрамами на лбу (по одному, объясняет Махер, на каждого умершего хозяина) и человека, который молитвенными поклонами набил себе такую мозоль, что кажется, будто над бровями у него огромный корявый ноготь.

Как-то мимо упряжки проходит погонщик мулов в меховой шапке. Верхняя губа у него такая же, как у Омира. Они встречаются глазами, погонщик отводит взгляд, и больше Омир его не видит.

Он постоянно то в изумлении, то в ужасе. Укладываться у костра и просыпаться рядом с тлеющими углями в заиндевелой одежде, сидеть рядом с другими погонщиками, покуда огонь снова раздувают, есть ячмень с зеленью и кусочками конины из одного медного котла – все это дает неведомое прежде ощущение товарищества, участия в общем правом деле, таком важном, что место нашлось даже для мальчишки с лицом как у него. Они движутся на восток к великому городу, словно по зову волшебного дудочника из дедовых рассказов. Каждое утро светает раньше, день становится длиннее, над головой пролетают журавли, потом утки, потом певчие птицы, как будто тьма отступает и победа предрешена.

Но иногда на него накатывает тоска. Копыта Древа и Луносвета облеплены грязью, цепи лязгают, веревки стонут, спереди и сзади раздается свист, и воздух полнится жалобным мычанием измученных животных. У многих волов ярмо жесткое, а не подвижное, как дедово, и почти все они не привыкли возить такие тяжелые грузы по неровной местности. Животные калечатся ежедневно.

Каждый день Омир получает новый урок, насколько же небрежны бывают люди. Кто-то не потрудился подковать своих волов, кто-то не осматривает я́рма, и те натирают животным холку, кто-то не распрягает скотину сразу же, как караван остановился, кто-то не подпиливает волам рога, и те увечат друг друга. Все время кровь, все время жалобный рев, все время мучения.

Впереди работники строят дорогу: насыпают броды, прокладывают гати на болотистых участках. Однако через восемь дней после выхода из Эдирне караван доходит до реки, через которую нет моста. Вода высокая и бурная, на глубоких местах закручивается мутными водоворотами. Погонщики, которые подошли раньше других, предупреждают, что на дне склизкие камни, однако главный погонщик требует идти вперед.

Караван уже на середине реки, когда вол прямо перед Древом оступается. Ярмо какое-то время его удерживает, затем нога вола ломается с таким треском, что Омир ощущает этот звук грудной клеткой. Раненый вол падает, увлекая за собой напарника, всю упряжку тянет влево, и Омир чувствует, как напрягаются Древ и Луносвет. Волы впереди барахтаются в воде. Подбегает погонщик с длинным копьем, протыкает им сперва одного, затем другого, вода окрашивается кровью, кузнецы сбивают с убитых животных цепи, погонщики бегают вдоль упряжки, успокаивая волов. Обе туши цепляют веревками к лошадям и вытаскивают на берег, чтобы разделать на мясо. Кузнецы ставят на глинистом берегу горн и мехи – чинить цепи, а Омир ведет Луносвета и Древа пастись, гадая, поняли ли они увиденное.

В сумерках он чистит сперва Древа, потом Луносвета, пока те щиплют траву, обрабатывает копыта и говорит обоим волам, что не будет есть убитых животных из уважения, однако с наступлением темноты, когда запах наполняет холодный воздух и по кругу пускают миски с мясом, у него не хватает сил удержаться. Он жует, чувствуя давящую тяжесть небосвода и беспросветную растерянность.

На каждом закате волы все более понуры. Изредка Древ глядит на Омира и моргает большими влажными глазами, словно прощая его, а Луносвет по утрам с любопытством следит за бабочками или кроликом, поводит ноздрями, ловя разнообразные запахи. Однако по большей части, после того как Омир их распрягает, они щиплют траву, не поднимая головы, как будто ни на что другое у них нет сил.

Мальчик стоит рядом, по щиколотку в грязи, прячет лицо под капюшоном и смотрит, как терпеливо и кротко Луносвет поднимает и опускает ресницы. Его шкура, которая прежде была серебристой и на солнце вспыхивала маленькими радугами, теперь стала серой. Над гноящейся раной на холке вьется облако мух, и Омир понимает, что это первые весенние мухи.

Константинополь

Те же месяцы

Анна

Из журчащей темноты поднимается свинцовая чаша, ртуть замешивают с водой, Мария пьет. Они идут домой через снегопад, дороги не видно. Мария распрямляет плечи.

– Я могу идти сама, – говорит она. – Я прекрасно себя чувствую. – И тут же едва не попадает под телегу.

С наступлением темноты она дрожит в каморке:

– Я слышу, как они бичуют себя на улице.

Анна прислушивается. Город за окошком совершенно тих, только падает на крыши снег.

– Кто, сестра?

– Их крики так прекрасны.

Теперь Марию колотит. Анна укутывает ее во все, что у них есть, – нижнюю рубаху, шерстяную юбку, плащ, платок, одеяло. Приносит железную грелку для рук, наполненную углем, но Мария все равно трясется. Сколько Анна себя помнит, сестра была рядом. Но надолго ли это?

Над городом небо преображается с каждым часом: пурпурное, серебряное, золотое, черное. Сыплет снежная крупа, потом мокрый снег, потом град. Вдова Феодора заглядывает в щелочку ставней и бормочет стих из Евангелия от Матфея: «Тогда явится знамение Сына Человеческого на небе; и тогда восплачутся все племена земные». В кухне кухарка Хриса говорит, что, раз настали последние времена, можно хотя бы прикончить запасы вина.

На улицах судачат то о странной погоде, то о числах. Некоторые утверждают, что прямо сейчас султан ведет из Эдирне двадцатитысячную армию. Другие возражают: мол, у султана почти сто тысяч воинов. Сколько защитников сможет выставить умирающий город? Восемь тысяч? Кто-то замечает, что ближе к четырем тысячам, из которых лишь три сотни знают, как натянуть арбалет.

Шесть лиг стены со стороны моря, три лиги сухопутных стен, сто девяносто две башни – как четырем тысячам человек их оборонять?

Императорская стража изымает оружие, чтобы раздать его защитникам, но во дворе перед воротами Святой Феофании Анна видит воина рядом с жалкой кучкой ржавых клинков. То она слышит, что молодой султан говорит на семи языках и читает древние стихи, прилежно изучает астрономию и геометрию, милостив к подданным и терпим ко всем верам. Через час ей говорят, что он кровожадный демон, что при вступлении на престол он приказал утопить своего младенца-брата, а затем отрубил голову тому, кому это поручил.

Вдова Феодора запрещает вышивальщицам говорить о надвигающейся угрозе. Им можно только обсуждать иголки, стежки да славить Бога. Обмотать проволоку крашеной ниткой, сложить обмотанные проволочки по три, сделать стежок, перевернуть пяльцы. Как-то утром вдова Феодора очень торжественно награждает Марию за прилежание: поручает ей вышить двенадцать птиц, по числу апостолов, на зеленом аксамитовом оплечье, которое пришьют к епископскому облачению. Мария дрожащими пальцами берется за работу, шепчет молитву, вставляя в пяльцы зеленый шелк и продевая нитку в иголку. Анна смотрит и удивляется: в день какого святого епископы наденут парчовые облачения, если наступает конец света?

Снег падает, смерзается, тает, и город затягивает ледяным туманом. Анна спешит в порт и находит Гимерия – он трясется от холода рядом со своей лодочкой. Уключины и весла обледенели, лед блестит в складках его рукавов и на якорных канатах немногих купеческих судов, еще стоящих в порту. Гимерий ставит на дно лодки жаровню, зажигает уголь и обходит на веслах рыбачьи сети. Анна меланхолично любуется, как искры взмывают в туман и тают позади лодки. Гимерий вытаскивает из-за пазухи связку сушеного инжира, жаровенка теплится у их ног, словно радостная теплая тайна, припрятанный для особого праздника горшок с медом. Они едят, с лежащих весел капает вода, и Гимерий поет рыбачью песню про русалку, у которой груди размером с ягнят, вода плещет о борт, а потом Гимерий, посерьезнев, рассказывает, что вроде бы перед нападением сарацин на город генуэзские капитаны вывезут всех, кто сможет достаточно им заплатить.

– Ты сбежишь с ними?

– Меня посадят на весла. Грести посменно день и ночь, по пояс в собственных ссаках? Когда двадцать сарацинских галер пытаются протаранить тебя или поджечь?

– Но городские стены выдержали столько осад, – говорит Анна.

Гимерий снова начинает грести, уключины скрипят, нос лодки разрезает волны.

– Мой дядя говорит, прошлым летом к императору приходил венгр-оружейник. Он знаменит тем, что делает машины, которые обращают каменные стены в прах. Однако венгр требовал в двадцать раз больше бронзы, чем есть во всем городе. А нашему императору, говорит дядя, не на что нанять сто фракийских лучников. Он беднее церковной крысы.

Море плещет о мол. Гимерий, тяжело дыша, поднимает весла над водой.

– И?..

– Император не смог заплатить венгру. И тот отправился искать, кто ему заплатит.

Анна смотрит на Гимерия: огромные глаза, тощие коленки, вывернутые по-утиному ступни: он как будто сплавлен из семи разных существ. Она мысленно слышит голос высокого писца: «У султана есть новые осадные машины, которые могут крушить стены, будто те из воздуха».

– Ты хочешь сказать, венгру все равно, для чего будут служить его машины?

– Многим в мире все равно, для чего будут служить их машины, – отвечает Гимерий. – Лишь бы им заплатили.

Наконец они добираются до стены. Анна взлетает наверх, как танцор; в мире есть только ее движения и память пальцев о выступающих кирпичах. Она пролезает сквозь львиную пасть и спрыгивает на пол, радуясь, что под ногами вновь прочная опора.

В разрушенной библиотеке Анна дольше обычного роется на полках, откуда уже забрала все многообещающее. Забирает несколько поеденных червями свитков – видимо, списков проданного. Надежды особой нет, но она все равно в полутьме переходит от шкафа к шкафу. В глубине, за несколькими стопками разбухшего от воды пергамента, она находит маленький бурый кодекс, переплетенный в кожу, похожую на козью, и сует его в мешок.

Туман сгущается, лунный свет меркнет. Где-то на проломленной крыше воркуют голуби. Анна шепотом молится святой Коралии, завязывает мешок, тащит его вниз по лестнице, проползает через львиную пасть, спускается по стене и молча плюхается в лодку. Тощий, дрожащий Гимерий гребет обратно в порт, уголь в жаровне догорел, ледяной туман как будто сжимает их со всех сторон. Под аркой, ведущей в венецианский квартал, нет дозорных, в доме итальянцев не светится ни одно окно. Смоковница во дворе обледенела, гусей не видать. Мальчик и девочка дрожат у стены, и Анна мечтает, чтобы поскорее взошло солнце.

Наконец Гимерий дергает дверь. Она не заперта. Столы в мастерской пусты. Очаг остыл. Гимерий открывает ставни, комнату наполняет ровный холодный свет. Исчезло зеркало, исчез терракотовый кентавр, и доска с бабочками, и пергаментные свитки, и шильца, и скребки, и перочинные ножи. Слуг отпустили, гуси разбежались или пошли на жаркое. На полу, заляпанном чернилами, валяются несколько сломанных перьев. Комната – словно разграбленный склеп.

Гимерий роняет мешок. На миг в утреннем свете мальчик кажется дряхлым стариком, каким он никогда не станет. На улице кто-то кричит: «Знаешь, что я ненавижу больше всего?», кукарекает петух, раздаются женские рыдания. Последние дни перед светопреставлением. Анна вспоминает, что кухарка Хриса как-то сказала: «Дома богачей сгорают быстрее других».

При всех своих разглагольствования о том, чтобы спасти античные голоса и оплодотворить ими семена будущего, чем урбинские переписчики лучше расхитителей гробниц? Они ждали, когда город начнет рассыпаться на их глазах, быстро схватили, что успели, и дали деру.

Анна замечает что-то в глубине опустевшего шкафа: эмалевую коробочку, одну из тех восьми, что показывал ей писец. На потресканной крышке розовое небо обнимает фасад дворца с двумя башнями и тремя рядами балкончиков.

Гимерий расстроенно смотрит в окно, и Анна прячет коробочку за пазуху. Где-то за туманом восходит бледное далекое солнце. Анна подставляет ему лицо, но тепла не чувствует.

Она приносит мешок размокших книг в дом Калафата и прячет в их с Марией каморке. Никто не спрашивает, где она была и что делала. Весь день вышивальщицы, склоненные, как зимняя трава, трудятся в молчании, дуя на замерзшие руки или на время надевая варежки. На шелке перед ними постепенно обретают форму высокие фигуры святых монахов.

– Вера, – говорит вдова Феодора, идя между столами, – поможет в любой беде.

Мария согнулась над аксамитовым оплечьем, шьет, высунув кончик языка, создает соловья из нитки и усердия. В середине дня с моря налетает ветер, залепляет мокрым снегом полкупола Святой Софии, и вышивальщицы видят в этом знамение. К ночи деревья снова обмерзают льдом, и вышивальщицы говорят, это тоже знамение.

На ужин жидкий суп и черный хлеб. Некоторые женщины говорят, что христианские государства Запада могли бы их спасти, если бы пожелали, что Венеция, Пиза и Генуя могли бы прислать флотилию с оружием и конницу, чтобы отбросить султана, однако другие отвечают, что итальянские республики заботит одна лишь торговля, что они уже заключили контракты с султаном и что лучше умереть от сарацинской стрелы, чем оказаться под властью римского папы.

Парусия, второе пришествие, конец света. В монастыре Святого Георгия, говорит Агафья, есть плиты, двенадцать рядов по двенадцать плит, и когда умирает император, на одной из них высекают его имя.

– Теперь осталась только одна, – говорит Агафья, – и как только умрет наш император, плиты будут заполнены и круг истории завершится.

В пламени очага Анна видит фигурки бегущих воинов. Она трогает коробочку за пазухой и помогает Марии зачерпнуть ложкой из миски, однако Мария проливает суп, не донеся до рта.

На следующее утро все двадцать вышивальщиц сидят за работой, и внезапно по лестнице взбегает Калафатов слуга, запыхавшийся и красный от спешки. Он кидается к ларцам, швыряет в кожаную суму золотую и серебряную проволоку, жемчуг и мотки шелка, потом, так и не сказав ни слова, сбегает вниз по лестнице.

Вдова Феодора выходит за ним следом. Вышивальщицы бросаются к окнам. Во дворе привратник, оскальзываясь в грязи, навьючивает свертки шелковых тканей на Калафатова осла, а вдова Феодора что-то говорит слуге, но на втором этаже не слышно, что именно. Наконец слуга торопливо уходит, уводя осла, а вдова Феодора возвращается. Лицо у нее мокрое от дождя, платье забрызгано грязью. Она говорит, чтобы все шили дальше, велит Анне подобрать рассыпанные слугой булавки, но всем понятно, что хозяин от них сбежал.

В полдень по улицам проходят глашатаи, объявляя, что с наступлением темноты городские ворота запрут. Через гавань тащат бревна, соединенные цепью толщиной с человеческую талию. Другой конец цепи закрепят на стенах Галаты через пролив, чтобы ни одно судно не вошло в Золотой Рог и не напало на город с севера. Анна воображает, как Калафат съежился на палубе генуэзской галеры и прижимает к себе пожитки, глядя на уменьшающийся вдали город. Воображает, как босой Гимерий стоит среди других рыбаков перед командующими городским флотом. Волосы острижены, за поясом кинжал с обтянутой кожей рукоятью – Гимерий изо всех сил хочет выглядеть опытным храбрецом, а на самом деле он всего лишь мальчишка, долговязый и большеглазый, мокнущий под дождем в своем залатанном плаще.

Еще до наступления вечера семейные вышивальщицы бросают работу и уходят. С улицы доносится стук подков, скрип колес и крики возчиков. Анна смотрит, как Мария щурится над шелковым оплечьем. Она слышит голос высокого переписчика: «Дитя, ковчег налетел на скалы. А вода поднимается все выше».

Омир

Все смотрят на мятущиеся небеса. Вслух погонщики говорят, что султан терпелив и милостив, что он в своей мудрости понимает, как трудна возложенная на них задача, что бомбарда прибудет на поле боя, когда будет нужнее всего. И все же Омир чувствует, что после стольких усилий все на взводе. Грозы налетают одна за другой. Щелкают бичи. Раздражение нарастает. Иногда Омир ловит в устремленных на него взглядах неприкрытое подозрение. У него появилась привычка вставать от костра и уходить в тень.

Когда дорога идет вверх, подъем может занять целый день, однако труднее всего спуски. Тормоза ломаются, оси гнутся, волы ревут от страха; не раз составное дышло ломалось, животные падали. Каждые несколько дней кого-нибудь из волов забивают. Омир повторяет себе, что все их усилия, все жизни, вложенные в то, чтобы дотащить пушку, – ради правого дела. Они исполняют волю Всевышнего. Однако в самые непредсказуемые моменты на него накатывает тоска по дому; резкий запах дыма, конское ржание в ночи, и вот оно снова – стук стекающего с деревьев дождя, журчание ручья. Мать на очаге выплавляет из сотов воск. Нида поет среди папоротников. Дед, с его плохо гнущимися суставами и восемью пальцами на двух ногах, ковыляет к хлеву, стуча деревянными башмаками.

– Как он найдет себе жену? – спросила как-то Нида. – С таким-то лицом?

– Девушек будет отпугивать не его лицо, – ответил дед, – а то, как у него от ног воняет!

Он схватил Омирову ступню, поднял к своему носу и шумно потянул воздух. Все засмеялись, а дед сгреб Омира в охапку и прижал к груди.

На девятнадцатый день часть скоб, удерживающих исполинскую пушку на возу, отлетает, и она скатывается на землю. Все стонут. Двадцатитонная пушка блестит на дорожной глине, точно отброшенный богами инструмент.

И словно нарочно, тут же начинается дождь. Весь вечер они лебедками втаскивают пушку обратно на воз, а воз – обратно на дорогу. В тот вечер священные мудрецы ходят между кострами, стараются поднять боевой дух. Люди в городе, говорят они, даже лошадей не умеют толком разводить и вынуждены покупать наших. Они целыми днями валяются на бархатных ложах; они учат комнатных собачек вылизывать друг дружке срамные места. Осада начнется со дня на день, говорят мудрецы, и пушка, которую вы тащите, обеспечит победу, повернет колеса судьбы в нашу сторону. Благодаря вашим усилиям взять город будет проще, чем облупить яйцо. Легче, чем вынуть волосок из чашки с молоком.

Дым поднимается к небесам. Погонщики укладываются спать, и внезапно Омир ощущает дурное предчувствие. Он находит Луносвета неподалеку от костра. Веревка, привязанная к воловьей шее, волочится по земле.

– Что такое?

Луносвет ведет Омира к брату. Тот стоит под деревом на трех ногах, держа одну заднюю на весу.

Хотя так повелел Всевышний и пожелал султан, переместить такую тяжесть на столь большое расстояние – самый предел возможного. На последних лигах воловья упряжка с каждым шагом словно проваливается в землю, будто не идет по дороге к Царице городов, а спускается в преисподнюю.

Несмотря на все Омировы усилия, под конец пути Древ хромает все сильнее, а Луносвет едва может поднять голову. Кажется, будто братья-волы тянут только ради Омира, словно им важно одно – исполнить странное желание мальчика.

Он идет рядом с ними и плачет.

На второй неделе апреля они добираются до поля перед стенами Константинополя. Дудят трубы, войска разражаются приветственными криками, люди бегут взглянуть на огромную пушку. Каким только не воображал Омир этот город: демоны с когтистыми лапами расхаживают на башнях, внизу рвутся с цепей адские псы, – однако, когда упряжка огибает поворот дороги и он видит саму крепость, у него захватывает дух. Впереди огромный ров, шириной с реку. По ближнюю сторону рва – бессчетные шатры, костры, животные, воины. По дальнюю, за невысоким уступом, на лиги в обе стороны тянутся высокие стены, словно молчаливые неодолимые обрывы.

В странном дымном свете под низким серым небом стены кажутся бесконечными и бледными, словно охраняют город, построенный из костей. Как сквозь них пробиться даже с такой пушкой? Они будут блохами, запрыгивающими в слоновий глаз. Муравьями у подножия горы.

Анна

Ее вместе с сотнями других детей отправили укреплять слабые участки стены. Они тащат булыжники из мостовой, плиты, даже надгробья, а каменщики укладывают все это и скрепляют раствором. Как будто весь город разбирают и перестраивают в виде бесконечной стены.

Весь день она поднимает камни и таскает корзины; среди каменщиков на стене работают знакомые ей пекарь и два рыбака. Никто не произносит имя султана вслух, как будто назовешь его – и в городе материализуется сарацинская армия. К концу дня поднимается ледяной ветер, солнце скрывают клубящиеся тучи, и весенний вечер кажется зимней ночью. На укреплениях над ними босоногие монахи с пением несут крест и святые мощи в реликварии. Что надежнее остановит врага, думает Анна, строительный раствор или молитва?

В тот вечер, второго апреля, возвращаясь домой, продрогшая и голодная Анна пробирается через сад у Пятых Военных ворот к старой стрелковой башенке.

Потерна на месте, груда обломков тоже. Шесть пролетов доверху. Анна обрывает несколько побегов плюща. Золотой и серебряный город на фреске по-прежнему парит в облаках, постепенно осыпаясь. Анна встает на цыпочки, трогает ослика, навеки застрявшего на морском берегу, затем пролезает через западную бойницу.

От того, что она видит за внешней стеной, за крепостным рвом, у нее все внутри холодеет. Рощи и сады вроде тех, через которые они с Марией месяц назад шли к церкви Пресвятой Богородицы Живоносный Источник, вырублены. На их месте – голая земля, ограниченная заостренными кольями, будто зубцами исполинского гребня. За частоколом, который тянется в обе стороны, сколько видит глаз, лежит второй город, кольцом обхвативший первый.

Тысячи сарацинских шатров хлопают на ветру. Костры, верблюды, лошади, повозки, кишение людей в облаках пыли… всего так много, что у нее нет чисел, чтобы их счесть. Как там старый Лициний описывал греческие войска, собравшиеся под стенами Трои?

Как листы на древах, как пески при морях, неисчетны

Воинства мчатся долиною, ратовать около града[17].

Ветер меняет направление, тысячи походных костров вспыхивают ярче, тысячи стягов хлопают на тысяче древков. Анна чувствует сухость во рту. Даже если удастся проскользнуть в ворота и сбежать, как пробраться через это многолюдство?

Из закромов памяти выплывают давние слова вдовы Феодоры: «Дитя, мы прогневили Бога, и теперь Он разверзнет землю у нас под ногами». Она шепчет молитву святой Коралии, просит послать знамение, если есть хоть малейшая надежда, смотрит, дрожа на пронизывающем ветру. Звезда не вспыхивает, знамений не появляется.

Хозяин сбежал, привратник ушел. Дверь в каморку вдовы Феодоры заперта. Анна берет из шкафчика в кухне свечу – чьи они теперь? – зажигает фитиль от очага и возвращается в каморку, где Мария лежит под стеной, тонкая как иголка. Всю жизнь ей наказывали верить, стараться верить, хотеть верить, что если достаточно страдаешь, достаточно трудишься, то рано или поздно попадешь в место лучше этого, как Одиссей, которого выбросило на берег в царстве любезного Зевсу Алкиноя. Что страданием мы спасаемся. Что, умерев, будем жить снова. И может быть, это и впрямь самый простой путь. Однако Анна устала страдать. И не готова умереть.

Деревянная святая Коралия смотрит на нее из ниши, подняв два пальца. В дрожащем свете свечи закутанная в платок Анна сует руку под тюфяк, вытаскивает мешок, который они с Гимерием привезли несколько дней назад, достает стопки мокрой бумаги. Описи урожая, отчеты о налогах. И наконец, маленький кодекс в переплете из козьей кожи.

Кожа в пятнах от сырости, края листов – в черных точках. Однако при виде написанного у Анны екает сердце. Почерк аккуратный, с наклоном влево, словно буквы гнутся на ветру. Что-то про больную племянницу и людей, ходивших по земле в зверином обличье.

На следующем листе:

…дворец из устремленных в облака золотых башен, между которыми кружат соколы, бекасы, перепелки, кукушки и куропатки, а из труб хлещет суп, и…

Она листает дальше:

…на ногах вырастает шерсть, а вовсе не перья! Мой рот ничуть не похож на клюв! И это не крылья, а копыта!

Через десяток листов:

…я шел через перевалы, обходил леса, где на деревьях растет янтарь, карабкался по обледенелым горам и вышел на замерзший край мира, где в солнцеворот дневное светило исчезает на сорок суток и люди плачут, покуда дозорные на вершинах не различат его свет…

Мария стонет во сне. Анна вздрагивает от внезапного узнавания. Город в облаках. Ослик на краю света. Описание, в котором заключен весь мир. И тайны за его пределами.

Глава девятая

На замерзшем краю мира

Антоний Диоген, «Заоблачный Кукушгород», лист Ι

Поскольку многие листы утрачены, неизвестно, как Аитон избавился от мельничного жернова. В некоторых вариантах истории про осла его продают бродячим жрецам. Перевод Зено Ниниса.

…все дальше на север гнали меня эти негодяи, пока вся земля вокруг не стала белой. Дома там строят из костей грифонов, а морозы до того сильны, что, когда дикие волосатые туземцы говорят, слова замерзают в воздухе, и собеседники только весной узнают, что же было сказано.

Я продрог насквозь от копыт до мозга костей и часто думал о родных краях, которые представлялись мне уже не грязной дырой, а раем, где жужжали пчелы, скотина радостно гуляла в лугах, а мы с моими товарищами-пастухами пили на закате вино под оком вечерней звезды.

Раз ночью – а ночь в тех местах длится сорок суток – негодяи развели огромный костер и плясали, вводя себя в транс, а я перегрыз веревку и убежал. Много недель я брел одиноко в звездной темноте и наконец добрался до места, где заканчивается природа.

Небо было черно, как стигийская крипта, в океане плавали туда-сюда исполинские плоты голубого льда, и в воде меж ними я вроде бы различал склизких созданий с огромными глазами. Я взмолился, чтобы мне превратиться в храброго орла или мудрую сильную сову, однако боги молчали. В холодном свете луны я медленно переставлял по мерзлой земле копыто за копытом и по-прежнему надеялся…

Корея

1952–1953 гг.

Зимой из выгребных ям поднимаются сталагмиты замерзшей мочи. Чтобы отапливать меньше бараков, китайцы переводят британцев к американцам. Блюитт ворчит, что они и так набиты как сельди в бочке, однако у Зено трепещет сердце. Они с Рексом встречаются глазами, и вскоре их соломенные тюфяки уже лежат рядом у стены. Каждое утро Зено просыпается с мыслью, что Рекс рядом, и сознает, что им обоим никуда отсюда не деться.

Каждый день, когда они взбираются по обледенелым холмам, ломают и собирают хворост, Рекс, словно подарок, преподносит очередной урок.

Γράφω, графо – царапать, рисовать или писать. Корень слов «каллиграфия», «география», «фотография».

Φωνή, фоне – звук, голос, язык. Корень слов «симфония», «саксофон», «микрофон», «мегафон», «телефон».

Θεός, теос – бог.

– Поскреби известные тебе слова, – говорит Рекс, – и, скорее всего, на дне горшка обнаружишь древних, которые лупают на тебя глазами.

Кто так говорит? И все равно Зено косится на Рекса, его рот, волосы, руки. Смотреть на него так же приятно, как на огонь.

Дизентерия настигает Зено, как и всех остальных. Не успев вернуться из сортира, он вынужден просить разрешения выйти снова. Блюитт говорит, он бы отнес Зено в лагерную больничку, да только это лачуга, где так называемые врачи режут больных и вкладывают им под ребра куриную печенку для «лечения», и уж лучше Зено умереть здесь, чтобы Блюитт мог забрать его носки.

Скоро от слабости Зено уже не может дойти до сортира. В самые страшные часы он лежит, свернувшись на тюфяке, парализованный от недостатка витамина B. В бреду ему снова восемь, он на озерном льду, дрожит в купленных для похорон ботинках. В снежной круговерти уже маячит город со множеством башенок, они блестят и переливаются. Надо лишь сделать последний шаг к воротам. А каждый раз в этот самый миг Афина тащит его обратно.

Иногда он приходит в сознание, видит Блюитта, который силой вливает ему в рот жидкую кашу и шепчет: «Ну нет, малыш, ты не умрешь, покуда я жив». Иногда рядом Рекс, вытирает Зено лоб. Оправа очков скреплена ржавой проволокой. На заиндевелой стене Рекс царапает греческие стихи, словно колдовские знаки, чтобы отпугнуть воров.

Как только Зено снова может ходить, его опять гонят на сбор хвороста. Иногда от слабости он не в силах тащить свою жалкую вязанку и через каждые несколько шагов кладет ее на землю. Рекс садится рядом на корточки и углем пишет на древесной коре слово Αλφάβητος.

А это άλφα это альфа: перевернутая голова быка. В это βήτα это бета: дом в плане. Ω это ὦ μέγα это омега, большое О: огромный кит, разинувший пасть, чтобы поглотить все буквы перед ним.

Зено говорит:

– Алфавит.

– Отлично. А как насчет этого?

Рекс пишет: ό νόστος.

Зено роется в закромах памяти.

– Ностос.

– Да, ностос. Возвращение домой, благополучное прибытие. Конечно, почти никогда нельзя точно увязать одно наше слово с одним греческим. Ностос означает также песню о возвращении домой.

Зено встает. Голова кружится. Он поднимает вязанку.

Рекс убирает уголек в карман и застегивает на пуговицу.

– Бывали времена, – говорит он, – когда болезни, войны и голод свирепствовали почти ежечасно, и очень многие погибали до срока, их тела поглощали море или земля, а порой они просто навсегда исчезали за горизонтом, и близкие не знали, что с ними сталось… – Рекс смотрит через мерзлый луг на низкие темные строения Лагеря номер пять. – Вообрази, каково было слышать старые песни о возвращении героев. Верить, что такое возможно.

Внизу ветер гонит поземку по замерзшей Ялуцзян. Рекс втягивает голову в воротник.

– Дело не столько в содержании песен, сколько в том, что их по-прежнему пели.

Единственное и множественное число, именная основа и падежные формы существительных; любовь Рекса к древнегреческому помогает им пережить самые страшные часы. Как-то поздним февральским вечером, после темноты, когда они, прижавшись друг к дружке, сидят у окна в кухонной лачуге, Рекс углем пишет на дощечке две строчки из Гомера и передает Зено.

τὸν δὲ θεοὶ μὲν τεῦξαν, ἐπεκλώσαντο δ᾽ ὄλεθρον

ἀνθρώποις, ἵνα ᾖσι καὶ ἐσσομένοισιν ἀοιδή

Сквозь щели в стене видны звезды над горами. Спине холодно. Плечо Рекса прижимается к его плечу. Оба они тощие как скелеты.

θεοὶ – это «боги», именительный падеж, множественное число.

ἐπεκλώσαντο означает «спряли», аорист, изъявительное наклонение.

ἀνθρώποις – «людям», дательный падеж, множественное число.

Зено набирает в грудь воздуха, огонь трещит, стены лачуги исчезают, и в закутке его ума, куда нет доступа охранникам, голоду и боли, возникает смысл строк, придуманных много-много веков назад.

– Вот что делают боги, – говорит он, – они впрядают нити погибели в ткань нашей жизни, чтобы получилась славная песнь для потомков.

Рекс смотрит на греческие слова, на Зено, снова на греческие слова. Качает головой:

– Блестяще. Охренительно блестяще.

Лейкпорт, Айдахо

2014 г.

Сеймур

В первый понедельник августа Сеймур идет домой из библиотеки и перед самым поворотом на Аркади-лейн замечает что-то на обочине Кросс-роуд. Дважды он находил там сбитых машиной енотов. Один раз – задавленного койота.

Это крыло. Оторванное крыло бородатой неясыти. С мягкой бахромой на задней кромке и бело-бурыми маховыми перьями. На суставе остался кусок ключицы, болтаются обрывки мышцы.

Мимо с ревом проносится «хонда». Сеймур осматривает дорогу, ищет в траве у обочины остальную птицу, но находит лишь пустую банку с надписью «Übermonster Energy Brew». Больше ничего.

Он проходит остаток пути до дому и стоит на подъездной дорожке с рюкзаком за спиной, прижимая к груди крыло. На участках «Эдем-недвижимости» образцовый таунхаус почти закончен, еще четыре строятся. На кране висит стропилина, под ней ходят два плотника. В небе несутся облака, вспыхивает молния, и Сеймур внезапно видит Землю с расстояния в миллион миль: пылинку, летящую в безжалостном бесплотном вакууме. И вот уже он снова на дорожке, нет никаких облаков и никаких молний. День ясный, погожий, плотники прилаживают стропилину, их строительные пистолеты делают «пок-пок-пок».

Банни на работе, но она оставила телевизор включенным. На экране пожилые муж и жена катят чемоданы на колесиках к огромному круизному лайнеру. Они со звоном чокаются шампанским, играют на игровом автомате. «Ха-ха-ха, – смеются они. – Ха-ха-ха-ха-ха». Зубы у них ослепительно-белые.

Крыло пахнет старой подушкой. Сложность буро-охристо-бежевого рисунка маховых перьев зашкаливает. На 27 027 американцев – одна бородатая неясыть. На 27 027 Сеймуров – один Верный Друг.

Сова, должно быть, охотилась с пихты у Кросс-роуд. Зверек, наверное мышь, выбрался на край асфальта, принюхался, дергая носом, и биение его сердца достигло сверхчеловеческого совиного слуха, как луч маяка.

Мышь побежала по асфальтовой реке; Верный Друг расправил крылья и спикировал. Тем временем с запада, рассекая огнями ночь, вылетела машина – быстрее, чем может двигаться живое существо.

Верный Друг. Который слушал. У которого был чистый прекрасный голос. Верный Друг, который всегда возвращался.

В телевизоре взрывается круизный лайнер.

Темнеет. Сеймур слышит, как подъезжает «гранд-ам», как Банни поворачивает в замке ключ. Она заходит в комнату. От нее пахнет в равной мере хлоркой и кленовым сиропом. Она берет крыло:

– Ой, Опоссум! Какая жалость!

Сеймур говорит:

– Кто-то должен заплатить.

Она тянется к его лбу, но он откатывается к стене.

– Кто-то должен сесть в тюрьму.

Она кладет ему руку на спину, и Сеймур напрягается всем телом. Через закрытое окно, через стену, он слышит, как по Кросс-роуд проносятся автомобили – весь этот жуткий нескончаемый человеческий машинный грохот.

– Хочешь, я завтра останусь дома? Я могу сказать, что заболела. Испечем вафли?

Он прячет лицо в подушку. Пять месяцев назад склон за колючей проволокой был домом для рыжих белок, черных вьюрков, малых бурозубок, садовых ужей, пушистых дятлов, бабочек-парусников, летарии волчьей, губастика крапчатого, десяти тысяч землероек, пяти миллионов муравьев. И что там теперь?

– Сеймур?

Она сказала, что у Верного Друга есть двадцать мест к северу, куда он может улететь. Что леса́ там больше. Лучше. Уйма землероек, сказала она. Больше землероек, чем у Сеймура на голове волос. Но она просто врала. Не поднимая головы, он берет наушники и надевает их.

Утром Банни уходит на работу. Сеймур хоронит крыло рядом с яйцеообразным валуном на дворе и украшает могилу камешками.

Под верстаком в дедушкином сарае, под тремя ящиками автомобильного масла и куском фанеры, есть выложенная толем яма, которую Сеймур нашел несколько лет назад. Внутри тридцать пожелтелых листовок с надписью «НАРОДНЫЙ ФРОНТ АЙДАХО – БОРЦЫ ЗА СВОБОДУ», две коробки патронов, одна черная «беретта» и ящик с веревочной ручкой, у которого на крышке написано по трафарету: «25 РУЧНЫХ ОСКОЛОЧНЫХ ГРАНАТ М67».

Упершись ногами по обе стороны ямы, Сеймур хватается за ручку и вытаскивает ящик. Отверткой срывает замок. Внутри сеткой пять на пять, каждая в собственном отделении, лежат двадцать пять серовато-зеленых ручных гранат, рычаги прижаты к корпусу, предохранительные кольца на месте.

На экране библиотечного компьютера ветеран с пугающе красным носом объясняет основные принципы М67. Шесть запятая пять унции взрывчатого вещества. Время горения запала – четыре-пять секунд. Радиус сплошного поражения – пять метров. «После броска ударник под действием пружины отбрасывает рычаг и разбивает капсюль… Капсюль-детонатор инициирует заряд гранаты».

Марианна проходит мимо и улыбается. Сеймур прячет окошко браузера и снова открывает, когда она его уже не видит.

Ветеран встает за валом и, прижимая рычаг, выдергивает чеку. Бросает гранату. По дальнюю сторону вала взлетает фонтан земли.

Сеймур нажимает повтор. Смотрит снова.

По средам у Банни двойная смена в «Пиг-энд-панкейк», так что домой она возвращается только в одиннадцать. Она оставила в холодильнике контейнер с макаронами. На крышке записка: «Все будет хорошо». Весь вечер Сеймур сидит за кухонным столом, держа на коленях осколочную гранату сорокалетней давности.

Последний грузовик уезжает с участков «Эдем-недвижимости» около семи. Сеймур надевает наушники, пересекает двор, пролезает сквозь новую ограду из деревянных брусьев и идет по пустым участкам с гранатой в кармане. Рулонный газон, только что расстеленный во дворе образцового таунхауса, отливает зловещим темно-зеленым блеском. В двух каркасах рядом установлены входные двери, но на месте ручек и замков пока дырки.

Перед каждым домом торчит рекламный щит с плексигласовым ящичком рекламных листков. «Живи по-лейкпортски, как всегда мечтал». Сеймур выбирает левый таунхаус.

Там, где будет кухня, стоят пустые шкафчики. Из окна второго этажа (стекло еще затянуто пленкой и покрыто наклейками) видны кроны последних оставшихся пихт на поляне, где когда-то высилось дерево Верного Друга.

Нигде ни одного грузовика. Ни голосов, ни музыки. В темнеющем небе единственный след самолета рассекает молодой месяц пополам.

Сеймур спускается на первый этаж, припирает дверь доской, чтобы не захлопнулась, и стоит на свежезаасфальтированной дорожке в шортах и водолазке, с наушниками на шее и гранатой в руке.

Это не наша собственность. Они могут делать там что хотят.

Там леса больше, лучше. У совы будет выбор.

Придерживая рычаг, Сеймур набирает в грудь воздуха и пропускает указательный палец под кольцо. Надо только дернуть. Он видит, как бросает гранату в дом, фасад разлетается в щепки, дверь срывает с петель, окна рассыпаются осколками, взрывная волна прокатывает по Лейкпорту, через горы и достигает слуха Верного Друга на том нездешнем суку, где однокрылые призраки бородатых неясытей стоят, моргая в вечность.

Выдернуть чеку.

Колени дрожат, сердце колотится, палец не двигается с места. Сеймур вспоминает видео: грохот, фонтан земли. Пять, шесть, семь, восемь. Выдернуть чеку.

Он не может. Ноги его почти не держат. Палец соскальзывает с предохранительного кольца. Луна по-прежнему в небе, но может сорваться в любой момент.

«Арго»

64-й год миссии

Констанция

Двенадцатилетки и тринадцатилетки делают доклады. Рамон рассказывает, какие биосигнатурные газы обнаружены в атмосфере беты Oph-2. Джесси Ко строит догадки о микроклимате в степных районах беты Oph-2. Констанция докладывает последней. Со второго яруса библиотеки к ней слетает книга, раскрывается на полу, и над страницами вырастает двухметровый стебель с поникшим цветком.

Остальные дети стонут.

– Это подснежник, – говорит Констанция. – Подснежники – крохотные цветки, которые распускаются на Земле во время холодов. В Атласе я нашла два места, где их так много, что целые поляны кажутся белыми. – Она взмахивает руками, словно вызывая из углов библиотеки ковры подснежников. – На Земле каждый подснежник производит сотни тысяч семян, и на каждом семечке есть мясистая, богатая маслами капелька, которая называется элайосома. Муравьи любят…

– Констанция, – говорит миссис Чэнь, – ты должна была сделать доклад про биогеографические индикаторы на бете Oph-два.

– А не про мертвые растения в хренильоне километров отсюда, – добавляет Рамон, и все смеются.

– Муравьи, – продолжает Констанция, – уносят семена и слизывают с них элайосому. Так растение предлагает муравьям вкусную еду в то время года, когда им трудно найти пищу, а муравьи сажают новые подснежники, и это называется мутулизм – цикл, в котором…

Миссис Чэнь подходит, хлопает в ладоши, и цветок исчезает.

– Все, Констанция, спасибо.

На вторую еду сегодня бифштексы из 3D-принтера и шнитт-лук с фермы № 2. У мамы лицо встревоженное.

– Сперва ты безвылазно сидишь в пыльном Атласе, а теперь снова муравьи? Мне это не нравится, Констанция. Мы должны смотреть вперед. Ты же не хочешь кончить, как…

Констанция вздыхает, готовясь выслушать долгую предостерегающую историю о сумасшедшем Элиотте Фишенбахере. Он после своего библиотечного дня сутками не слезал с «шагомера», забросил учебу и перестал соблюдать расписание, только бродил в одиночестве внутри Атласа, пока у него пятки не потрескались, а затем, по маминым словам, у него что-то сломалось в мозгах. Сивилла закрыла ему доступ в библиотеку, взрослые отобрали у него визер, но Элиотт Фишенбахер отвинтил кронштейн от полки в библиотеке и несколько ночей кряду пытался пробить дырку во внешней стене, насквозь через обшивку «Арго», подвергая опасности себя и других. По счастью, всегда говорит мама, это заметили раньше, чем он успел пробить внешний слой. Элиотта заперли в семейной каюте, но там он сумел накопить сонных таблеток и принял смертельную дозу. Когда он умер, его тело выбросили в шлюз, не проводив даже пением. Не раз мама указывала на титановую заплату в коридоре между туалетами № 2 и № 3, где сумасшедший Элиотт Фишенбахер пытался пробиться наружу и убить всех на «Арго».

Однако Констанция давно не слушает. На противоположном конце стола Изекил Ли, приятный мальчик немногим ее старше, стонет и вдавливает в глаза кулаки. Его еда нетронута. Сам он белый, почти зеленый.

Доктор Пори, учитель математики, который сидит от Изекила слева, трогает его за плечо:

– Зек?

– Он просто устал от уроков, – отвечает мама Изекила, но, на взгляд Констанции, он выглядит хуже чем просто усталым.

Отец заходит в столовую. В бровях у него застряли крошки компоста.

– Ты не был на собрании с миссис Чэнь, – говорит мама. – И у тебя на лице грязь.

– Виноват, – отвечает папа. Он вытаскивает из бороды листик, сует его в рот и подмигивает Констанции.

– Папа, как сегодня наша сосенка? – спрашивает Констанция.

– Намерена к твоим двадцати годам пробить макушкой потолок.

Они жуют бифштексы, и мама говорит, что Констанция должна гордиться их миссией, что экипаж «Арго» – это будущее человечества, что все они воплощают надежду и дух открытий, отвагу и стойкость, что они расширяют окно возможностей, что они несут накопленные человечеством знания, словно факел, к новой заре, а пока не стоит ли Констанции проводить больше времени в игровом отделе? Как насчет «Джунглей», где надо светящейся волшебной палочкой салить пролетающие монетки, или «Парадокса ворона», который развивает рефлексы… но тут Изекил Ли начинает биться головой о стол.

– Сивилла, – спрашивает миссис Ли, вставая из-за стола, – что с Изекилом? – а Изекил откидывается назад, стонет и падает с табурета.

Все ахают. Кто-то говорит: «Что такое?» Мама снова обращается к Сивилле, а миссис Ли поднимает голову Изекила и кладет себе на колени, папа зовет доктора Чха, и тут Изекил извергает на мать фонтан черной рвоты.

Мама кричит. Папа тащит Констанцию прочь от стола. Рвота у миссис Ли на шее и на волосах, на штанинах доктора Пори, и все в столовой пятятся от своих тарелок, папа вытаскивает Констанцию в коридор, и Сивилла говорит: Инициирую карантин первого уровня, всем не занятым жизнеобеспечением корабля немедленно уйти в каюты.

В каюте № 17 мама заставляет Констанцию продезинфицировать руки до подмышек. Четыре раза она просит Сивиллу проверить их жизненные показатели.

Пульс и частота дыхания стабильные, говорит Сивилла. Давление в норме.

Мама встает на «шагомер», включает визер и через несколько секунд уже скороговоркой перешептывается с людьми в библиотеке: «…откуда нам знать, что это не заразное?..», и «…надеюсь, Сара-Джейн все простерилизовала…», и «…что доктор Чха видела, кроме родов? Несколько ожогов, перелом руки, несколько смертей от старости?..».

Отец сжимает Констанции плечо:

– Все будет хорошо. Иди в библиотеку и заканчивай сегодняшние уроки.

Он выходит в коридор. Констанция садится, прислонившись к стене, мама ходит в «шагомере», выставив подбородок и наморщив лоб. Констанция встает, подходит к двери, дергает ручку.

– Сивилла, почему дверь не открывается?

Сейчас перемещения разрешены только тем, кто занят жизнеобеспечением корабля, Констанция.

Констанция видит, как Изекил морщится от света, падает на пол. Безопасно ли папе выходить из каюты? Безопасно ли в каюте?

Она встает на свой «шагомер», рядом с маминым, и включает визер.

В библиотеке взрослые размахивают руками, а вокруг них вихрем кружат документы. Миссис Чэнь ведет подростков по лесенке к столу на втором ярусе и кладет посередине оранжевый том. Рамон, Джесси Ко, Омикрон Филипс и младший братишка Изекила Тайвон смотрят, как из книги появляется тридцатисантиметровая женщина в синем комбинезоне с надписью «ИЛИОН» на груди. «Если во время вашего долгого полета, – говорит она, – возникнет необходимость соблюдать карантин и не выходить из кают, держитесь обычного образа жизни. Ежедневно делайте зарядку, встречайтесь с членами экипажа в библиотеке и…»

Рамон говорит: «Знаю, что у людей бывает рвота, но никогда сам такого не видел», а Джесси Ко перебивает: «Я слышала, карантин первого уровня длится семь дней, что бы ни произошло», и Омикрон подхватывает: «Я слышал, карантин второго уровня длится два месяца», а Констанция говорит Тайвону: «Надеюсь, твой брат скоро поправится», и Тайвон сводит брови, как когда решает задачку по математике.

Под ними миссис Чэнь идет через атриум и присоединяется к взрослым у стола. В пространстве между ними плавают изображения клеток, бактерий и вирусов. Рамон говорит: «Давайте сыграем в „Девятикратную тьму“», и все четверо взбегают по лестнице в игровой отдел, а Констанция еще минуту смотрит на летящие книги, затем берет из коробочки на столе бумажный листок, пишет «Атлас» и бросает листок в щель.

– Фессалия, – говорит она и проваливается сквозь земную атмосферу и плывет над ржаво-бурыми горами Центральной Греции.

Внизу появляются дороги и многоугольная сетка изгородей, заборов и стен, возникает знакомая деревушка: шлакоблоковые ограды, черепичные крыши под обрывами – и вот уже Констанция идет по растресканному асфальту к горам Пинд.

Влево и вправо разбегаются боковые улочки, от них грунтовые дорожки серпантином взбираются на склон. Констанция проходит мимо домов, подступающих к самой обочине. Перед одним из них – полуразобранный автомобиль, перед другим сидит в пластмассовом кресле человек с размытым лицом. В окне засыхает горшечный цветок; на столбе установлен знак с черепом.

Констанция поворачивает вправо, на хорошо знакомую дорожку. Миссис Флауэрс была права: для остальных детей Атлас – нелепый и устаревший. Здесь нельзя прыгать и рыть туннели, как в играх внутри игрового отдела. Можно только идти. Нельзя летать, строить, сражаться или помогать друг другу, нельзя почувствовать, как грязь засасывает твои башмаки и капли падают на лицо, нельзя услышать взрыв или водопад, мало где можно сойти с дороги. И в Атласе все за пределом дорог нематериально, как воздух: дома, деревья, люди. Твердая только земля.

И все же Атлас завораживает Констанцию. Она может бродить в нем сколько угодно. Приземлиться ногами вперед в Тайбэе или на развалинах в Бангладеш, на песчаной дороге на островке у берегов Кубы, увидеть застывших там и сям людей с размытыми лицами и в старомодной одежде, фантастические транспортные развязки, площади и палаточные городки, голубей, дождевые капли, автобусы, солдат в касках, застывших на полушаге, граффити на стенах, громады заводов по извлечению углекислого газа из воздуха, ржавые армейские танки, водовозные машины – все здесь, вся планета на сервере. Больше всего Констанция любит зелень: манговое дерево, тянущееся к солнцу с разделительной полосы в Колумбии, глицинию, которой заплетена терраса сербского кафе, плющ на садовой стене в Сиракузах.

Прямо впереди камера запечатлела на крутом подъеме старуху в черном платье и серых чулках. Она в белом респираторе и, сгорбившись, толкает детскую коляску вроде бы со стеклянными бутылками. Констанция зажмуривается и проходит сквозь старуху.

Высокая изгородь, низкая стена, и дорога превращается в тропу, петляющую между растительностью. Над головой блещет серебром небо. Странные выпуклости и тени прячутся за деревьями, где изображение распадается на пиксели, тропа становится все у́же, местность все пустыннее, и наконец Констанция добирается до места, дальше которого камеры Атласа не снимали. Тропа заканчивается там, где огромная боснийская сосна, метров двадцать пять высотой, ввинчивается в небо. Быть может, это прапрабабушка ее саженца на ферме № 4.

Констанция останавливается, вдыхает. Она раз десять бывала у этой сосны, чего-то искала. За кривыми старыми ветвями камеры поймали длинную череду облаков, а дерево цепляется за гору, как будто стояло здесь с начала времен.

Констанция тяжело дышит, обливаясь потом на своем «шагомере» в каюте № 17. Она изо всех сил тянется вперед, как будто может коснуться коры, пальцы проходят насквозь, изображение рассыпается на смазанные зерна. Девочка наедине со столетней сосной в выжженных солнцем горах Фессалии, страны волшебства.

Перед затемнением возвращается папа в кислородном колпаке с прозрачным лицевым щитком и лампой на лбу. «На всякий случай», – говорит он; голос глухо доносится из-под колпака. Дверь за ним закрывается. Он ставит на мамин швейный стол три закрытых лотка, дезинфицирует руки и снимает колпак.

– Брокколи по-охотничьи. Сивилла сказала, переходим на принтеры в каждой каюте, чтобы децентрализовать питание. Быть может, это наши последние свежие овощи на какое-то время.

Мама кусает губы. Лицо у нее такое же белое, как стены.

– Как Изекил?

Папа качает головой.

– Это заразно?

– Никто пока не знает. С ним доктор Чха.

– Почему Сивилла еще не разобралась?

Я над этим работаю, отвечает Сивилла.

– Работай быстрее, – говорит мама.

Констанция с папой принимаются за еду. Мама сидит на своей койке и не ест. Она снова просит Сивиллу проверить их жизненные показатели.

Пульс и частота дыхания нормальные. Давление в порядке.

Констанция залезает на свою койку, отец ставит лоточки у двери, затем упирается подбородком в матрас Констанции и убирает ей кудряшки с глаз.

– В моем детстве на Земле почти все болели. Сыпь, простуды. Все немодифицированные люди время от времени заболевали. Это часть того, чтобы быть человеком. Мы считаем вирусы злом, но лишь немногие из них опасны. Жизни больше свойственно сотрудничать, чем воевать.

Диоды в потолке гаснут, папа кладет Констанции руку на лоб, и на нее накатывает оглушающее чувство, будто она в Атласе, стоит на Феодосиевой стене, на белом, крошащемся под солнцем известняке. «Сколько существует человечество, – сказала миссис Флауэрс, – мы, люди, пытались одолеть смерть. Никому это не удалось».

На следующее утро Констанция вместе с Джесси Ко, Омикроном и Рамоном стоит у перил второго яруса библиотеки. Они ждут, когда доктор Пори придет вести утренний урок алгебры. «Тайвон тоже опаздывает», – говорит Джесси, Омикрон добавляет: «Миссис Ли я тоже не вижу, а ведь это ее Зек всю заблевал», и все четверо детей умолкают.

Наконец Джесси Ко говорит, что она слышала, если заболеешь, надо сказать: «Сивилла, я плохо себя чувствую», и если Сивилла что-нибудь у тебя найдет, она вызовет доктора Чха и инженера Голдберга. Они придут в костюмах биозащиты, и Сивилла откроет дверь, чтобы тебя забрали в изолятор. «Ужас», – говорит Рамон, а Омикрон шепчет: «Смотрите!», потому что этажом ниже миссис Чэнь ведет по атриуму всех шестерых членов команды, которым еще не исполнилось десять лет.

Под высоченными полками дети кажутся совсем маленькими. Несколько взрослых выпускают к сводчатому потолку шарики с надписью «СЕГОДНЯ ТВОЙ БИБЛИОТЕЧНЫЙ ДЕНЬ», а Рамон говорит: «Им даже панкейков не дали».

Джесси Ко спрашивает: «Как вы думаете, каково это – болеть?», Омикрон говорит: «Я ненавижу многочлены, но лучше бы доктор Пори пришел», а внизу малыши держатся за виртуальные руки, и атриум наполняют их звонкие голоса:

Мы как один,

В любом деле мы как один,

Только все вместе,

Все вместе дружно,

Мы долетим до…

и Сивилла объявляет: Всем без исключения немедицинским сотрудникам оставаться в своих каютах. Инициирую карантин второго уровня.

Зено

Мало-помалу теплеет. Рекс все чаще смотрит на холмы вокруг Лагеря номер пять и жует нижнюю губу, как будто созерцает нечто далекое, чего Зено не видит. И как-то во второй половине дня Рекс подзывает его поближе и, хотя на полсотни футов вокруг никого нет, шепчет:

– Ты заметил… по пятницам? Бочки из-под бензина?

– Пустые увозят в Пхеньян.

– А кто их грузит?

– Бристоль и Фортир.

Рекс смотрит еще мгновение, как будто проверяет, сколько Зено может уловить без слов.

– Ты когда-нибудь замечал две бочки за кухней?

После переклички Зено, проходя мимо, смотрит на бочки, и живот у него сжимается от страха. В этих бочках когда-то было растительное масло. По виду они не отличаются от бензиновых, только крышки у них съемные. Размер такой, что внутри как раз уместится человек. Но даже если они с Рексом заберутся в бочки, как Рекс вроде бы предлагает, даже если уговорят Бристоля и Фортира закупорить их внутри, закинуть на грузовик, который возит топливо, и разместить между пустыми бочками, им придется сидеть внутри бог весть сколько, покуда грузовик едет в Пхеньян по безумно опасной дороге, с выключенными фарами, чтобы не заметили американские бомбардировщики. Потом – когда-нибудь – они двое, с куриной слепотой из-за авитаминоза, должны будут незаметно выбраться из бочек и преодолеть мили гор и деревень в своей вонючей рванине, разбитых ботинках, заросшие бородой и без еды.

Ночью приходит новая тревога. Что, если каким-то чудом им правда удастся сбежать? Если их не убьют охранники, крестьяне или своя же авиация? Если они доберутся до американских позиций? Тогда Рекс отправится в Лондон, к своим ученикам и друзьям, возможно, к другому мужчине, который ждал его все эти месяцы, к кому-то, кого Рекс по доброте не упоминал, кому-то куда более образованному, чем Зено, куда более заслуживающему Рексовой любви. Νόστος, ностос, возвращение домой, песнь, которую поют за пиршественной трапезой в честь кормчего, отыскавшего-таки дорогу в родную землю.

А куда отправится Зено? В Лейкпорт. Обратно к миссис Бойдстен.

Побеги, пытается объяснить он Рексу, – это истории из кино, из времен других, более благородных войн. К тому же плен скоро закончится, разве нет? Однако Рекс с каждым днем придумывает все более подробные планы, разрабатывает суставы, чтобы стали более подвижными, высчитывает, когда сменяются охранники, полирует жестянку – она будет «сигнальным зеркальцем», размышляет, как вшить еду в подкладку кепи, где спрятаться во время ночной поверки, как справлять малую нужду в бочке, чтобы не обмочиться, и когда говорить с Бристолем и Фортиром – сейчас или за несколько часов до побега. Они возьмут клички из Аристофановых «Птиц»: Рекс будет Писфетером, что значит «верный друг», а Зено – Эвельпидом, что значит «добрая надежда». Сигналом у них будет возглас: «Геракл!» Как будто все это забавная эскапада, первоклассный розыгрыш.

По ночам он чувствует работу Рексова ума, словно луч прожектора, и волнуется, не видят ли остальные. И каждый раз при мысли о том, чтобы ехать на грузовике в бочке из-под масла, паника сильнее сжимает горло.

Проходят три пятницы. Над лагерем пролетают стаи белых журавлей, потом желтых овсянок, а Рекс все излагает шепотом свои планы. Зено понемногу успокаивается. Лишь бы это осталось репетицией, лишь бы репетиция не стала представлением.

Но как-то майским четвергом, когда кухню военнопленных озаряет тусклый серебристый свет, Рекс, проходя мимо Зено на занятия по перевоспитанию, говорит:

– Идем. Сегодня ночью.

Зено зачерпывает из миски ложку соевых бобов и замирает. От одной мысли о еде его мутит. Он боится, что другие услышат, как стучит кровь у него в висках. Чувствует, что не сможет двинуться, как будто этими тремя словами Рекс превратил все в стекло.

Повсюду летят семена. Через час в лагерь с грохотом въезжает большой советский грузовик – привозит бочки с бензином. Кабина у него в дырках от пуль.

К вечеру начинается дождь. Зено собирает последнюю вязанку хвороста и кое-как доносит ее до кухни. Потом падает на соломенный тюфяк и лежит свернувшись в мокрой одежде, покуда снаружи умирает последний дневной свет.

Люди один за другим возвращаются в барак. По крыше барабанит дождь. Соседний тюфяк по-прежнему пуст. Неужели Рекс и правда сейчас за кухней? Бледный, решительный, веснушчатый Рекс втискивает свое истощенное тело в ржавую бочку из-под масла?

Барак наполняется тьмой. Зено приказывает себе встать. С минуты на минуту Бристоль и Фортир начнут загружать бочки. Грузовик уедет. Охранники придут и пересчитают заключенных, а Зено навсегда упустит свой шанс. Мозг шлет указания ногам, однако ноги не слушаются. Или, может, это ноги шлют мозгу сообщение по цепочке командования – заставь нас двинуться, – а мозг не отвечает.

Последние военнопленные заходят в барак и падают на тюфяки. Кто-то перешептывается, кто-то стонет, кто-то кашляет. Зено мысленно видит, как встает и выскальзывает наружу. Время пришло, а может, уже и ушло. Писфетер ждет в бочке, но где Эвельпид?

Это что, рычание заводящегося мотора?

Он убеждает себя, что Рекс не пойдет до конца, что он поймет: план безумный, даже самоубийственный, однако Бристоль и Фортир возвращаются, а Рекса с ними нет. Зено разглядывает их силуэты, силясь прочесть подсказку, но ничего угадать не может. Дождь припускает сильнее, с крыши течет, и Зено слышит, как соседи ногтями щелкают вшей. Он видит фарфоровых детей миссис Бойдстен, их немигающие синие глаза, их обвиняющие алые губы. Овцетрах. Пендос. Гомик. Зеро.

Около полуночи охранники поднимают всех и светят карманными фонариками им в глаза. Угрожают допросами, пытками, смертью, но без особого рвения. Рекс не появляется ни утром, ни днем, ни следующим утром. За несколько дней Зено вызывают на допрос пять раз. Ты его друг, вы всегда вместе, нам сказали, вы вечно царапали на земле кодовые слова. Однако охранники почти скучают, как будто участвуют в спектакле, на который не пришли зрители. Зено ожидает услышать, что Рекса схватили в нескольких милях отсюда или перевели в другой лагерь. Ждет, что знакомая ладная фигура покажется из-за угла, поправит очки и улыбнется.

Другие пленные молчат, во всяком случае в присутствии Зено. Как будто Рекса никогда и не было. Может, они знают, что Рекса нет в живых, и не хотят Зено огорчать. А может, думают, что Рекс сотрудничает с пропагандистами и подставляет их. А может, они так измучены и голодны, что им все равно.

Со временем китайцы перестают задавать вопросы. Зено не знает, как это понимать. То ли Рекс сбежал – и им стыдно, то ли Рекса расстреляли и закопали, так что спрашивать больше не о чем.

Блюитт садится рядом с ним во дворе:

– Выше нос, малыш. Каждый час, что мы еще живы, – это хороший час.

Однако по большей части Зено не чувствует себя живым. Бледные веснушчатые руки Рекса. Сложное подрагивание жилок на тыльной стороне его ладони, когда он писал слова. Зено воображает, как Рекс благополучно добирается до Англии, в пяти тысячах миль отсюда, принимает ванну, бреется, надевает штатское, сует книги под мышку, идет в гимназию, сложенную из красного кирпича и заплетенную плющом.

Тоска так сильна, что отсутствие Рекса становится присутствием, скальпелем, забытым в кишках. Рассвет поблескивает на воде Ялуцзян и вползает на холмы, шипы на кустах как будто вспыхивают огнем, люди рядом перешептываются: «Наши в десяти милях отсюда, в шести милях, сразу за холмом. Они будут здесь к утру».

Если Рекса убили, умер ли он в одиночестве? Шептал ли он имя Зено в ночи, в кузове грохочущего по дороге грузовика, думая, что Зено в соседней бочке? Или с самого начала знал, что Зено струсит?

В июне, через три недели после исчезновения Рекса, охранники выводят Зено, Блюитта и еще восемнадцать младших военнопленных во двор. Переводчик сообщает, что их освобождают. На блокпосту двое военных полицейских с лоснящимися щеками проверяют фамилию Зено по списку; один вручает ему прямоугольник оберточной бумаги с надписью «НАШ КИТАЕЗА». «Скорая помощь» перевозит их через демаркационную линию. На другой стороне освобожденных сразу загоняют в палатку санобработки, и сержант с ног до головы обрызгивает Зено ДДТ.

Красный Крест вручает ему безопасную бритву, тюбик крема для бритья, стакан молока и гамбургер. Булка невероятно белая. Мясо блестит так, что кажется ненастоящим. Пахнет как настоящее, но Зено уверен, что это обман.

Он возвращается в Штаты на том же корабле, который доставил его в Корею два с половиной года назад. Ему девятнадцать, он весит пятьдесят килограммов. Все одиннадцать дней на борту его допрашивают.

«Приведите шесть примеров того, как вы пытались саботировать действия китайцев»; «С кем обходились лучше, чем с другими?»; «Почему такой-то и такой-то получали сигареты?»; «Чувствовали ли вы склонность к коммунистической идеологии?».

По слухам, черным солдатам приходится еще хуже.

В какой-то момент военный психолог протягивает ему раскрытый журнал «Лайф». На картинке женщина в трусах и лифчике.

– Как вы себя чувствуете, когда на это смотрите?

– Нормально. – Зено протягивает журнал обратно. На него накатывает усталость.

У всех проводящих допросы офицеров он спрашивает про британского ефрейтора Рекса Браунинга, которого последний раз видели в Лагере номер пять в мае, но они говорят, мы не британская военная пехота, мы американская армия, нам бы за своими уследить. В Нью-Йоркском порту нет ни духового оркестра, ни иллюминации, ни плачущих родных. В автобусе на выезде из Буффало на Зено накатывают рыдания. Проносятся освещенные города, разделенные участками темноты. Один за другим мелькают шесть залитых прожекторами рекламных щитов:

СЕРЫЙ ВОЛК

ТАК ЧИСТО ПОБРИТ

ЧТО КРАСНАЯ ШАПОЧКА

ЗА НИМ БЕЖИТ

«БИРМА-ШЕЙВ»[18]

Сеймур

У мистера Бейтса, учителя шестых классов, крашеные усы, взрывной темперамент и нулевой интерес к ученикам, которые сидят на уроке в стрелковых наушниках. Каждое утро в начале дня он включает свой проектор «Вьюсоник» («дорогущая штука, вам, дети, лучше ее не трогать») и показывает на маркерной доске видео последних новостей. Ученики сидят, встрепанные и зевающие, а перед ними оползень накрывает кашмирскую деревню.

Каждый день Патти Госс-Симпсон приносит в ланчбоксе четыре замороженные рыбные палочки, и каждый день в 11:52, поскольку в столовой ремонт, Патти ставит свои ужасные палочки в ужасную микроволновку за последними рядами в классе мистера Бейтса и нажимает ужасную пикающую кнопку. От запаха у Сеймура такое чувство, будто его окунули лицом в болото.

Он садится как можно дальше от Патти, зажимает уши и нос, пытается силой мысли вернуть лес Верного Друга: свисающий с деревьев лишайник, сыплющийся с ветки на ветку снег, шуршание иголочных человечков. Но как-то в конце сентября Патти Госс-Симпсон жалуется мистеру Бейтсу, что поведение Сеймура за ланчем оскорбляет ее чувства, и мистер Бейтс выносит вердикт: Сеймур будет есть рядом с ней, сразу за проектором.

Приходит 11:52. Патти достает ланчбокс с рыбными палочками. Пип-пип-пип.

Даже с закрытыми глазами Сеймур слышит, как рыбные палочки вращаются на кругу, как Патти открывает дверцу микроволновки, как палочки шипят у нее на тарелке, когда она садится на место. Мистер Бейтс за своим столом хрустит мини-морковками и смотрит в смартфоне чемпионат по смешанным единоборствам. Сеймур, ссутулившись над своим ланчбоксом, пытается зажать одновременно уши и нос. Есть сегодня он все равно не будет.

Он с закрытыми глазами мысленно досчитывает до ста, и тут Патти Госс-Симпсон тычет его рыбной палочкой в левое ухо. Сеймур отшатывается. Патти ухмыляется во весь рот. Мистер Бейтс ничего не заметил. Патти зажмуривает левый глаз и наводит на Сеймура палочку, как пистолет.

– Пиф-паф, – говорит она.

И внутри Сеймура рушится последняя линия обороны. Рев, который был на краю его сознания каждую минуту с тех пор, как он нашел крыло Верного Друга, движется на школу, катится через футбольное поле, сметая все на своем пути.

Мистер Бейтс окунает морковку в хумус. Дэвид Бест рыгает. Уэсли Охман прыскает со смеху. Рев накрывает парковку. Саранча шмели циркулярные пилы гранаты истребители визг вопли гнев ярость. Патти откусывает дуло рыбной палочки – пистолета. Стены раскалываются. Дверь класса вылетает. Сеймур двумя руками толкает стойку проектора и катит ее вперед.

Радио в приемном покое говорит: «Нет ничего вкуснее свежего айдахского яблочка». Шуршание бумаги у края стола на грани выносимого.

Докторша стучит по клавиатуре. Банни, в форменном платье «Аспен лиф» с двумя большими карманами спереди, говорит в мобильный-раскладушку:

– Сюзетта, обещаю тебе, что в субботу отработаю вдвое.

Докторша светит фонариком в один глаз Сеймуру, потом в другой.

– По словам твоей мамы, ты разговаривал с совой в лесу?

На стене плакат: «Стань лучше за пятнадцать минут в день».

– Что ты рассказывал сове, Сеймур?

Отвечать нельзя. Это ловушка.

Докторша спрашивает:

– Сеймур, зачем ты разбил проектор?

Ни слова.

У кассы рука Банни ныряет в сумочку.

– А никак нельзя просто прислать мне счет?

В корзинке у выхода лежат раскраски с парусниками. Сеймур берет шесть штук. У себя в комнате он рисует поверх парусников спирали. Спирали Корню, логарифмические спирали, спирали Фибоначчи: шестьдесят разных водоворотов засасывают шестьдесят разных кораблей.

Поздний вечер. Сеймур глядит через сдвижную дверь туда, где за их двором луна заливает пустую автостоянку «Эдем-недвижимости». В полудостроенном таунхаусе горит единственный фонарь, озаряя окна второго этажа. Мимо на распластанных крыльях пролетает призрак Верного Друга.

Банни кладет на стол пакетик обычных «M&M’s», вес 1,69 унции. Ставит рядом оранжевый флакон с белой крышечкой.

– Доктор сказала, они не глушат. Просто успокаивают. Облегчают жизнь.

Сеймур вдавливает ладони в глаза. Призрак Верного Друга вприскочку приближается к сдвижной двери. Хвостовые перья выпали, одного крыла нет, левый глаз поврежден. Клюв – желтое пятно на радарном диске дымчатых перьев. Призрак Верного Друга говорит у Сеймура в голове: «Я думал, мы с тобой стараемся вместе. Я думал, мы команда».

– Одну утром, – произносит Банни, – одну вечером. Иногда, малыш, чтобы вылезти из дерьма, нам нужна помощь.

Констанция

Она идет по улице в Лагосе, городе в Нигерии, проходит одну за другой площади вдоль набережной. Со всех сторон встают сверкающие белые отели. Струи фонтана зависли в воздухе. Сорок кокосовых пальм растут в черно-белых клетчатых кадках. Здесь Констанция останавливается и смотрит вверх. По спине бежит холодок: что-то не совсем правильно.

На ферме № 4 у папы есть в морозильнике один кокосовый орех. Все семена – путешественники, объяснял папа, но кокос – самый отважный. Падая на берегу, где прилив подхватывал их и уносил в море, кокосы регулярно пересекали океан. Зародыш будущего дерева надежно защищает волокнистая скорлупа, и у каждого с собой удобрений на год. Папа протянул ей замороженный орех, от которого поднимался пар, и показал три поры, ведущие к семяпочкам: два глаза и рот, сказал он, личико морячка, уходящего в кругосветку.

Щит слева от Констанции гласит: «Добро пожаловать в „Нью интерконтинентал“». Она входит в тень пальм и продолжает щуриться вверх, но тут деревья отступают, визер соскальзывает с глаз, и вот перед ней папа.

Как всегда, когда Констанция слезает с «шагомера», у нее чуточку кружится голова. Уже затемнение. Мама сидит на краю своей койки, втирает в ладони дезинфицирующий порошок.

– Извините, если я слишком там задержалась, – говорит Констанция.

Папа берет ее за руку. Его белые брови встрепаны.

– Нет-нет, ничего страшного.

Каюта освещена одной лишь лампой в туалете. В тени позади папы Констанция видит, что обычно аккуратная мамина стопка комбинезонов и лоскутков разворошена, пуговицы из мешочка раскатились повсюду – они под койкой, под швейным табуретом, в направляющей, по которой ходит занавеска санузла.

Констанция смотрит на папу и вдруг понимает, что он сейчас скажет. Со всей остротой она чувствует, что они несутся с немыслимой скоростью через ледяную черную тишину, оставив позади свою планету и звезду, и возврата нет.

– Зек Ли умер, – говорит папа.

Через день после Изекила умирает доктор Пори. Сообщают, что мать Зека без сознания. Еще у двадцати одного человека – четверти экипажа – обнаружены симптомы заболевания. Доктор Чха сутками напролет ухаживает за больными, инженер Голдберг сидит в биолаборатории затемнение и светодень, пытаясь разобраться с инфекцией.

Как зараза попала в герметический диск, не имевший контакта ни с чем живым почти шестьдесят пять лет? Распространяется она через касание, через слюну или через пищу? Через воздух? Или воду? Может быть, космическая радиация проникла через экранирующую оболочку и повредила ядра в их клетках или разбудила что-то дремавшее в чьих-то генах все это время? И почему Сивилла, которая все знает, не может найти ответ?

Папа, который на памяти Констанции почти не пользовался «шагомером», теперь проводит на нем чуть не весь светодень: изучает документы в библиотеке. Мама вспоминает минуты перед карантином. Прошла ли она мимо миссис Ли в коридоре, попала ли микроскопическая капля Зековой рвоты на ее комбинезон, могли ли они что-то вдохнуть?

Неделю назад все казалось таким устоявшимся. Таким надежным. Все ходили по коридорам в своих латаных комбинезонах и штопаных носках. «Может, тебе год, а может, сто два…» Свежий латук по вторникам, фасоль с фермы № 3 по средам, в пятницу стрижка, зубной врач в каюте № 6, швея в каюте № 17, алгебра с доктором Пори по утрам три раза в неделю – Сивилла заботливо присматривает за всем. Но ведь даже тогда в самых глубинах своего бессознательного Констанция чувствовала, что все это хрупко? Что вымороженная огромность тянет-тянет-тянет внешние стены?

Она включает визер и взбирается по стремянке на второй ярус библиотеки. Джесси Ко поднимает взгляд от книги, в которой на снегу лежат тысячи мертвых антилоп с огромными ноздрями.

– Я читаю про сайгаков. У них была бактерия, которая вызывает массовый падеж.

Омикрон лежит на спине, смотрит вверх.

– Где Рамон? – спрашивает Констанция.

Внизу над столами взрослых возникают картины давних пандемий. Солдаты на койках, врачи в костюмах биозащиты. В голову врывается непрошеный образ: в шлюз отправляют тело Зека, затем, через несколько сот километров, доктора Пори. В вакууме тянется след из трупов, точно хлебные крошки в какой-то жуткой сказке.

– Здесь сказано, что за двенадцать часов умерло двести тысяч сайгаков, – говорит Джесси Ко. – И никто так и не понял почему.

Внизу в атриуме, так далеко, что Констанция едва может его различить, ее папа сидит за столом один, вокруг него плавают чертежи.

– Я слышал, – говорит Омикрон, – глядя в сводчатый потолок, – что карантин третьего уровня длится год.

– Я слышала, – шепчет Джесси, – что карантин четвертого уровня длится вечно.

Библиотечные часы увеличили; мама и папа почти не сходят с «шагомеров». Что еще необычнее, в каюте № 17 папа снял биопластовую занавеску санузла, разрезал на куски и что-то из нее шьет на маминой машинке – Констанция не решается спросить, что именно. В запертой каюте № 17, в миазмах питательной пасты, выползающей из принтера, Констанция почти ощущает коллективный страх, разлитый по кораблю: незримый яд, проникающий сквозь стены.

Позже, в Атласе, на окраине Мумбая, она идет по беговой тропе у основания бежевых небоскребов по сорок-пятьдесят этажей. Проскальзывает мимо женщин в сари, мимо женщин в спортивной одежде, мужчин в шортах. Все они неподвижны. Справа на километр вдоль тропы тянется зеленая стена мангровых зарослей. Что-то тревожит Констанцию, когда она идет меж застывших бегунов, какая-то мелкая шероховатость программы: в людях, или в деревьях, или в атмосфере. Констанция встревоженно прибавляет шагу, проходит через человеческие фигуры, как сквозь призраков, чувствуя кожей ползущий по «Арго» страх, который вот-вот схватит ее сзади за горло.

К тому времени, как она выбирается из Атласа, уже темно. У основания библиотечных колонн горят маленькие светильники, над сводом несутся озаренные луной облака.

Несколько документов порхают туда-сюда, несколько фигур склонились над столами. Белая собачка миссис Флауэрс подбегает к Констанции и садится, виляя хвостом, но самой миссис Флауэрс не видно.

– Сивилла, который час?

Четыре десять затемнения, Констанция.

Она выключает визер и сходит с «шагомера». Папа снова за маминой машинкой, очки на кончике носа, работает при свете маминой лампы. Колпак гермокостюма лежит у него на коленях, словно отрубленная голова исполинского насекомого. Констанция боится, что папа будет ругать ее за то, что она снова допоздна гуляла в Атласе, однако он что-то бормочет себе под нос, думает о чем-то, и Констанция понимает: лучше бы он ее отругал.

В туалет, почистить зубы, расчесать волосы. Констанция уже лезет по стремянке на свою койку, и тут сердце у нее обрывается. Мамы в койке нет. Нет ее и на папиной койке. И в санузле. Мамы вообще нет в каюте.

– Пап?

Он вздрагивает. Мамино одеяло лежит комком. Мама, вставая, всегда складывает его идеальным прямоугольником.

– Где мама?

– Мм? Она ушла… по делу.

Машинка вновь принимается стрекотать, бобина крутится, Констанция ждет, когда она остановится.

– Но как мама вышла за дверь?

Папа складывает края занавески, убирает под иголку, машинка снова стрекочет.

Констанция повторяет вопрос. Вместо ответа папа мамиными ножницами отрезает нитку и говорит:

– Расскажи мне, где была на этот раз, Цукини. Ты наверняка прошла много километров.

– Сивилла правда маму выпустила?

Он встает и подходит к ее койке:

– На вот, прими.

Голос у него спокойный, но глаза бегают. На ладони – три мамины сонные таблетки.

– Зачем?

– Они помогут тебе отдохнуть.

– А три не слишком много?

– Прими их, Констанция, это безопасно. Я закутаю тебя одеялом, как гусеничку в кокон, помнишь? Как мы раньше делали. А утром ты получишь все ответы. Обещаю.

Таблетки растворяются на языке. Отец подтыкает ей одеяло в ногах, снова садится за машинку и продолжает строчить.

Констанция через перила смотрит на мамину койку. На скомканное одеяло.

– Папа, мне страшно.

– Хочешь послушать про Аитона? – Машинка рокочет и затихает. – Сбежав от мельника, Аитон добрел до края света, помнишь? Земля уходила в ледяное море, с неба сыпал снег, вокруг были только черный песок и смерзшиеся водоросли – и ни духа розы на многие дни пути вокруг.

Лампа мигает. Констанция прижимается спиной к стене и силится удержать глаза открытыми. Люди умирают. Сивилла могла выпустить маму из каюты, только если…

– Однако Аитон не терял надежды. Он был заперт в чужом теле, далеко от моря, на самом краю известного мира. Он ходил по берегу, глядя на луну, и вроде бы различил богиню, которая в ночи летела ему на помощь.

В воздухе над койкой Констанция видит лунное мерцание на льдинах, видит, как Аитон-осел оставляет на холодном песке отпечатки копыт. Она пытается сесть, но шея ослабела и не держит голову. По одеялу метет снег. Она поднимает руку, ловя снежинки, но пальцы падают в темноту.

Через два часа в затемнении папа наклоняется через перила и помогает Констанции выбраться из койки. От сонных таблеток она как будто вареная. Папа помогает ей засунуть руки и ноги во что-то вроде сдутого человека – скафандр, который он сшил из биопластовой занавески. В талии скафандр слишком ей широк, и у него нет перчаток – рукава просто зашиты на концах. Констанция такая сонная, что еле может поднять подбородок, когда папа застегивает молнию.

– Пап?

Теперь он прилаживает ей на голову кислородный колпак и закрепляет на вороте скафандра той же липкой лентой, которой подвязывал шланги на ферме. Включает подачу кислорода, и скафандр вокруг Констанции надувается.

Уровень кислорода тридцать процентов, говорит записанный голос в колпаке, прямо ей в ухо, и белый луч налобного фонаря, включившись, скользит по каюте.

– Идти можешь?

– Я в нем изжарюсь.

– Знаю, Цукини, ты сможешь. Покажи, как ты идешь.

В луче налобного фонаря вспыхивают капли пота у папы на лбу. Кожа такая же белая, как борода. Несмотря на слабость и страх, Констанция кое-как переставляет ноги. Странные раздутые рукава хрустят. Папа садится на корточки, поднимает ее «шагомер», ухитряется одной рукой подхватить алюминиевый табурет из-за маминого швейного стола и тащит это все к двери.

– Сивилла, – говорит он. – Один из нас плохо себя чувствует.

Констанция в ужасе прижимается к его бедру, ждет, что Сивилла начнет возражать, спорить, но та говорит:

Кто-нибудь сейчас подойдет.

Тяжесть сонных таблеток тянет вниз веки, кровь, мысли. Осунувшееся папино лицо. Скомканное мамино одеяло. Джесси Ко сказала: «…и если Сивилла что-нибудь у тебя найдет…»

Уровень кислорода двадцать девять процентов, говорит колпак.

Дверь открывается. Через затемнение по коридору идут две фигуры в скафандрах биозащиты. К запястьям у них пристегнуты фонарики, костюмы раздуты изнутри, отчего они кажутся непомерно большими. Лиц не видно за медно-зеркальными щитками. Сзади тянутся обернутые алюминиевой фольгой шланги.

Папа, все так же прижимая к груди «шагомер», бросается на них, и они пятятся.

– Не подходите. Пожалуйста. Она не отправится в изолятор.

Он торопливо ведет Констанцию мимо них по темному коридору, следуя за дрожащим лучом ее налобного фонаря. Она спотыкается в зашитых снизу биопластовых штанинах.

У стен лежат подносы из-под еды, одеяла, что-то похожее на бинты. По пути мимо столовой Констанция заглядывает в дверь, но там уже не столовая. Где прежде в три ряда стояли столы и лавки, теперь расположились примерно двадцать белых палаток, от них тянутся шланги и провода, там и сям мигают огоньки медицинских аппаратов. Вход в одну палатку расстегнут; Констанция успевает заметить торчащую из-под одеяла босую ногу, но тут они с папой сворачивают за угол.

Уровень кислорода двадцать шесть процентов, говорит колпак.

Это заболевшие члены экипажа? Мама тоже в одной из этих палаток?

Они проходят мимо туалетов № 2 и № 3, мимо запертой двери фермы № 4 – там ее саженец сосны, шестилетний, ростом почти с нее, – и дальше по закручивающемуся коридору к центру «Арго». Папа тяжело дышит, подталкивает Констанцию, оба они скользят и спотыкаются, луч ее фонаря мечется по стенам. «Доступ к гидросистеме» – написано на одной двери, «Каюта № 8» – на другой, «Каюта № 7»… У Констанции такое чувство, будто их засасывает воронка и ее несет к центру водоворота.

Наконец они останавливаются перед дверью с надписью «Гермоотсек № 1». Папа оборачивается через плечо – лицо блестит от пота, дыхание прерывистое – и прикладывает ладонь к двери. Поворачиваются колеса. Перед ними крохотное помещение.

Сивилла говорит: Вы входите в камеру обеззараживания.

Папа вталкивает Констанцию внутрь, ставит рядом с ней «шагомер» и опускает табуретку на порог рядом с дверным косяком.

– Не двигайся.

Констанция в хрустящем костюме садится на пол, обнимает руками колени, и колпак говорит: Уровень кислорода двадцать пять процентов, а Сивилла объявляет: Начинаю процесс обеззараживания. Констанция через щиток колпака кричит: «Пап!», а внешняя дверь начинает закрываться и наезжает на табуретку.

Ножки табуретки с визгом гнутся, дверь останавливается.

Просьба убрать предмет, блокирующий внешнюю дверь.

Папа возвращается с четырьмя мешками порошка «Нутрион», перебрасывает их через смятый табурет и убегает снова.

За несколько раз папа приносит унитаз-рециркулятор, влажные салфетки, нераспакованный пищевой принтер, одеяло в защитной пленке, еще мешки с «Нутрионом». Просьба убрать предмет, блокирующий внешнюю дверь, повторяет Сивилла, и табурет сминается еще на сантиметр. Констанция начинает задыхаться.

Папа приносит еще два мешка с «Нутрионом» – зачем так много? – переступает через порог и приваливается к стене. Сивилла говорит: Чтобы начать обеззараживание, уберите предмет, блокирующий внешнюю дверь.

Колпак произносит в самое ухо Констанции: Уровень кислорода двадцать три процента.

Папа показывает на принтер:

– Ты умеешь им управлять? Знаешь, куда вставить низковольтный провод?

Он упирается локтями в колени, грудь ходит ходуном, с бороды капает пот, а зажатая дверью табуретка скрежещет под давлением.

Констанция заставляет себя кивнуть.

– Как только внешняя дверь закроется, зажмурься, и Сивилла все продезинфицирует. Потом она откроет внутреннюю дверь. Помнишь? Когда пойдешь внутрь, забери с собой все. Все-все. Как только втащишь все и внутренняя дверь загерметизируется, сосчитай до ста. Потом будет безопасно снять колпак. Поняла?

Страх стучит в каждой клеточке ее тела. Мамина пустая койка. Палатка в столовой.

– Нет, – шепчет Констанция.

Уровень кислорода двадцать два процента, говорит колпак. Постарайся дышать медленнее.

– Когда внутренняя дверь загерметизируется, – повторяет папа, – сосчитай до ста. Потом можешь его снять.

Он налегает всем весом на край двери, Сивилла говорит: Внешняя дверь заблокирована, блокирующий предмет необходимо убрать, и папа смотрит в коридор, в темноту.

– Мне было двенадцать, когда я записался добровольцем в полет, – говорит папа. – В детстве я видел вокруг одно только умирание. И у меня была мечта о другой жизни. «Зачем оставаться здесь, если я могу быть там?» Помнишь?

Из тени выползает тысяча демонов, Констанция направляет на них фонарь, они отступают и тут же вылезают снова, стоит лучу скользнуть в другую сторону. Табурет снова скрежещет. Внешняя дверь закрывается еще на сантиметр.

– Я был дураком. – Папа проводит рукой по лбу. Пальцы у него как у скелета, кожа на шее обвисла, белая седина от пота кажется серой. Впервые на памяти Констанции ее отец выглядит на свой возраст или старше, как будто с каждым вдохом уходят его последние годы. – Самое прекрасное в дураках – дурак никогда не знает, что уже пора сдаться.

Он наклоняет голову и быстро моргает, словно пытаясь поймать ускользающую мысль.

– Бабушка, – шепчет он. – Бабушка любила это повторять.

Уровень кислорода двадцать процентов, говорит колпак.

Капля пота повисает на кончике папиного носа, дрожит, потом срывается вниз.

– У нас в Схерии, – продолжает он, – была за домом ирригационная канава. Даже когда она высыхала, даже в самые жаркие дни, если долго стоять на коленях, в ней можно было обнаружить что-нибудь неожиданное. Крылатое семечко, долгоносика, отважный маленький колокольчик, растущий сам по себе.

Сонливость накатывает волна за волной. Что папа делает? Что пытается ей сказать? Он встает и перешагивает через смятую табуретку.

– Папа, не надо.

Однако его лица уже не видно. Он упирается ногой в край двери, выдергивает покореженный табурет, и дверь закрывается.

– Не надо!..

Внешняя дверь загерметизирована, говорит Сивилла. Начинаю обеззараживание.

Нарастает шум вентиляторов. Констанция через биопластовый костюм чувствует холодные струи и, зажмурившись, пережидает три вспышки света. Открывается внутренняя дверь. Напуганная и обессиленная, Констанция перебарывает панику и втаскивает внутрь биотуалет, мешки «Нутриона», койку и пищевой принтер в упаковочной пленке.

Внутренняя дверь закрывается. В отсеке темно, только Сивилла в своем прозрачном цилиндре мигает то оранжевым, то розовым, то желтым.

Здравствуй, Констанция.

Уровень кислорода восемнадцать процентов, говорит колпак.

Я очень люблю гостей.

Раз, два, три, четыре, пять.

Пятьдесят шесть, пятьдесят семь, пятьдесят восемь.

Уровень кислорода семнадцать процентов.

Восемьдесят восемь, восемьдесят девять, девяносто. Мамино скомканное одеяло. Мокрые от пота папины волосы. Торчащая из палатки голая ступня. Констанция доходит до ста и срывает колпак. Сонные таблетки тянут ее к полу, и она ложится.

Глава десятая

Чайка

Антоний Диоген, «Заоблачный Кукушгород», лист Κ

…богиня слетела из темноты. У нее было белое тело, серые крылья и ярко-оранжевый рот, похожий на клюв, и, хотя богиня оказалась неожиданно маленькой, мне сделалось страшно. Она опустилась на желтые лапы, сделала несколько шагов и принялась рыться в груде водорослей.

– О всехвальная дочь Зевса, – взмолился я, – прошу, скажи волшебное заклинание, избавь меня от этого обличья и дай мне другое, чтобы я улетел в заоблачный город, где никто ни в чем не имеет нужды, где нет страданий и каждый день сияет, как при рождении мира!

– Что это за глупые ослиные крики? – спросила богиня, и рыбная вонь из ее клюва чуть не сбила меня с ног. – Я летала над всеми этими краями и не видела такого места ни в облаках, ни где-либо еще.

Очевидно, она надо мной издевалась, эта жестокая богиня. Я спросил:

– Но ты ведь можешь, по крайней мере, слетать на своих крыльях туда, где тепло и светло, и принести мне оттуда розу, чтобы мне вернуться в прежнее обличье и продолжить мой путь заново?

Богиня указала одним крылом на другую кучку водорослей, смерзшуюся в камень, и сказала:

– Это роза северного моря, и, я слышала, если много ее съесть, можно улететь. Только заранее скажу: тебе, с твоей харей, о крыльях нечего и мечтать.

Потом она закричала: «А-а-а!», и это больше походило на хохот, чем на волшебные слова, но я набрал мерзлых водорослей в рот и принялся жевать.

Хотя на вкус они были как гнилая репа, я и впрямь ощутил, что преображаюсь. Ноги втянулись, уши тоже, на горле открылись щели. Я почувствовал, как спина у меня покрывается чешуей, а глаза заплывают слизью…

Лейкпортская публичная библиотека

20 февраля 2020 г.

17:27

Сеймур

Из-за опрокинутого стеллажа с аудиокнижками он через кусочек окна смотрит, как подъезжают еще две полицейские машины – как будто строят вокруг библиотеки стену. Пригнувшиеся люди бегут сквозь снегопад по Парк-стрит, рядом с ними движутся пятнышки красного света. Тепловизоры? Лазерные прицелы? Над можжевельниками висят три голубых огонька – какой-то дистанционно управляемый дрон. Вот кем мы решили заселить Землю вместо уничтожаемых животных.

Сеймур отползает к шкафу со словарями и силится сглотнуть комок в горле. Тут начинает звонить телефон на регистрационной стойке. Сеймур прижимает руками наушники. Шесть гудков, семь. Телефон умолкает. Через мгновение начинает трезвонить телефон в кабинете Марианны – это каморка под лестницей, чуть больше чулана для швабр. Семь гудков, восемь. Тишина.

– Возьми трубку, – говорит раненый на лестнице. Через наушники его голос доносится как будто издалека. – Они хотят разрешить это дело миром.

– Помолчите, пожалуйста, – говорит Сеймур.

Снова звонит телефон на регистрационной стойке. Человек на лестнице и так уже доставил уйму неприятностей. Собственно, он все испортил. Все было бы куда проще, если бы он молчал. Сеймур заставил его вытащить салатовые наушники-капельки и бросить в отдел художественной литературы. Однако он по-прежнему истекает кровью на библиотечный ковер, сбивая все планы.

Сеймур на четвереньках подползает к регистрационному столу и выдергивает телефонный провод из розетки. Затем ползет в Марианнин чуланчик-кабинет, где снова звонит телефон, и отключает его тоже.

– Зря ты так! – кричит раненый.

На двери Марианниного чуланчика наклейка: «Здесь живет „Тссс!“». Перед Сеймуром мелькает ее веснушчатое лицо, он силится прогнать воспоминания.

«Бородатая неясыть. Самая крупная сова в мире».

Он садится на пороге ее кабинета и кладет пистолет на колени. По корешкам в отделе юношеской литературы бегают красные и голубые огни от полицейских мигалок. Сеймур чувствует рев сразу за стеклами. Целятся ли в него снайперы? Есть ли у них приборы, чтобы видеть сквозь стены? Скоро ли они выломают дверь и застрелят его?

Он вынимает из левого кармана мобильник с записанными на задней стороне тремя номерами. Первый взорвет бомбу номер один, второй – бомбу номер два. По третьему надо позвонить, если случатся неприятности.

Сеймур набирает третий номер и снимает один наушник. В мобильнике идут гудки. Потом раздается «бип!» и соединение рвется.

Значит ли это, что его сообщение получено? Должен ли он был что-нибудь сказать после сигнала?

– Мне нужна врачебная помощь, – говорит человек на лестнице.

Сеймур нажимает повтор. Дзынь-дзынь-дзынь-дзынь-дзынь-дзынь-дзынь-бип.

Сеймур говорит:

– Алло?

Однако связь уже разорвалась. Возможно, это значит, что помощь скоро прибудет. Его сообщение получили, оповестили сеть. Надо тянуть время и ждать. Тянуть время, ждать, и люди Иерарха перезвонят или приедут и все исправят.

– Я хочу пить! – кричит раненый.

Откуда-то доносятся детские голоса, завывания ветра, плеск волн. Обман слуха. Сеймур снова надевает наушники, берет с Марианниного стола кружку с мультяшными котиками, на четвереньках подползает к питьевому фонтанчику, наполняет кружку и ставит ее перед раненым так, чтобы тот мог дотянуться.

Мусорный бак за креслами, куда капает вода с потолка, на три четверти полон. Бойлер прямо под Сеймуром устало пыхает несколько раз кряду. «Мы должны быть сильны, – сказал Иерарх. – Грядущие события станут для нас испытанием, которое мы не можем пока вообразить».

Зено

Вопросы гонятся один за другим в карусели его ума. Кто стрелял в Шарифа и насколько серьезны раны? Если огни за окнами – полицейские или врачи «скорой помощи», почему они не вбегают в здание? Потому что стрелявший все еще здесь? Он один? Известили ли родителей? Что ему делать?

На сцене Аитон-осел расхаживает по замерзшему краю мира. Из колонки Натали звучит плеск накатывающих на гальку волн. Оливия в тряпочной чаячьей голове и желтых колготках указывает самодельным крылом на груду зеленой туалетной бумаги на сцене.

– Я слышала, если много ее съесть, можно улететь, – говорит она. – Только заранее скажу: тебе, с твоей харей, о крыльях нечего и мечтать.

Алекс – Аитон берет немного зеленой туалетной бумаги, запихивает в пасть ослиной головы из папье-маше и уходит со сцены.

Оливия-чайка говорит:

– Не дело ослу гоняться за воздушными замками. Глупым мечтателям не зря советуют: «Вернись с небес на землю».

Алекс кричит из-за сцены:

– Что-то происходит! Я чувствую!

Кристофер меняет цвет прожектора для караоке с белого на голубой, на заднике вспыхивают огни Заоблачного Кукушгорода, Натали нажимает кнопку на ноутбуке, и рокот волн сменяется подводным бульканьем и журчанием.

Алекс выходит на сцену. В руках у него рыбья голова из папье-маше. От пота челка приклеилась ко лбу.

– Можно нам сделать перерыв между таймами, мистер Нинис?

– Он хочет сказать «антракт» мистер Нинис, – говорит Рейчел.

Зено поднимает взгляд от своих трясущихся рук:

– Да-да, конечно. Маленький тихий антракт. Отличная мысль. Вы все молодцы.

Оливия снимает маску:

– Мистер Нинис, вы правда думаете, мне надо говорить «харя»? Завтра некоторые из церкви придут.

Кристофер идет к выключателю, но Зено говорит:

– Нет-нет, лучше побудем в темноте. Завтра вам надо будет оставаться за сценой при слабом освещении. Давайте сейчас посидим за шкафами, которые поставил Шариф, подальше от глаз публики, как будет завтра. И мы обсудим твой вопрос, Оливия.

Он ведет их за шкафы. Рейчел собирает листы со своей ролью и садится на складной стул, Оливия запихивает мятую туалетную бумагу в рюкзак, Алекс укладывается под вешалками с костюмами и вздыхает. Зено стоит посередине в галстуке и ботинках на липучках. У его ног коробка из-под микроволновки, объявленная саркофагом, на миг преображается в карцер Лагеря номер пять. Он ждет, что оттуда появится Рекс, истощенный и грязный, поправит очки… но тут карцер вновь становится картонной коробкой.

– У кого-нибудь из вас есть мобильный? – спрашивает Зено.

Натали и Рейчел мотают головой. Алекс говорит:

– Бабушка сказала, только когда я пойду в шестой класс.

Кристофер говорит:

– У Оливии есть.

– Его мама забрала, – отвечает Оливия.

Натали поднимает руку. На сцене, по другую сторону шкафов, из колонки по-прежнему звучит подводное бульканье, сбивая Зено с мыслей.

– Мистер Нинис, что значит «один пых»?

– Что?

– Мисс Марианна сказала, что сбегает за пиццами одним пыхом.

– Пых-пых – это как паровозик, – говорит Алекс.

– Еще говорят «бить под пых», – замечает Кристофер.

– Не под пых, а под дых, – поправляет Оливия.

– Одним пыхом – значит очень быстро, – говорит Зено.

Где-то в Лейкпорте завывают сирены.

– Но ведь она же не быстро совсем, мистер Нинис?

– Ты есть хочешь, Натали?

Она кивает.

– А я пить хочу, – добавляет Кристофер.

– Пиццы, наверное, задержались из-за снегопада, – говорит Зено. – Марианна скоро придет.

Алекс садится:

– А можно нам выпить немножко кукушгородского рутбира?[19]

– Это на завтра, – возражает Оливия.

– Думаю, ничего страшного, если вы выпьете по рутбиру, – говорит Зено. – Можешь тихо достать банки?

Алекс вскакивает, а Зено встает на цыпочки и через верхнюю полку смотрит, как мальчик обходит сцену и ныряет в пространство между нарисованным задником и стеной.

– А почему их надо доставать тихо? – удивляется Кристофер.

Рейчел читает свою роль, водя по строкам пальцем, а Оливия спрашивает:

– Так как насчет плохого слова, мистер Нинис?

Что с Шарифом? Не слишком ли много крови он потерял? Не следовало ли Зено действовать быстрее? Алекс в шортах и банном халате вылезает из-за нарисованного города. В руках у него коробка с двадцатью четырьмя баночками рутбира.

– Осторожнее, Алекс.

– Кристофер, – шепчет Алекс, огибая фанерную сцену. Все его мысли – о том, чтобы взять банку, – вот тебе…

Тут он цепляется носком о фанеру, падает, и две дюжины алюминиевых банок летят на сцену.

Сеймур

Он смотрит на телефон, думает: звони. Звони. Однако телефон молчит.

17:38.

Банни уже должна была закончить смену по уборке. На ноющих ногах, с болящей спиной она будет ждать, что Сеймур заберет ее и отвезет в «Пиг-энд-панкейк». Проносятся ли за окном полицейские машины? Говорят ли ее коллеги о том, что в библиотеке что-то происходит?

Он пытается вообразить, как где-то рядом собрались воины Иерарха, обмениваются кодовыми словами по рации, координируют усилия, чтобы его выручить. Или – закрадывается новое сомнение – полиция как-то блокировала сигнал его мобильного? Может быть, люди Иерарха не получили его звонка. Сеймур думает про красные отблески на снегу, про зависший над можжевельником дрон. Есть ли у лейкпортской полиции такое оборудование?

Раненый на лестнице лежит, зажимая правой рукой окровавленное плечо. Глаза у него закрыты, кровь на ковре засыхает, из бурой становится черной. Лучше не смотреть. Сеймур переводит взгляд на длинную тень в проходе между художественной и научно-популярной литературой. Как же он все запорол!

Готов ли он за это умереть? За то, чтобы выступить от имени бесчисленных существ, стертых человеком с лица земли? Слабых и безгласных? Разве не так поступают герои? Герои сражаются за тех, кто не может сам за себя постоять.

Все тело чешется, подмышки мокрые, ногам холодно, мочевой пузырь вот-вот лопнет. В одном кармане «беретта», в другом – мобильный. Сеймур снимает наушники, вытирает лицо рукавом ветровки и смотрит через проход в сторону библиотечного туалета. И тут сверху канонадой раздается грохот.

Глава одиннадцатая

В чреве кита

Антоний Диоген, «Заоблачный Кукушгород», лист Λ

…я следовал за моими чешуйчатыми собратьями через бездонные глубины, уворачивался от быстрых и страшных дельфинов. Внезапно появился левиафан, огромнейшее из всех живых существ, с пастью шириной как ворота Трои и зубами высотой с Геркулесовы столпы, острыми, словно меч Персея.

Он разинул челюсти, чтобы нас поглотить, и я приготовился к смерти. Мне не добраться до заоблачного города. Не увидеть черепах, не попробовать медвяных лепешек с их панциря. Я умру в холодном море, мои рыбьи кости затеряются в чреве чудища. Весь наш косяк затянуло в пещеру его пасти, однако частокол зубов нас не проткнул – слишком был широк, – и мы очутились в горле.

Бултыхаясь в кишках исполинского чудища, словно во втором море, мы видели всю вселенную. Всякий раз, как оно разевало рот, я всплывал к поверхности и видел что-нибудь новое: эфиопских крокодилов, дворцы Карфагена, сугробы на пещерах троглодитов по ободку мира.

Со временем я устал. Я проделал огромный путь, но был все так же далек от цели, как в первый день моих странствий. Я был рыбой в море внутри большей рыбы в большем море и гадал: а что, если сам мир колышется в чреве еще более огромной рыбы и все мы рыбы внутри рыбы внутри рыбы? И тогда, утомившись от долгих раздумий, я закрыл чешуйчатые глаза и уснул…

Константинополь

Апрель-май 1453 г.

Омир

На лиги в обе стороны стучат молотки, рубят топоры, ревут верблюды. Омир проходит лагерь стрелоделов, лагеря шорников, сапожников и кузнецов; портные шьют шатры в огромных шатрах, мальчишки снуют туда-сюда с корзинами риса, пятьдесят плотников сколачивают из очищенных бревен осадные лестницы. Для нечистот выкопали канавы, питьевая вода хранится в грудах бочек, позади войска соорудили кузницу.

Со всех концов лагеря люди сходятся поглазеть на пушку. Она лежит на возу, огромная и блестящая. Волы, напуганные суматохой, жмутся друг к дружке. Луносвет жует, не в силах поднять голову, и как будто спит стоя. Древ лежит на боку, прядая одним ухом. Омир втирает ему в левую заднюю ногу жеваные листья календулы, как учил дед. На душе у него неспокойно.

В сумерках все, кто привез из Эдирне пушку, собираются вокруг дымящихся котлов. Начальник взбирается на помост и объявляет, что благодарность султана огромна. Когда город возьмут, каждый сможет выбрать, какой он хочет получить дом, и с каким садом, и каких женщин взять в жены.

Ночью Омир то и дело просыпается, потому что плотники сколачивают опору для пушки и частокол, чтобы ее скрыть. Весь следующий день волы с погонщиками перекладывают пушку на опору. Иногда из-за крепостных зубцов со свистом вылетает арбалетная стрела и втыкается в землю или в доску. Махер грозит кулаком.

– Вот ужо мы запустим в вас кое-чем побольше! – кричит он, и все, кто его слышит, смеются.

В тот вечер на пастбище, куда они выпускают волов, Махер находит Омира на лежащей известняковой плите, садится рядом на корточки и принимает сковыривать болячку на коленке. Они смотрят через лагерь на ров и белые башни с полосами красного кирпича. В закатных лучах крыши по другую сторону стены как будто горят огнем.

– Как ты думаешь, завтра к этому времени все там будет наше?

Омир молчит. Ему стыдно сознаться, что размеры города его пугают. Как люди могут построить нечто настолько огромное?

Махер взахлеб говорит о доме, который себе выберет. Там будут два этажа и бегущие через сад арыки, а в саду – грушевые деревья и жасмин. Он возьмет себе черноглазую жену, и она родит ему пятерых сыновей, а в доме у него будет не меньше дюжины трехногих табуретов – Махер постоянно говорит про трехногие табуреты. Омир думает про каменный домик в лощине, о том, как мама делает творог, а дед жарит кедровые орешки. На него накатывает тоска по дому.

На низком холме слева, в окружении щитов, рвов и холщовой куртины, трепещут на ветру султанские шатры. Здесь есть шатры для стражи, для военных советов и для казны, для священных реликвий и для султанских соколов, для его астрологов, ученых и отведывателей пищи; кухонные палатки, палатки, где справлять нужду, палатки для медитаций. Рядом с наблюдательной башней – шатер самого султана, алый с золотом и большой, как купа деревьев. Омир слышал, что внутри он расписан всеми красками рая. Как бы ему хотелось заглянуть туда хоть одним глазком!

– Наш государь в своей безграничной мудрости, – говорит Махер, проследив взгляд Омира, – обнаружил в укреплениях слабость. Изъян. Видишь, где река втекает в город? Где стены возле ворот просели? Вода течет там со времен Пророка, да благословит его Всевышний и да приветствует! Она просачивается, разъедает камень. Фундамент там ослаблен, камни держатся некрепко. Туда мы и ударим.

На стенах зажигают сторожевые огни. Омир силится представить, как плывет через ров, взбирается на уступ по дальнюю сторону, карабкается на внешнюю стену, с боем пробивается через укрепления и спрыгивает в пространство перед внутренней стеной с ее башнями в рост двенадцати человек. Для этого нужны крылья. Нужно быть богом.

– Завтра вечером, – говорит Махер. – Завтра два из этих домов будут нашими.

На следующее утро совершают омовение и читают молитвы. Знаменосцы пробираются между палатками и в рассветных лучах поднимают яркие знамена на самом краю лагеря. Повсюду звучат барабаны, бубны и кастаньеты – эти звуки должны в равной мере воодушевлять и пугать. Омир и Махер смотрят, как пороховщики (у многих лица обожжены, а на руках недостает пальцев) заряжают огромную пушку. Выражение у них напряженное из-за постоянного страха, от них разит серой, они перешептываются на своем странном диалекте, будто некроманты, и Омир молится, чтобы они не увидели его лица и, если что-нибудь пойдет не так, не свалили вину на его уродство.

На протяжении почти трех лиг стены поставлены четырнадцать артиллерийских батарей, но там нет ни одной пушки больше той бомбарды, которую Омир и Махер помогали сюда тащить. Более знакомые осадные орудия – катапульты и требушеты – тоже заряжают, но все они кажутся убогими в сравнении с блестящими пушками, вороными конями, возами и прожженной порохом одеждой артиллеристов. Белые весенние облака плывут, словно корабли на собственную войну, солнце восходит над городскими крышами, на мгновение ослепляя войско под стенами, и наконец, по какому-то знаку султана, скрытого за колышущимся пологом башни, барабаны и кимвалы утихают, а знаменосцы опускают знамена.

У более чем шестидесяти пушек канониры подносят фитили к запальным отверстиям. Все армия, от босоногих пастухов в авангарде с их дубинками и косами до имамов и визирей, от конюхов, поваров и стрелоделов до элитного янычарского войска в белоснежных тюрбанах, смотрит. Горожане тоже смотрят с внешних и внутренних стен – лучники, кавалеристы, саперы, монахи, любопытствующие и неосторожные. Омир зажмуривается, зажимает уши и чувствует, как напряжение растет, как огромная пушка вбирает свою непомерную энергию. На миг ему отчаянно хочется, чтобы все оказалось сном, чтобы он открыл глаза и проснулся дома, на ветке дуплистого тиса, а это наваждение осталось позади.

Одна за другой палят бомбарды, откатываются от отдачи, земля дрожит, из жерл поднимается белый дым, и шестьдесят с лишним каменных ядер летят к городу быстрее, чем может уследить глаз.

Там и тут на стенах возникают облака пыли и дробленого камня. Куски известняка и кирпича осыпают людей в четверти лиги от стен. По войску проносится рев.

Когда дым рассеивается, Омир видит, что одна из башен во внешней стене частично разрушена. В остальном стены стоят, как стояли. Артиллеристы поливают огромную пушку оливковым маслом, чтобы охладить. Готовятся заряжать второе тысячефунтовое ядро. Махер моргает, словно не веря своим глазам. Ликующие вопли долго не умолкают, и лишь когда они становятся тише, Омир различает крики раненых.

Анна

Она рубит перед домом добытые в городе дрова, когда вновь начинается пальба. Десятки пушек стреляют одна за другой, следом раздается грохот сыплющихся камней. Дни назад от грохота султанских боевых орудий половина женщин в мастерской разражалась слезами. Сегодня они только осеняют себя крестным знамением, завтракая вареными яйцами. Кувшин на полке качается, Хриса его поправляет.

Анна тащит дрова на кухню, разводит огонь, и восемь оставшихся вышивальщиц, закончив завтрак, плетутся по лестнице в мастерскую. Там холодно, работать никто не спешит. Калафат сбежал с золотом, серебром и жемчугом, шелка почти не осталось, да и какие священники станут покупать вышитые облачения? Все вроде бы согласны, что приближается конец света, и важно одно: очистить душу от грехов.

Вдова Феодора стоит у окна, опираясь на палку. Мария держит пяльцы у самых глаз, вышивает аксамитовое оплечье.

Вечером, уложив Марию в их каморке, Анна идет к городским укреплениям и присоединяется к другим женщинам и девочкам между внешней и внутренней стеной. Они набивают бочки дерном, землей, кусками кладки. Монахини в облачениях помогают цеплять бочки к блокам. Матери по очереди смотрят за младенцами, чтобы другие могли принять участие в работе.

Ослы тянут веревки, поднимая бочки на стену. С наступлением темноты отчаянно храбрые воины на виду у всей сарацинской армии перелезают через наскоро сколоченный частокол, спускают бочки и закидывают пространство между ними ветками и соломой. Анна видит, как туда бросают целые кусты и молодые деревца, даже ковры. Что угодно, лишь бы смягчить удары страшных каменных ядер.

Здесь, сразу за внешней стеной, выстрелы султанских пушек отдаются в костях и встряхивают сердце в грудной клетке. Иногда ядро перелетает через стены и со свистом несется над городом. Потом слышно, как оно попадает в плодовый сад, или в развалины, или в жилой дом. Зато частокол, когда в него ударяют ядра, не разлетается, а поглощает их целиком, и тогда защитники на укреплениях кричат: «Ура!»

Больше всего Анна боится тишины, когда работа приостанавливается и слышно пение сарацин за стеной, скрип осадных орудий, ржание лошадей и рев верблюдов. Если ветер дует с той стороны, чувствуется даже запах еды, которую готовят в сарацинском лагере. Быть так близко к людям, которые хотят ее убить. Знать, что лишь каменная кладка не дает им осуществить это намерение.

Она работает, пока не становится так темно, что не видно поднесенную к лицу руку, потом возвращается домой, берет на кухне свечу, устраивается подле Марии на тюфяке, натягивает на обеих одеяло и грязной рукой с обломанными ногтями открывает маленький кодекс в козьем переплете.

Читает она медленно. Некоторые страницы частично испорчены плесенью, копиист не разделял слова, сальная свеча горит слабым пыхающим светом, а к тому же от усталости строчки как будто пляшут перед глазами.

Пастух в книге нечаянно превратился в осла, потом в рыбу, и теперь он в чреве левиафана путешествует вместе с ним по берегам разных материков и одновременно спасается от тех, кто хотел бы его съесть. Глупость, нелепость. Уж наверняка это не то собрание чудес, которое разыскивали итальянцы?

И все же. Когда поток древнегреческих слов захватывает Анну, когда она влезает в историю, как будто карабкается на стену аббатства, цепляясь тут рукой, там ногой, сырая каморка исчезает и вместо нее возникает яркий, комичный мир Аитона.

Наше морское чудище сошлось в схватке с другим, еще больше и чудовищнее, вода вокруг кипела и пенилась, корабли с сотнями моряков на каждом шли на дно у меня на виду, и целые вырванные с корнем острова уносились прочь. Я в ужасе закрыл глаза и устремил мысли к золотому городу в облаках…

Переверни страницу, пройди по рядам фраз – выступит певец, и у тебя в голове зазвучит, заиграет красками целый мир.

Мало того что султан Горлорезом душит город с востока, объявляет как-то вечером Хриса, что он своим флотом не дает подойти кораблям с запада и собрал под стенами бессчетное войско с множеством пушек – теперь он еще и привез с серебряных рудников Сербии лучших в мире горняков, чтобы сделать подкоп под стены.

После этих слов Мария живет в постоянном страхе. Она ставит в каморке миски с водой и следит за ними – дрожит ли вода от подземных работ. По ночам ей мерещатся звуки кирок и лопат под полом, и она будит Анну:

– Они становятся громче.

– Я ничего не слышу.

– Пол качается?

Анна обвивает ее руками:

– Постарайся уснуть, сестрица.

– Я слышу их голоса. Они говорят прямо под нами.

– Это просто ветер в дымоходе.

И все же вопреки логике Анна заражается ее страхом. Она воображает людей в тюрбанах, которые затаились в яме прямо под их тюфяком; лица черны от земли, глаза в темноте огромные. Задерживает дыхание и слышит, как они кинжалами царапают плиты пола.

Как-то вечером в конце месяца Анна идет по восточной части города в поисках еды и, огибая древнюю громаду Святой Софии, внезапно останавливается. В просвет между домами, силуэтом на фоне залива, виден монастырь на скале, и он горит. Пламя лижет выбитые окна, в небо валят клубы черного дыма.

Звонят колокола – то ли сзывают людей тушить пожар, то ли почему-то еще, она не знает. Может, просто чтобы поддержать в людях дух. Мимо, прикрыв глаза, шаркает игумен с иконой, за ним два монаха с кадилами. Дым от горящего монастыря висит в закатном воздухе. Анна думает о сырых гниющих залах, о библиотеке под просевшими арками. О кодексе в своей каморке.

«День за днем, – говорил высокий итальянец, – год за годом время уничтожает древние книги».

Перед ней останавливается старуха со шрамами на лице:

– Ступай домой, девочка. Колокола сзывают монахов погребать мертвых, и сейчас не время быть на улице.

Анна возвращается домой. Мария сидит сжавшись в полной темноте.

– Это дым? Я чую дым.

– Это всего лишь свеча.

– Мне дурно.

– Это, наверное, из-за голода.

Анна садится, закутывает их обеих одеялом, забирает у сестры с колен аксамитовое оплечье. Пять птиц уже закончены – голубь Святого Духа, павлин Воскресения, клест, который пытался вырвать гвозди из рук распятого Христа. Анна заворачивает в ткань Мариины ножницы и наперсток, достает из угла потрепанный старый кодекс и открывает на первой странице: «Моей любимой племяннице с надеждой, что это принесет тебе здоровье и свет».

– Мария, – говорит она, – слушай. – И начинает с начала.

Безмозглый пьяный Аитон слышит в пьесе про волшебный город и решает, что это правда. Он отправляются в Фессалию, страну волшебства, и нечаянно превращается в осла. Сейчас Анна быстрее разбирает написанное, и когда читает вслух, происходит удивительное: покуда мерный поток слов вливается в Мариины уши, та как будто меньше страдает. Ее мышцы расслабляются, голова ложится Анне на плечо. Аитона-осла похищают разбойники, мельников сын заставляет его вращать жернов, на усталых, потресканных копытах он доходит туда, где кончается природа. Мария не стонет от боли, не говорит, что невидимые рудокопы скребутся под полом. Она сидит рядом с Анной, моргает в свете свечи, на лице изумление.

– Ты думаешь, это правда, Анна? Такая большая рыба, что может заглотить корабль целиком?

Мышь пробегает по каменным плитам, встает на задние лапки и поводит носиком, будто ждет ответа. Анна вспоминает, как последний раз сидела с Лицинием. Μύθος, написал он, миф, разговор, рассказ или повесть, предание из темных дней до Христа.

– Некоторые истории, – говорит она, – могут быть разом правдивыми и лживыми.

Дальше по коридору вдова Феодора перебирает в лунном свете потертые четки. Через каморку от них наполовину беззубая кухарка Хриса пьет вино из кувшина, упирает потресканные руки в колени и грезит о летнем дне за стенами, о том, как гуляет под цветущими вишнями, а в небе кружат вороны. Недалеко отсюда, в трюме стоящей на якоре галеры, мальчик Гимерий, завербованный в наспех созданный оборонительный флот, сидит вместе с тридцатью другими гребцами, уронив голову на огромное весло. Спина у него раскалывается, ладони стерты в кровь. Ему осталось жить восемь дней. В цистерне под церковью Святой Софии на черном зеркале воды плавают три лодочки, нагруженные весенними розами, а священник в гулкой темноте читает псалом.

Омир

Когда он впервые оказывается к северу от городской стены и видит Золотой Рог – серебристую воду чуть ли не в пол-лиги шириной, медленно катящуюся в море, – ему кажется, что это самое удивительное место в мире. Сверху кружат чайки, в зарослях тростника расхаживают огромные, как боги, птицы, две султанские барки скользят мимо, словно по волшебству. Дед говорил, океан заключает в себе все, что когда-либо кому-либо грезилось, но до сих пор Омир не понимал его слов.

На османских пристанях по западному берегу Золотого Рога кипит работа. Воловья упряжка спускается к докам, и Омир видит лебедки и краны, грузчики таскают бочки и боеприпасы в запряженные волами телеги. Уж точно он никогда не увидит ничего столь же поразительного.

Однако проходят дни, проходят недели, и первое изумление притупляется. Их с Древом и Луносветом приставили к упряжке из восьми волов – возить гранитные ядра, вытесанные на северном берегу Черного моря, от пристани на Золотом Роге в лагерь, где каменщики шлифуют их и подгоняют под калибр бомбард. Дорога составляет три лиги, по большей части в гору, а голод пушек, которым каждый день нужны новые ядра, неутолим. Упряжка трудится от зари до зари, а большинство животных еще не оправились от долгого пути сюда, и силы у всех на исходе.

Луносвет каждый день принимает на себя все больше нагрузки вместо охромевшего брата. Вечером, когда Омир их распрягает, Древ проходит несколько шагов и ложится. Значительную часть ночи Омир носит ему сено и воду. Шея согнута, подбородок уперт в землю, ребра ходят ходуном – никогда здоровый вол так лежать не будет. Люди поглядывают на него, предвкушая еду.

Дождь, потом туман, потом жаркое солнце с клубами мух. Султанская пехота под обстрелом заваливает участки рва у реки Лик срубленными деревьями, сломанными катапультами, палаточной холстиной, всем, что под руку попадется. Каждые несколько дней командиры доводят воинов до боевого исступления и бросают на штурм следующую волну.

Они гибнут сотнями. Многие рискуют всем, чтобы вынести мертвых. Их убивают, когда они тащат трупы, и число тех, кого надо выносить, растет. Почти каждое утро, когда Омир запрягает волов, в небо поднимается дым от погребальных костров.

Дорога к пристаням Золотого Рога идет через христианское кладбище, превращенное в полевой госпиталь под открытым небом. Раненые и умирающие лежат между старыми надгробьями – македонскими, албанскими, валахскими, сербскими. Некоторые мучаются так, что уже не похожи на людей, будто боль – сметающая все волна, цемент, замазывающий любые человеческие черты. Между ранеными ходят целители с вязанками дымящихся ивовых веток, врачи ведут осликов, нагруженных глиняными сосудами; из сосудов они пригоршнями вынимают опарышей для очистки ран. Раненые кривятся от боли, кричат или теряют сознание. Омир думает про мертвых, которые лежат сразу под умирающими – сгнившее зеленое мясо, стучащие зубы, – и ему худо.

Мимо упряжки снуют запряженные ослами телеги, на лицах возчиков – нетерпение, страх, злость или все это разом. Ненависть, как замечает Омир, заразна – она распространяется по войску, словно моровое поветрие. Четвертая неделя осады, и многие уже воюют не ради Всевышнего, не ради султана и военной добычи, но из ненависти. Убить их всех. Покончить с этим. Иногда ярость вскипает и в самом Омире. Ему хочется одного – чтобы Всевышний обрушил с небес огненный кулак и принялся крушить здания, пока не уничтожит всех греков. Тогда Омир сможет вернуться домой.

Первого мая на небе собираются тучи. Золотой Рог катит медленные черные волны, испещренные кругами от сотен миллионов дождевых капель. Грузчики скатывают по доскам огромные гранитные шары в белых кварцевых прожилках и укладывают их в телегу. Погонщики и упряжка ждут.

Вдали из требушета вылетает камень, несется по дуге над городом и пропадает. Они проехали половину лиги по дороге от пристани к лагерю. Волы тащат телегу по глубоким колеям и тяжело дышат, вывесив язык. И тут Древ спотыкается. Встает, но через несколько шагов спотыкается снова. Вся упряжка останавливается. Мимо спешат другие возы.

Омир пробирается между животными и трогает заднюю ногу Древа. Вол вздрагивает. Из ноздрей двумя струйками течет слизь. Древ снова и снова облизывает нёбо огромным языком, его веки подрагивают. Глаза подернуты дымкой и смотрят отрешенно, как будто последние пять месяцев состарили его на десять лет.

С длинной палкой в руках, в разбитых башмаках, Омир проходит вдоль волов и останавливается перед надсмотрщиком, который сидит на ядрах в телеге и сердито хмурится.

– Животным нужен отдых.

Надсмотрщик глядит полунасмешливо-полубрезгливо и тянется за бичом. У Омира сердце падает в черную бездну. Накатывает воспоминание: как-то, годы назад, дед отвел его высоко в горы посмотреть, как лесорубы валят огромную древнюю пихту. Они под негромкое решительное пение мерно врубались в ствол, словно втыкали иголки в ногу великана, и дед объяснял, как называются их орудия: клинья, захваты, лопатки. Однако сейчас, когда надсмотрщик замахивается бичом, Омир вспоминает только, что, когда дерево с треском рухнуло, лесорубы разразились ликующими возгласами и воздух наполнился смолистым запахом древесины, сам он почувствовал не радость, а печаль. Все лесорубы были счастливы тем, что вместе они так сильны, а Омир, глядя, как ломают подлесок ветви, поколениями знавшие только воронов, снег и сияние звезд, ощущал нечто вроде отчаяния. И уже в те годы он понимал, что это чувство надо скрывать от всех, даже от деда. «Нашел из-за чего горевать!» – сказал бы дед. Есть что-то неправильное в ребенке, который сочувствует другим существам больше, чем людям.

Кончик бича щелкает у самого Омирова уха.

Седобородый погонщик, который пришел с ними из Эдирне, кричит:

– Не трожь мальца! Он добр к животным. Сам Пророк, да благословит его Всевышний и да приветствует, как-то отрезал кусок одежды, чтобы не разбудить уснувшую на нем кошку.

Надсмотрщик моргает.

– Если мы вовремя не доставим груз, – отвечает он, – нас всех высекут плетьми, меня в том числе. И я прослежу, чтобы тебе, с твоей рожей, досталось больше других. Сдвинь своих волов с места, не то мы все пойдем на корм воронам.

Погонщики возвращаются к своим волам. Омир идет по глубоким разбитым колеям, наклоняется к Древу, шепчет в ухо его имя, и вол встает. Омир трогает холку Луносвета палкой, волы налегают на ярмо и начинают тянуть.

Глава двенадцатая

Волшебник внутри кита

Антоний Диоген, «Заоблачный Кукушгород», лист Μ

…воды внутри чудища успокоились, и я ощутил голод. Пока я глядел вверх, лакомый кусочек, маленький блестящий анчоус, опустился на поверхность и заплясал на редкость завлекательно. Взмахнув хвостом, я подплыл к нему, открыл рот как можно шире и…

– Ой-ой! – завопил я. – Моя губа!

У рыбаков были глаза как фонари, руки как ласты и пенисы как деревья, и жили они на острове внутри кита, а посреди острова высилась гора костей.

– Снимите меня с крючка! – взмолился я. – Таким великанам, как вы, я буду на один зуб! Да к тому же я и не рыба вовсе!

Рыбаки переглянулись и один спросил другого:

– Это ты говоришь или рыба?

Они отнесли меня в пещеру высоко на горе, где четыреста лет жил косматый потерпевший кораблекрушение волшебник, научившийся рыбьему языку.

– Великий волшебник! – прохрипел я. С каждой минутой говорить было все труднее. – Пожалуйста, преврати меня в птицу, в храброго орла или мудрую сову, чтобы мне долететь до города в облаках, где никто не ведает боли и где вечно дует западный ветер.

Волшебник рассмеялся:

– Даже если ты отрастишь крылья, глупая рыба, ты не сможешь долететь до места, которого нет.

– Ошибаешься, оно есть, – ответил я. – Пусть ты в него не веришь, зато верю я. Иначе зачем все это было?

– Ладно, – сказал он. – Покажи рыбакам, где живут большие рыбины, и я дам тебе крылья.

Я согласно захлопал жабрами, а он пробормотал волшебные слова и подбросил меня в воздух, высоко над горой, к самому краю левиафановых десен, туда, где рассекали луну окровавленные колонны его бивней…

«Арго»

64-й год миссии

1–20-й дни в гермоотсеке № 1

Констанция

Она просыпается на полу в том же биопластовом костюме, который сшил папа. Машина мигает в своем прозрачном цилиндре.

Добрый день, Констанция.

Вокруг валяются вещи, которые папа занес в камеру обеззараживания: «шагомер», надувная койка, унитаз-рециркулятор, влажные салфетки, мешки с «Нутрионом», пищевой принтер, все еще в упаковочной пленке. Кислородный колпак рядом, его налобный фонарь разрядился.

Капля за каплей в сознание вливается страх. Две фигуры в костюмах биозащиты, в медно-зеркальных лицевых щитках отражается выгнутая версия двери в каюту № 17. Палатки в столовой. Осунувшееся папино лицо, красные круги под глазами. То, как он вздрагивал всякий раз, как по нему проходил луч фонарика.

Пустая мамина койка.

Она садится на маленький унитаз-рециркулятор, чувствуя себя неловко без занавески – как будто кто-то может ее увидеть. Нижняя половина комбинезона мокрая от пота.

– Сивилла, сколько я спала?

Констанция, ты проспала восемнадцать часов.

Восемнадцать часов? Она пересчитывает мешки с «Нутрионом». Тринадцать.

– Жизненные показатели?

У тебя идеальная температура. Пульс и частота дыхания – лучше не бывает.

Констанция обходит гермоотсек, идет к выходу.

– Сивилла, пожалуйста, выпусти меня.

Не могу.

– Что значит – не можешь?

Не могу открыть гермоотсек.

– Разумеется, можешь.

Мое главное правило – заботиться о благосостоянии экипажа, и я твердо знаю, что здесь ты в безопасности.

– Попроси папу, чтобы он за мной пришел.

Хорошо, Констанция.

– Скажи ему, что я хочу видеть его прямо сейчас.

Койка, кислородный колпак, мешки с питательным порошком. Страх разбегается по телу.

– Сивилла, сколько рационов можно распечатать из тринадцати мешков «Нутриона»?

Учитывая среднюю калорийность, воспроизводитель может создать шесть тысяч пятьсот двадцать шесть полноценных рационов. Ты проголодалась после долгого сна? Хочешь, я помогу тебе приготовить питательную еду?

Папа изучает технические чертежи в библиотеке. Табуретка скрежещет под давлением закрывающейся двери. «Один из нас плохо себя чувствует». Джесси Ко говорила, единственный способ выйти из каюты – сказать Сивилле, что тебе нездоровится. И если Сивилла что-нибудь у тебя найдет, она вызовет доктора Чха и инженера Голдберга, и они отведут тебя в изолятор.

Папа был нездоров. Когда он об этом сказал, Сивилла открыла дверь каюты № 17, чтобы его отвели туда, где изолируют заболевших членов экипажа. Но прежде он отправил Констанцию в Сивиллин гермоотсек. С припасами, которых ей хватит на шесть с половиной тысяч рационов.

Трясущимися руками она включает визер. «Шагомер» на полу оживает и начинает вращаться.

В библиотеку? – спрашивает Сивилла. Конечно, Констанция. Поесть сможешь по…

Никого за столами, никого на лестницах. Ни одной книги в воздухе. Ни единого человека в пределах видимости. Небо над отверстием в своде сияет ласковой голубизной. Констанция кричит: «Эй, есть кто?» Из-под стола выбегает собачка миссис Флауэрс – хвост крючком, глазки сверкают.

Учителя не ведут уроки. Подростки не спешат по лестницам в игровой отдел.

– Сивилла, где все?

Все в другом месте, Констанция.

Бессчетные книги ждут на своих местах. Безупречные прямоугольнички бумаги и карандаши лежат в коробках. Дни назад за одним из этих столов мама читала вслух: «Наиболее устойчивые вирусы могут месяцами сохраняться на поверхностях: столешницах, дверных ручках, сантехническом оборудовании».

Страх холодным грузом проваливается в живот. Констанция берет листок, пишет: «За сколько лет человек съедает 6526 рационов?»

Сверху спархивает ответ: 5,9598.

Шесть лет?

– Сивилла, пожалуйста, попроси папу встретиться со мной в библиотеке.

Хорошо, Констанция.

Она садится на мраморный пол, собачка забирается к ней на колени. Мех как настоящий. Розовые подушечки на лапках теплые на ощупь. Высоко в небе проплывает одинокое серебристое облачко, похожее на детский рисунок.

– Что он сказал?

Он еще не ответил.

– Который час?

Светодень тринадцать шесть, Констанция.

– Все за третьей едой?

Нет, они не за третьей едой. Хочешь поиграть в игру, Констанция? Решить головоломку? И всегда есть Атлас. Я знаю, тебе в нем нравится.

Цифровая собачка моргает цифровыми глазами. Цифровое облако медленно плывет через цифровые сумерки.

К тому времени, как она сходит с «шагомера», стены гермоотсека № 1 уже меркнут. Близится затемнение. Констанция прижимается лбом к стене и кричит: «Эй!»

Громче: «Эй!»

Стены на «Арго» звукоизолированные, но не совсем. В каюте № 17 Констанция слышала, как журчит в трубе вода, а иногда – как в каюте № 16 ссорятся мистер и миссис Марри.

Констанция бьет в стену ребром ладони, потом берет надувную койку, еще сложенную и запакованную, и швыряет ее в стену. Звон, лязг. Констанция ждет. Снова швыряет койку в стену. От каждого удара сердца по телу расходится волна страха. Она опять видит папу, склоненного над чертежами в библиотеке. Вспоминает слова, слышанные от миссис Чэнь много лет назад: «Этот гермоотсек имеет автономные механическую, терморегуляционную и фильтрационную системы, отдельные от…» Папа смотрел чертежи, чтобы в этом убедиться. Он отвел Констанцию сюда, чтобы ее уберечь. Но почему не остался с ней сам? Почему не взял с собой других?

Потому что он был болен. Потому что другие могли занести сюда смертельную заразу.

Стены темнеют до черных.

– Сивилла, какая у меня температура?

Идеальная.

– Не повышенная?

Все жизненные показатели отличные.

– Открой, пожалуйста, дверь.

Отсек останется загерметизированным, Констанция. Это наиболее безопасное для тебя место. Сейчас самое время приготовить питательную еду. Потом ты сможешь собрать койку. Сделать свет чуть поярче?

– Спроси папу, не передумал ли он. Я соберу кровать, сделаю все, что ты скажешь.

Она раскладывает койку, закрепляет алюминиевые застежки ножек, открывает клапан надува. В помещении очень тихо. Сивилла мерцает в глубине своих переплетений.

Может быть, другие в безопасности в отсеках, где хранятся мука, новые комбинезоны и запчасти. Может, там тоже собственные системы терморегуляции и фильтрации. Но почему они не в библиотеке? Может, у них нет «шагомеров»? Или они спят? Констанция залезает на койку, вытаскивает одеяло из упаковки и натягивает на глаза. Считает до тридцати.

– Ты его еще не спросила? Он не передумал?

Твой папа пока еще не передумал.

В следующие часы она раз двадцать трогает свой лоб – не горячий ли. Начинается ли головная боль? Тошнота? Температура хорошая, говорит Сивилла. Дыхание и пульс отличные.

Она ходит по библиотеке, выкрикивает с галереи имя Джесси Ко, играет в «Мечи Сребровоина», сворачивается в комок под столом и рыдает, а белая собачка вылизывает ей лицо. Никого нет.

В гермоотсеке над койкой мерцают Сивиллины нити. Ты готова вернуться к занятиям, Констанция? Наше путешествие продолжается, и очень важно поддерживать ежедневный…

Неужели в десяти метрах от нее умирают люди? Неужели трупы всех, кого она знала, ждут, когда их выбросят в шлюз?

– Выпусти меня, Сивилла.

К сожалению, дверь останется закрытой.

– Но ты можешь ее открыть. Ты ею управляешь.

Я не могу открыть дверь, потому что не уверена, что вне гермоотсека ты будешь в безопасности. Мое главное правило – заботиться о благосостоянии…

– Но ты не выполнила это правило. Ты не обеспечила благосостояние экипажа.

С каждым часом я все более убеждаюсь, что здесь ты в безопасности.

– А что, если, – шепчет Констанция, – я больше не хочу быть в безопасности?

Потом приходит ярость. Констанция отвинчивает от койки алюминиевую ножку и молотит ею в стены. Металл царапается, на нем остаются вмятины, но больше ничего не происходит, и Констанция начинает лупить прозрачный футляр Сивиллы до боли в руках.

Где все и кто она такая, чтобы одной остаться в живых, и зачем вообще папа бросил дом и обрек ее на этот кошмар? Диоды в потолке светят очень ярко. С кончика пальца на пол капает кровь. На прозрачной трубе, в которую заключена Сивилла, по-прежнему ни единой царапины.

Тебе лучше? – спрашивает Сивилла. Это естественно – время от времени выплескивать гнев.

Почему нельзя выздороветь так же быстро, как травмируешься? Подворачиваешь щиколотку, ломаешь ногу – все происходит в одно мгновение. Час за часом, неделю за неделей, год за годом клетки в твоем теле работают, чтобы восстановиться такими, какими были за миг до травмы. И даже после этого ты не станешь в точности прежней.

Восемь дней в одиночестве, десять, одиннадцать, тринадцать… она сбилась со счета. Дверь не открывается. Никто не стучит в стену с другой стороны. Никто не приходит в библиотеку. Вода попадает в гермоотсек по единственной трубке, из которой сочится по капле. Трубка подключается либо к принтеру, либо к унитазу-рециркулятору. На то, чтобы наполнить чашку, уходит несколько минут; Констанция все время хочет пить. Иногда она прижимает ладони к стене и чувствует себя запертой, как зародыш в семенной оболочке, спящий, ждущий, когда его разбудят. Иногда ей снится, что «Арго» сел в речной дельте на бете Oph-2, стены открылись, все вышли под чистый-чистый дождик, льющийся струями с чужого неба; дождик с легким цветочным привкусом. Ветер касается их кожи, над головой кружат стаи незнакомых птиц, папа размазывает по щекам грязь и весело смотрит на Констанцию, а мама, открыв рот, ловит небесную воду. Просыпаться от такого сна – худшее одиночество.

Светодень, затемнение, светодень, затемнение: в Атласе она бродит по пустыням, скоростным магистралям, сельским дорогам, по Праге, Каиру, Мускату, Токио – ищет что-то, чего не может назвать. В Кении камера поймала человека с винтовкой через плечо, который стоит, держа в руках бритву. В Бангкоке Констанция находит магазинчик – просто прилавок под огороженным с трех сторон навесом. За столом, согнувшись, сидит девушка, а на стене за ней по меньшей мере тысяча часов – с кошачьими мордами, с пандами вместо цифр, деревянные часы с медными стрелками, у всех маятники неподвижны. Деревья постоянно ее притягивают – фикус в Индии, замшелые тисы в Англии, дуб в Альберте, однако ни одно изображение в Атласе – даже боснийская сосна в фессалийских горах – не обладает дотошной умопомрачительной сложностью одного салатного листка на папиной ферме или ее соснового саженца в горшочке, его фактурой и удивительностью, сочной живой зеленью его длинных, желтых на концах иголок, лиловатой синевой его шишек. Его ксилема поставляла воду и минеральные вещества от корней, его флоэма транспортировала сахара из иголок на хранение, но так медленно, что глаз не мог этого заметить.

Наконец Констанция в изнеможении, дрожа, садится на койку, и диоды в потолке меркнут. Миссис Чэнь сказала, что Сивилла – книга, вмещающая целый мир: тысячу рецептов макарон с сыром, записи температур Арктического моря за четыре тысячи лет, конфуцианскую литературу, симфонии Бетховена и геномы трилобитов. Это наследие всего человечества, цитадель, ковчег, лоно – все, что можно вообразить и что нам может когда-нибудь понадобиться. Миссис Флауэрс сказала, этого будет довольно.

Каждые несколько часов у нее на языке вертится вопрос: Сивилла, я осталась одна? Ты ведешь корабль-кладбище с единственной живой душой на борту? Однако она не решается спросить.

Папа просто ждет. Ждет, когда станет безопасно. И тогда откроет дверь.

Лейкпорт, Айдахо

1953–1970 гг.

Зено

Автобус высаживает его у бензоколонки «Тексако». Миссис Бойдстен стоит, облокотясь на свой «бьюик», и курит.

– Тощий какой. Получал мои письма?

– Вы мне писали?

– Первого числа каждого месяца как штык.

– А что в них было?

Она пожимает плечами:

– Новый светофор. Сурьмяную шахту закрыли.

У нее аккуратная прическа, глаза ясные, но когда они идут к кафе, Зено замечает, что одна нога у нее на полсекунды запаздывает.

– Пустяки, – говорит миссис Бойдстен. – С моим отцом тоже так было. Послушай: твоя собака умерла. Я отдала ее Чарли Госсу в «Нью-Мидоу». Он сказал, это была тихая смерть.

Афина дремлет у библиотечного камина. Зено так устал, что не может даже плакать.

– Она была старая.

– Да.

Они садятся, заказывают яичницу, и миссис Бойдстен закуривает новую сигарету. У официантки на шее висят на цепочке очки. Фартук у нее пугающе белый. Она спрашивает:

– Тебе промыли мозги? Говорят, некоторые ваши ребята перешли на сторону коммуняк.

Миссис Бойдстен стряхивает пепел в пепельницу.

– Просто принеси нам кофе, Хелен.

На озере вспыхивают клинки солнечного света. Моторки шныряют туда-сюда, вспарывая воду. На заправке голый по пояс загорелый мужчина смотрит, как заливают бензин в его «кадиллак». Невозможно поверить, что такое происходило все эти месяцы.

Миссис Бойдстен внимательно смотрит на Зено. Он понимает: люди ждут от него каких-то слов, но не правды. Они хотят услышать историю про отвагу и стойкость, о том, как добро победило зло, песнь возвращения о герое, который нес свет в темные края. Официантка убирает посуду с соседнего стола, на трех тарелках осталась еда.

Миссис Бойдстен спрашивает:

– Ты там кого-нибудь убил?

– Нет.

– Ни одного человека?

Приносят яичницу-глазунью. Зено протыкает вилкой желток, тот растекается, непристойно поблескивая.

– Вот и хорошо, – говорит миссис Бойдстен. – Так оно и лучше.

В доме все по-прежнему: фарфоровые дети, страдающий Иисус на каждой стене. Те же лиловые занавески, те же можжевеловые кусты, под которые Афина забивалась в самые холодные ночи. Миссис Бойдстен наливает виски.

– Криббедж, малыш?

– Я думал лечь.

– Конечно. Отдыхай.

В ящике комода дремлют в коробке солдатики «Плейвуд пластикс». Солдат номер 401 взбирается по склону с винтовкой. Солдат номер 410 стоит на коленях за противотанковым орудием. Зено ложится на ту же латунную кровать, на которой спал в детстве, но матрас слишком мягкий, и за окнами слишком светло. Наконец хлопает дверь – миссис Бойдстен вышла. Зено спускается по лестнице и отодвигает задвижки на всех дверях в доме. Ему надо, чтобы они были по меньшей мере не заперты, а лучше – открыты. Потом на цыпочках спускается в кухню, находит батон, рвет пополам, половину убирает под подушку, остальное рассовывает по карманам. На всякий случай.

Он спит на полу рядом с кроватью. Ему нет и двадцати.

Пастор Уайт находит ему работу в окружном департаменте дорожных работ. Золотой осенью, когда на склонах ярко желтеют лиственницы, Зено работает с бригадой, в которой все старше его. Автогрейдером и бульдозером «Катерпиллар RD6» они засыпают ямы, выравнивают размытые участки, улучшают дороги даже в крохотные горные поселки. С наступлением зимы он просит ту работу, на которой ни с кем не надо общаться: ездить на старом армейском снегоуборщике. Три спиральные лопасти бросают снег в лобовое стекло своего рода обратной лавиной. В темноте фары подсвечивают устремленный в небо снежный фонтан, и зрелище это гипнотизирует Зено. Странная одинокая работа. Дворники лишь размазывают снег по стеклу, печка греет примерно двадцать процентов времени, а оттаиватель – вентилятор за решеткой на приборной панели. Приходится одной рукой крутить баранку, а другой – протирать стекло тряпкой, намоченной в спирте.

Каждое воскресенье Зено отправляет письмо в британскую ветеранскую организацию – просит сообщить что-нибудь о ефрейторе Рексе Браунинге.

Идет время. Снег тает, снова падает, лесопилка сгорает, ее отстраивают заново, дорожная бригада засыпает гравием промоины, ремонтирует мосты, дожди или камнепады их разрушают, и бригада ремонтирует их снова. Потом опять зима, и роторный снегоуборщик швыряет на кабину гипнотические фонтаны снега. Машины постоянно замерзают, или их заносит на снегу либо в грязи, и они вылетают с дороги. Зено постоянно их вытаскивает: прицепить трос, дать задний ход.

Иногда с миссис Бойдстен творится что-то странное. У нее резко меняются настроения. Она забывает, что хотела купить в магазине. Спотыкается на ровном месте; собирается покрасить губы и проводит помадой по щеке. Летом 1955-го Зено везет ее в Бойсе и доктор диагностирует болезнь Гентингтона. Предупреждает, что надо будет за ней следить, поскольку дальше она начнет заговариваться и совершать резкие непроизвольные движения. Миссис Бойдстен закуривает и говорит: «За собой следи».

Он пишет в Корейские силы Британского Содружества. Пишет в эвакуационное отделение Оккупационных сил Британского Содружества. Ответы приходят честные, но пустые. Военнопленный, статус неизвестен, другой информацией не располагаем. Из какого он подразделения? Зено не знает. Фамилия командира? Зено не знает. Только фамилию, имя и то, что Рекс был из Восточного Лондона. Ему хочется написать: когда Рекс зевал, он похлопывал себя по рту. У него были ключицы, в которые я мечтал впиться зубами. Он рассказал мне, что археологи нашли тысячи древнегреческих сосудов с надписью ΚΑΛΟΣΟΠΑΙΣ: мужчины постарше дарили их мальчикам, которых находили привлекательными. ΚΑΛΟΣΟΠΑΙΣ, καλός ὁ παῖς, «мальчик красив».

Как может исчезнуть человек, который столько носил в голове, был полон таких энергии и света?

В следующие зимы раз пять-шесть, когда он наклоняется над замерзшим мотором на Лонг-вэлли-роуд или отцепляет трос, другой мужчина берет его за локоть или кладет ему руку на талию. Они уходят в гараж или в мглистой темноте забираются в кабину снегоуборщика. Один работник с ранчо несколько раз словно нарочно загоняет машину в снег, чтобы это повторить, но весной исчезает без единого слова, и больше Зено его не видит.

Аманда Коддри, диспетчер дорожного управления, спрашивает его про девушек из города – как насчет Джесси с заправки «Шелл»? Лиззи из кафе? – и Зено не находит повода отвертеться от свидания. Он приходит в галстуке. Девушки неизменно милы. Некоторых знакомые предупредили, что военнопленным в Корее промывали мозги. Ни одна не понимает, отчего он подолгу молчит. Зено старается по-мужски держать вилку и нож, по-мужски закидывать ногу на ногу. Он разговаривает про бейсбол и лодочные моторы и все равно подозревает, что все делает неправильно.

Как-то вечером, в растерянности и смущении, он чуть не сознается миссис Бойдстен. У нее был хороший день, волосы аккуратно причесаны, глаза смотрят ясно, в духовке пекутся две булки с изюмом, а по телевизору как раз идет реклама. Овсяные хлопья быстрого приготовления, потом таблетки от головной боли. Зено прочищает горло.

– Знаете, после того как папа погиб, когда я…

Она встает и выключает звук телевизора. Тишина в комнате сверкает, как солнце.

– Я не… – снова начинает он, и она закрывает глаза, словно готовясь к удару.

Перед глазами Зено джип разваливается надвое. Сверкают дула. Блюитт убивает мух и складывает их в консервную банку. Военнопленные выскребают пригоревшее зерно со дна котелка.

– Давай, Зено, говори.

– Пустяки. Там снова ваша программа началась.

По совету доктора миссис Бойдстен для поддержания мелкой моторики складывает пазлы, и Зено каждую неделю заказывает новый. Он уже привык находить кусочки по всему дому: в раковине, налипшие на подошвы обуви, в совке, когда подметает кухню. Край облака, сегмент трубы «Титаника», часть ковбойской банданы. В груди шевелится страх, что так будет всегда и ничего другого не будет. Завтрак, работа, ужин, мытье посуды, наполовину сложенный пазл с буквами «Голливуд» на обеденном столе, сорок кусочков от него на полу. Жизнь. Потом холодная тьма.

Сообщение с Бойсе становится более оживленным, так что дорогу теперь расчищают по ночам. Зено едет через темноту за светом своих фар, борется со снегом; после смены он иногда не идет домой, а паркуется перед библиотекой и подолгу стоит между полками.

Там теперь новая библиотекарша, миссис Рэни, которая по большей части оставляет Зено в покое. Сперва он читает только «Нешнл географик»: попугаи ара, инуиты, верблюжьи караваны – фотографии бередят какое-то скрытое беспокойство. Зено перемещается в раздел «История»: финикийцы, шумеры, Япония периода Дзёмон. Он проходит мимо небольшого собрания древних греков и римлян – «Илиада», несколько пьес Софокла, ни следа «Одиссеи» в лимонном супере, – но все равно не может себя принудить взять что-нибудь с полки.

Иногда он набирается смелости и делится чем-нибудь из прочитанного с миссис Бойдстен: рассказывает про охоту на страусов в Ливии, про роспись усыпальниц в Тарквинии.

– Микенцы чтили спирали, – говорит он как-то вечером. – Они изображали их на винных кубках, на стенах и надгробьях, на доспехах своих царей. Но никто не знает почему.

Из ноздрей миссис Бойдстен поднимаются две струйки дыма. Она опускает стакан с «Олд форестером» и двигает по столу кусочки пазла.

– А зачем кому-то про это знать? – спрашивает она.

За кухонными занавесками в сумерках метет снег.

21 декабря 1970

Дорогой Зено!

Каким невероятным чудом было получить сразу три твоих письма! Их, видимо, все эти годы отправляли не туда. Не могу выразить, как я рад, что ты выкарабкался. Я искал рапорты об освобожденных из лагеря, но ты же знаешь, как трудно что-нибудь найти, а я еще только приучаю себя жить заново. Как замечательно, что ты меня нашел!

Я по-прежнему вожусь с древними текстами – роюсь в пыльных костях мертвых языков, как старый учитель греческого, каким я не хотел становиться. Теперь все еще хуже, если можешь в такое поверить. Я изучаю утраченные книги – книги, которые больше не существуют, читаю папирусы, выкопанные в мусорных кучах Оксиринха[20]. Даже в Египет съездил. Обгорел страшно.

Годы теперь летят со страшной быстротой. Мы с Хиллари собираемся в мае устроить небольшое торжество по случаю моего дня рождения. Знаю, путь далекий, но, может быть, приедешь, если сможешь? Устроишь себе что-то вроде отпуска. Немного попишем по-гречески ручкой на бумаге, а не палкой на земле. Что бы ты ни решил, остаюсь

твой верный друг,

Рекс.

Лейкпорт, Айдахо

2016–2018 гг.

Сеймур

География, восьмой класс:

Напиши три факта, которые ты узнал об ацтеках.

В библиотеке я узнал, что каждые 52 года ацтекские жрецы должны были предотвращать конец света. Они гасили все светильники в городе, запирали всех беременных женщин в каменных амбарах, чтоб их младенцы не превратились в демонов, и не давали детям спать, чтоб они не обернулись мышами. Затем они приводили жертву (нужна была жертва без грехов) на вершину священной горы под названием Терновое место, и, когда некие звезды (в одной книге, «научно-популярная литература» F1219.73, предполагается, что, возможно, это была Вега, пятая по яркости звезда на небе), оказывались над головой, один жрец вскрывал жертве грудную клетку и вырывал теплое влажное сердце, а другой трением разводил огонь там, где оно прежде было. Потом они в чаше проносили горящий сердечный огонь по городу и зажигали от него светильники, и многие жгли себя этим огнем, поскольку он считался священным. От этого огня зажигали тысячи светильников, и город вновь сиял огнями, и мир был спасен еще на 52 года.

История США, девятый класс.

Не хочу вас обидеть, но что за главу вы задали? Там сплошь «Колумб велик», «Индейцам точно понравился День благодарения» и «Давайте промоем всем мозги». В библиотеке я нашел материал получше, – например, знаете ли вы, что, прежде чем отправиться из Англии за табаком, который выращивали рабы, англичане загружали пустые корабли землей, чтобы не перевернулись в шторм? Когда они добирались до Нового Света (который не был новым и не звался Америкой, а название Америка пошло от торговца огурцами, который прославился, потому что наврал, будто занимался сексом с туземцами)[21]. Угадаете, что было в этой земле? Дождевые черви. Однако в Америке дождевые черви вымерли в ледниковый период, типа за 10 000 лет до того, так что английские червяки расползлись ПОВСЮДУ и изменили почву, а еще англичане завезли такое, чего тут НИКОГДА не было: шелкопряда, свиней, одуванчики, виноград, корь, оспу и убеждение, что все растения и животные существуют для того, чтобы люди их убивали и ели. Еще в так называемой Америке не было пчел, так что у завезенных пчел не было конкурентов и они быстро расселились. В одной книге сказано, когда коренные жители увидели пчел, то заплакали, потому как поняли, что смерть близка.

Английский десятый класс:

Вы задали написать про что-нибудь «забавное», что мы сделали летом, чтобы «размять наши грамматические мускулы», и, о’кей, миссис Твиди, этим летом ученые объявили, что за последние 40 лет люди убили 60 % диких зверей, птиц и рыб на Земле. Это забавно? Еще за последние 30 лет мы растопили 95 % самого древнего и толстого льда в Арктике. Когда мы растопим весь лед в Гренландии, не на Северном полюсе, не на Аляске, только в Гренландии, миссис Твиди, знаете, что будет? Уровень океана поднимется на 7 метров. Море затопит Майами, Нью-Йорк, Лондон и Шанхай, типа вы садитесь в лодку с внуками, миссис Твиди, и такая спрашиваете, хотите чипсов, а они такие, бабушка, глянь под воду, вот статуя Свободы, вот Биг-Бен, вот покойники. Это забавно? Размялись ли мои грамматические мускулы?

У миссис Твиди на столе бамперная наклейка: «Есть вещи, о которых лучше не знать. И, судя по всему, большинство считает, что это грамматика и пунктуация». Волосы у нее мягкие, как подушка. Сеймур ждет выговора, а вместо этого она говорит, что лейкпортский Клуб экологического просвещения два года назад закрылся, так не хочет ли Сеймур его возродить?

За окном сентябрьский свет растекается по футбольному полю. В свои пятнадцать Сеймур понимает, что дело не только в его неполной семье и джинсах из секонд-хенда, не только в том, что он каждое утро должен глотать шестьдесят миллиграммов буспирона, чтобы сдерживать рев. Нет, его отличия глубже. Другие десятиклассники охотятся на лосей, или воруют в магазине банки «Ред булла», или курят травку, или вместе играют в компьютерные онлайн-игры. Сеймур изучает, сколько метана заключено в сибирской вечной мерзлоте. От чтения про убывающую популяцию сов он перешел к сокращению площади лесов, которая ведет к эрозии почв, которая ведет к загрязнению мирового океана, которое ведет к гибели кораллов, все теплеет, тает и умирает быстрее, чем предсказывали ученые, каждая система на планете связана бесчисленными незримыми нитями со всем остальным; делийских игроков в крикет рвет из-за загрязнения воздуха в Китае, индонезийские торфяные пожары выбрасывают миллионы тонн углекислого газа в атмосферу над Калифорнией, от лесных пожаров в Австралии порозовели последние новозеландские ледники. Более теплая планета = больше пара в атмосфере = еще более теплая планета = больше пара = потепление усиливается = тает вечная мерзлота = больше углекислого газа и метана, заключенных в вечной мерзлоте, выбрасывается в атмосферу = еще жарче = меньше вечной мерзлоты = меньше полярного льда отражает солнечную энергию, и все эти свидетельства, все эти данные исследований лежали в библиотеке в свободном доступе, но, насколько знает Сеймур, кроме него, никто этого не читает.

Иногда по ночам «Эдем-недвижимость» светится за шторами его спальни, и он почти слышит, как десятки колоссальных циклов обратной связи катятся по планете, скрипя, словно незримые фабричные колеса.

Миссис Твиди стучит по доске ластиком карандаша:

– Ау? Земля вызывает Сеймура.

Он рисует нависшее над городом цунами. Условные человечки (палка-палка-огуречик) выпрыгивают из окон. Пишет сверху: «КЛУБ ЭКОЛОГИЧЕСКОГО ПРОСВЕЩЕНИЯ, ВТОРНИК, БОЛЬШАЯ ПЕРЕМЕНА, КЛАСС 114», а внизу: «ПОЗДНОВАТО ОЧУХАЛИСЬ, КОЗЛЫ!» Миссис Твиди говорит ему стереть «КОЗЛЫ», потом размножает листок на школьном ксероксе.

В следующий вторник собираются восемь учеников. Сеймур стоит у доски и читает по мятому тетрадному листку:

– В кино цивилизация погибает быстро, от взрывов или вторжения инопланетян, а на самом деле это происходит медленно. Наша цивилизация гибнет прямо сейчас, только так медленно, что никто не замечает. Мы уже убили бо́льшую часть животных, нагрели все океаны и подняли содержание углекислого газа в атмосфере до самого высокого уровня за последние восемьсот тысяч лет. Даже если мы остановимся прямо сейчас, типа умрем завтра за ланчем – не станет автомобилей, военных, бургеров, – потепление все равно продлится еще несколько столетий. А что будет к тому времени, как нам исполнится двадцать пять? Содержание углекислого газа удвоится, значит будет больше лесных пожаров, более сильные ураганы, более катастрофические наводнения. Зерновые, например, через десять лет будут давать куда меньший урожай. Угадайте, из чего на девяносто пять процентов состоит питание коров и кур? Из зерна. Значит, мясо подорожает. И при таком содержании углекислоты в воздухе люди станут хуже соображать. Значит, к нашим двадцати пяти годам будет больше голодных, отупевших, напуганных людей в пробках на выезде из горящих или затопленных городов. Думаете, тогда мы будем сидеть в машинах и решать экологические проблемы? Или будем драться, насиловать и жрать друг друга?

Девочка помладше спрашивает:

– Ты сейчас сказал «насиловать и жрать друг друга»?

Мальчик постарше поднимает тетрадный листок, на котором написано: «Сеймур-мур Штучкин». Ха-ха, всем весело.

С задней парты подает голос миссис Твиди:

– Это довольно тревожные пророчества, Сеймур, но, может быть, подумаем, что мы способны предпринять для улучшения ситуации? Какие-нибудь шаги, которые по силам школьному клубу?

Старшеклассница по имени Дженет предлагает запретить пластиковые трубочки для сока в школьной столовой и раздавать многоразовые бутылки для воды с лейкпортским львом. А еще, может, повесить над контейнерами для раздельного сбора плакатики получше? У Дженет нашивки-лягушки на джинсовой куртке, яркие черные глаза и тень усиков над верхней губой. Сеймур стоит у доски с мятым листком бумаги, раздается звонок, миссис Твиди говорит: «В следующий вторник продолжим мозговой штурм», и Сеймур уходит на биологию.

После уроков он идет из школы. Рядом с ним останавливается зеленая «ауди», Дженет опускает стекло. У нее розовые брекеты, глаза – черные с синевой, и она бывала в Сиэтле, Сакраменто и Парк-Сити, штат Юта, это так круто, они сплавлялись на рафтах, лазили по скалам и видели, как дикобраз забирается на дерево, а Сеймур когда-нибудь видел дикобраза?

Она предлагает отвезти его домой. В «Эдем-недвижимости» теперь тридцать три дома, они тянутся по обе стороны Аркади-лейн и зигзагом взбираются на холм позади дома, где живут Банни и Сеймур. Люди из Бойсе, Портленда и восточного Орегона покупают их главным образом для летнего отдыха; они ставят лодочные прицепы в тупике Аркади-лейн, ездят в город на внедорожниках стоимостью двадцать тысяч долларов, вешают на балконах футбольные флаги, а субботними вечерами жарят во дворах барбекю, смеются и мочатся в кусты, а их дети запускают к звездам фейерверки.

– Вау, – говорит Дженет, – какой у вас двор заросший.

– Соседи жалуются.

– А мне нравится, – говорит Дженет. – Живая природа.

Они садятся на крыльцо, пьют «шаста-твист» и смотрят, как шмели летают над чертополохом. От Дженет пахнет кондиционером для белья и лепешками тако из школьной столовой. На одно слово Сеймура она говорит пятьдесят. Рассказывает про «Ки-клаб»[22], про летние лагеря, про то, что хочет поступить в колледж куда-нибудь подальше от родителей, но не слишком далеко, ну ты понимаешь, а седой пенсионер, живущий в соседнем таунхаусе, выкатывает пятидесятигаллонный мусорный бак в конец своей подъездной дороги, смотрит на них, Дженет приветственно машет рукой, и пенсионер уходит в дом.

– Он нас ненавидит. Все надеются, что мама продаст дом и они построят тут новые таунхаусы.

– Мне тут нравится, – говорит Дженет и отвечает на сообщение в телефоне.

Сеймур смотрит на свои кроссовки.

– Знаешь, что хранилища интернет-данных каждый день выбрасывают столько же углекислого газа, сколько все самолеты в мире, вместе взятые?

– Ты чудной, – говорит она, но улыбается при этих словах.

В последние мгновения перед темнотой из сумерек материализуется медведь. Дженет хватает Сеймура за руку и снимает на видео, как медведь ковыляет между лужицами света. Он обходит с полдюжины мусорных контейнеров в конце подъездных дорожек «Эдем-недвижимости» и нюхает, нюхает, а когда находит контейнер, который ему нравится, опрокидывает его лапой. Аккуратно, одним когтем, медведь вытаскивает из контейнера набитый белый пакет и рассыпает его содержимое по асфальту.

«Арго»

64-й год миссии

25–45-й дни в гермоотсеке № 1

Констанция

Она включает визер, встает на «шагомер». Ничего.

– Сивилла, что-то разладилось с библиотекой.

Констанция, с библиотекой все в порядке. Я ограничила твой доступ. Тебе пора вернуться к ежедневным урокам. Тебе надо умыться, как следует поесть и быть готовой к занятиям в атриуме через полчаса. Твой папа оставил в умывальном наборе сухое мыло.

Констанция садится на край койки и обхватывает руками голову. Если не открывать глаза, возможно, удастся преобразить гермоотсек № 1 в каюту № 17. Прямо под ней – мамина койка, одеяло аккуратно сложено. В двух шагах папина. Вот швейный стол, табурет, мамин мешочек с пуговицами. Время, объяснял папа, относительно: из-за той скорости, с которой несется «Арго», поддерживаемые Сивиллой корабельные часы идут быстрее земных. Земные календари, хронометры в каждой человеческой клеточке, говорящие, что пора спать, пора заводить детей, пора стариться, – все это, говорил папа, может меняться из-за скорости, программ или обстоятельств. Некоторые спящие семена, например в морозилке фермы № 4, могут останавливать время на столетия, замедляя свой метаболизм почти до нуля, спать зимы и лета, пока не случится нужная комбинация температуры и влажности, а в почву не проникнут солнечные лучи с нужной длиной волны. Тогда, будто по волшебному слову, они открываются.

Чуфырла-муфырла, абра-канделябра и колики-елики.

– Хорошо, – говорит Констанция. – Я умоюсь и поем. И я продолжу уроки. Но потом ты должна пустить меня в Атлас.

Она всыпает порошок в принтер, заталкивает в себя миску радужных макарон, вытирает лицо, проводит расческой по спутанным волосам, садится за стол в библиотеке и делает все уроки, которые задает ей Сивилла. Что такое космологическая константа? Объясни этимологию слова «тривиальный». Воспользуйся дополнительными формулами, чтобы упростить выражение:

½ [sin (A + B) + sin (A – B)]

Потом вызывает с полки Атлас и, чувствуя в груди горе и злость, точно сжатые пружины, бродит по дорогам Земли. В зимнем свете мелькают офисные небоскребы, на светофоре остановился мусоровоз в потеках грязи, дальше Констанция огибает холм и видит огороженный, сияющий огнями комплекс с охраной в воротах, за которые камеры Атласа не заглядывают. Констанция пускается бегом, словно гонится за нотами далекого, недостижимого пения впереди.

Как-то ночью, после шести недель одиночества в гермоотсеке № 1, Констанции снится, что она в столовой. Столы и лавки исчезли, на полу нанесло глубокие барханы ржаво-красного песка. Констанция кое-как выбирается в коридор, идет мимо закрытых дверей пяти-шести кают и заходит на ферму № 4.

Стены исчезли, во все стороны тянутся выжженные бурые холмы. Потолок – клубящаяся красная дымка, а тысячи стеллажей тянутся на километры и до половины занесены песком. Возле одного стеллажа она находит папу; он стоит на коленях, спиной к ней, песок сыплется сквозь его пальцы. Как раз когда она хочет тронуть его за плечо, он оборачивается. На лице соленые потеки, ресницы в пыли.

– У нас в Схерии, – говорит он, – была за домом ирригационная канава. Даже когда она высыхала…

Констанция резко просыпается. «Схерия» – просто слово, которое звучало в папиных рассказах о доме. «В Схерии на Беклайн-роуд». Констанция знала, что это ферма, на которой родился и рос папа, но он всегда говорил, что здесь жизнь лучше, чем там, и Констанции никогда не приходило в голову поискать Схерию в Атласе.

Она ест, причесывается, прилежно высиживает уроки, говорит, пожалуйста, Сивилла, прямо сейчас, Сивилла.

Сегодня, Констанция, ты вела себя образцово.

– Спасибо, Сивилла, теперь мне можно в библиотеку?

Конечно.

Она бежит к коробке с бумажками, пишет: «Где находится Схерия?»

Схерия, Σχερία – земля феаков, мифический остров изобилия в «Одиссее» Гомера.

Непонятно.

Констанция берет новый листок, пишет: «Покажи мне все библиотечные материалы про моего папу». С третьего яруса к ней слетает тонкая пачечка документов. Свидетельство о рождении, сертификат об окончании средней школы, написанная учителем характеристика, почтовый адрес в юго-западной Австралии. Когда Констанция переворачивает пятую страницу, на стол спрыгивает тридцатисантиметровый трехмерный мальчик – младше, чем она сейчас. «Привет!» Он одет в джинсы и джинсовую куртку, на голове – шапка рыжих кудряшек. «Меня зовут Итан, я из Наннапа в Австралии, и я люблю ботанику. Давайте я покажу вам свою теплицу».

Рядом с ним появляется строение из деревянных рам и примерно миллиона разноцветных пластиковых бутылок, разрезанных, сплющенных и сшитых между собой. Внутри, на аэропонных стеллажах, отчасти напоминающих ферму № 4, в десятках лотков зеленеют растения.

Здесь, в нашей глухомани, как выражается моя бабушка, у нас куча неприятностей, из последних тринадцати лет – только один зеленый. Три лета назад весь урожай посох, потом случился падеж скота от клещевой инфекции, может, слышали про такое, и ни одного дождливого дня за последний год. Все растения, которые вы здесь видели, я вырастил меньше чем на четырехстах миллилитрах воды в день на стеллаж, это меньше, чем человек выделяет с потом за…

Когда он улыбается, Констанция видит его резцы. Она знает эту походку, это лицо, эти брови.

…вы ищете волонтеров любого возраста со всего мира, так почему я? Бабушка говорит, лучшее во мне – что я никогда не вешаю нос. Я люблю новые места, новые знания, а больше всего люблю исследовать загадки растений и семян. Будет невероятно круто поучаствовать в такой миссии. Новая планета! Дайте мне шанс, и я не подкачаю.

Констанция хватает листок бумаги, вызывает Атлас, вступает в него, и длинная иголка одиночества пронзает ей грудь. Когда папа увлеченно о чем-нибудь говорил, из него проглядывал этот мальчик. Фотосинтез был любовью его жизни. Он говорил, что растения несут в себе мудрость, которую людям не понять – слишком краток их век.

– Наннап, – говорит Констанция в пустоту. – Австралия.

Земля летит к ней, поворачивается южным полушарием, и Констанция опускается с неба на дорогу, обсаженную эвкалиптами. Вдалеке жарятся под солнцем бронзовые холмы, по обеим сторонам идут белые ограды. Поперек дороги натянуты три выцветших баннера:

ВНЕСИ СВОЙ ВКЛАД

ПОБЕДИ ДЕНЬ НОЛЬ

ТЫ МОЖЕШЬ ОБОЙТИСЬ 10 ЛИТРАМИ В СУТКИ

Ржавые сооружения из гофрированной стали. Несколько домов без окон. Мертвые, почерневшие от солнца казуарины. Ближе к центру города Констанция видит муниципальный клуб с красными стенами и белой крышей, обсаженный капустными деревьями. Трава здесь на три оттенка зеленее, чем там, где она шла раньше. Из ящиков на окнах свешиваются бегонии. Все выглядит свежепокрашенным. Десять необычных величественных деревьев с ярко-оранжевыми цветами бросают тень на газон с круглым бассейном посередине.

На Констанцию вновь накатывает беспокойство. Что-то тут не совсем правильно. Где люди?

– Сивилла, перенеси меня на ферму под названием Схерия, это где-то близко.

У меня нет данных о землевладении либо животноводческом хозяйстве с таким названием в этой местности.

– Тогда на Беклайн-роуд.

Дорога на многие километры тянется мимо ферм. Ни машин, ни велосипедов, ни тракторов. Констанция идет вдоль полей, на которых нет и клочка тени. Здесь был посажен, видимо, нут, но он давно сгорел от солнца. На опорах ЛЭП болтаются оборванные провода. Засохшие живые изгороди, выгоревшие участки леса, запертые ворота. Дорога пыльная, луга с пожухлой травой. Одно объявление «Продается». Затем второе. Третье.

За все время Констанция видит лишь одного человека – мужчину в респираторе. Он загородился рукой от пыли, или от солнца, или от того и другого. Констанция садится перед ним на корточки, говорит: «Ау?» Разговаривает с пикселями. «Вы знали моего папу?» Мужчина наклонился вперед, словно от встречного ветра. Констанция тянется его поддержать, рука проходит сквозь изображение.

На четвертый день поисков в выжженных холмах вокруг Наннапа, после бесконечных хождений по Беклайн-роуд, в эвкалиптовой рощице, мимо которой прошла уже раза три, Констанция наконец находит ворота, к которым проволокой прикручена табличка с надписью от руки:

Σχερία

За воротами два ряда высохших эвкалиптов, стволы, с которых облезла кора, совсем белые. По обе стороны грунтовой дорожки растет бурьян. Дом желтый и весь заплетен засохшей жимолостью.

По бокам от окон – черные ставни. На крыше – покосившаяся солнечная батарея. С одной стороны дома, в тени мертвого эвкалипта, стоит теплица с папиного видео, недостроенная – часть деревянной рамы покрыта разноцветным пластиком, рядом груда грязных пластиковых бутылок.

Пыльный свет, высохшее поле, сломанная солнечная батарея, слой пыли – будто бежевый снег на всем. Тишина и неподвижность, как в могиле.

У нас куча неприятностей.

Из последних тринадцати лет – только один зеленый.

Папа прислал заявление на участие в программе, когда ему было двенадцать. Пока заявление рассматривали, прошел год. В тринадцать лет – в теперешнем возрасте Констанции – его взяли в программу. Уж наверное он понимал, что не доживет до прилета на бету Oph-2? Что проведет остаток жизни в корабле? И все равно отправился в космическое путешествие.

Констанция разводит руки, чтобы увеличить цифровое изображение, и дом рассыпается на пиксели. Однако когда она доходит до пределов даваемого Атласом разрешения, то замечает, что с правого угла дома, из-за каких-то фокусов ракурса и угла, под которым падает свет, можно через стекло разглядеть часть комнаты.

Выцветшая на солнце занавеска с самолетами. Под потолком висят две самодельные планеты, одна из них с кольцом. Поцарапанное изголовье кровати, тумбочка, ночник. Мальчишеская комната.

Будет невероятно круто поучаствовать в такой миссии.

Новая планета!

Был ли он в этой комнате, когда камера проезжала мимо? Может быть, призрак мальчика, который некогда был ее отцом, до сих пор обитает там, в доме, невидимый с дороги?

На тумбочке у окна лежит переплетом кверху раскрытая синяя книжка с потрепанным корешком. На обложке птицы вьются вокруг городских башен. Город стоит как будто на подушке из облаков.

Констанция выворачивает шею, наклоняется как можно ближе к изображению, щурится, вглядываясь в расплывающиеся пиксели. Внизу, под городом, на обложке написано: «Антоний Диоген». Сверху: «Заоблачный Кукушгород».

Глава тринадцатая

Из кита да в бурю

Антоний Диоген, «Заоблачный Кукушгород», лист Ν

…я был птицей, у меня были крылья. Я летел! Целый боевой корабль застрял на зубах левиафана, и матросы кричали мне что-то, когда я пролетал мимо. И вот я уже на воле! День и ночь летел я над бескрайним океаном, и небо надо мной было синим, и волны подо мной тоже, и не было ни материков, ни кораблей, ничего, где можно сесть и дать отдых усталым крыльям. На второй день я выбился из сил, а море потемнело и ветер запел жуткую призрачную песнь. Серебряное пламя сверкало со всех сторон, гром раскалывал небеса, а на моих черных перьях вспыхивали белые искры.

Разве мало я настрадался? Из моря поднялся исполинский водяной смерч, крутящийся и ревущий, он нес острова и коров, лодки и дома, и когда он коснулся моих крыльев, меня понесло еще выше. Белое свечение луны обожгло мой клюв. Я видел, как лунные звери скачут по призрачным равнинам и пьют молоко из белых лунных озер. Они взирали на меня снизу с тем же страхом, с каким я смотрел на них сверху. И вновь мне вспомнились летние вечера в Аркадии, когда на холмах зеленел высокий клевер, мои овцы паслись, позвякивая колокольчиками, пастухи сидели со своими дудочками. Зачем только я отправился в это…

Константинополь

Май 1453 г.

Анна

Пятая неделя осады или, может быть, шестая – дни сливаются между собой. Анна сидит, прислонившись к стене. Мария лежит головой у нее на коленях, рядом на полу среди огарков горит свеча. На улице что-то бухает, ржет лошадь, мужчина чертыхается, и шум долго не смолкает.

– Анна?

– Я здесь.

Мария теперь живет в полной тьме. Когда она пытается говорить, язык не слушается, шею и спину каждые несколько часов сводит судорога. Восемь вышивальщиц, которые остались жить в доме Калафата, попеременно молятся и сидят, уставившись в одну точку. Анна помогает Хрисе в побитом заморозками огороде или обходит последние незакрывшиеся базары, ища, где еще можно купить муку или горох. Остальное время она сидит с Марией.

Анна научилась быстрее разбирать мелкое, с наклоном влево письмо древнего кодекса и уже без труда извлекает из него строчки. Наткнувшись на незнакомое слово и лакуну, где плесень уничтожила текст, она придумывает замену.

Аитон сумел-таки стать птицей – не красавицей-совой, как надеялся, а потрепанной вороной. Он летит над бескрайним морем, ищет берег, но его затягивает смерч. Пока Анна читает, Марии вроде бы легче, лицо спокойно, будто она не в сырой каморке посреди осажденного города слушает глупую побасенку, а внимает ангельскому пению в райском саду. Анна вспоминает слова Лициния: история – это способ растянуть время.

В те дни, рассказывал он, когда певцы ходили из города в город, неся в памяти старинные песни, и пели их всем, кто захочет слушать, они как могли оттягивали завершение, сочиняли еще один стих, еще одно препятствие, которое надо преодолеть героям, потому что, говорил Лициний, удержав внимание слушателей на час, певец мог получить еще кубок вина, еще ломоть хлеба, кров еще на одну ночь. Анна воображает, как Антоний Диоген, кто бы он ни был, точит перо, обмакивает его в чернильницу и пишет в свитке, воздвигая на пути Аитона еще одну преграду, растягивая время, чтобы еще на чуть-чуть задержать племянницу в мире живых.

– Он так страдает, – шепчет Мария, – но не сдается.

Может, Калафат был прав и в старых книгах действительно заключено темное волшебство. Может, пока остаются строки, которые она читает сестре, пока Аитон продолжает свое отчаянное путешествие, летит к мечте в облаках, городские ворота будут стоять и смерть повременит за стенами еще несколько дней.

Погожим майским днем, когда кажется, что неестественно затянувшиеся холода наконец отступили, Одигитрию – самую чтимую икону Константинополя – выносят из построенной для нее церкви. С одной стороны на ней изображены Богородица с Младенцем, с другой – Распятие. По преданию, икону написал евангелист Лука на трехсотфунтовой сланцевой плите, а сюда ее привезла из Святой земли императрица за тысячу лет до Анниного рождения.

Если что и может спасти город, то именно она – чудотворная икона, избавившая Константинополь от множества осад. Хриса сажает Марию себе на спину, и все вышивальщицы идут на площадь – присоединиться к крестному ходу. Икону выносят из церковных дверей. Золотой оклад сияет на солнце так, что у Анны в глазах плывут пятна.

Шесть священников, вынесших икону, ставят ее на плечи монаху в алом бархатном облачении с белой расшитой полосой на груди. Сгибаясь под ее тяжестью, монах босиком идет от церкви к церкви – туда, куда ведет его Одигитрия. За ним следуют два дьякона, держа над иконой золотой балдахин, потом иерархи с жезлами, послушники и монахини, а за ними горожане, невольники и воины. Многие несут свечи. Все поют. Рядом бегут дети с розовыми венками или кусочками ваты, которые стараются приложить к чудотворному образу.

Анна и Хриса с Марией на закорках идут за процессией. Одигитрия ведет их к Третьему холму. Все утро город сияет. Развалины покрылись цветущим ковром, ветерок метет по улицам белые лепестки, каштаны покачивают свечами соцветий. Но когда шествие поднимается к огромному крошащемуся фундаменту нимфеума, день внезапно темнеет. Холодает, небо затягивают черные тучи, голуби перестают ворковать, умолкает собачий лай. Анна поднимает взгляд.

Ни единой птицы в небе. Над домами рокочет гром. Ветер задул половину свечей в шествии, пение обрывается. В наступившей тишине Анна слышит барабанный бой из сарацинского лагеря.

– Сестра, что случилось? – спрашивает Мария, прижимаясь щекой к спине Хрисы.

– Гроза.

Раздвоенная молния вспыхивает над куполами Святой Софии. Деревья скрипят, ставни хлопают, град стучит по крышам, процессия разбегается. Впереди ветер срывает с шестов золотой балдахин над иконой и несет между домами.

Хриса бежит в укрытие, но Анна задерживается еще на миг – смотрит, как монах с Одигитрией по-прежнему взбирается на холм. Ветер силится отшвырнуть его назад, метет мусор у его ног, а монах все идет. Он уже почти достиг вершины холма. Тут он оступается, оскальзывается, и тысячетрехсотлетняя икона падет стороной с распятием на мокрую от дождя улицу.

Агафья сидит за столом, обхватив голову руками, и раскачивается взад-вперед. Вдова Феодора что-то шепчет перед остывшим очагом. Хриса бранится, глядя на размытый ливнем огород. Чудотворная Одигитрия не помогла, Матерь Божия от них отступилась, апокалиптический Зверь встает из моря. Антихрист скребется у ворот. Лициний говорил, время – это круг, а каждый круг рано или поздно замыкается.

С наступлением темноты Анна залезает на набитый конским волосом тюфяк, кладет Мариину голову себе на колени, открывает старинный манускрипт. Буря несет Аитона-ворону мимо луны и швыряет в межзвездную черноту. Осталось совсем немного.

Омир

Во второй половине того же дня запряженная волами телега грохочет по дороге к Золотому Рогу, чтобы забрать очередную партию каменных ядер. Воздух чистый и свежий после утренней грозы, пролив сияет бирюзой и лазурью. В сотне шагов от пристани Луносвет – не Древ – останавливается, падает на колени и умирает.

Его успевает протащить на длину туши, затем телега останавливается.

Древ, расставив три здоровые ноги, стоит в ярме, перекошенном под весом его брата. Из ноздрей Луносвета течет красная слизь; принесенный ветром белый лепесток прилипает к раскрытому глазу. Омир налегает на ярмо, пытается добавить свои силенки к мощи животного, но воловье сердце уже не бьется.

Другие погонщики, привыкшие, что животные умирают в ярме, сидят на корточках у края дороги. Надсмотрщик зовет с пристани четырех грузчиков.

Древ наклоняет голову, чтобы Омиру было удобнее снять с него ярмо. Четверо грузчиков и четверо погонщиков, по двое на каждую ногу, оттаскивают Луносвета к краю дороги, старший из них возносит хвалу Всевышнему, вытаскивает кинжал и перерезает волу горло.

Держа в одной руке узду и веревку, Омир ведет Древа по тропе в тростники у Боспора. В горячем мареве всплывают воспоминания о том, как Луносвет был теленком. Он любил тереться боком об одну и ту же сосну подле хлева. Любил заходить по брюхо в ручей и восторженным мычанием звал брата. Он плохо умел играть в прятки. Боялся пчел.

У Древа по спине пробегает дрожь, мухи взлетают с него облаком и садятся снова. Отсюда город с его поясом стен кажется маленьким – бледный камешек под небом.

В нескольких сотнях шагов от них два грузчика развели костер, а двое других разделывают Луносвета – отсекают голову, отрезают язык, насаживают на вертел сердце, печень и обе почки. Они оборачивают бедренные мышцы в жир, закрепляют на пиках и держат пики над огнем. Матросы с барж, погонщики и грузчики сидят у огня на корточках, ждут, когда мясо зажарится. У Омировых ног сотни голубых мотыльков пьют воду из прибрежного ила.

Луносвет. Его мощный хвост, его раздвоенные копыта под мохнатой шерстью. Всевышний соткал его в чреве Красотки рядом с братом, он прожил три зимы и умер за сотни лиг от дома. Зачем? Древ лежит в тростниках и пускает ветры. Омир гадает, что тот понимает и что станется с прекрасными рогами Луносвета, и с каждым мигом трещина в его сердце все глубже.

В тот вечер пушки палят без остановки, осыпают ядрами стены и башни. Войску велено зажечь как можно больше факелов, свечей и костров. Омир помогает двум погонщикам срубить оливы и оттащить их к огромному костру. Султанские улемы[23] ходят между кострами, поднимают боевой дух. «Христиане, – говорят они, – дерзки и коварны. Они почитают кости и готовы умирать за мумии. Они не могут спать, кроме как на перине, и не способны час обойтись без вина. Они считают город своим, а он уже наш».

От костров ночью светло как днем. Мясо Луносвета путешествует в кишках пятидесяти человек. Дед, думает Омир, знал бы, что делать. Он бы распознал первые признаки хромоты, лучше бы заботился о копытах Луносвета, придумал бы какое-нибудь лекарство из трав и воска. Дед, различавший присутствие птиц там, где Омир их не видел, направлявший Листа и Шипа одним лишь цоканьем языка.

Омир зажмуривается от дыма и вспоминает, как погонщик под Эдирне рассказывал про грешника в аду. Черти, говорил погонщик, каждое утро наносят ему тысячи ран, таких маленьких, что он не умирает. Весь день раны подсыхают, покрываются корочкой, а на следующее утро, когда они только-только начинают заживать, их вскрывают заново.

После утреннего намаза Омир идет к Древу, которого оставил на пастбище, и вол не может встать. Он лежит на боку, один рог смотрит в небо. Мир поглотил его брата, и Древ готов отправиться следом. Омир встает на колени, гладит Древу бок, смотрит, как отражение неба дрожит в воловьем глазу.

Смотрит ли сейчас дед на то же облако, и Нида, и мать, и он с Древом – все пятеро следят за проплывающим над ними всеми белым очертанием?

Анна

Церковные колокола больше не звонят каждый час. Анна проходит через кухню – голод змеей разворачивается в животе – и останавливается в дверях, глядя в ночное небо над двором. Гимерий говорил, пока луна растет, конец света не наступит. Однако сейчас луна убывает.

– Сперва, – шептала вдова Феодора у очага, – будут войны между народами. Затем явятся лжепророки. Скоро звезды падут с неба, а затем и солнце, и все обратятся в пепел.

У Марии ноги стали совсем белые, в нужник ее приходится носить на руках. Они дошли до последней части кодекса, и некоторые листы настолько испорчены, что Анна разбирает одну строчку на три страницы. Ворона летит через небесную бездну, кувыркается между зодиакальными созвездиями.

С этих икаровских высот, паря на крыльях, осыпанных звездной пылью, я видел землю далеко внизу такой, какова она на самом деле: пригоршней грязи среди бескрайнего простора. Ее царства были не более чем паутинками, ее воинства – крошками. Потрепанный ветрами и опаленный, обессиленный, лишившийся половины перьев, я без всякой надежды летел между созвездиями, когда вдруг приметил далекое сияние, золотую филигрань башен, клубы облаков…

Текст обрывается. Строки расплылись от воды, однако Анна их сочиняет: город из серебряных и бронзовых башен, окна сияют, на крышах полощутся флаги, птицы всех видов и расцветок носятся кругами. Усталая ворона летит со звезд.

Вдалеке грохочут ядра. Пламя свечи дрожит.

– Он никогда не терял веры, – шепчет Мария. – Даже когда смертельно уставал.

Анна задувает свечу, закрывает кодекс. Думает о том, как Одиссея выбросило волнами на феакийский берег.

– Он обонял среди звезд аромат жасмина, – говорит она, – и фиалок, и лавра, и роз, винограда и груш, бесчисленных яблок и бесчисленных смокв.

Подле иконы святой Коралии стоит шкатулочка, которую Анна забрала в брошенной мастерской итальянцев. На треснувшей крышке – дворец с множеством башен. Писцы говорили, в Урбино есть люди, которые делают линзы, позволяющие видеть за двадцать лиг. Люди, способные нарисовать льва так похоже, что кажется, сейчас он выпрыгнет из страницы и съест тебя.

Наш господин мечтает создать библиотеку лучше папской, говорили они, библиотеку, где будут все когда-либо написанные книги. Чтобы она стояла до конца времен.

Мария умирает двадцать седьмого мая, все женщины дома молятся рядом с ней. Анна кладет ладонь сестре на лоб и чувствует, что та холодеет.

– Когда ты снова ее увидишь, – говорит вдова Феодора, – она будет одета светом.

Хриса поднимает Мариино тело легко, словно стопку высохшего на солнце белья, и несет через двор к воротам Святой Феофании.

Анна сворачивает аксамитовое оплечье – пять довышитых птиц в сплетении цветущих лоз. В какой-то другой вселенной, возможно, рыдает вся семья: их мать и отец, тетки, двоюродные братья и сестры, маленькая церковь убрана розами, певчие поют ангельскими голосами. Душа Марии плывет среди херувимов, винограда и павлинов, как на ее вышивке.

В кафоликоне[24] Святой Феофании монахини денно и нощно молятся перед престолом Божьим. Одна указывает Хрисе, куда положить тело, другая накрывает Марию саваном, третья уходит звать священника. Анна сидит на каменном полу рядом с сестрой.

Омир

После смерти его волов время рассыпается. Омира вместе с насильно завербованными христианскими мальчиками и рабами-индийцами отправляют к нужникам – жечь нечистоты. Они валят зловонную массу в ямы, заливают горящей смолой, потом Омир и мальчики постарше мешают в ямах шестами, шесты обгорают и становятся все короче. Вонь пропитала его одежду, волосы, кожу, и скоро, завидев Омира, люди кривятся не только из-за его лица.

Над головой кружат хищные птицы, мальчиков осаждают огромные безжалостные мухи. Май сменяется июнем, и между палатками нет тени. Исполинская пушка, которую они притащили с таким трудом, треснула. Защитники города перестали чинить свой разбитый ядрами частокол. Все чувствуют, что осада скоро кончится. Либо оголодавший город капитулирует, либо османы отступят, пока отчаяние и болезни не начали косить лагерь.

Мальчики рядом с Омиром говорят, что султан, да благословит его Всевышний и да продлит его царствование, считает, близится решающий час. Стены ослаблены во многих местах, защитники изнурены, и последний штурм их опрокинет. Лучших бойцов, говорят они, поставят сзади, а самых необученных и плохо вооруженных бросят вперед. Мы окажемся, шепчутся мальчики, между градом камней с укреплений и бичами султанских чаушей позади. Однако другой мальчик говорит, что Всевышний их сохранит, а если они погибнут, то в будущей жизни получат награды без числа.

Омир закрывает глаза. Как он гордился, когда любопытные дивились росту Древа и Луносвета, когда люди тысячами стекались хоть пальцем потрогать блестящую пушку. Способ уничтожить большое посредством маленького. Но что они уничтожили?

Махер садится рядом, вынимает из ножен кинжал и принимается ногтем соскабливать с лезвия ржавчину.

– Я слышал, завтра штурмуем город. На рассвете.

Оба Махеровых вола тоже давно пали. Глаза у него ввалившиеся.

– Это будет прекрасно, – говорит он, однако голос звучит неуверенно. – Мы нагоним на них страху.

Вокруг крестьянские сыновья сидят, держа щиты, копья, дубинки, топоры, молоты, даже камни. Омир так устал. Смерть станет избавлением. Он думает о христианах на стенах, о тех, кто молится в домах и церквях города, и гадает, как же один Бог может управляться с мыслями и страхами такого числа людей.

Анна

Вечером она присоединяется к женщинам и девочкам между внешней и внутренней стенами – таскает к парапетам камни, чтобы сбрасывать их на головы сарацинам, когда те пойдут на штурм. Все усталые и голодные, никто больше не поет гимнов, не ободряет других словами. Перед полуночью монах втаскивает на внешнюю стену водяной орган и принимается извлекать на него дикие завывания – будто стонет в ночи умирающее животное.

Как люди убеждают себя, что другие должны умереть, чтобы они жили? Анна думает о Марии, у которой было так мало своего и которая отошла так тихо. Вспоминает слова Лициния о том, как греки десять лет стояли под стенами Трои. Думает о троянских женщинах, запертых в городе, как те ткали и мучились страхами, не зная, выйдут ли когда-нибудь снова в поля, искупаются ли в море и выдержат ли ворота, или греки ворвутся в город и сбросят их младенцев с укреплений.

Она работает до рассвета, а когда возвращается, Хриса велит ей выйти во двор, а сама идет в кухню. Оттуда она выходит, неся в одной руке стул, в другой – ножницы с костяными ручками, принадлежащие вдове Феодоре. Анна садится на стул, Хриса оттягивает назад ее волосы, раздвигает ножницы, и Анна на миг пугается, что сейчас кухарка перережет ей горло.

– Сегодня или завтра, – говорит Хриса, – город падет.

Чиркают ножницы, Аннины пряди сыплются к ее ногам.

– Ты уверена?

– Деточка, я видела это во сне. А когда это случится, воины захватят все, до чего сумеют дотянуться. Еду, серебро, шелк. Но ценнее всего будут девушки.

Анна мысленно видит молодого султана в его шатре. Он сидит на ковре, на коленях у него макет города. Султан трогает его пальцем, проверяя каждую башню, каждый зубец, каждый побитый ядрами участок стены, – ищет слабые места.

– Тебя разденут догола и либо оставят себе на потеху, либо продадут на невольничьем рынке. Наши или чужие, на войне это всегда так. Откуда я это знаю?

Ножницы чиркают так близко к глазам, что Анна боится повернуть голову.

– Потому что так было со мной.

Коротко остриженная, Анна съедает шесть зеленых абрикосов, от которых в животе начинается бурчание и резь. Она падает на тюфяк и засыпает. В кошмаре она идет по огромному атриуму с таким высоким сводчатым потолком, что кажется, будто он подпирает небо. На ярусах шкафов по обе стороны составлены сотни сотен текстов, словно в библиотеке богов, но всякий раз, открывая книгу, Анна видит слова на незнакомом языке, одно непонятное слово за другим в книге за книгой в шкафу за шкафом. Она идет и идет, и ничто не меняется, библиотека нечитаема и бесконечна, звук Анниных шагов теряется в огромном пространстве.

Сгущаются сумерки пятьдесят пятого вечера осады. В императорском дворце во Влахернах, прижатом к Золотому Рогу, император собирает военачальников на молебен. На внешних стенах дозорные пересчитывают стрелы, подбрасывают дрова в костры под громадными котлами со смолой. Сразу за рвом, в султанском шатре, слуга зажигает семь свечей, по числу небес, и уходит. Молодой правитель встает на колени и молится.

На Четвертом холме, над некогда прославленной вышивальной мастерской Калафата, вспыхивают в закатных лучах пролетающие в вышине чайки. Анна встает с тюфяка, удивляясь, что проспала весь день.

В кухне оставшиеся вышивальщицы (среди них нет ни одной моложе пятидесяти лет) отходят от очага, и Хриса бросает в огонь куски швейного стола.

Вдова Феодора входит с охапкой каких-то цветов, похожих на белладонну, обрывает листья, кидает блестящие черные ягоды в миску, а корни – в ступку. Растирая их пестиком, вдова Феодора говорит, что наше тело – всего лишь прах, а душа всю жизнь стремится в другое, далекое место. Теперь, говорит вдова Феодора, когда смерть близка, наша душа трепещет, предвкушая, как оставит телесную оболочку и вернется к Богу.

Ночь поглощает последний синеватый свет. Лица женщин в свете очага – страдальческие, будто они с самого начала подозревали, что все кончится так, и смирились. Хриса зовет Анну в кладовую и зажигает свечу. Дает ей несколько кусочков соленой осетрины и завернутый в тряпицу черный хлеб.

– Если кто и сумеет их перехитрить, – говорит Хриса, – так только ты. Жизнь не кончается. Уходи сегодня ночью, а я буду о тебе молиться.

Анна слышит, как в кухне вдова Феодора говорит:

– Мы оставляем наши тела в этом мире, чтобы летать в следующем.

Омир

Темнеет. Мальчики вокруг него, все еще чужаки в собственных растущих телах, молятся, тревожатся, точат ножи, спят. Мальчики, которых погнали сюда злость, любопытство, миф, вера, алчность или принуждение, мечты о славе в этой или будущей жизни; кому-то хотелось просто крушить все и вся, отомстить тем, кого они считали виновниками своих страданий. Мужчины тоже мечтают: отличиться в глазах Всевышнего, заслужить любовь товарищей, вернуться домой к привычной работе в поле. Вымыться в бане, обнять подружку, пить из кувшина чистую студеную воду.

Со своего места перед шатрами пушкарей Омир видит, как лунный свет скользит по куполам Святой Софии, – так близко к ней он уже никогда не будет. На башнях горят дозорные огни, над восточной частью города поднимается белый дымок. За спиной у него разгорается вечерняя звезда. Мысленно он слышит, как дед говорит о достоинствах животных, о погоде, о свойствах трав; в своем терпении дед подобен деревьям. Прошло менее полугода, однако расстояние между теми вечерами и этим кажется огромным.

Между шатрами проскальзывает его мать, кладет ему руку на щеку и не убирает. «Что мне до городов, правителей и историй?»

«Он всего лишь мальчик», – сказал дед проезжему и его слуге.

«Это ты сейчас так думаешь, а со временем его истинная природа выйдет наружу».

Может быть, слуга был прав. Может быть, в Омире и правда демон. Или гуль. Нечто ужасное. Он чувствует, как оно шевелится в нем и пробуждается. Разворачивается, трет глаза, зевает.

«Вставай, – говорит оно. – Иди домой».

Он сворачивает веревку и узду Луносвета, закидывает на плечо и встает. Перешагивает через спящего на голой земле Махера. Пробирается между перепуганными юношами.

«Вернись к нам», – шепчет мать, и над ее головой клубится облако пчел.

Он огибает барабанщиков, которые идут через лагерь к передним рядам. Минует лагерь кузнецов с их фартуками и наковальнями. Мимо тех, кто делает оперенье для стрел и натягивает тетивы на луки. Как будто на Омира надели ярмо и запрягли его в воз с каменными ядрами, и с каждым шагом прочь от города часть ядер скатывается на землю и воз становится легче.

В темноте различаются силуэты повозок, лошадей и сломанных осадных машин. Не смотри ни на кого. Ты хорошо умеешь прятать лицо.

Он спотыкается о растяжку шатра, встает, идет так, чтобы не попасть в круг света от костра. Каждое мгновение он ждет: сейчас кто-нибудь спросит, что у меня за поручение, из какого я отряда и почему иду не в ту сторону. В любой миг рядом может остановиться султанский чауш с кривой саблей и назвать меня дезертиром. Однако люди вокруг спят, молятся, перешептываются или мрачно думают о предстоящем штурме, и никто Омира не замечает. Может, уверены, что он идет проведать животных. Или, думает он, я уже умер.

Он идет левее дороги на Эдирне. На краю лагеря весенние травы вымахали по грудь. Нетрудно нырнуть под высокие метелки желтого дрока. Позади него барабанщики добрались до передних рядов, вскинули палочки над головой и принялись лупить по барабанам с такой силой, что слышится не дробь, а непрерывный вой.

По всему османскому лагерю воины ударяют оружием в щиты. Омир ждет, что Всевышний пронзит облака лучом света и все увидят, кто он: предатель, трус, отступник. Мальчик с лицом гуля и сердцем демона. Мальчик, убивший своего отца. Которого бросили в горах умирать, а он чарами заставил деда вернуться. Все, что говорили о нем селяне, окажется правдой.

Никто не замечает его. Позади нарастают грохот барабанов, звон кимвалов и крики. Через мгновение первую волну бросят на штурм.

Анна

Даже сюда, в дом Калафата почти в лиге от стены, проникает барабанный бой – звук сам по себе оружие, султанский указательный палец, щупающий улицы, ищущий, ищущий, ищущий. Анна оглядывается на кухню, где вдова Феодора держит в руках ступку толченой белладонны. Видит, как Калафат за волосы тащит Марию по полу, видит, как ветхие тетрадки Лициния летят в огонь.

«Один злобный игумен, – сказал высокий переписчик, – один неуклюжий монах, один варвар-завоеватель, опрокинутая свеча, голодный червь – и всех этих столетий не станет». Можно тысячу лет цепляться за этот мир и сгинуть в мгновение ока.

Она заворачивает шкатулочку и кодекс в переплете из козьей кожи в Мариино шелковое оплечье и кладет на дно Гимериева мешка, убирает сверху хлеб и соленую рыбу, завязывает мешок. Все ее земные пожитки.

На улице рокот барабанов мешается с далекими криками – последний штурм начался. Анна бежит к заливу. Во многих домах никаких признаков жизни, в других горит множество светильников, как будто жители решили истратить все запасы и ничего не оставить врагу. Детали выступают четко и ясно. Столетней давности выбоины от колесничных колес перед площадью Филадельфион. Осыпающаяся зеленая краска на двери плотницкой мастерской. Ветер срывает лепестки с цветущих вишен и несет их в лунном свете. Каждый кусочек улицы Анна, возможно, видит в последний раз.

Одна смоляная стрела отскакивает от крыши и, дымясь, со стуком падает на мостовую. Ребенок, не старше шести лет, выбегает из дома, хватает стрелу и разглядывает ее, как будто собирается съесть.

Палят султанские пушки, три, пять, семь, раздается далекий многоголосый рев. Это уже происходит? Они штурмуют ворота? Башня Велизария, под которой Анна встречалась с Гимерием, темна, у рыбачьих ворот никого нет – все ушли защищать слабые места наземной стены.

Анна сжимает мешок. Запад, думает она, вот все, что я знаю. Запад, где заходит солнце. Запад за Пропонтидой. В голове возникает видение блаженного острова Схерий, светлого масла и мягкого хлеба Урбино, Аитонова города в облаках – один рай сменяется другим. «Он есть, – сказал Аитон-рыба волшебнику внутри кита. – Иначе зачем все это было?»

Она находит лодочку Гимерия на обычном месте выше линии прилива на галечном берегу, последнее судно в мире. Мгновение ужаса: что, если весла не на месте? Однако они лежат под лодкой, куда их всегда клал Гимерий.

Лодка до опасного громко скребет по камням. На мелководье плавают трупы – не смотри. Анна выталкивает лодку на воду, забирается внутрь, опускает мешок на банку, встает перед ним на колени, гребет правым веслом, потом левым, кладя по воде маленькие косые стежки в направлении волнолома. Ночь, по счастью, все так же темна.

Три чайки покачиваются рядом на воде. Хриса всегда говорила, что три – счастливое число. Отец, Сын и Святой Дух. Рождение, жизнь, смерть. Прошлое, настоящее, будущее.

Ей не удается вести лодку прямым курсом, и весла слишком громко стучат в уключинах; только сейчас Анна понимает, какой же Гимерий искусный гребец. Но с каждым мгновением берег как будто удаляется, и она гребет, спиной к морю, лицом к городской стене, к тому, что оставляет позади.

Ближе к молу Анна перестает грести и кувшином вычерпывает воду, как всегда делал Гимерий. Над городской стеной возникает зарево – рассвет не в то время и не в том месте. Странно, каким красивым может быть несчастье, если смотришь на него издали.

Она помнит слова Гимерия: «В отлив тут бывает сильное течение, которое вынесло бы нас в открытое море». Сейчас ей именно это и надо.

Сразу за волноломом она различает что-то длинное, темное. Корабль. Сарацинский или греческий? Отдал ли капитан приказ гребцам, заряжают ли канониры пушки? Анна вжимается в дно лодки, обнимая мешок, холодная вода окатывает спину, и тут отвага дает сбой. Страх сочится в тысячи отверстий, из тьмы по обоим бортам тянутся щупальца, с беззвездного неба мигают коршуньи глаза Калафата.

Девочки не ходят к учителям.

Так это была ты? С самого начала?

Течение подхватывает лодочку. Анна гадает, что чувствовал Аитон, запертый во всех этих чужих телах, не способный объясниться на своем языке, обижаемый и презираемый, – как же это ужасно и какая же она была злая, когда над ним смеялась.

Никто не кричит, сверху не свистят стрелы. Лодка поворачивается, подпрыгивает на волне и в темноте проскальзывает за волнолом.

Глава четырнадцатая

Врата Кукушгорода

Антоний Диоген, «Заоблачный Кукушгород», лист Ξ

Листы во второй половине Диогенова кодекса повреждены гораздо сильнее, чем в первой, и лакуны составляют значительную трудность и для переводчика, и для читателя. Текст листа Ξ утрачен по меньшей мере на шестьдесят процентов. Нечитаемые места отмечены отточиями, предположения даны в квадратных скобках. Перевод Зено Ниниса.

…в Плеядах я видел лебединый народ, который питается яркими плодами, на дальних берегах солнца пил из [реки кипящего вина], хотя она и опалила мне клюв. Я посетил тысячи удивительных краев, но среди них не было такого, где черепахи разносят на панцирях медвяные лепешки и где никто не слыхал о войнах и страданиях.

…с этих икаровских высот, паря на крыльях, осыпанных звездной пылью, я видел землю далеко внизу такой, какова она на самом деле: пригоршней грязи среди бескрайнего простора. Ее царства были не более чем паутинками, ее воинства – крошками.

…я [различил] далекое сияние, золотую филигрань башен, клубы облаков – все, что вообразил когда-то на площади в Аркадии…

…только оно было величественнее, изумительнее, небеснее…

…в окружении соколов, бекасов, перепелок, кукушек и куропаток…

…гиацинты и лавр, флоксы и яблони, гардения и душистый алиссум…

…опьяненный радостью, без сил, я упал…

«Арго»

64-й год миссии

45–46-й Дни в гермоотсеке № 1

Констанция

Она стоит в библиотеке в полном одиночестве. Берет с ближайшего стола листок бумаги, пишет: «Заоблачный Кукушгород Антония Диогена» – и бросает в щель. Из множества отделов к ней слетаются документы и складываются в двенадцать стопок. Много научных статей на немецком, китайском, французском, японском. Похоже, что все они написаны во втором десятилетии двадцатого века. Констанция открывает ближайшую книгу на английском: «Избранные древнегреческие новеллы».

Найденный в 2019 году в Ватиканской библиотеке сильно поврежденный кодекс с повестью «Заоблачный Кукушгород», принадлежащей эллинистическому периоду, на короткое время всколыхнул мир исследователей античной литературы. Увы, ученым удалось спасти совсем немногое: двадцать четыре мятых листа, в той или иной степени поврежденные. Хронология вызывает вопросы, текст изобилует лакунами.

Из следующего тома проецируются две тридцатисантиметровые фигуры и встают за кафедры друг против друга. «Этот текст, – говорит первый, седобородый с галстуком-бабочкой, – предназначался для одного-единственного читателя, умирающей девочки, так что это повествование о страхе смерти…»

«Ничего подобного, – говорит другой, тоже седобородый и тоже с галстуком-бабочкой. – Диоген определенно играл с псевдодокументализмом, совмещая художественное и научное, утверждая, будто его история – подлинная запись, обнаруженная в гробнице, одновременно давая читателю понять, что она, разумеется, вымышленная».

Констанция захлопывает книгу, и оба говорящих исчезают. Во второй книге на трехстах страницах обсуждается происхождение и цвет чернил, которыми написан кодекс. Третья посвящена древесной смоле, обнаруженной на некоторых страницах. В четвертой невнятно излагаются попытки разложить спасенные листы в изначальном порядке.

Констанция подпирает руками лоб. Переводы, которые она сумела разыскать в стопках, только сбивают с толку: они либо занудные и пестрят сносками, либо такие обрывочные, что в них ничего не разберешь. В них угадываются общие очертания папиной истории – Аитон стоит на коленях перед дверью волшебницыной комнаты, Аитон превращается в осла, Аитона похищают разбойники, ограбившие гостиницу, – но где смешные волшебные слова, где звери, пьющие лунное молоко, где река кипящего вина на Солнце? Где звуки, которые папа издавал, когда Аитон принял чайку за богиню, где рык, которым он говорил за волшебника в чреве кита?

Надежда, которую она питала минуты назад, тает. Столько книг, столько учености, но что толку? Ничто из этого не поможет ей понять, почему отец бросил родной дом. Ничто не растолкует, за что ее обрекли этой участи.

Она берет листок бумаги и пишет: «Покажи мне синюю книжку с городом в облаках на обложке».

Сверху спархивает листок: «В библиотеке нет данных о такой книге».

Констанция смотрит на бесконечные ряды шкафов:

– А я думала, в тебе есть все.

Еще затемнение, еще отпечатанная на принтере первая еда, еще уроки с Сивиллой. Потом Констанция вновь залезает в Атлас, опускается средь выжженных холмов под Наннапом, идет по Беклайн-роуд к папиному дому. «Σχερία», – гласит написанная от руки табличка.

Констанция нагибается, изворачивается, подходит так близко к дому, как только можно, заглядывает в окно, которое превращается в дрожащие цветовые пятна. Книга на тумбочке синяя. Облачный город в середине обложки кажется выцветшим от солнца. Констанция встает на цыпочки, щурится. Под именем Диогена напечатаны три слова мелким шрифтом, которых она в первый раз не заметила.

Перевод Зено Ниниса.

В небо, из Атласа, обратно в атриум. Она берет с ближайшего стола листок бумаги. Пишет: «Кто такой Зено Нинис?»

Лондон

1971 г.

Зено

Лондон! Май! Рекс! Живой! Сто раз Зено разглядывал писчую бумагу Рекса, вдыхал ее запах. Он знает эти буквы, приплюснутые сверху, будто кто-то прошел по строчкам. Сколько раз он видел этот почерк на инее и на земле в Корее?

Каким невероятным чудом было получить сразу три твоих письма!

Может быть, приедешь, если сможешь?

Каждые несколько минут на Зено вновь накатывает радость. Да, в письме упомянуто это имя, Хиллари, но что с того? Если Рекс нашел себе какую-то Хиллари, то и бог с ним. Он выбрался. Он жив. Он пригласил Зено на «скромное торжество».

Ему представляется, как Рекс в костюме садится среди тихого сада писать письмо. Голуби воркуют, за дубами в сыром небе высятся часовые башни. Элегантная степенная Хиллари выносит фарфоровый чайный сервиз.

Нет, без Хиллари было бы лучше.

Не могу выразить, как я рад, что ты выкарабкался.

Что-то вроде отпуска.

Зено ждет, когда миссис Бойдстен уйдет по магазинам, и звонит в Бойсе, в агентство путешествий, шепчет в телефон вопросы, будто замышляет преступление. Когда он говорит Аманде Кордди в департаменте дорожных работ, что в мае берет отпуск, у нее глаза увеличиваются вдвое.

– Ну, Зено Нинис, опупеть можно! Не знай я, что такого не может быть, решила бы, что ты влюбился.

С миссис Бойдстен все хитрее. Каждые несколько дней он подсыпает намек, словно ложечку сахара в кофе. Лондон, май, товарищ времен войны. И каждые несколько дней миссис Бойдстен находит способ уронить еду на пол, почувствовать головную боль, обнаружить новый тремор в левой ноге и оборвать разговор.

Рекс пишет в ответ: «Отлично! Похоже, ты приедешь в учебные часы, так что тебя встретит Хиллари». Проходит март. Апрель. Зено складывает свой единственный костюм и галстук в зеленую полоску. Миссис Бойдстен дрожит в халате у основания лестницы:

– Неужели ты бросишь больную женщину одну? Что ты за человек?

Из окна спальни виден голубой шлем неба, лежащий на верхушках сосен. Зено зажмуривается. «Годы пролетают в мгновение ока», – пишет Рекс. Сколько можно написать между строк? Приезжай сейчас или навеки храни молчание.

– Это всего на восемь дней. – Зено застегивает чемодан. – Я накупил продуктов на все время. И сигарет с запасом. Триш обещала заглядывать к вам каждый день.

За время перелета он сжигает столько адреналина, что к высадке в Хитроу уже почти галлюцинирует. Высматривает за паспортным контролем англичанку, а вместо этого его хватает за локоть двухметровый мужчина в оранжевых брюках клеш и с ранней проседью в волосах.

– Ах ты какая шоколадка, – говорит великан и прикладывается щекой сперва к одной щеке Зено, потом к другой. – Я Хиллари.

Зено оторопело сжимает ручку своего чемодана.

– Как ты понял, что это я?

Хиллари скалится:

– Угадал.

Он выхватывает у Зено чемодан и ведет того через толпу. Под синей курткой у Хиллари свободная рубаха без воротника с разбросанными по рукавам блестками. И у него что, ногти правда накрашены зеленым лаком? Неужели мужчинам здесь можно так одеваться? И все же, когда Хиллари цокает сапожками по аэропорту и пробирается среди автобусов и такси, никто особо не обращает на него внимания. Они садятся в карманный двухдверный автомобильчик вишневого цвета (это называется «остин-1100»), причем Хиллари держит для Зено дверцу, затем обходит машину сзади и втискивает свое длинное тело за правый руль. Колени почти упираются в подбородок, волосы задевают потолок. Зено силится не задохнуться.

Лондон серый, дымный и бесконечный. Хиллари болтает без умолку:

– Справа от тебя Брентфорд, у меня там бывший парень жил, здоровенный чувак, приезжий, вообще без тормозов. У Рекса уроки закончатся через час, так что мы подкараулим его дома, а это Гансберри-парк, видишь?

Парковочные счетчики, поток машин, ползущий с черепашьей скоростью, закопченные фасады. «Риглис сперминт», «„Голд лиф“ – лучшие сигареты», «Эль, вино, бренди». Они паркуются в Кэмдене у кирпичного дома, которому явно хронически не хватает солнца. Ни садика, ни живой изгороди, ни щебечущих птичек, ни степенной жены с чайными чашками. К тротуару дождем приклеился рекламный листок «Легкий способ заплатить».

– Идем, – говорит Хиллари и пригибается под притолокой, словно ходячее дерево.

Внутри квартира как будто разделена надвое. В одной половине аккуратные книжные шкафы, в другой – ковры, велосипедные рамы, свечи, пепельницы, абстрактные картины и высохшие растения в горшках, все навалено, как будто тайфун прошел.

– Устраивайся, я сейчас чай организую, – говорит Хиллари, прикуривает от газовой конфорки и выпускает мощную струю дыма.

На лбу у него ни единой морщинки, щеки гладко выбриты. Когда Рекс и Зено были в Корее, ему наверняка не исполнилось и пяти лет.

Из проигрывателя жизнерадостный голос поет: «Love Grows Where My Rosemary Goes»[25], и по голове шибает осознание: Рекс и Хиллари живут вместе. В квартире только одна спальня.

– Садись, садись.

Зено садится за стол. Пластинка крутится. Волнами накатывают усталость и растерянность. Хиллари ходит по комнате, пригибаясь, чтобы не задеть головой лампочку. Переворачивает пластинку, стряхивает пепел в цветочный горшок.

– Клево, что к Рексу пришел друг. К Рексу никогда друзья не ходят. Иногда я думаю, у него до меня никого не было.

В двери поворачивается ключ, Хиллари смотрит на Зено, подняв брови. Входит человек в галошах и плаще. Лицо у него желтовато-бледное, над ремнем нависает брюшко, грудь впалая, очки запотели, а веснушки стали бледнее, но их все так же много, и это Рекс.

Зено протягивает руку, но Рекс его обнимает.

Чувства брызжут у Зено из глаз.

– Джетлаг, – говорит он, вытирая щеки.

– Конечно.

В миле над ним Хиллари подносит к глазу ноготь с облезлым зеленым лаком и тоже смахивает слезу. Наливает в две чашки черный чай, ставит тарелку с печеньем, выключает проигрыватель, надевает огромный лиловый плащ и говорит:

– Оставляю вас двоих, старых корефанов, наедине.

Зено слышит, как он, словно огромный разноцветный паук, сбегает по лестнице.

Рекс снимает плащ и разувается.

– Снег, значит, расчищаешь?

Комната как будто качается на краю обрыва.

– А я вот по-прежнему читаю поэмы железного века мальчишкам, которые не хотят их слушать, – продолжает Рекс.

Зено откусывает печенье. Ему хочется спросить Рекса, мечтал ли тот когда-нибудь вернуться в Лагерь номер пять, чувствовал ли тоску по тем часам, когда они в косом вечернем свете сидели за лагерной кухней и рисовали на земле буквы, – извращенную ностальгию. Однако мечтать о возвращении в концлагерь – безумие, а Рекс рассказывает о поездках в северный Египет, о том, как прочесывал там античные мусорные кучи. Все эти годы, все эти мили, столько надежды и страхов, а теперь он наедине с Рексом и в первые же пять минут совершенно растерялся.

– Ты пишешь книгу?

– Вообще-то, уже написал. – Рекс достает из шкафа бежевый томик с названием синими буквами: «Компендиум утраченных книг». – Мы продали сорока два экземпляра, из них примерно шестнадцать купил Хиллари. – Он смеется. – Похоже, никто не хочет читать книжку про книги, которых больше нет.

Зено проводит пальцем по имени Рекса на переплете. Ему всегда казалось, что книги, как деревья и облака, просто есть. Например, на полках в Лейкпортской публичной библиотеке. И вот оказывается, он знаком с человеком, который написал книгу.

– Взять хотя бы одни трагедии, – говорит Рекс. – Мы знаем, что в пятом веке до нашей эры в греческих театрах их шло не меньше тысячи. А знаешь, сколько сохранилось? Тридцать две. Семь из восьмидесяти одной Эсхила. Семь из ста двадцати трех Софокла. Нам известно про сорок две комедии Аристофана – а дошли до нас одиннадцать, из них не все полностью.

Зено листает страницы, видит разделы про Агатона, Аристарха, Каллимаха, Менандра, Диогена, Херемона Александрийского.

– Когда у тебя есть лишь обрывок папируса с несколькими словами, – говорит Рекс, – или одна строчка, процитированная в чьем-то еще тексте, потенциал утраченного тебя ужасает. Это как мальчики, погибшие в Корее. Мы горюем о них, потому что они не стали мужчинами, которыми могли бы стать.

Зено думает о своем отце: насколько легче быть героем, когда тебя уже нет в живых.

Однако усталость, словно вторая сила гравитации, грозит ему падением со стула. Рекс ставит книгу на полку и улыбается:

– Ты совсем падаешь. Идем, Хиллари тебе постелил.

Среди ночи он просыпается на диване с острой мыслью, что двое спят на одной кровати по другую сторону закрытой двери в семи футах от него. Когда он просыпается снова, спину ломит от смены часовых поясов или какой-то темной сердечной боли. Уже вторая половина дня, Рекс давным-давно ушел в школу. Хиллари стоит у гладильной доски в чем-то вроде кимоно и смотрит в книгу, написанную, судя по всему, на китайском. Не отрываясь от нее, он протягивает чашку с чаем. Зено берет ее и, стоя в мятой дорожной одежде, смотрит в окно на кирпичные стены и пожарные выходы.

Он принимает чуть теплый душ, стоя в ванне и держа душевую лейку над головой. Когда он возвращается в комнату, Рекс стоит на ее прибранной половине и разглядывает в зеркальце свои редеющие волосы. Он улыбается Зено и зевает.

– Перетрахать столько красивых мальчиков – тяжелая работа для старика, – шепчет Хиллари и подмигивает.

Зено успевает ужаснуться, прежде чем до него доходит, что Хиллари пошутил.

Они смотрят на скелет динозавра, едут на двухэтажном автобусе, Хиллари заходит в косметический отдел универмага и возвращается с синими завитками на веках, Рекс рассказывает Зено про марки джина, и Хиллари постоянно с ними, скручивает сигаретки, наряжается в блейзеры, в туфли на платформе, в чудовищное шикарное платье для выпускного бала. Вот уже четвертые сутки его визита, они после полуночи едят мясные пироги в винном погребке, Хиллари спрашивает Зено, дочитал ли тот в Рексовой книге до того, что каждая утраченная книга прежде своего исчезновения какое-то время существовала в единственном экземпляре? Хиллари говорит, ему это напоминает, как он однажды в чехословацком зоопарке видел белого носорога и на табличке было написано, что это один из двадцати последних белых носорогов в мире, единственный в Европе, и как животное смотрело через прутья клетки, издавая звук, похожий на стон, а глаза у него были облеплены мухами. Потом Хиллари смотрит на Рекса, вытирает глаза и говорит, я каждый раз читаю это место, думаю про носорога и плачу, а Рекс похлопывает его по руке.

В субботу Хиллари уходит в «галерею», хотя Зено понятия не имеет, о какой именно галерее речь, а они с Рексом сидят в кафе среди женщин с колясками. На Рексе черный твидовый жилет, еще в мелу после сегодняшних уроков, и у Зено от этого учащается пульс. Низкорослый официант беззвучно приносит им чайник, сплошь разрисованный малиной.

Зено надеется, что разговор коснется той ночи в Лагере номер пять, когда Бристоль и Фортир загрузили бочку с упрятанным в ней Рексом в кузов. Он хочет услышать, как Рекс спасся и простил ли его, Зено, за трусость. Однако Рекс с жаром рассказывает о поездке в Ватиканскую библиотеку, где прочесывал груды папирусов из мусорных куч Оксиринха, кусочки древнегреческих текстов, пролежавших в песке две тысячи лет.

– Девяносто девять процентов там, конечно, скукота: документы, купчие на землю, записи об уплате налогов, но ты представляешь себе, Зено, что такое найти фразу – даже несколько слов – из неизвестного литературного труда? Спасти одну фразу от забвения? Это самое увлекательное, что можно придумать. Все равно что наткнуться на конец закопанного провода и понять, что по нему можно поговорить с кем-то умершим восемнадцать веков назад.

Рекс взмахивает миниатюрными руками, моргает, и лицо у него такое же прекрасное, как много лет назад в Корее. Зено хочется вскочить и впиться зубами в его горло.

– Когда-нибудь мы соберем из фрагментов что-нибудь по-настоящему значимое: трагедию Еврипида, или утраченную политическую историю, или, еще лучше, древнюю комедию, какое-нибудь нелепое авантюрное путешествие на край света и обратно. Их я люблю больше всего, ты же понимаешь, о чем я?

Рекс поднимает глаза, и в Зено вспыхивает огонь. Он воображает возможное будущее, ссору между Рексом и Хиллари: Хиллари дуется, Рекс просит его уйти, Зено помогает Рексу собрать весь оставшийся от Хиллари хлам, выносит коробки, распаковывает свой чемодан в Рексовой спальне, сидит на краешке его кровати; они вместе ходят на долгие прогулки, едут в Египет, молча читают, сидя по разные стороны от чайника. На мгновение у Зено чувство, что он мог бы словами превратить это в реальность. Сказать нужные слова, прямо сейчас, и они сработают, как волшебное заклинание. Я думаю о тебе все время, о жилках на твоем горле, о пушке́ на твоих руках, о твоих глазах и губах. Я любил тебя тогда и люблю сейчас.

Рекс говорит:

– Я тебя утомил.

– Нет, нет. – Все плывет. – Напротив. Просто… – Он видит дорогу, крутящиеся лопасти, призрачный снежный вихрь. Тысячи темных деревьев проносятся мимо. – Понимаешь, для меня это все в новинку. Сидение за полночь, джин с тоником, подземка, ты… Хиллари. Он читает по-китайски, ты выкапываешь затерянные древнегреческие свитки. Я от этого робею.

– А… – отмахивается Рекс. – У Хиллари куча прожектов, которые заканчиваются ничем. Он ни одного не довел до конца. А я преподаю в школе для середняков. В Риме я обгорел, пока шел от гостиницы к такси.

В кафе шумно, младенец капризничает, официант бесшумно снует туда-сюда. С навеса капает дождевая вода. Зено чувствует, что момент ускользает.

– Но разве не в этом состоит любовь? – Рекс трет виски, допивает чай, смотрит на часы, и Зено чувствует себя так, будто дошел до середины замерзшего озера и провалился под лед.

Празднование дня рождения выпало на последний вечер перед отъездом Зено. Они берут черное такси и едут в клуб под названием «Крэш». Рекс берет Хиллари под руку и говорит: «Давай сегодня попробуем без эксцессов?» Хиллари хлопает ресницами, и все трое спускаются в подвал. Странные, похожие на подземелье комнаты битком набиты мужчинами и юношами в серебряных полусапожках, или полосатых легинсах, или цилиндрах. Многие, по-видимому, знают Рекса – его обнимают, целуют в щеку, взрывают у него за спиной хлопушки. Несколько человек пытаются втянуть Зено в разговор, однако музыка такая громкая, что он по большей части кивает и обливается потом в своем полиэстеровом костюме.

В самом нижнем помещении клуба возникает Хиллари с тремя стаканами джина. Он идет сквозь толпу в изумрудном пиджаке и сапожках на каблуке, словно древесное божество. Джин огнем растекается по жилам Зено. Он пытается привлечь внимание Рекса, однако музыка звучит вдвое громче, и по какому-то сигналу все начинают петь «Хей-хей-хей-хей-хей», включается стробоскопический свет, преображая помещение в книжку-листалку, тут и там возникают то руки, то ноги, скалящиеся рты, вздернутые колени и локти, Хиллари подбрасывает стакан в воздух и обвивает Рекса древесными лапами, все танцуют один и тот же танец, попеременно вскидывая к потолку руки, будто семафорят друг другу, воздух обжигает шумом, и вместо того, чтобы расслабиться и присоединиться, Зено чувствует себя таким убогим, таким ущербным и отсталым со своим картонным чемоданом, неправильным костюмом, тяжелыми ботинками, айдахскими манерами, дурацкой надеждой, что Рекс позвал его ради чего-то романтического – немного попишем по-гречески ручкой на бумаге, а не палкой на земле. Теперь он понимает, что при своей неотесанности, по сути, выглядит здесь варваром. Среди пульсирующей музыки и мелькающих тел он внезапно ощущает тоску по монохромной предсказуемости Лейкпорта, послеобеденному виски миссис Бойдстен, немигающим фарфоровым детям, по воздуху, расчерченному древесным дымом, и тишине над озером.

Зено выбирается через разные помещения и, напуганный, пристыженный, два часа гуляет по Воксхоллу, не понимая, где он. Когда он наконец набирается мужества остановить такси и говорит отвезти его к кирпичному зданию в Кэмдене рядом с вывеской «Сигареты „Голд лиф“», шофер кивает и отвозит его прямиком к дому Рекса. Зено поднимается на четыре лестничных пролета и обнаруживает дверь незапертой. На столе для него оставили чашку чая. Когда через несколько часов Хиллари будит Зено, чтобы не опоздал на самолет, то касается его лба с такой нежностью, что Зено вынужден отвернуться.

Рекс паркует машину возле аэропорта, берет с заднего сиденья завернутую коробку и кладет Зено на колени.

Внутри экземпляр Рексовой книги и другой том, больше и толще.

– Древнегреческо-английский словарь Лиддела и Скотта. Незаменимая вещь. На случай, если снова решишь попереводить.

По сторонам от машины спешат пассажиры. На миг земля под сиденьем Зено разверзается и поглощает его. И вот он уже снова на сиденье.

– Ты же знаешь, у тебя к этому талант. Талантище.

Зено мотает головой.

Сигналят клаксоны, и Рекс оборачивается.

– Не спеши ставить на себе крест, – говорит он. – Иногда то, что мы считаем утраченным, всего лишь скрыто и ждет, когда его найдут.

Зено вылезает из машины – в правой руке чемодан, слева под мышкой книги, что-то внутри его (сожаление) мечется, словно копейщик, круша кости, уничтожая жизненно важные ткани. Рекс высовывается в дверцу и протягивает правую руку, Зено стискивает ее левой – более неловкого рукопожатия в его жизни еще не было. Крохотный автомобильчик исчезает в потоке транспорта.

Лейкпорт, Айдахо

Февраль-март 2019 г.

Сеймур

В феврале они с Дженет, прижавшись плечом к плечу, сидят в школьной столовой над ее смартфоном.

– Предупреждаю, – говорит она, – он вообще жутковатенький.

На экране щуплый человечек в черной джинсе и козлиной маске расхаживает взад-вперед по сцене. Он называет себя Иерарх; за спиной у него автомат.

– Начнем с Книги Бытия, – говорит он. —

В ее первой главе сказано: «Плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю, и обладайте ею, и владычествуйте над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над всяким животным, пресмыкающимся по земле».

Камера переходит на тревожные лица слушателей.

– Две тысячи шестьсот лет, – продолжает оратор, —

тех из нас, кто принадлежал к западной традиции, убеждали, что роль человечества – покорять природу. Что все на Земле создано, чтобы мы этим пользовались. И две тысячи шестьсот лет это более или менее сходило нам с рук. Климат оставался постоянным, смена времен года – предсказуемой, и мы сводили леса, вылавливали рыбу и поставили одного бога превыше всех: Рост. Умножай собственность, увеличивай доходы, расширяй свои стены. Ведь каждое сокровище, которое ты в них втащил, уменьшает твою боль? Так добывай больше. Почему сейчас? Сейчас человечество начинает пожинать плоды того, что оно…

Звенит звонок, Дженет трогает пальцем экран, Иерарх с разведенными руками замирает на полуслове. Внизу экрана мелькает ссылка: «Присоединиться».

– Сеймур, верни телефон. Мне пора на испанский.

За новым терминалом «Илиона» в библиотеке Сеймур надевает наушники и разыскивает еще видео. Иерарх в маске Дональда Дака, в маске енота, в бобровой маске индейцев-квакиутлей; он на вырубке в Орегоне, в мозамбикской деревне.

Флора вышла замуж в четырнадцать. Сейчас у нее трое детей. Все колодцы в деревне пересохли, до ближайшего источника идти два часа. Здесь, в области Фунхалуро, такие матери, как Флора, не достигшие и восемнадцати лет, тратят по шесть часов в день на поиски и переноску воды. Вчера она три часа шла до озера за кувшинками, чтобы накормить детей. И что же предлагают наши самые просвещенные лидеры? Переходите на электронные чеки. Купите три светодиодные лампы и получите бесплатную экосумку. Земле надо прокормить восемь миллиардов людей, а скорость вымирания в тысячу раз быстрее, чем она была до появления человека. Экосумками такое не поправить.

Иерарх говорит, что набирает воинов, чтобы, пока не поздно, демонтировать глобальную индустриальную экономику. Он говорит, они перестроят общество, опираясь на новое мышление, на справедливое перераспределение ресурсов, возродят древнюю мудрость, будут искать ответы на вопросы, на которые не может ответить коммерция, удовлетворят нужды, которые не удовлетворяются деньгами.

Лица слушателей Иерарха горят целеустремленностью. Сеймур помнит это чувство, эту напружиненность всего тела, когда он впервые открыл гранатный ящик двоюродного прадеда. Всю эту дремлющую силу. Никто еще не озвучивал так ясно его собственные злость и растерянность.

«Подождите», – говорят они. «Наберитесь терпения», – говорят они. «Технология решит проблему избытка углекислого газа». В Киото, в Копенгагене, в Дохе, в Париже они говорят: «Мы уменьшим выбросы углекислого газа, мы уменьшим потребление углеводородов» – и едут в аэропорт в бронированных лимузинах, летят домой на самолетах и едят суши на высоте тридцать тысяч футов, в то время как бедняки задыхаются в своих трущобах. Хватит ждать. Терпение лопнуло. Мы должны подняться, пока весь мир не погиб в пламени. Мы должны…

Марианна помахивает ладонью перед его глазами, и несколько мгновений Сеймур не может сообразить, где находится.

– Тут-тук, есть кто дома?

Мигает ссылка: «Присоединиться. Присоединиться». Сеймур снимает наушники.

Марианна крутит на пальце ключи от машины.

– Мы закрываемся, дружок. Можешь повернуть табличку «Открыто»? И послушай, Сеймур, ты свободен в субботу? В полдень?

Он кивает, берет рюкзак с учебниками. Снаружи дождь льется на старый снег, под ногами месиво.

– В субботу! – кричит Марианна ему вслед. – В полдень! Не забудь! У меня для тебя сюрприз!

Дома Банни за кухонным столом хмурится над чековой книжкой. Она поднимает голову, с трудом отрываясь от своих мыслей.

– Как прошел день? Ты всю дорогу шел пешком под дождем? За ланчем сегодня сидел с Дженет?

Он открывает холодильник. Горчица. Бутылки «Шаста-твист». Полбутылки фермерского соуса. Больше ничего.

– Сеймур, посмотри на меня, пожалуйста.

В свете кухонной лампочки ее щеки словно меловые. Кожа на шее в морщинах. Видны корни крашеных волос. Спина ссутулена. Сколько гостиничных унитазов она сегодня отдраила? Сколько постелей перестелила? Смотреть, как год за годом уходит ее молодость, – все равно как снова и снова наблюдать, как сводят лес за домом.

– Послушай, солнышко… «Аспен лиф» закрывается. Джефф сказал, они не могут больше конкурировать с сетями. Он меня уволил.

Стол завален конвертами. Газ, «Блю-ривер-банк», коммунальные платежи. Сеймур знает, что одни только его лекарства стоят сто девятнадцать долларов в неделю.

– Ты, главное, не волнуйся, солнышко. Мы что-нибудь придумаем. Мы всегда выкарабкиваемся.

Он пропускает урок математики, сидит на парковке с телефоном Дженет.

В мире, где средние температуры поднимутся на два градуса, еще 150 миллионов человек – по большей части бедняков – умрут от одного лишь загрязнения воздуха. Не от войн, не от наводнений, просто от плохого воздуха. Это в 150 раз больше жертв, чем за всю Войну Севера и Юга. Пятнадцать холокостов. Две Вторые мировые войны. Мы надеемся, что от наших усилий, от наших попыток саботировать рыночную экономику, не погибнет ни один человек. Однако даже если нескольких смертей избежать не удастся, разве предотвращение пятнадцати холокостов того не стоит?

Его трогают за плечо. Дженет ежится от холода на тротуаре.

– Меня это уже достало, Сеймур. Я должна по пять раз на дню просить назад свой телефон.

В пятницу он возвращается из школы и видит, что Банни на диванчике пьет вино из пластикового стаканчика. Она говорит, что взяла кредит до зарплаты, чтобы им продержаться, пока она не найдет новую работу. А по пути домой она проходила мимо компьютерного магазина за лесопилкой и не могла не зайти.

Из-под подушки Банни извлекает новенький илионский планшет, еще не распакованный.

– Опля!

Она улыбается. От красного вина зубы у нее такие, будто она пила красные чернила.

– И помнишь Доддса Хейдена? В магазине? Он добавил это бесплатно! – Банни вынимает из-под подушки умную илионскую колонку. – Она умеет говорить погоду и помнит список покупок. Ей можно голосом заказать пиццу!

– Мам…

– Опоссум, я так рада, что у тебя все хорошо, что ты проводишь время с Дженет, и я понимаю, сейчас мальчику трудно без гаджетов. В общем, я подумала, ты это заслужил. Мы это заслужили. Ведь правда?

– Мам…

За сдвижной дверью огни «Эдем-недвижимости» мерцают, как будто их несет подводное течение.

– Мам, для нее нужен вай-фай.

– А? – Банни отпивает вина. Плечи у нее опускаются. – Вай-фай?

В субботу он идет на каток, сидит на скамейке высоко над конькобежцами, включает свой новый планшет и подключается к беспроводной сети. Полчаса тот загружает обновления. Потом Сеймур смотрит десяток роликов с Иерархом, все, какие смог найти, и когда вспоминает про Марианнино приглашение, уже четвертый час. Сеймур быстрым шагом проходит квартал. На углу Лейк-стрит и Парк-стрит установлен контейнер для возврата книг, раскрашенный под сову.

Это толстый цилиндр, расписанный серой, коричневой и белой краской, так что сова как будто сидит, прижав крылья. На лапах у нее когти. Огромные желтые глаза смотрят вперед, на груди как будто галстук-бабочка. Бородатая неясыть.

Поперек дверцы надпись: «ПОЖАЛУЙСТА, ВОЗВРАЩАЙТЕ КНИГИ СЮДА». На груди:

ЛЕЙКПОРТСКАЯ ПУБЛИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА.

СОВЕТ СОВЫ: ЧИТАЙТЕ КНИГИ!

Дверь библиотеки открывается, быстрым шагом выходит Марианна с ключами и сумкой. Красная парка застегнута не на ту пуговицу, на лице обида, досада, злость или все это разом.

– Ты пропустил церемонию. Я всех приглашала.

– Я…

– Я тебе дважды напомнила, Сеймур.

Нарисованная сова смотрит на него укоризненно. Марианна поднимает воротник.

– Знаешь, – говорит она, – ты не один в мире, – садится в «субару» и уезжает.

Апрель теплее, чем должен быть. Сеймур больше не ходит в библиотеку, пропускает заседания Клуба экологического просвещения, избегает встречаться с миссис Твиди на переменах. После школы он сидит на парапете за катком, где ловится вай-фай, и выискивает ролики Иерарха в более темных закутках интернета. Люди – это истребители всего живого, говорит тот. Всем экосистемам, в которые мы вступаем, мы наносим непоправимый вред, теперь на очереди вся Земля. Скоро мы начнем истреблять друг друга.

Одну в унитаз, другую в раковину – Сеймур перестает принимать буспирон. Несколько дней все тело ломит. Потом он чувствует, что очнулся. Чувства обостряются. Мозг ощущает себя радарным телескопом, ловящим свет из самых далеких уголков вселенной. Всякий раз, выходя на улицу, Сеймур слышит, как облака шуршат по небу.

– Как так вышло, – спрашивает однажды Дженет, отвозя его домой, – что ты ни разу не попросил познакомить тебя с моими родителями?

Мимо проезжает мусоровоз. Где-то собираются воины Иерарха. Сеймур чувствует, что в нем назревает метаморфоза; как будто что-то ломается на молекулярном уровне, перестраиваясь в нечто совершенно новое.

Дженет останавливается перед их домом. Сеймур сжимает руки в кулаки.

– Я говорю, а ты не слушаешь! – возмущается она. – Что с тобой такое?

– Со мной ничего.

– Вот что, Сеймур, вылезай из машины.

Нас называют боевиками и террористами. Говорят, что для перемен требуется время. Однако времени нет. Мы не можем больше жить в мировой цивилизации, где богатым дозволяется верить, будто их образ жизни останется безнаказанным, будто они могут потреблять, что пожелают, и выбрасывать, что пожелают, будто катастрофа их не затронет. Знаю, прозреть нелегко и неприятно. Мы должны быть сильными. Грядущие события станут для нас испытанием, которое мы не можем пока вообразить.

Внизу мигает ссылка: «Присоединиться. Присоединиться. Присоединиться».

Сеймур изучает ближайшие к их с Банни домику таунхаусы «Эдем-недвижимости», находит тот, чьи владельцы точно в отъезде. Пятнадцатого мая, когда Банни на обеденной смене в «Пиг-энд-панкейк», он проходит через задний двор мимо яйцевидного валуна, перелезает через ограду и, перебегая в тени, дергает окна. Одно оказывается незапертым. Сеймур забирается в дом и стоит в полутьме.

Часы на плите озаряют кухню зеленоватым светом.

Модем в передней. Рядом прилеплена бумажка с названием сети и паролем. Несколько мгновений Сеймур стоит в чьей-то чужой жизни. На дверце холодильника магнитик: «Пиво – вот ради чего я просыпаюсь каждый вечер». На буфете семейная фотография в рамке. В кухне еще чувствуется запах кофе и медленноварки, в которой готовили на прошлых выходных. На полу пустая собачья миска. У двери висят в рядок четыре горнолыжных шлема.

В магазине покупатели толкают тележки с яркими упаковками, не понимая, что стоят под готовой рухнуть плотиной. Торт с синими и желтыми звездами и надписью «Поздравляем, Сью!» идет с семидесятипроцентной скидкой. В очереди к кассе Сеймур стоит в наушниках.

Вернувшись с работы, Банни снимает туфли и спрашивает:

– Что это?

Сеймур кладет на тарелки два кусочка торта и приносит синюю умную колонку.

Банни смотрит на него:

– Я думала…

– Проверь.

Она наклоняется к колонке:

– Привет.

Зеленый огонек рисует кольцо по ободу.

Привет. В голосе слышен легкий британский акцент. Меня зовут Максвелл. А тебя?

Банни прижимает ладони к щекам:

– Меня зовут Банни.

Рад знакомству, Банни. С днем рождения. Чем я могу быть сегодня полезен?

Банни смотрит на Сеймура, открыв рот.

– Максвелл, я хотела бы заказать пиццу.

Отлично, Банни. Какого размера?

– Большую. С грибами. И колбасой.

Минуточку, говорит колонка. Зеленый огонек бежит по кругу, Банни улыбается своей прекрасной обреченной улыбкой, а Сеймур чувствует, как мир вокруг него проседает еще немного.

Через неделю Дженет паркует «ауди» в центре. Они покупают мороженое, и Дженет говорит девушке за прилавком, что кафе лучше заменить пластиковые ложечки на биоразлагаемые, а девушка спрашивает:

– Так вам с посыпкой или без?

Они сидят на валунах перед озером, едят мороженое, и Дженет фотографирует на телефон. Слева от них, на парковке перед пристанью для прогулочных катеров, стоит тридцатидвухфутовый жилой автофургон со слайдерами[26] по обеим сторонам и двумя кондиционерами на крыше. Оттуда выходит мужчина с пудельком на поводке и идет вдоль озера.

– Когда все крахнет, – говорит Сеймур, – такие, как он, сдохнут первыми.

Дженет тычет в экран телефона. Сеймур ерзает. Сегодня рев ближе; потрескивает, как лесной пожар. Даже отсюда видно отремонтированное здание риелторской конторы «Эдем-недвижимость» рядом с библиотекой.

У автофургона монтанские номера. Гидравлическая подвеска. Спутниковая тарелка.

– Он пошел выгулять собаку, – говорит Сеймур, – а двигатель не выключил.

Дженет делает селфи, удаляет. Над озером открываются глаза Верного Друга – две желтые луны.

В траве возле пристани Сеймур замечает гранитный булыжник размером с детскую голову. Подходит. Булыжник тяжелее, чем казалось на вид.

Дженет по-прежнему смотрит в телефон. «Воин, преисполненный истинного духа, – говорит Иерарх, – не ведает страха, вины и сожалений. Воин, преисполненный истинного духа, становится сверхчеловеком».

Сеймур вспоминает вес гранаты в кармане по пути через пустые участки «Эдем-недвижимости». Вспоминает, как подсунул палец под предохранительное кольцо. Выдернуть чеку. Выдернуть, выдернуть, выдернуть.

Он идет с камнем к автодому. Сквозь рев пробивается голос Дженет:

– Сеймур?

Ни страха, ни вины, ни сожаления. Действие – вот что отличает нас от них.

– Что ты делаешь?

Он поднимает камень над головой.

– Сеймур, если ты это сделаешь, я никогда…

Он смотрит на нее. Снова на автодом. «Терпение, – говорит Иерарх, – лопнуло».

«Арго»

64-й год миссии

46–276-й дни в гермоотсеке № 1

Констанция

Документы спархивают с полок и складываются перед ней в хронологическом порядке. Орегонское свидетельство о рождении. Желтый бумажный листок, который называется «телеграмма „Вестерн Юнион“».

ВАШИНГТОН 20 АП 1751

АЛЬМЕ БОЙДСТЕН

431 ФОРЕСТ-СТР. ЛЕЙКПОРТ

ПРИСКОРБИЕМ ИЗВЕЩАЕМ ЧТО ВАШ ВОСПИТАННИК АРМИИ США РЯДОВОЙ ЗЕНО НИНИС ПРОПАЛ БЕЗ ВЕСТИ 1 АПРЕЛЯ 1951 КОРЕЕ ПРИ ВЫПОЛНЕНИИ БОЕВОГО ЗАДАНИЯ ТЧК ПОДРОБНОСТИ НЕИЗВЕСТНЫ ТЧК

Затем идут расшифровки допросов освобожденных военнопленных, датированные июлем и августом 1953-го. Паспорт с единственной отметкой о прибытии – Лондон. Документы на дом в Айдахо. Благодарность за сорок лет работы в дорожном департаменте округа Вэлли. Бо́льшую часть стопки составляют некрологи и газетные заметки о том, как двадцатого февраля 2020 года восьмидесятишестилетний Зено Нинис погиб, защищая пятерых детей, удерживаемых в библиотеке террористом.

«ОТВАЖНЫЙ КОРЕЙСКИЙ ВЕТЕРАН СПАС ДЕТЕЙ И БИБЛИОТЕКУ», – гласит один заголовок. «АЙДАХО СКОРБИТ О ГЕРОЕ», – вторит другой.

Констанция не находит ничего связанного с фрагментами древней комедии под названием «Заоблачный Кукушгород». Ни списка публикаций, ни указаний на то, что Зено Нинис что-либо перевел, адаптировал или напечатал.

Военнопленный, муниципальный работник в Айдахо, старик, предотвративший взрыв в библиотеке провинциального городка. Почему книга с фамилией этого человека оказалась на папиной тумбочке в Наннапе? Констанция пишет: «Был ли другой Зено Нинис?» Через мгновение спархивает ответ: «В библиотеке нет данных о другом человеке с такими именем и фамилией».

В затемнении она лежит на койке и смотрит, как Сивилла мерцает в своем цилиндре. Сколько раз в детстве ее уверяли: в Сивилле есть все, что человек в силах вообразить, все, что Констанции может когда-либо понадобиться. Мемуары королей, десять тысяч симфоний, десять миллионов телепередач, целые бейсбольные сезоны, трехмерные сканы пещер Ласко, полная запись Великого Сотрудничества, итогом которого стал «Арго»: двигатели, циркуляция воды и кислорода, искусственная сила тяжести – все здесь, весь культурный и научный итог человеческой цивилизации упрятан в таинственных нитях Сивиллы в самом сердце звездолета. Главное достижение человеческой истории, говорили ей, триумф памяти над разрушительными силами забвения и гибели. И когда Констанция в свой первый библиотечный день стояла посреди атриума, глядя на уходящие в бесконечность ряды шкафов, она же в это поверила?

Но это была неправда. Сивилла не остановила распространение инфекции. Не спасла Зека, доктора Пори, миссис Ли и, судя по всему, вообще никого. Сивилла до сих пор не знает, безопасно ли Констанции выйти из гермоотсека № 1.

И Сивилла знает не все. Она не знает, каково это – когда папа держит тебя на руках в зеленых сумерках фермы № 4 – и что это за чувство – перебирать мамин мешочек с пуговицами и гадать, откуда каждая пуговица взялась. В библиотеке нет данных о синем экземпляре «Заоблачного Кукушгорода» в переводе Зено Ниниса, однако Констанция видела его в Атласе, переплетом кверху на папиной тумбочке.

Констанция садится. В мозгу у нее проносится видение другой библиотеки, не такой огромной, скрытой в стенах ее собственного черепа, библиотеки всего в несколько десятков шкафов, библиотеки тайн. Библиотеки того, что знает Констанция и не знает Сивилла.

Она ест, втирает в волосы сухое мыло, делает приседания, наклоны и алгебраические задания, которые задала Сивилла. Затем принимается за работу. Рвет на прямоугольники мешок из-под «Нутриона», который уже израсходовала: бумага. Берет нейлоновую трубочку из набора запчастей к принтеру и выкусывает край, чтобы получился острый кончик: перо.

Первые попытки сделать чернила: синтетическая мясная подливка, синтетический виноградный сок, синтетическая кофейная паста – неудачны. Получается слишком жидко, слишком бледно, слишком долго сохнет.

Констанция, что ты делаешь?

– Я играю, Сивилла. Отстань от меня.

Но после нескольких десятков экспериментов ей удается написать свое имя, не смазав его. В библиотеке она говорит себе: читай, перечитывай, делай мысленные снимки экрана. Потом отключает визер, сходит с «шагомера» и записывает:

Отважный корейский ветеран спас детей и библиотеку.

Чтобы записать это самодельным пером, уходит десять минут. Но через несколько дней тренировки у нее получается быстрее. Она запоминает в библиотеке целые фразы, сходит с «шагомера», пишет на бумажных прямоугольниках. На одном написано:

Протеомный анализ Диогенова кодекса выявил следы древесной смолы, свинца, угля и трагакантовой камеди, которая широко применялась в средневековом Константинополе как загуститель для чернил.

На другом:

Подобно многим другим древнегреческим текстам, манускрипт, вероятно, пережил Средние века в монастырской библиотеке Константинополя, но как он покинул город и попал в Урбино, остается только гадать.

По нитям Сивиллы прокатываются волны красного света. Ты играешь в игру, Констанция?

– Просто пишу заметки, Сивилла.

Почему не писать их в библиотеке? Это гораздо быстрее, и ты сможешь писать любым цветом, каким захочешь.

Констанция проводит рукой по лицу, размазывая по щеке чернила.

– Спасибо, мне так удобнее.

Проходят недели. С днем рождения, Констанция, говорит Сивилла однажды утром. Тебе сегодня исполнилось четырнадцать. Хочешь, я помогу тебе напечатать торт?

Констанция смотрит с края койки. На полу вокруг нее валяются почти восемьдесят кусочков разорванного пакета. На одном написано: «Кто такой Зено Нинис?» На другом: «Σχερία».

– Нет, спасибо. Ты могла бы меня выпустить. Почему ты не выпустишь меня в мой день рождения?

Не могу.

– Сколько дней я уже здесь, Сивилла?

Ты пробыла в безопасности внутри гермоотсека номер один двести семьдесят шесть дней.

Констанция берет с пола листок, на котором написала:

Здесь, в нашей глухомани, как выражается моя бабушка, у нас куча неприятностей.

Моргает, видит, как папа ведет ее на ферму № 4 и открывает морозильный ящик. Пар течет оттуда на пол. Констанция выбирает свернутый из фольги пакетик.

Сивилла говорит: Есть несколько рецептов праздничного торта, которые мы можем испробовать.

– Сивилла, знаешь, чего я хотела бы в свой день рождения?

Скажи мне, Констанция.

– Чтобы ты оставила меня в покое.

В Атласе она проплывает километры над вращающейся Землей, шепча в темноту вопросы. Почему у папы на тумбочке был экземпляр истории Аитона в переводе Зено Ниниса? Что это значит?

«У меня была мечта о другой жизни, – сказал папа в последнюю минуту перед расставанием. – „Зачем оставаться здесь, если я могу быть там?“» Те же слова, что произнес Аитон, покидая родину.

– Перенеси меня в Лейкпорт, штат Айдахо, – говорит Констанция.

Она падает через облака в городок, прижатый к южному концу ледникового озера в горах. Проходит мимо пристани, мимо двух гостиниц, лодочного эллинга. На ближайшую гору ведет фуникулер. Дорога забита машинами: фургоны тянут прицепы с лодками, безликие фигуры крутят педали велосипедов.

Публичная библиотека – куб из стекла и стали на южной окраине города, посреди заросшего сорняками поля. У одной стены поблескивает взвод тепловых насосов. Ни таблички, ни мемориального сада, никаких упоминаний Зено Ниниса.

Констанция возвращается в гермоотсек № 1 и ходит в рваных носках от стены к стене, прямоугольнички на полу чуть колышутся. Она берет четыре, кладет в ряд, садится рядом на корточки.

Отважный корейский ветеран спас детей и библиотеку.

Перевод Зено Ниниса.

В библиотеке нет данных о такой книге.

20 февраля 2020 года.

Что она упустила? Констанция вспоминает миссис Флауэрс под полуразрушенной Феодосиевой стеной в Стамбуле: «В зависимости от того, когда были сделаны снимки, это город, каким он выглядел пятьдесят или шестьдесят лет назад, до того как „Арго“ покинул Землю».

Констанция снова включает визер, встает на «шагомер», берет с библиотечного стола листок бумаги. «Покажи мне, – пишет она, – как выглядела Лейкпортская библиотека 20 февраля 2020 года».

На стол опускаются старинные двумерные фотографии. Библиотека на них совсем не похожа на куб из стекла и стали в Атласе. Это голубое здание с высокими фронтонами, полускрытое за высокими кустами на углу Лейк-стрит и Парк-стрит. Часть черепицы осыпалась, труба скособочена, в трещинах на дорожке растут одуванчики. На углу стоит контейнер, раскрашенный под сову.

«Атлас», – пишет Констанция, и огромная книга спрыгивает с полки.

Констанция выходит на перекресток Лейк-стрит и Парк-стрит и останавливается. На юго-восточном углу, где стояла развалюха с фотографий, теперь высится трехэтажный отель с множеством балкончиков. Четыре безликих подростка в майках и пляжных трусах замерли на полушаге.

Навес, кафе-мороженое, пиццерия, крытая парковка. Озеро испещрено лодками и каяками. На дороге застыли машины. Никаких признаков, что здесь когда-то стояло ветхое голубое здание библиотеки.

Констанция поворачивается на сто восемьдесят градусов и встает рядом с подростками. За ее спиной вздымается волна отчаяния. Записки на полу в гермоотсеке, хождение по Беклайн-роуд, находка Схерии, книга на папиной тумбочке – все эти расследования должны были куда-то привести. Это воспринималось как головоломка, которую надо разгадать. Однако она не ближе к пониманию своего отца, чем в тот день, когда он запер ее в гермоотсеке.

Констанция уже готова уходить, когда замечает на юго-западном углу перекрестка невысокий цилиндрический контейнер, раскрашенный под сову с прижатыми крыльями. «ПОЖАЛУЙСТА, ВОЗВРАЩАЙТЕ КНИГИ СЮДА», – написано на дверце. На груди у совы:

ЛЕЙКПОРТСКАЯ ПУБЛИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА.

СОВЕТ СОВЫ: ЧИТАЙТЕ КНИГИ!

Два огромных янтарных глаза как будто следят за приближающейся Констанцией. Старую библиотеку снесли, выстроили новую на краю города, но оставили здесь контейнер для возврата книг? На десятилетия?

С определенного ракурса один из подростков на углу идет прямо на контейнер, как будто его не было здесь, когда компания попала на снимок. Странно.

Перья у совы проработаны очень тонко. Глаза кажутся влажными и живыми.

…ее глаза увеличились в три раза и стали цвета жидкого меда…

Констанция внезапно понимает, что сова, как и кокосовые пальмы, удивившие ее в Нигерии, как изумрудная лужайка и цветущие деревья перед клубом в Наннапе, выглядит более насыщенной, чем здания за ней – чем кафе-мороженое, пиццерия или четверо подростков, снятых камерами Атласа. Совиные перья почти колышутся, когда Констанция тянет к ним руку. Пальцы касаются чего-то твердого. Сердце екает.

Ручка на ощупь кажется металлической: холодной, жесткой. Настоящей. Констанция сжимает ее и поворачивает. Начинает сыпать снег.

Глава пятнадцатая

Стражи ворот

Антоний Диоген, «Заоблачный Кукушгород», лист Ο

…за воротами я различал мерцающую самоцветами мостовую и что-то похожее на реку исходящего паром супа. Вкруг башен радужными стаями летали птицы – ярко-зеленые, пурпурные, алые. Я сплю и вижу сон? Или я достиг своей цели? После стольких дней пути, после стольких [надежд?] мое сердце по-прежнему сомневалось в том, что видели глаза.

– Стой, воронишка, – промолвила сова. Она была в пять раз меня выше и держала в каждом когте по золотому копью. – Чтобы впустить тебя в ворота, мы должны удостовериться, что ты и впрямь птица, благородное воздушное создание, старше Хроноса, то есть самого времени.

– А не мерзкий коварный человек, созданный из грязи и праха, в лживом обличье, – сказала вторая сова, еще больше первой.

Позади них, сразу за воротами, под нависшими сливами, дразняще близко, медленно ползла черепаха со стопкой лепешек на спине. Я подался вперед, но совы ощетинили перья. Неужели богини Судьбы допустят, чтобы я, пересекши половину Млечного Пути, пал жертвой этих великолепных птиц?

…вытянулся как мог и расправил крылья.

– Я всего лишь смиренная ворона и проделал долгий путь.

– Разреши нашу загадку, воронишка, – сказала первая сова-страж. – Тогда ты сможешь войти.

– Хотя она сперва покажется тебе простой, – подхватила вторая, – на самом-то деле она…

Лейкпортская публичная библиотека

20 февраля 2020 г.

17:41

Сеймур

Он опускает наушники на шею и прислушивается. Где-то в отделе научно-популярной литературы рычит батарея, раненый дышит у основания лестницы, в вихре снегопада трещит полицейская рация. В ушах стучит кровь. Больше ничего.

Однако наверху что-то гремело, верно? Сеймур вспоминает, как подкатила полицейская машина и Марианна уронила в снег коробки с пиццей. Почему она несла стопку пицц в библиотеку перед самым закрытием?

Там кто-то есть.

С «береттой» в правой руке Сеймур крадется к лестнице, где раненый лежит на боку с закрытыми глазами – спит или хуже чем спит. Блестки на руках мерцают. У Сеймура мелькает мысль, что, возможно, этот человек лег тут в качестве баррикады.

Он задерживает дыхание, перешагивает через лагуну густеющей крови, через человека и поднимается. Пятнадцать ступеней, на каждой противоскользящая полоска. Вход в детский отдел загораживает нечто неожиданное: фанерная стена, покрашенная золотой краской, в свете указателя «Выход» золото кажется почти зеленым. В центре сводчатая дверца, а над ней строчка незнакомым алфавитом:

Ὦ ξένε, ὅστις εἶ, ἄνοιξον, ἵνα μάθῃς ἃ θαυμάζεις

Сеймур упирается ладонью в дверцу и толкает ее.

Зено

Он съежился вместе с детьми за угловым барьером шкафов и смотрит на каждого по очереди. Рейчел, Алекс, Оливия, Кристофер, Натали. Тсс, тсс, тсс. В темноте они превращаются в маленьких корейских оленей, на которых они с Рексом как-то набрели, собирая хворост в снегу возле Лагеря номер пять: белые носы и рога среди белизны, моргающие черные глазки, подрагивающие уши.

Все вместе они слушают, как со скрипом закрывается дверца в фанерной стене. Шаги между складными стульями. Зено держит палец у губ.

Скрип половицы. Подводное бульканье из портативной колонки Натали. Там один человек? По звукам только один.

Только бы это был полицейский. Или Марианна. Или Шариф.

Алекс двумя руками держит банку рутбира, словно она наполнена нитроглицерином. Рейчел пригнулась над ролью. Натали закрыла глаза. Оливия неотрывно смотрит на Зено. Кристофер открыл рот – мгновение Зено думает, что он закричит, их обнаружат и убьют.

Шаги замирают. Кристофер беззвучно закрывает рот. Зено пытается вспомнить, что они с детьми оставили на виду между стульев. Уроненная коробка, раскатившиеся под стульями банки. Рюкзачки. Листы со сценарием. Ноутбук Натали. Чаячьи крылья Оливии. Золоченая энциклопедия на пюпитре. Прожектор для караоке, по счастью, выключен.

Теперь шаги на сцене. Шелест нейлоновой куртки. Ледяные обручи сжимают грудь Зено, и он гримасничает от боли. θεοὶ – это боги, ἐπεκλώσαντο – это спряли, ὄλεθρον – это смерть, бедствие. Гибель.

Вот что делают боги, они впрядают нити погибели в ткань нашей жизни, чтобы получилась славная песнь для потомков. Не сейчас, боги. Не сегодня. Пусть дети побудут детьми еще один вечер.

Сеймур

На маленькой сцене очень сильно пахнет краской – запах щекочет нёбо. Окна загорожены шкафами, свет погашен, странные подводные звуки – и откуда только они раздаются? – нервируют Сеймура. Детская парка, сапожки, банка газировки. Сверху висят мультипликационные облака. Перед задником лежит на пюпитре книга. Что это?

Рядом с его ногой – россыпь отксерокопированных рукописных листов. Сеймур берет один, подносит к глазам:

СТРАЖ № 2: Хотя она сперва покажется тебе простой, на самом-то деле она очень сложная.

СТРАЖ № 1: Нет, нет, она сперва кажется сложной, а на самом деле очень простая.

СТРАЖ № 2: Готов, воронишка? Вот загадка: «Постигший всю человеческую премудрость знает лишь это».

С пистолетом в одной руке и листом в другой Сеймур стоит на сцене и разглядывает задник. Башни парят в облаках, в середине раскинулись деревья – это похоже на образ из его давнего сна. Ему вспоминается рукописное объявление на двери:

Мир: все, что он когда-либо любил. Лес за Аркади-лейн, деловитое шныряние муравьев, стремительные зигзаги стрекоз, шуршание осин, терпкая сладость первой июльской ежевики, дозорные отряды сосен, древнее и терпеливее всех, кого он может увидеть в жизни, и Верный Друг на суку, взирающий на это все.

Рвутся ли сейчас бомбы в других городах, в других странах? Мобилизует ли Иерарх своих воинов? А Сеймур – единственный, кто запорол свое задание?

Он сходит со сцены и направляется в угол, где три шкафа составлены так, чтобы получилась ниша. И тут снизу раздается голос раненого:

– Эй, приятель! У меня твой рюкзак. Если не спустишься прямо сейчас, я вынесу его наружу и отдам полицейским.

Глава шестнадцатая

Загадка сов

Антоний Диоген, «Заоблачный Кукушгород», лист Π

Хотя предположений высказывалось очень много, восстановить загадку сов-стражей не удалось. Решение, которое приведено здесь, вставлено переводчиком и не входит в оригинальный текст. Перевод Зено Ниниса.

…я подумал: «Просто, но на самом деле сложно. Или сложно, но на самом деле просто? [Постигший всю человеческую премудрость. Может ли ответом быть «вода»? «Яйцо»? «Лошадь»?]

…хотя черепаха с медвяными лепешками уползла прочь с глаз, я по-прежнему обонял их аромат. Я [переступал?] вороньими лапами, уходя когтями в мягкую облачную перину. Из-за ворот плыли ароматы корицы, меда и жареной свинины. Я метался, хлопая крыльями, в пустоте моего разума из одного конца в другой и ничего не находил.

Правы были другие пастухи, когда называли меня дубиной стоеросовой и скудоумным остолопом. Я повернулся к двум огромным совам с золотыми копьями и сказал:

– Я [ничего не знаю.]

Обе совы [выпрямились и первая промолвила:

– Верно, воронишка. Ответ «ничто».

И вторая добавила:

– Тот, кто постиг всю человеческую премудрость, знает лишь, что ничего не знает.]

…они отступили в сторону, и [как будто я произнес волшебные слова] золотые ворота распахнулись…

В трех лигах к западу от Константинополя

Май 1453 г.

Анна

Когда лодка подпрыгивает на волне, Анна различает на северо-востоке далекий уже город. Он слабо светится. Со всех остальных сторон – лишь колышущаяся тьма. Анна вымокла, обессилела, ее укачало. Она прижимает к груди мешок, кладет весла и перестает вычерпывать воду. Море слишком огромное, а лодка слишком маленькая. Мария, ты всегда была лучше, умнее, ты ушла в иной мир, как раз когда этот раскололся. «Одна сестра – ангел, – говаривала вдова Феодора, – другая волчонок».

В чем-то, что глубже сна, Анна вновь идет по мощеному полу в колоссальном атриуме, уставленном с обеих сторон ярусами книг. Она ускоряет шаг, бежит, но атриум не кончается. Свет меркнет, и с каждым мгновением ее страх и отчаянье все сильнее. Наконец она различает впереди свет. Одинокая девочка склонилась перед свечой над единственной книгой на столе. Девочка поднимает книгу. Анна силится прочесть название, но тут Гимериева лодочка налетает на камень и опрокидывается.

Анна еле успевает прижать к себе мешок.

Она барахтается, глотает соленую воду. Волна прокатывается над ней, бросает вперед, колено ударяется о подводный камень – воды здесь всего по пояс. Анна, отплевываясь, устремляется к берегу. Мешок вымок, но по-прежнему прижат к ее груди.

Она выползает на каменистый берег, обхватывает ушибленное колено и развязывает мешок. Шелк, книга, хлеб – все намокло. В темных волнах лодочки не видать.

Берег в предутреннем свете изгибается дугой; укрыться негде. Анна перебирается через выброшенный штормами плавник и видит разоренную землю. Дома сожжены, оливы вырублены, земля изрыта колеями так, словно Бог провел по ней пятерней.

С первым светом Анна поднимается по террасам пологого холма, на котором растет виноградник. Шум волн затихает. Она снимает платье, отжимает насухо и надевает снова. Съедает кусок соленой рыбы, проводит рукой по обрезанным волосам. Над горизонтом брезжит розовая полоска.

Анна надеялась, что за ночь море вынесло ее в другую страну, Геную, Венецию или Схерию, царство любезного Зевсу Алкиноя. Однако она лишь в нескольких лигах дальше вдоль побережья. Вдали по-прежнему виден город – зубчатая пила крыш, увенчанная куполами Святой Софии. В небо поднимаются несколько столбов дыма. Что там происходит? Вооруженные люди врываются в дома, выгоняют всех наружу? В сознание вплывает непрошеный образ: вдова Феодора, Агафья, Текла и Евдокия мертвые на кухне, на столе перед ними – отвар белладонны. Анна гонит видение прочь.

В винограднике начинают петь птицы. Анна видит примерно в полумиле отряд верховых воинов на пути к городу, силуэтами на фоне неба. Она распластывается на земле, обнимая мокрый мешок, а над ее головой жужжит облако комаров.

Когда всадники проезжают, Анна спускается к ручью и взбирается на следующий от моря холм. Здесь, на вершине, купа орешника жмется к колодцу, словно от испуга. В обе стороны уходит узкая дорога. Анна залезает под низкие ветки и лежит на листве, покуда по полям растекается утренняя тишина.

В этой тишине она почти слышит колокола Святой Феофании, уличный грохот, совок и метелку, иголку и нить. Шаги вдовы Феодоры, когда та поднимается по лестнице в мастерскую, открывает ставни, отпирает ларец с нитками. Благий Боже, избавь нас от лени, ибо прегрешениям нашим несть числа.

Анна кладет книгу и аксамитовое оплечье сушиться на утреннем солнце и под треск цикад в ветвях над головой доедает соленую рыбу. Листы кодекса пропитались водой, но, главное, чернила не расплылись. Все светлое время дня Анна сидит, прижимая колени к груди, засыпает, просыпается, снова засыпает.

Жажда плещется в ней, как тенистое озерцо в роще. За весь день к колодцу никто не пришел, и пить из него Анна не решается – боится, что его отравили к приходу захватчиков. В сумерках она складывает все обратно в мешок, выбирается из-под орешника и идет через прибрежные кусты, так чтобы море оставалось слева. Перелезает через одну межевую стену, через другую. Убывающий месяц идет вместе с ней. Лучше бы ночь была совсем темной.

Через каждые шагов сто путь ей преграждает вода: заливчики, которые надо обходить, ручей, из которого она пьет, прежде чем через него перейти. Дважды она огибает деревни, по виду брошенные: ни дымка на крыше, ни движения. Может быть, кто-нибудь и прячется по подвалам, однако никто ее не окликает.

Позади у нее рабство, ужас и что похуже. А впереди? Сарацины, горные хребты, переправы, где надо платить лодочнику. Месяц заходит, над головой зажигается широкая звездная полоса, которую Хриса называет Птичьим путем. Шаг, шаг, шаг. Есть грань, за которой неутихающий страх рвет реальность и тело движется независимо от рассудка. Все равно как взбираться на монастырскую стену: уцепиться рукой, оттолкнуться ногой, продвинуться вверх.

Перед рассветом Анна продирается через лес тощих деревьев на краю большого залива и внезапно видит мерцающий между стволами огонь. Она уже готова обойти его стороной, но тут ее ноздрей достигает аромат жареного мяса.

Запах – словно крючок в кишках. Еще несколько шагов – только глянуть.

Это костерок, языки пламени не выше чем ей по щиколотку. Анна пробирается между деревьев, листья шуршат под сандалиями. Она выходит на опушку и видит, что на костре жарится обезглавленная птица.

Анна пытается не дышать. Ни человеческого движения, ни конского ржания. Сто сердцебиений она смотрит, как догорает костерок. Ни шороха, ни тени. Никто не присматривает за готовкой. Только птица, вроде бы куропатка. Ей мерещится?

Слышно, как шипит жир. Если птицу не перевернуть, сторона, обращенная к углям, сгорит. Может, кто-нибудь испугался и убежал. Может, тот, кто развел костер, узнал о захвате города, вскочил на лошадь и ускакал, бросив еду.

На мгновение Анна становится Аитоном-вороной, потрепанным и до смерти усталым, смотрящим в золотые ворота, за которыми ползет черепаха со стопкой медвяных лепешек на стене.

Хотя загадка сперва покажется тебе простой, на самом-то деле она очень сложная.

Нет, нет, она сперва кажется сложной, а на самом деле очень простая.

Логика покидает ее. Если бы только снять птицу с углей! В воображении Анна уже впивается в птицу зубами, чувствует, как брызжет во рту сок. Она ставит мешок за дерево, успевает краем сознания приметить веревку, узду и накидку из воловьей кожи на краю света от костра, все остальные мысли – о еде. И тут сзади раздается чье-то дыхание.

Голод так силен, что она по-прежнему тянет птицу в рот, даже когда от затылка до лба вспыхивает молния – ветвящаяся белая вспышка, как будто раскололся небосвод. И наступает тьма.

Глава семнадцатая

Чудеса Заоблачного Кукушгорода

Антоний Диоген, «Заоблачный Кукушгород», лист Ρ

…легкий, благоуханный…

…река сливок…

…долины и [плодовые сады?]…

…встретил пестрый удод, который склонил свой венчик из перьев и сказал:

– Я заместитель помощника секретаря вице-наместника по Обустройству и Обеспечению. – И надел мне на шею венок из плюща.

Все птицы приветственно закружились и запели самую сладкозвучную…

…неизменный, нескончаемый, без месяцев и лет, каждый час – словно весна в самое ясное, самое золото-зеленое утро, когда роса как [алмазы?], башни как соты и единственный ветер – западный зефир.

…самый крупный изюм, самая сладкая подлива, лучшие сардины и лосось…

…черепаха, медвяные лепешки, маки и пролески, а [затем?]…

…я ел, пока не почувствовал, что [лопну?], и все равно продолжал есть…

Лейкпорт, Айдахо

1972–1995 гг.

Зено

На ужин вареная говядина. По другую сторону стола – лицо миссис Бойдстен в облаке табачного дыма. На экране телевизора за ее спиной щеточка движется по верхним ресницам исполинского глаза.

– Мышь нагадила в кладовке.

– Завтра мышеловки поставлю.

– Купи «викторс», а не ту дрянь, что в прошлый раз.

Теперь актер в костюме превозносит отличный звук цветных телевизоров «Сильвания». Миссис Бойдстен роняет вилку, не донеся до рта, и Зено лезет за ней под стол.

– Я сыта, – объявляет миссис Бойдстен.

Зено катит ее в спальню, перекладывает на кровать, отсчитывает ее таблетки, притаскивает телевизор с удлинителем. За окнами, выходящими на озеро, гаснет закат. Иногда в такие минуты, когда он моет посуду, возвращается ощущение перелета домой из Лондона, когда казалось, планета так и будет вечно поворачиваться под ним – вода, затем поля, затем горы, затем города, освещенные, как нервная система. Тогда ему подумалось, что Корея и Лондон – больше чем достаточно приключений на одну жизнь.

Несколько месяцев он сидит за столом рядом с латунной кроватью. Слева открыты первые стихи «Илиады», справа – подаренный Рексом словарь Лиддела и Скотта. Зено надеялся, что начатки греческого, усвоенные в Лагере номер пять, сохранились в памяти, однако ничто не дается просто.

Μῆνιν, начинается поэма, ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω 'Αχιλῆος, пять слов, последнее – имя Ахиллес, предпоследнее указывает, что отцом Ахиллеса был Пелей (одновременно намекая, что Ахиллес богоподобен), и все же, хотя разгадать остается лишь три слова, менин, аэде и теа, строчка – сплошное минное поле.

Поуп: Ахиллов гнев, ахейских бед исток.

Чапмен: Ахилла ярый гнев воспой, о ты, богиня.

Бэйтмен: Богиня, воспой сокрушительный гнев Ахиллеса, Пелеева сына.

Но точно ли аэде означает «петь» потому лишь, что этим словом обозначают поэта? А менин, как это перевести? Ярость? Возмущение? Досада? Выбрать одно слово – вступить на единственную тропку, в то время как в лабиринте их тысячи.

Расскажи нам, богиня, про злость Ахиллеса, сына Пелея.

Недостаточно хорошо.

Говори, Каллиопа, про то, как сын Пелея вспыхнул обидой.

Хуже.

Скажи людям, муза, чего Пелеев малец Ахиллес так раскипятился.

В первый год после возвращения он пишет Рексу примерно десяток писем, ограничиваясь строго вопросами перевода: императив или инфинитив? родительный или винительный? – уступая все романтическое Хиллари. Выносит письма за пазухой и по пути на работу опускает в ящик. Щеки горят от стыда. Потом неделями ждет ответа. Рекс отвечает небыстро и нерегулярно, и Зено теряет последние остатки храбрости. Олимпийские боги пьют из своих кубков, смотрят сквозь крышу дома, как он мучается за столом, и смеются.

Да с чего он вообразил, будто интересен Рексу? Сирота, трус, водитель снегоуборщика с картонным чемоданом и в полиэстеровом костюме. Кто такой Зено, чтобы чего-то ждать?

О смерти Рекса ему сообщает Хиллари авиаписьмом, написанным фиолетовыми чернилами. Рекс, пишет Хиллари, был в Египте, работал со своими любимыми папирусами, пытался выцарапать у забвения еще несколько фраз, и у него случился инфаркт.

«Ты, – пишет Хиллари, – был очень ему дорог». Огромная, с росчерками подпись занимает полстраницы.

Летят месяцы. Зено просыпается во второй половине дня, одевается в тесной комнате на втором этаже, сходит по скрипучей лестнице, будит миссис Бойдстен от дневного сна. Усаживает ее в кресло на колесиках, причесывает, кормит обедом, подкатывает к столу, на котором она раскладывает пазл, наливает на два пальца «Олд форестера». Включает телевизор. Берет с тумбочки список: «Говядина, лук, губная помада, купи на этот раз нормального красного оттенка». Перед уходом на работу укладывает ее в постель.

Истерики, визиты к врачу, лечение, десятки поездок к специалистам в Бойсе – через все это Зено проходит вместе с ней. Он по-прежнему спит на маленькой латунной кровати, Рексов «Компендиум утраченных книг» и словарь Лиддела и Скотта похоронены в картонной коробке под столом. Иногда по утрам, возвращаясь с работы, Зено выводит снегоуборщик на обочину и смотрит, как рассвет просачивается в долину. Это единственный способ заставить себя проехать оставшуюся до дома милю. В последние дни своей жизни миссис Бойдстен кашляет так, будто у нее в груди целое озеро. Зено гадает, поделится ли она перед смертью какими-нибудь воспоминаниями об отце, об их отношениях, назовет ли его сыном, скажет ли, что благодарна за уход в течение стольких лет и рада, что стала его опекуншей, намекнет ли, что знает о его мучениях. Однако под конец она уже как будто и не в этом мире: только морфин, остекленелые глаза и вонь, возвращающая его в Корею.

В день ее смерти, покуда сиделка из хосписа делает необходимые звонки, он выходит на улицу и слышит капель: с крыши течет, деревья пробуждаются, ласточки носятся над головой, горы шевелятся, рокочут, шепчутся. Мир таянья полон звуков.

Он снимает все занавески в доме. Сдергивает с кресел салфеточки, высыпает в мусорное ведро сухие лепестки из вазы, выливает в раковину бурбон. Снимает с полок всех розовощеких фарфоровых детей, укладывает в коробки и относит в благотворительный магазин.

Берет из приюта шестидесятипятифунтового пегого пса с седой мордой по кличке Лютер, заводит его в дом, вываливает в миску банку тушеной говядины с ячменной кашей и смотрит, как Лютер ее заглатывает. Потом пес долго обнюхивает дом, словно не веря своему везению.

Наконец Зено сдергивает с обеденного стола выцветшую кружевную дорожку, приносит со второго этажа коробку и раскладывает книги на ореховой столешнице в пятнах от стаканов. Наливает себе кофе и разворачивает только что купленный линованный блокнот формата А4. Лютер сворачивается у его ног и испускает долгий-предолгий вздох.

Из всех человеческих безумств, сказал как-то Рекс, самое смиряющее и самое благородное – попытки переводить с мертвых языков. Мы не знаем, как звучал древнегреческий в устной речи, еле-еле можем сопоставить его слова с нашими, мы с самого начала обречены на провал. Однако сама попытка вытащить что-то из мрака истории в наше время и наш язык, говорил Рекс, – это лучшая из нелепых авантюр.

Зено точит карандаш и вновь берется за перевод.

«Арго»

64-й год миссии

276-й день в гермоотсеке № 1

Констанция

Позади нее поток машин, навеки застывший у озера. Безликие подростки в майках все так же замерли на полушаге. Однако перед ней в Атласе все живое, подвижное: небо над контейнером-совой превращается в клубящийся серебристый полог, и с него сыплются снежинки.

Констанция делает шаг вперед. По обе стороны заснеженной дорожки тянутся неподстриженные можжевеловые кусты, а в дальнем конце стоит голубое викторианское здание, двухэтажное и очень ветхое. Крыльцо покосилось, труба выглядит кривой. В окне синяя табличка «ОТКРЫТО».

– Сивилла, что это?

Сивилла не отвечает. Полузасыпанная снегом вывеска гласит:

Библиотека

За спиной у Констанции все в Лейкпорте по-прежнему статичное, летнее, закрепленное на своем месте, как всегда в Атласе. Но здесь, на углу Лейк-стрит и Парк-стрит, за дверцей контейнера для возврата книг, зима.

Снег падает на можжевельники, снежинки жалят глаза, воздух пахнет металлом. Вступая на дорожку, Констанция слышит скрип снега; ее ноги оставляют на нем следы. Она поднимается по пяти гранитным ступеням. В стеклянном окошке двери – объявление детским почерком:

ЗАВТРА

ТОЛЬКО ОДНО ПРЕДСТАВЛЕНИЕ

ЗАОБЛАЧНЫЙ КУКУШГОРОД

Дверь открывается со скрипом. Прямо впереди стол, обклеенный розовыми бумажными сердцами. На календаре 20 февраля 2020 года. На стене вышивка в рамке: «Здесь отвечают на вопросы». Одна стрелка указывает на художественную литературу, другая – на научно-популярную.

– Сивилла, это игра?

Ответа нет.

На трех допотопных компьютерных мониторах ввинчиваются в глубину сине-зеленые спирали. Вода сочится через потолок в разводах и капает в наполовину полный пластиковый бак. Кап. Кап. Кап.

– Сивилла?

Молчание. На «Арго» Сивилла повсюду, слышит тебя в любой каюте в любой час. Никогда еще такого не было, чтобы Констанция позвала Сивиллу и та не откликнулась. Неужели Сивилла не знает, что она здесь? Не знает, что в Атласе есть такое место?

Книжные корешки в шкафах пахнут пожелтелой бумагой. Констанция подставляет руку под воду и чувствует, как капелька падает на ладонь.

В середине центрального прохода висит табличка «ДЕТСКИЙ ОТДЕЛ». Стрелка указывает наверх. Констанция поднимается по лестнице, ноги у нее дрожат. На площадке путь ей преграждает золотая стена. На стене буквами, про которые Констанция догадывается, что это греческий алфавит, написано:

Ὦ ξένε, ὅστις εἶ, ἄνοιξον, ἵνα μάθῃς ἃ θαυμάζεις

Под надписью сводчатая дверца. Пахнет сиренью, мятой и розами. Как на ферме № 4 в самый лучший, самый душистый день.

Констанция проходит в дверь. Над тремя десятками складных стульев поблескивают висящие на ниточках облака, вся задняя стена затянута тканью, а на ткани нарисован облачный город – башни и кружащие птицы. Со всех сторон льется журчание воды, скрип дерева, птичьи трели. А посередине маленькой сцены, освещенная лучом света, словно пробившегося через облака, лежит на постаменте книга.

Констанция зачарованно проходит между складными стульями и поднимается на сцену. Книга – золоченый дубликат синего томика на папиной тумбочке в Схерии: город на облаках, башни со множеством окон, кружащие птицы. Над городом написано: «Заоблачный Кукушгород». Под ним: «Антоний Диоген. Перевод Зено Ниниса».

Лейкпорт, Айдахо

1995–2019 гг.

Зено

Он переводит одну книгу «Илиады», две книги «Одиссеи» плюс солидный кусок из «Государства» Платона. Пять строк в средний день, десять в хороший, все написано карандашом в линованных блокнотах формата А4 и лежит в коробках под обеденным столом. Иногда ему кажется, что переводы хороши. Чаще – что они ужасны. Он никому их не показывает.

Округ дает ему пенсию и благодарность в рамочке. Пегий пес Лютер мирно умирает от старости, и Зено берет из приюта терьера, которого называет Нестор, царь Пилоса. Каждое утро он просыпается на узкой латунной кровати, делает пятьдесят отжиманий, надевает две пары носков «Юта вулен миллз», застегивает одну из двух рубашек, повязывает один из четырех галстуков. Зеленый сегодня, синий завтра, с уточками по средам, с пингвинами по четвергам. Черный кофе, овсянка на воде. Потом он идет в библиотеку.

Марианна, директор библиотеки, находит онлайн-видеокурс древнегреческого. Курс читает двухметровый профессор из Средне-Западного университета. Почти все дни Зено начинает за столом позади женских романов с крупным шрифтом (Марианна называет этот отдел «Попки-Сиськи»). Он надевает большие наушники и включает звук на полную громкость.

От прошедшего времени у него буквально ломит спину – от того, как глаголы меняются до неузнаваемости. Еще есть аорист – время глагола без временных границ, – от которого Зено хочется забиться в кладовку и сжаться в комок. Но порой, когда он работает с древними текстами час или два, происходит чудо: слова исчезают – и через века являются образы: воины в доспехах внутри кораблей, блеск солнца на море, голоса богов в реве ветра. Почти как будто ему снова шесть, он сидит у камина с сестрами Каннингем и одновременно плывет по волнам у берегов Схерии, слышит бьющий о камни прибой.

Как-то ясным вечером в мае 2019-го Зено сидит над своим блокнотом, когда новый сотрудник Марианны, детский библиотекарь Шариф, зовет его к столу регистрации. На экране Шарифова компьютера заголовок: «С помощью новых технологий ученые обнаружили древнегреческую повесть в прежде нечитаемой книге».

В статье рассказывается, что в Ватиканской библиотеке есть ящик сильно поврежденных средневековых манускриптов из герцогской библиотеки в Урбино. Книги эти долгое время считались нечитаемыми. Особый интерес ученых вызывал маленький девятисотлетний кодекс в козьем переплете, однако из-за воды, плесени и времени страницы склеились в сплошную массу.

Шариф увеличивает фотографию: покоробленный черный кирпич пергамента, уже даже не прямоугольный.

– Похоже на книгу в мягкой обложке, которую тысячу лет вымачивали в унитазе, – говорит Шариф.

– А потом еще на тысячу лет оставили у шоссе, – добавляет Зено.

За последний год, продолжает статья, группе ученых удалось с помощью мультиспектрального сканирования получить изображения части оригинального текста. Поначалу ожидания были самыми радужными. Что, если манускрипт содержит утраченную драму Эсхила, научный трактат Архимеда или раннее Евангелие? Что, если это приписываемая Гомеру комическая поэма «Маргит», дошедшая до нас лишь в единичных цитатах?

Однако сегодня исследователи объявили, что восстановленные фрагменты текста позволяют заключить, что это прозаическая повесть первого века Νεφελοκοκκυγία, написанная малоизвестным писателем Антонием Диогеном.

Νεφέλη – облако, κόκκυξ – кукушка. Зено знает это название. Он спешит к столу, сдвигает груды бумаги, выкапывает свой экземпляр Рексова «Компендиума». Страница 29. Глава 51.

Утраченное прозаическое сочинение древнегреческого писателя Антония Диогена «Заоблачный Кукушгород» написано, вероятно, в конце первого века нашей эры. Из византийского пересказа девятого века мы знаем, что книга открывается коротким прологом, в котором Диоген обращается к больной племяннице и заявляет, что не выдумал нижеизложенную комическую историю, а обнаружил ее в гробнице в древнем городе Тире, написанную на двадцати четырех кипарисовых табличках. Частью сказка, частью абсурдная нелепица, частью научная фантастика, частью утопическая сатира, эта история, судя по пересказу Фотия, могла быть одной из самых увлекательных античных новелл.

У Зено перехватывает дыхание. Он видит Афину, бегущую по снегу, видит Рекса, угловатого, ссутуленного от недоедания, когда тот углем пишет стихи на доске. θεοὶ – это боги, ἐπεκλώσαντο – это спряли, ὄλεθρον – это гибель.

«Или, еще лучше, – сказал Рекс в кафе, – древнюю комедию, какое-нибудь нелепое авантюрное путешествие на край света и обратно».

Марианна стоит в двери своего кабинета, держа двумя руками кружку с мультяшными котиками.

Шариф спрашивает:

– С ним все в порядке?

– Думаю, – говорит Марианна, – он счастлив.

Зено просит Шарифа распечатать все статьи о манускрипте, какие тот сумеет найти. Чернила позволили определить, что кодекс переписан в Константинополе в десятом веке. Ватиканская библиотека пообещала оцифровать и выложить в открытый доступ все листы, на которых хоть что-нибудь можно разобрать. Штутгартский профессор считает, что Диоген был античным Борхесом, увлеченным вопросами истины и интертекстуальности, и сканы явят новый шедевр, предтечу «Дон Кихота» и «Гулливера». Исследовательница из Японии возражает, что текст, скорее всего, будет малозначительным, поскольку все дошедшие до нас древнегреческие романы, если их вообще можно назвать романами, не достигают уровня античной драмы и поэзии. Не следует думать, что, если текст древний, он непременно хорош, пишет она.

Первый скан, озаглавленный «Лист А», загружают в первый понедельник июня. Шариф распечатывает его на недавно пожертвованном библиотеке илионском принтере, увеличив до размера А4, и относит Зено на его стол в отделе научно-популярной литературы.

– Вы правда думаете это разобрать?

Лист грязный, источенный червями, испорченный плесенью, как будто грибки, вода и время сообща решили создать блэкаут-поэму[27]. Однако в глазах Зено это волшебство, греческие буквы как будто светятся в глубине страницы, белые на черном, – не столько написанное, сколько его призрак. Он вспоминает, как, получив от Рекса письмо, не сразу сумел поверить, что Рекс жив. Иногда то, что мы считаем утраченным, всего лишь скрыто и ждет, когда его найдут.

В первые недели лета, когда все новые листы появляются в интернете и выползают из Шарифова принтера, Зено на седьмом небе от счастья. Яркий июньский свет бьет в окна библиотеки и озаряет распечатки; первые абзацы Аитоновой истории выглядят нелепыми, милыми и вполне переводимыми. Он чувствует, что нашел свой проект, дело, которое должен совершить, пока жив. В мечтах он публикует перевод, посвящает его памяти Рекса, устраивает праздник. Из Лондона прилетает Хиллари с компанией столичных друзей, все в Лейкпорте видят, что он не просто Тормознутый Зено, бывший водитель снегоуборочной машины, с брехучим псом и потертыми галстуками.

Однако день за днем его энтузиазм слабеет. Многие листы настолько повреждены, что фразы совершенно нечитаемы. Хуже того, реставраторы сообщают, что на каком-то этапе его истории кодекс переплели заново, перепутав листы, и теперь невозможно восстановить их изначальный порядок. К июлю у него такое чувство, будто он пытается сложить какой-нибудь из пазлов миссис Бойдстен: треть кусочков оказалась под плитой, треть потеряна совсем. Ему не хватает опыта, не хватает образования, не хватает мозгов, он слишком стар.

Овцетрах. Гомик. Зеро. Почему так трудно избавиться от личности, навязанной нам в юности?

В августе ломается библиотечный кондиционер. Полдня Зено в пропотевшей рубашке бьется над особенно сложным листом, в котором недостает по меньшей мере шестидесяти процентов слов. Что-то о том, как удод сопровождает Аитона-ворону к реке сливок. Что-то про укол сомнения… беспокойства? непоседливости? под его крыльями.

Это все, что ему пока удалось перевести.

Перед закрытием Зено собирает свои книги и блокноты, Шариф сдвигает стулья, Марианна выключает свет. На улице пахнет дымом от лесного пожара.

– Над этим работают профессионалы, – говорит Зено, когда Шариф запирает дверь. – Настоящие переводчики. С солидными дипломами. Люди, которые понимают, что делают.

– Возможно, – отвечает Марианна. – Но все они не вы.

По озеру, рыча репродуктором, проносится моторка спасателей. В воздухе висит давящая дымка. Все трое останавливаются перед «исудзу» Шарифа, и Зено ощущает средь жаркого марева какое-то ускользающее движение. Над горнолыжным склоном по другую сторону вспыхивают зарницами грозовые тучи.

– В больнице, – говорит Шариф, закуривая, – перед самой смертью моя мама повторяла: «Надежда – это столп, на котором держится мир».

– Кто это сказал?

Шариф пожимает плечами:

– Иногда она говорила, что Аристотель, иногда – что Джон Уэйн[28]. Может, она сама это придумала.

Глава восемнадцатая

Все вокруг блистало великолепием, а все же…

Антоний Диоген, «Заоблачный Кукушгород», лист Σ

…перья мои стали блестящими, и я летал повсюду, клевал что душе угодно: сладости, мясо, рыбу, даже птиц! Никто здесь не ведал боли и голода, [крылья?] мои никогда не уставали, когти на лапах не [ныли].

…соловьи давали [вечерние] концерты, певчие птахи в садах распевали любовные песни, никто не называл меня скудоумным, ни остолопом, ни простофилей, никто не говорил мне злого слова…

Я проделал такой долгий путь, я доказал, что все прочие ошибались. Но, сидя на балконе и глядя поверх счастливых птичьих стай, поверх ворот, поверх облаков с неровными краями на пеструю мусорную землю далеко внизу, где кипели жизнью города и мчались по равнинам стада, дикие и прирученные, словно тучи взметенной ветром пыли, я вспоминал своих друзей, и свое узкое ложе, и овечек, что я оставил в полях. Я добрался в такую даль, и все вокруг блистало великолепием, а все же…

…все же игла сомнения колола меня под крыло. В душе моей то и дело просыпалась темная непоседливость…

«Арго»

65-й год миссии

325-й день в гермоотсеке № 1

Констанция

Прошли недели с тех пор, как Констанция обнаружила спрятанную в Атласе обветшалую библиотеку. За это время она на три четверти переписала перевод Зено Ниниса из позолоченной книги на пюпитре в детском отделе на обрывки мешка в гермоотсеке. Больше ста двадцати кусочков, старательно исписанных ее рукой, устилали пол вокруг цилиндра Сивиллы, и от каждого тянулась живая нить к долгим вечерам на ферме № 4, под звуки папиного голоса.

…Я натерся с ног до головы мазью, которую дала мне служанка, взял три щепотки благовония…

…Даже если ты отрастишь крылья, глупая рыба, ты не сможешь долететь до места, которого нет…

…Тот, кто постиг всю человеческую премудрость, знает лишь, что ничего не знает…

Сегодня она сидит на краю койки, усталая, перемазанная чернилами, а свет постепенно тускнеет. Самые тяжелые часы – когда светодень сменяется затемнением. Каждый раз ее заново поражает тишина за стенами гермоотсека, где, как она боится, уже больше десяти месяцев нет никого живого, и еще бо́льшая тишина за стенами «Арго», раскинувшаяся невообразимо далеко. Констанция ложится на бок, сворачивается в комочек и натягивает одеяло до подбородка.

Уже ложишься, Констанция? Но ты с самого утра ничего не ела.

– Поем, если ты откроешь дверь.

Как ты знаешь, я пока не смогла определить, сохраняется ли инфекция за пределами гермоотсека номер один. Поскольку мы установили, что внутри гермоотсека ты в безопасности, дверь должна оставаться закрытой.

– По-моему, здесь тоже довольно-таки опасно. Я поем, если ты откроешь дверь. Не откроешь – уморю себя голодом.

Мне больно слышать, когда ты так говоришь.

– Тебе не может быть больно, Сивилла. Ты просто пучок проводов в прозрачной трубке.

Твоему организму необходимо питаться, Констанция. Представь себе какое-нибудь из своих любимых…

Констанция затыкает уши. Нам ничего не понадобится сверх того, что у нас есть, говорили взрослые. Все задачи, которые мы не можем решить сами, решит за нас Сивилла. Но они врали себе в утешение. Сивилла знает все, и в то же время она ничего не знает. Констанция берет в руки свой рисунок – город в облаках, проводит пальцем по высохшим чернилам. С чего она решила, что, если восстановит ту старую книгу, ей откроются какие-то тайны? Ради кого она старалась, кто будет это читать? После ее смерти книга так и будет валяться в гермоотсеке до скончания времен.

Я разваливаюсь на части, думает Констанция. Совсем расклеилась. Топчусь как дура на тренажере, брожу по призраку планеты, до которой десять триллионов километров, ищу ответы, которых нет.

Из-под неподъемного жернова, каким стал ее разум, выбирается папа, выпрямляется во весь рост, снимает с бороды прицепившийся сухой листок и улыбается. «Самое прекрасное в дураках, – говорит папа, – это что дурак никогда не знает, что уже пора сдаться. Бабушка любила это повторять».

Констанция снова влезает на «шагомер», включает визер и бежит к столу. «20 февраля 2020 года, – пишет она на листочке, – кто были пять детей в Лейкпортской публичной библиотеке, которых спас Зено Нинис?»

Лейкпорт, Айдахо

Август 2019 г.

Зено

В конце августа в Орегоне случаются два лесных пожара по миллиону акров каждый, и Лейкпорт заволакивает дымом. Небо становится цвета глины, и от всякого, кто недавно выходил на улицу, пахнет костром. Прекращают работу открытые веранды ресторанов, свадьбы проводят не в саду, а в домах, отменены школьные спортивные соревнования, и детям не разрешают играть на улице – задымленный воздух вреден.

После уроков детишки набиваются в библиотеку – больше деваться некуда. Зено за своим обычным столом, среди наваленных кучами блокнотов и листочков с заметками корпит над переводом. Рядышком на полу рыженькая девчушка в шортиках и резиновых ботах надувает пузырь из жвачки, листая книги по садоводству. В паре шагов от них крепыш с копной белобрысых волос жмет коленкой на рычаг фонтанчика с питьевой водой и обеими руками льет воду себе на голову.

Зено закрывает глаза; у него начинает болеть голова. Когда он снова открывает глаза, перед ним стоит Марианна.

– Во-первых, – говорит она, – из-за этих пожаров мое рабочее место превратилось в детский утренник. Во-вторых, кондиционер на втором этаже дребезжит, как будто ему кто-то скормил железный сэндвич. В-третьих, Шариф поехал в хозмаг Бергесена покупать новый кондиционер, так что мне приходится в одиночку справляться с двумя десятками ошалевших от безделья бесенят.

Словно по сигналу, по лестнице съезжает малыш на потрепанном пуфике, приземляется на коленки и смотрит на библиотекаршу, сияя улыбкой.

– В-четвертых, насколько я вижу, вы всю неделю стараетесь решить, назвать своего пьянчугу-пастуха «невежественным», «смиренным» или «бестолковым». Зено, пятиклассники проторчат здесь еще пару часов. Пять человек. Поможете?

– На самом деле «невежественный» и «смиренный» – это совершенно разные…

– Покажите им, чем вы занимаетесь. Или фокусы какие-нибудь, что хотите. Я вас очень прошу!

Пока он не придумал какую-нибудь отговорку, Марианна тащит к его столу мокрого мальчишку от фонтанчика.

– Алекс Гесс, познакомься, это мистер Зено Нинис. Мистер Нинис покажет вам кое-что очень крутое.

Мальчик берет со стола лист с распечаткой, и десяток блокнотов ранеными птицами сыплются на пол.

– Это что? Инопланетянский алфавит?

– Похоже на русский, – говорит рыженькая в ботах; она тоже подошла к столу.

– Это греческий, – говорит Марианна, подталкивая к ним еще одного мальчика и двух девочек. – Старая-престарая повесть. Там есть волшебники в брюхе кита, совы-стражи, которые загадывают загадки, город в облаках, где сбываются желания, и даже… – Марианна понижает голос, театрально оглядываясь по сторонам, – рыбаки с пенисами как деревья!

Две девчонки хихикают. Алекс Гесс усмехается. С волос у него капает на распечатку.

Двадцать минут спустя пятеро детей сидят вокруг стола, изучая листы распечатки – у каждого свой. Девочка с такой неровной челкой, будто ее подстригали газонокосилкой, поднимает руку и сразу начинает говорить:

– Значит, получается, этот парень, Итан, пережил кучу безумных приключений…

– Аитон.

– Итан лучше, – заявляет Алекс Гесс. – Выговорить проще.

– …и его историю зиллион лет назад записали на двадцати четырех каких-то там дощечках, а когда он помер, их закопали вместе с ним? А потом, сотни лет спустя, этот Дивный Ген их снова раскопал на кладбище? И все это заново переписал на тыщу листов бумаги…

– Папируса.

– …и послал по почте своей племяннице, которая типа при смерти?

– Правильно, – говорит Зено, растерянный, взволнованный и обессиленный разом. – Только не забывайте, что в те времена почты не было – по крайней мере, такой, какую мы знаем. Если племянница вообще существовала на самом деле, Диоген, скорее всего, доверил свитки надежному человеку, который…

– А потом эту переписанную копию еще раз переписали в Константи-как-его-там и уже эта копия затерялась еще на зиллион лет, а недавно опять нашлась в Италии, только ее прочитать невозможно, потому что половины слов не хватает?

– Все верно.

Худенький мальчик по имени Кристофер ерзает на стуле:

– Значит, перевести всю эту древнюю писанину на английский очень трудно, и у вас от этой истории всего несколько кусков, и неизвестно даже, в каком порядке они идут?

Рыжая Рейчел вертит в руках распечатку:

– А у тех, какие есть, вид как будто их «Нутеллой» обмазали!

– Точно.

– Так зачем это все? – спрашивает Кристофер.

Все дети как один уставились на Зено: Алекс, Рейчел, малыш Кристофер, Оливия с неровно выстриженной челкой и тихая девочка с карими глазами, смуглой кожей, одетая сплошь в коричневое и с черными-пречерными волосами – ее зовут Натали.

Зено говорит:

– Вы видели фильмы о супергероях? Там героя постоянно бьют, и кажется, что он…

– Или она, – говорит Оливия.

– …или она ни за что не сможет добраться до цели? Так вот, эти обрывки – тоже супергерои. Попробуйте представить, какие эпические битвы они пережили за две тысячи лет: наводнения, пожары, землетрясения, государственные перевороты, грабителей, варваров, религиозных фанатиков и неизвестно, что еще. Мы знаем, что каким-то образом экземпляр этого текста спустя девять или десять сотен лет после своего создания оказался в руках константинопольского писца, и все, что нам известно о нем…

– Или о ней, – говорит Оливия.

– …это вот этот ровный почерк с наклоном влево. И теперь те немногие, кто умеет разбирать древние письмена, получили возможность вдохнуть новую жизнь в супергероев, чтобы они еще сколько-то десятилетий продолжали сражаться. Записи в любую минуту могут погибнуть, понимаете? И когда держишь в руках текст, который так долго избегал гибели…

Он смущенно вытирает глаза.

Рейчел водит пальцем по выцветшим строчкам:

– Это как Итан.

– Аитон, – говорит Оливия.

– Тот дурачок, про которого вы рассказывали. Ну, в истории. Он все время вляпывается куда-нибудь не туда, превращается не в то, во что надо, и все-таки не сдается. Он держится.

Зено смотрит на нее, и ему открываются какие-то новые истины.

– Расскажите еще, – говорит Алекс, – про рыбаков с пенисами как деревья.

Вечером Зено сидит у себя дома, разложив на обеденном столе блокноты. У его ног свернулся Нестор, царь Пилоса. Куда ни глянь, Зено видит недостатки своих первых попыток перевода. Он слишком старался улавливать тончайшие аллюзии, обходить синтаксические подводные рифы и как можно точнее передавать смысл каждого слова. Но эта нелепая древняя комедия – какая угодно, только не возвышенная и не благопристойная, и точность здесь ничего не значит. Все академические комментарии, которые он заставил себя прочесть, – «являются сочинения Диогена низкопробными комедиями или продуманной металитературой?» – вылетели в окно перед лицом пятерых пятиклассников, пахнущих жевательной резинкой, пропотевшими носками и дымом лесного пожара. Диоген, кем бы он ни был, в первую очередь пытался создать машину, способную удержать внимание, позволяющую хоть ненадолго вырваться из ловушки.

Огромная тяжесть сваливается с плеч. Зено варит себе кофе, раскрывает новый блокнот и кладет перед собой лист β. Слово пропуск словословослово пропуск пропуск слово – всего лишь отметины на шкуре давно умершей козы. Но под ними нечто выкристаллизовывается.

Я – Аитон, простой пастух из Аркадии, и та история, которую я вам поведаю, настолько невероятна, что вы не поверите ни единому слову. И все же она правдива. Ибо я, тот, кого называли дурачиной и остолопом, да, я, придурковатый скудоумный Аитон, некогда дошел до края земли и дальше…

«Арго»

65-й год миссии

325–340-й дни в гермоотсеке № 1

Констанция

На стол слетает листок бумаги.

Кристофер Ди

Оливия Отто

Алекс Гесс

Натали Эрнандес

Рейчел Уилсон

20 февраля 2020 года среди детей-заложников в Лейкпортской публичной библиотеке была Рейчел Уилсон. Прабабушка Констанции. Вот почему у папы на тумбочке лежала книга, переведенная Зено Нинисом. Папина бабушка участвовала в том спектакле.

Если бы Зено Нинис не спас жизнь Рейчел Уилсон 20 февраля 2020 года, папа не родился бы на свет. Не записался бы на «Арго», и Констанции бы не было.

Я добрался в такую даль, и все вокруг блистало великолепием, а все же…

Кто была Рейчел Уилсон, и сколько лет она прожила, и что чувствовала каждый раз при взгляде на эту книгу в переводе Зено Ниниса? Читала ли она папе вслух историю Аитона ветреными вечерами в Наннапе? Констанция встает и ходит кругами вокруг стола. Наверняка она еще что-то пропустила. Что-то такое, что спрятано прямо на виду и о чем не знает Сивилла. Констанция вызывает Атлас. Первым делом – в Лагос, на площадь у набережной, где с трех сторон высятся сверкающие белые отели и в черно-белых клетчатых кадках растут сорок кокосовых пальм. «Добро пожаловать в „Нью интерконтинентал“», – гласит надпись на щите.

Еще и еще раз Констанция обходит площадь под лучами неизменного нигерийского солнца. И снова на краю сознания скребется то самое чувство: что-то не совсем правильно. Стволы пальм изрезаны шрамами, у основания листьев топорщится засохшая шелуха, высоко вверху висят кокосы, несколько штук валяются на земле в кадках. Вдруг приходит понимание: на кокосах не видно трех пор, ведущих к семяпочкам. Два глаза и рот, личико морячка, уходящего в кругосветку, – нет его здесь.

Деревья нарисованы компьютером. На исходной фотографии их не было.

Констанция вспоминает миссис Флауэрс у Феодосиевой стены в Константинополе. «Поброди здесь подольше, деточка, – сказала она тогда, – и узнаешь секрет-другой».

У кадки в нескольких шагах от Констанции прислонен велосипед разносчика. К рулю приделана плетеная корзина, а на корзине мультяшные совы держат рожки с мороженым. Внутри – полдюжины жестяных банок с напитками, между ними насыпан колотый лед. Ледяная крошка сверкает на солнце; нарисованные совы, кажется, вот-вот моргнут. Более выразительные, живые, чем все вокруг, – совсем как с тем контейнером для возврата книг в Лейкпорте.

Она тянет руку к напиткам, и рука не проходит насквозь. Пальцы натыкаются на что-то твердое, холодное и влажное. Констанция вынимает банку из корзины, и вокруг нее тысячи гостиничных окон беззвучно рассыпаются осколками. Исчезает брусчатка мостовой, испаряются поддельные пальмы.

Повсюду возникают люди. Они сидят и лежат, но не на тенистой городской площади, а на разбитом грязном асфальте. Многие без рубашек, почти все босиком. Живые скелеты. Некоторые забились поглубже в самодельные палатки из синего брезента, видны только измазанные засохшей глиной ноги до щиколоток.

Старые покрышки. Мусор. Какая-то жижа. Несколько мужчин сидят на пластиковых канистрах, в которых когда-то был напиток под названием «СанШайнСикс»; женщина размахивает пустым мешком из-под риса; c десяток истощенных детей сидят на корточках в пыли. Нет никакого движения, как было, когда она коснулась контейнера для возврата книг возле старой библиотеки в Лейкпорте; только статичные изображения людей, рука проходит насквозь, будто перед ней не люди, а призраки.

Она наклоняется, заглядывает в затушеванные изображения детских лиц. Что с этими людьми? Почему их спрятали?

Потом она возвращается на беговую тропу на окраине Мумбая, которую нашла год назад; густая зелень мангров проносится мимо, будто зловещая стена. Констанция бежит вдоль перил – полмили в одну сторону, полмили в другую, – пока не находит то, что искала: нарисованную на тротуаре маленькую сову. Дотрагивается до рисунка, и мангры пропадают: вместо них обрушивается стена красно-бурой воды, несущей с собою мусор и обломки. Вода смывает людей, заливает тропу, поднимается выше окон. К балконам второго этажа привязаны лодки; на крыше машины застыла женщина с поднятыми вверх руками, она зовет на помощь, на затушеванном лице не виден раскрытый в крике рот.

Констанцию трясет, подташнивает. Она шепчет: «Наннап» – и возносится ввысь. Земля поворачивается, Констанция вновь опускается. Австралийский скотоводческий городок, когда-то он очаровывал своеобразием. Поперек дороги выцветшие транспаранты:

ВНЕСИ СВОЙ ВКЛАД

ПОБЕДИ ДЕНЬ НОЛЬ

ТЫ МОЖЕШЬ ОБОЙТИСЬ 10 ЛИТРАМИ В СУТКИ

Перед муниципальным клубом в тени капустных деревьев бодро цветут бегонии в ящиках. Трава все такая же зеленая – на пять оттенков зеленее, чем все вокруг. Сверкает на солнце фонтан, гордо высятся деревья в цвету. Но есть ощущение, будто что-то здесь подправили, как на площади в Лагосе, как на беговой тропе в Мумбае.

Трижды Констанция обегает вокруг квартала и наконец находит граффити на боковой двери клуба: сова с золотой цепью на шее и криво сидящей короной на голове.

Констанция прикасается к сове. Трава буреет и скукоживается, деревья уезжают в сторону, краска на здании клуба облезает, фонтан пересыхает. Воздух дрожит от жары, и в нем постепенно проступает трактор с цистерной на шесть тысяч галлонов[29] воды, вокруг – оцепление из вооруженных людей, а за ними тянется вдаль вереница пыльных автомобилей.

Сотни людей с пустыми флягами и канистрами в руках напирают на проволочную сетку. Фотоаппараты Атласа поймали в объектив прыгающего с ограды человека с мачете в руках, его рот широко раскрыт; солдат стреляет из ружья; несколько человек валяются на земле.

Возле крана двое мужчин рвут друг у друга пластиковую канистру, на руках вздулись жилы. В толпе видны прижатые к сетке женщины – матери и бабушки с грудными младенцами.

Вот оно. Вот почему папа попросился на «Арго».

Когда Констанция сходит с «шагомера», в гермоотсеке светодень. Переступая через кусочки пакета, она ковыляет к пищевому принтеру, отсоединяет шланг для подачи воды и подносит ко рту. Руки у нее трясутся. Носки окончательно развалились – многочисленные дырки слились в одну, и два пальца на ноге сбиты в кровь.

Ты прошла десять километров, Констанция, говорит Сивилла. Если ты не поспишь и не поешь как следует, я ограничу твой доступ в библиотеку.

– Поем, поем и отдохну, честное слово!

Она вспоминает, как папа однажды работал на ферме № 4, подправлял поливальную насадку, а потом подставил руку, глядя, как брызги оседают на тыльной стороне ладони.

– Голод, – проговорил он, и Констанции показалось, что папа разговаривает не с ней, а с растениями, – через какое-то время о голоде забываешь. А вот жажда… Когда очень хочется пить, отвлечься невозможно, все время только об этом думаешь.

Она садится на пол, рассматривает окровавленный палец и вспоминает мамин рассказ о сумасшедшем Элиотте Фишенбахере – том мальчике, что бродил по Атласу, пока у него не потрескались пятки и что-то не сломалось в мозгах. О сумасшедшем Элиотте Фишенбахере, который пытался пробить обшивку «Арго», подвергая опасности всех и вся. Который накопил сонных таблеток и убил себя.

Она ест, умывается, расчесывает колтуны, выполняет задания по грамматике и физике – все, что попросит Сивилла. В атриуме библиотеки светло и тихо. Мраморный пол блестит, будто отполированный.

Закончив с уроками, Констанция садится за стол. Собачка миссис Флауэрс устраивается у ее ног. Дрожащими пальцами Констанция пишет: «Как был построен „Арго“?»

К столу слетается туча книг, архивных папок и чертежей, и она отбирает документы, связанные с корпорацией «Илион»: глянцевые схемы импульсного ядерного двигателя; анализ материалов; искусственная гравитация; таблицы по исследованию грузоподъемности; наброски различных систем очистки воды; чертежи пищевых принтеров; изображения модулей корабля, подготовленных к сборке на околоземной орбите; сотни брошюр, в которых рассказывается о людях, которые составят экипаж корабля, – после тщательного отбора они сперва пройдут карантин, затем полугодичное обучение и в конце концов будут введены в состояние искусственного сна перед стартом.

Проходит час за часом, гора документов потихоньку уменьшается. Не удается найти независимых докладов на тему о том, возможно ли построить в космосе межзвездный ковчег и придать ему такую скорость, чтобы через 592 года он достиг беты Oph-2. Каждый раз, когда какой-нибудь автор задается вопросом, достаточно ли развита техника, смогут ли работать системы обогрева, как защитить экипаж от продолжительного воздействия радиации в глубоком космосе, как создать на борту искусственную гравитацию, хватит ли средств, чтобы покрыть необходимые расходы и позволят ли законы физики осуществить подобную миссию, – дальнейшая документация попросту отсутствует. Научные статьи обрываются на середине фразы. Сразу после второй главы идет шестая или после четвертой – девятая, а в промежутке ничего.

Впервые после своего библиотечного дня Констанция вызывает список экзопланет. Страница за страницей, столбец за столбцом вращаются крохотные планетки – розовые, коричневые, голубые. Констанция ведет пальцем по столбцу, пока не находит строчку, где медленно крутится бета Oph-2. Зеленое. Черное. Зеленое. Черное.

4,0113×10^13 километров. 4,24 светового года.

Констанция окидывает взглядом гулкое пространство атриума, и ей чудится, что по нему разбегаются миллионы тончайших трещин. Она берет листок. Пишет: «Где собрался экипаж „Арго“ перед взлетом?»

Сверху слетает бумажный лист:

Каанаак

Войдя в Атлас, она плавно снижается над северным побережьем Гренландии: три тысячи метров, две тысячи… Каанаак – деревушка на берегу залива, без единого деревца, зажатая между морем и сотнями квадратных километров моренных отложений. Живописные домики – многие покосились, потому что построены на вечной мерзлоте, которая время от времени подтаивает, – выкрашены в зеленый, голубой, горчичный, с белыми оконными рамами. Среди прибрежных валунов виднеется пристань, мол, несколько лодок и куча строительного оборудования.

На поиски уходит несколько дней. Она ест, спит, покорно высиживает уроки Сивиллы и снова ищет, ищет, бродит кругами возле Каанаака, вглядывается в море. Наконец в двенадцати километрах от города, на голом островке в море Баффина, где одни только скалы и лишайник, а лет десять назад островок, скорее всего, был сплошь покрыт льдом, Констанция находит: одинокий красный домик, похожий на детский рисунок, с белым флагштоком перед входом. У подножия флагштока стоит маленькая деревянная сова, росточком чуть выше колена, и как будто спит.

Констанция подходит ближе, дотрагивается, и сова открывает глаза.

Длинные бетонированные пирсы выдвигаются в море. Пятиметровая ограда с колючей проволокой по верху вырастает из земли за красным домиком и стремительно охватывает весь периметр острова.

«Посторонним вход воспрещен! – гласят надписи на четырех языках. – Собственность корпорации „Илион“. Проход закрыт».

За оградой раскинулся громадный промышленный комплекс: подъемные краны, грузовики, сборные домики, среди скал навалены груды стройматериалов. Констанция идет вдоль ограды, насколько позволяет программа, потом зависает над нею. Внизу видны грузовики с цементом, люди в касках, лодочный сарай, дорога, посыпанная щебнем. Посередине комплекса высится недостроенное огромное круглое белое здание без окон.

После тщательного отбора они сперва пройдут карантин, затем полугодичное обучение и в конце концов будут введены в состояние искусственного сна перед стартом.

То, что здесь строят, станет кораблем «Арго». Только нет у него ни дюз, ни стартовой площадки. Не было модулей для сборки на орбите; корабль вообще не выходил в космос. Он находится на Земле.

Констанция смотрит в прошлое, сфотографированное семьдесят лет назад, а потом удаленное из Атласа корпорацией «Илион». А еще она смотрит на себя. Здесь она жила всю свою жизнь. Она снимает визер и сходит с «шагомера». Внутри у нее клокочет ураган.

Сивилла спрашивает:

Хорошо прогулялась, Констанция?

Глава девятнадцатая

«Аитон» значит «пылающий»

Антоний Диоген, «Заоблачный Кукушгород», лист T

…Я спросил:

– Почему другие [как будто] радуются жизни, целый день летают, поют да едят, овеваемые теплым зефиром, взмывают выше башен, а у меня внутри этот [недуг]…

…удод, заместитель помощника секретаря вице-наместника по Обустройству и Обеспечению, проглотил пару сардинок и распушил свой венчик из перьев.

И сказал:

– Ты сейчас говоришь совсем как человек.

Я сказал:

– Нет, господин, я не человек, что вы такое говорите! Я смиренная ворона. Вы только взгляните на меня!

– Ну тогда, – ответил он, – вот мой тебе совет, как избавиться от этой [немощной смертной непоседливости?]. Ступай во дворец [посреди?]…

…там сад зеленей и ярче всякого другого, и там богиня хранит книгу, в которой содержится [вся мудрость богов]. Быть может, в этой книге ты найдешь…

Лейкпорт, Айдахо

Август 2019 – февраль 2020 г.

Сеймур

В инструкции сказано использовать браузер «Тор» и с его помощью скачать безопасную платформу обмена сообщениями под названием «Приват-нет». Приходится загрузить несколько обновлений, пока все заработает. Только через несколько дней он получает ответ.

МАТИЛЬДА: спс что обратился к нам сорри за задержку просто надо было

CEЙМУРМУР6: ты щас с иерархом? у него в лагере?

МАТИЛЬДА: убедиться

МАТИЛЬДА: что ты не подсадной

СЕЙМУРМУР6: нет клянусь

СЕЙМУРМУР6: хочу помогать бороться вместе

МАТИЛЬДА: мне поручили…

СЕЙМУРМУР6: хочу сломать систему

В конце лета на два острова в Карибском море обрушивается ураган, Сомали задыхается от засухи, глобальная среднемесячная температура в очередной раз бьет все рекорды, в межправительственном докладе отмечается, что температура океана повышается в четыре раза быстрее, чем ожидалось, а в Орегоне дым от двух мощнейших лесных пожаров движется с воздушными потоками на восток, в Лейкпорт, где и собирается в причудливые фигуры – на снимках со спутника, который Сеймур рассматривает на своем планшете, они напоминают водовороты.

Он не виделся с Дженет с тех пор, как расколотил окно в автофургоне у пристани и убежал. Вроде бы она не позвонила в полицию, а если полицейские каким-то образом ее нашли, видимо, она им ничего не сказала. Все лето он обходит по широкой дуге библиотеку и пристань на озере и потуже стягивает завязки капюшона, когда работает на катке – убирает в раздевалках и ворочает ящики с газировкой.

МАТИЛЬДА: в новостях сообщают восемьдесят человек погибли при наводнении и это еще не считая сколько заработали депрессию и птсд, скольким денег не хватает на новый дом, сколько погибнут от плесени, сколько

СЕЙМУРМУР6: погоди какое наводнение

МАТИЛЬДА: умрут от разбитого сердца

СЕЙМУРМУР6: у нас тут все в дыму

МАТИЛЬДА: в будущем люди вспомнят и поразятся как мы жили

СЕЙМУРМУР6: ну мы-то не такие? ты & я?

МАТИЛЬДА: поразятся нашему благодушию

СЕЙМУРМУР6: воины не такие?

В сентябре коллекторы звонят Банни по три раза в день. Из-за дыма в День труда почти не приезжают туристы; на пристани безлюдно, в ресторанах пусто; в «Пиг-энд-панкейк» чаевых не дождешься; и никуда не выходит устроиться, чтобы наверстать рабочие часы, которые Банни потеряла, когда закрыли «Аспен лиф».

У Сеймура словно какой-то переключатель заклинило: он видит планету не иначе как умирающей, а всех вокруг – сообщниками убийства. Жители «Эдем-недвижимости» наполняют до отказа мусорные баки, ездят на машинах из городского дома в здешний и обратно, слушают музыку через блютус на заднем дворе и считают себя хорошими людьми, порядочными, воплотившими так называемую американскую мечту – как будто Америка – это Эдем, где Божьей благодатью оделены все поровну. А на самом деле все они – участники мошеннической пирамиды, пожирающей всех, кто оказался в нижнем ряду, как мама Сеймура. Еще и гордятся этим.

МАТИЛЬДА: извини опоздала мы пользуемся терминалами только ночью когда все дела переделаем

СЕЙМУРМУР6: какие дела

МАТИЛЬДА: сажать полоть подрезать собирать урожай делать заготовки на зиму

СЕЙМУРМУР6: овощи?

МАТИЛЬДА: ага прямо с грядки

СЕЙМУРМУР6: не особо люблю овощи

МАТИЛЬДА: деревья вокруг лагеря такие высокие красота

МАТИЛЬДА: небо сегодня лиловое как баклажан

СЕЙМУРМУР6: опять овощ

МАТИЛЬДА: ха ты смешной

СЕЙМУРМУР6: а где вы спите? в палатках

МАТИЛЬДА: ага в палатках еще в домиках в бараках

МАТИЛЬДА: …

СЕЙМУРМУР6: ты еще здесь?

МАТИЛЬДА: разрешили десять минут сверх

МАТИЛЬДА: потому что ты особенный перспективный нужный

СЕЙМУРМУР6: я?

МАТИЛЬДА: ага и не только для них для меня тоже

МАТИЛЬДА: для всех

СЕЙМУРМУР6: …

МАТИЛЬДА: ночные птицы летают над теплицами ручеек журчит наелась от пуза хорошо

СЕЙМУРМУР6: мне бы к вам сейчас

МАТИЛЬДА: тебе у нас понравится даже овощи хаха

МАТИЛЬДА: у нас есть душевая комната отдыха арсенал и койки удобные

СЕЙМУРМУР6: настоящие койки или спальные мешки

МАТИЛЬДА: и то и другое

СЕЙМУРМУР6: у вас типа мальчики отдельно девочки отдельно?

МАТИЛЬДА: кто как хочет мы не соблюдаем старые правила

МАТИЛЬДА: сам увидишь

МАТИЛЬДА: как только выполнишь свою задачу

На уроках перед глазами у него постоянно лагерь Иерарха. Белые палатки в тени деревьев, пулеметы на вышках, сады и теплицы, солнечные батареи, люди в рабочих комбинезонах поют, что-то рассказывают, таинственные травознатцы варят укрепляющие эликсиры из лесных трав. И каждый раз в воображении снова возникает Матильда: ее запястья, волосы, треугольник внизу живота. Она идет по тропинке с полными ведрами ягод; она блондинка, она японка, сербка, обнаженная ныряльщица с острова Фиджи, грудь перетянута крест-накрест патронташами.

МАТИЛЬДА: когда сделаешь то что должен сразу на душе легче станет

СЕЙМУРМУР6: здесь девчонки вообще ни о чем не думают

СЕЙМУРМУР6: они меня не понимают

МАТИЛЬДА: ты почувствуешь в себе такую силу

СЕЙМУРМУР6: они не то что ты

Он смотрит в словаре ее имя – Mathilda; Math значит «мощь», Hild – «битва», вместе – «мощь в битве», и с тех пор Матильда является ему в образе великанши-охотницы, бесшумно скользящей по лесу. Он сидит на кровати, край планшета греет ему колени; Матильда, пригибаясь, входит в дверь, прислоняет к стене охотничий лук. Бугенвиллея вместо пояса, розы в волосах, руки-ветви покрыты листьями, она заслоняет свет люстры и обхватывает лиственной ладонью его пах.

Зено

К середине сентября Алекс, Рейчел, Оливия, Натали и Кристофер загораются идеей сделать из обрывков «Заоблачного Кукушгорода» пьесу, приготовить костюмы и поставить спектакль. Дождь промывает воздух, дым рассеивается, а дети по-прежнему приходят после школы в библиотеку по вторникам и четвергам и рассаживаются вокруг его стола. Зено осеняет догадка: эти дети не играют в волейбол, не занимаются математикой с репетитором и не состоят в яхт-клубе. Родители Оливии работают в церкви, папа Алекса ищет работу в Бойсе, в семье Кристофера шестеро детей, а Рейчел приехала в Штаты на год из Австралии, ее папа временно занимается чем-то связанным с предотвращением лесных пожаров при местном отделении Управления земельных ресурсов Айдахо.

Каждую минуту, проведенную с детьми, Зено учится. Раньше он мог думать только о том, как много Диогенова текста утрачено, а сейчас понимает – совсем не обязательно изучать мельчайшие подробности быта древнегреческих пастухов и вызубривать каждую идиому второй софистики[30]. Достаточно легких намеков на развитие сюжета, какие можно разобрать на листах, а детское воображение дорисует остальное.

Впервые за долгие годы – может быть, впервые с Лагеря номер пять, с тех пор, как они с Рексом сидели, прижавшись друг к другу, у огня в кухонной лачуге, – он чувствует себя по-настоящему проснувшимся, как будто с окон души сорвали шторы: то, что он хочет в жизни совершить, прямо перед ним, только руку протяни.

Однажды в октябрьский вторник пятеро пятиклассников сидят тесным кружком за его библиотечным столом. Кристофер и Алекс со страшной скоростью заглатывают пончиковые шарики[31] из коробки, которую невесть откуда извлекла Марианна; худенькая Рейчел, в своих вечных сапогах и джинсах, согнулась над блокнотом – что-то пишет, стирает и снова строчит. Натали первые три дня помалкивала, а теперь болтает практически без остановки.

– Значит, после всех этих странствий, – говорит она, – Аитон разгадывает загадку, проходит в ворота, пьет прямо из реки вино и сливки, лопает яблоки и персики и даже медвяные лепешки, что бы это ни значило, и погода всегда прекрасная, и никто его не обзывает, и он все равно несчастлив?

Алекс жует очередной шарик.

– Ага, жесть просто!

– Знаете что? – говорит Кристофер. – В моем Кукушгороде… вместо винных рек были бы рутбирные! А вместо фруктов были бы конфеты.

– Море конфет! – говорит Алекс.

– Немерено «старберстов»! – говорит Кристофер.

– Немерено «кит-катов»!

Натали говорит:

– А в моем Кукушгороде… с животными обращались бы как с людьми!

– И никакой домашки, – говорит Алекс. – И горло ни у кого не болит.

– А вот эта супермагическая ультрамогущественная Книга Обо Всем На Свете… – говорит Кристофер, – она бы и в моем Кукушгороде была. Чтобы типа прочитал за пять минут одну книжку и уже все на свете знаешь.

Зено наклоняется вперед над грудой бумаг:

– Дети, я вам рассказывал, что значит имя Аитон?

Они мотают головой. Зено пишет на отдельном листе – αἴθων.

– «Пылающий», – говорит Зено. – «Огненный, горящий». Кое-кто считает, что это может также означать «голодный».

Оливия садится. Алекс сует в рот еще один пончиковый шарик.

– Может, в этом все и дело, – говорит Натали. – Почему он никогда не сдается. И успокоиться никак не может. Он всегда горит изнутри.

Рейчел смотрит вдаль отсутствующим взглядом.

– В моем Кукушгороде, – говорит она, – никогда бы не было засухи. Каждую ночь дождь. Куда ни глянь, зеленые деревья. Прохладные ручьи повсюду.

В один из вторников декабря они отправляются в магазин секонд-хенд закупать костюмы; в четверг мастерят из папье-маше три головы – ослиную, рыбью и удодову; Марианна заказывает черные и серые перья для крыльев; все вместе вырезают из картона облака; Натали подбирает на ноутбуке звуковые эффекты; Зено нанимает столяра построить из фанеры сцену и перегородку – их приносят по частям, чтобы дети не увидели раньше времени. И вот уже остается всего два четверга, а столько еще нужно сделать – написать финал пьесы, подготовить сценарий, взять напрокат складные стулья; Зено вспоминает, как его собака, Афина, почуяв, что они собираются к озеру, гулять, вся трепетала от волнения, словно по ее телу проходят электрические разряды. То же самое он чувствует каждый вечер, когда ложится и никак не может заснуть, – мысли уносятся в моря и горы, кружат среди звезд, мозг пылает внутри черепа.

Двадцатого февраля в шесть часов утра Зено делает утренние отжимания, натягивает две пары шерстяных носков «Юта вуллен миллз», повязывает галстук с пингвинами, выпивает чашку кофе и идет в городской супермаркет – там делает пять ксерокопий сценария в последней редакции и покупает упаковку рутбира. Он переходит через Лейк-стрит, в одной руке сценарии, в другой коробка с газировкой. Над озером в снежной пелене раскинулось шатром серебристо-голубое небо, горный хребет окутан облаками – приближается гроза.

На парковке уже стоит «субару» Марианны, и в библиотеке на втором этаже светится одинокое окно. Зено одолевает пять гранитных ступенек у входа и останавливается перевести дух. На какую-то долю секунды он снова шестилетний малыш, одинокий и дрожащий, и две библиотекарши открывают ему дверь.

Что-то ты слишком легко одет.

Где твоя мама?

Входная дверь не заперта. Он медленно поднимается по лестнице на второй этаж и пару минут стоит перед золоченой фанерной стеной. На сцене Марианна, стоя на стремянке, подправляет золотые и серебряные башни задника. Вот она слезает со стремянки, критически осматривает результат своих трудов, снова вскарабкивается на стремянку, окунает кисточку в краску и добавляет еще трех птиц, летающих вокруг башни. Сильно пахнет свежей краской. В библиотеке тишина.

Испытать такое в восемьдесят шесть…

Сеймур

На склоны гор вокруг города ложится первый снег, и тут за неуплату отключают электричество. Газовый баллон во дворе еще на треть полон, так что Банни, чтобы прогреть дом, включает духовку и оставляет дверцу открытой. Сеймур подзаряжает планшет на катке, а заработанные деньги почти все отдает маме.

МАТИЛЬДА: холодно седня думаю о тебе

СЕЙМУРМУР6: у нас тож холодрыга

МАТИЛЬДА: когда темно как щас хочется раздеться и выбежать голышом из дома чтобы ветерком обвеяло

МАТИЛЬДА: а потом в кроватку уютно

СЕЙМУРМУР6: правда?

МАТИЛЬДА: ты давай уже к нам скорее сил нет терпеть

МАТИЛЬДА: сделай уже что надо

Рождественским утром Банни усаживает Сеймура за стол в кухне:

– Опоссум, я сдаюсь. Продадим дом, снимем какое-нибудь жилье. Ты через год уедешь, куда мне одной целый акр.

За спиной у нее в открытой духовке гудит синее газовое пламя.

– Я знаю, для тебя наш домик много значит, – может, я даже и не представляю насколько. Но время пришло. В гостинице «Сакси» ищут администратора. Конечно, далековато ездить, но все-таки это работа. Если повезет, вместе с деньгами за дом получится развязаться с долгами и даже останется починить зубы. Может, еще и тебе помогу с колледжем.

За раздвижными дверями слабо мерцают огоньки в соседних домах. У Сеймура все чувства обострились непереносимо; в голове сотни голосов говорят одновременно. Ешь это, носи это, ты не справляешься, тебе здесь не место, боль уйдет, если купишь это прямо сейчас. Сеймурмур Штучкин, ха-ха. Зарытые под сараем, дожидаются своего часа дедушкина «беретта» и ящик с гранатами, уютно лежащими в специальных отделениях, сеткой пять на пять. Если задержать дыхание, слышно, как они тихонько дребезжат в гнездах.

Банни упирается ладонями в стол:

– Сеймур, ты обязательно совершишь в своей жизни что-нибудь необыкновенное! Я точно знаю.

Поздно вечером он стоит в тонкой ветровке на углу Лейк-стрит и Парк-стрит. В агентстве «Эдем-недвижимость» развешены рождественские гирлянды. Под карнизом установлены черные видеокамеры, в нижних углах витрин поблескивают наклейки в форме полицейского значка, парадные и задние ворота защищены хитрыми на вид замками.

Охранная сигнализация. Нечего и думать незаметно пробраться туда и что-то подбросить. Но Сеймур замечает, что расстояние от боковой стены агентства до боковой стены библиотеки меньше четырех футов. В узком промежутке еле помещаются газовый счетчик и подмерзший сугроб. В агентство недвижимости протащить взрывчатку не получится. А в библиотеку?

СЕЙМУРМУР6: я нашел место

МАТИЛЬДА: цель?

СЕЙМУРМУР6: мой способ сломать систему чтоб люди очнулись начали перемены по настоящему

МАТИЛЬДА: и что ты там

СЕЙМУРМУР6: заслужить чтоб попасть в лагерь

МАТИЛЬДА: нашел?

СЕЙМУРМУР6: к тебе

В PDF-файле, который Матильда прислала через «Приват-нет», полным-полно опечаток и коряво нарисованных схем. Но общая идея понятна: воспламенители, скороварки, мобильные телефоны с предоплаченной симкой, все в двойном количестве на случай, если первая бомба не взорвется. Сеймур покупает одну скороварку в супермаркете, другую – в сетевом магазине «Ридли». В хозяйственном магазине Бергесена он покупает две пары петель для навесного замка и приколачивает изнутри к двери своей комнаты и к двери сарая.

Развинтить гранату проще, чем он думал. Взрывчатка внутри кажется безобидной – похоже на светленькие зернышки кварца. Сеймур отмеряет на старых дедушкиных весах: по двадцать унций в каждую скороварку.

Он ходит в школу как обычно. Моет полы на катке. Вся его жизнь – пролог, а сейчас наконец-то начнется главное.

В начале февраля Сеймур приносит подзарядить три предоплаченных мобильных телефона «Алкатель ТрекФон» в пункте проката коньков и, оглянувшись, видит перед собой Дженет в ее вечной джинсовой куртке.

– Привет.

На рукавах у Дженет добавились еще заплатки в виде лягушек. На голове – вязаная шапочка из настолько мягкой шерсти, что ее и снимать не захочется, – у Сеймура такой отродясь не было. Загорелые скулы горнолыжницы. У Сеймура появляется ощущение, будто он повзрослел лет на десять, а она так и осталась в десятом классе, словно Увлечение Дженет – давно прошедшая геологическая эпоха.

Она говорит:

– Давно тебя не видно.

Все в норме. Веди себя как обычно.

– Если хочешь знать, я никому не рассказывала о том, что ты сделал.

Он косится на автомат по продаже напитков, на ботинки с коньками в ячейках стеллажа. Лучше промолчать.

– Сеймур, на той неделе на заседание КЭПа пришли восемнадцать человек. Я подумала, может, тебе будет интересно. Мы добились сокращения напрасных трат продуктов в школьной столовой, и еще у них теперь салфетки из бамбуковых волокон, бамбук же этот, как его, восполняемый?

– Возобновляемый ресурс.

За прозрачным барьером по льду носятся хохочущие подростки. Всем бы только повеселиться, больше ни до чего дела нет.

– Ага, возобновляемый. Пятнадцатого мы едем в Бойсе на сидячую демонстрацию. Поехал бы ты с нами, Сеймур. Люди наконец-то начинают всерьез задумываться.

Она кривовато улыбается, темно-синие глаза неотрывно смотрят на него, но у нее больше нет над ним власти.

СЕЙМУРМУР6: я сделал 2 штуки по твоей инструкции

МАТИЛЬДА: два пирожка

СЕЙМУРМУР6: ха ага 2 пирожка

МАТИЛЬДА: и как испечь пирожки

СЕЙМУРМУР6: предоплаченные телефоны на пятом гудке пирожок готов все как в файле

МАТИЛЬДА: 2 разных номера? каждому свой?

СЕЙМУРМУР6: 2 пирожка 2 телефона 2 разных номера все как в инструкции

СЕЙМУРМУР6: хотя когда первый пирожок испечется второй тоже за ним

МАТИЛЬДА: когда?

СЕЙМУРМУР6: скоро

СЕЙМУРМУР6: может в четверг, обещают грозу, подумал на улицах будет меньше народу

МАТИЛЬДА: …

СЕЙМУРМУР6: ты еще тут?

МАТИЛЬДА: пришли мне эти 2 номера

В среду, придя домой из школы, Сеймур видит, что Банни в гостиной укладывает вещи в коробки при свете карманного фонарика. Она слегка под мухой и смотрит на него с опаской.

– Продано! Мы продали дом.

Сеймур думает о спрятанных в сарае скороварках, набитых «Композицией В». В животе у него словно извиваются угри.

– Разве они сюда…

– Купили по фотографиям в интернете. Наличными. Дом собираются сносить. Им нужен только участок. Представляешь, у людей столько денег, что они покупают дом по компьютеру!

Она роняет фонарик, Сеймур подбирает и снова отдает ей, а про себя думает о том, какие истины мать и сын понимают между собой без слов и какие – нет.

– Можно мне завтра взять машину, мам? Я тебя с утра подвезу на работу.

– Хорошо, Сеймур, конечно.

Она светит фонариком в коробку.

Сеймур выходит в коридор, и мама кричит ему вслед:

– Двадцать-двадцать! Это будет наш год, вот увидишь!

СЕЙМУРМУР6: когда пирожки испекутся как я узнаю куда потом

МАТИЛЬДА: двигайся на север

МАТИЛЬДА: позвони по номеру который мы тебе дали

СЕЙМУРМУР6: на север

МАТИЛЬДА: ага

СЕЙМУРМУР6: в канаду?

МАТИЛЬДА: езжай на север потом пришлем инструкции

СЕЙМУРМУР6: а граница?

МАТИЛЬДА: ты потрясающий такой храбрый воин

СЕЙМУРМУР6: а если какие сложности возникнут

МАТИЛЬДА: не возникнут

СЕЙМУРМУР6: а вдруг

МАТИЛЬДА: позвонишь по тому номеру

СЕЙМУРМУР6: и кто-нибудь приедет

МАТИЛЬДА: все наши

СЕЙМУРМУР6: как-то стремно

МАТИЛЬДА: будут тобой гордиться

МАТИЛЬДА: все так обрадуются

Глава двадцатая

Сад богини

Антоний Диоген, «Заоблачный Кукушгород», лист Υ

…хлебнул я из винной реки – раз для доблести, другой для отваги – и полетел ко дворцу, что стоял посередине города. Башни его пронзали зодиак, а [внутри?] в благоуханных садах текли прозрачные [сверкающие?] ручьи.

…стояла богиня ростом в тысячу пядей и ухаживала за садом, в [многоцветном] платье. Она вырывала из земли целые деревья и сажала их заново. Возле ее головы кружили стаи сов, и на руках, и на плечах у нее сидели совы и гляделись, как в зеркало, в блестящий щит у богини за спиной.

…впереди, у ног ее, средь белых [бабочек?], на пьедестале столь затейливо украшенном, будто выковал его сам бог-кузнец, я увидел книгу, в которой, по словам удода, содержалось [решение?] терзающего меня затруднения. Хлопая крыльями, запорхал я над книгой, [намереваясь прочесть, и тут богиня склонилась ко мне. Прямо над собою увидел я ее огромные зеницы, каждая величиною с дом. Одним щелчком запросто могла она сбить меня на землю.]

– Вижу я, – сказала она, держа в каждой руке по пятнадцати деревьев, – что ты такое, воронишка! Ты обманщик, создание из смертной глины, а вовсе не птица. В сердце своем ты по-прежнему слабый человек, что слеплен из праха земного, и [горит в тебе неизбывный голод]…

– …одним лишь глазком хотел [заглянуть?]…

– Читай, сколько пожелаешь, – сказала она, – но если прочтешь до конца, станешь, как мы, свободен от желаний…

– …никогда не сможешь вернуть себе прежний облик. Ступай, дитя, – сказала сверкающая богиня. – Решай…

В пяти лигах к западу от Константинополя

Май-июнь 1453 г.

Омир

Девчонка. Гречанка. Это до того поразительно, до того неожиданно, что он никак не может опомниться. Он, плакавший, когда холостили Древа и Луносвета, вздрагивающий, когда убивают форель и кур, сломал толстенный сук о голову стриженой белокожей христианской девочки, на вид младше его сестры.

Она неподвижно лежит на прошлогодних листьях, все еще сжимая в руке жареную куропатку. Платье грязное, от сандалий, считай, ничего не осталось. Кровь на щеке кажется черной при свете звезд.

Над углями вьется дымок, в темноте хрипло квакают лягушки, в часовом механизме ночи проворачивается шестеренка, и девочка тихонько стонет. Омир связывает ей запястья старым недоуздком Луносвета. Девочка снова стонет, потом дергается. Кровь стекает ей на правый глаз; девочка кое-как поднимается на колени, пытается зубами развязать веревку, замечает Омира и дико кричит.

Он в страхе оглядывается по сторонам:

– Тише! Пожалуйста!

Она кого-то зовет? Кто-то есть поблизости? Глупо было разводить костер, опасно. Он затаптывает угли, а девчонка вопит – поток слов на непонятном языке. Он пробует зажать ей рот и отскакивает с укушенной рукой.

Девчонка встает. Пошатываясь, делает несколько шагов в темноту и падает. Может, она пьяная? Греки всегда пьяные, так о них говорят. Полузвери, вечно одурманенные телесными удовольствиями.

Но она же маленькая еще.

Наверное, это обман зрения, ведьминское обличье.

Он прислушивается, не идет ли кто, и в то же время старается рассмотреть ранку на ребре ладони. Потом откусывает куропатку – снаружи подгорела, внутри сырая, – а девчонка, задыхаясь, лежит на земле. По лицу у нее все еще течет кровь, и вдруг Омиру приходит в голову новая мысль: вдруг она догадалась, почему он тут совсем один? Почуяла, что он сделал и почему не спешит вместе с другими в город за наградой?

Она силится отползти. Может, с ней никого и не было? Может, она тоже бросила свой пост? Омир замечает, что она ползет к какому-то предмету, который валяется под деревом. Он поднимает мешок, и девчонка яростно кричит. В мешке расписная шкатулочка и что-то завернутое в тряпицу – может быть, даже шелковую, в темноте не разглядишь. Девчонка снова поднимается на колени, выкрикивая проклятия на своем языке, а потом кричит так тоненько и жалобно, как будто не человек, а ягненок плачет.

У Омира по спине бегут мурашки от ужаса.

– Пожалуйста, молчи!

Ему чудится, что ее крики разносятся на весь лес и дальше, по темной воде, вдоль дорог, ведущих к городу, прямо в уши султану.

Омир сует ей мешок, и она хватает его связанными руками. И тут же снова пошатывается. Она слаба. Ее привел сюда голод.

Омир кладет перед ней на землю еще теплую недоеденную куропатку. Она впивается в птицу зубами, грызет, как собака. Омир пытается собраться с мыслями, пока она молчит. Город слишком близко. В любой миг могут явиться всадники – хоть победители, хоть побежденные. Девчонку заберут в рабство, а его повесят как дезертира. А вот если их увидят вместе, соображает Омир, девочка может послужить вроде как щитом: будто бы она его добыча. Если он возьмет ее с собой, на них, наверное, будут меньше обращать внимание.

Не сводя с него глаз, она обгладывает косточки. Налетает легкий ветерок, совсем еще новенькие листочки на деревьях шелестят в темноте. Омир отрывает от холщовой рубахи полоску, и внезапно всплывает воспоминание: они с дедушкой в поле ранним утром, по колено в росе, впервые надевают ярмо на Древа с Луносветом.

Девочка не издает ни звука, пока он перевязывает ей рану на голове. Омир прицепляет к связывающему ей руки недоуздку повод Луносвета и шепчет:

– Вставай! Надо уходить.

Он взваливает ее мешок на плечо и тянет за повод, как будто упирающегося ослика. Они пробираются мимо поросшего тростником топкого берега. Девочка то и дело спотыкается, а за спиной у них встает солнце. В раннем утреннем свете Омир находит целую полянку свинушек и, присев на корточки, отламывает и сует в рот коричневые шляпки.

Несколько штук протягивает девочке. Она сперва настороженно смотрит, как он ест, потом тоже откусывает. Кажется, повязка помогла остановить кровь. На шее кровь присохла и стала цвета ржавчины. Ближе к полудню они обходят по широкой дуге сожженную деревню. Пять-шесть тощих, кожа да кости, собак подбираются к ним почти вплотную, и Омир отгоняет их камнями.

Под вечер они приходят в местность, где на каждом шагу видны разрушения. Разоренные сады, опустевшие голубятни, сгоревшие виноградники. Когда Омир опускается на колени, чтобы напиться из ручья, девочка повторяет за ним. Когда начинает темнеть, они находят горох в чьем-то полузатоптанном огороде, и спешат наесться, а уже после полуночи Омир отыскивает крохотную полянку в кустах рядом с незасеянным полем и привязывает девочку к стволу кипариса. Она смотрит на него, но глаза у нее уже закрываются. Сон оказывается сильнее страха.

При свете луны Омир тихонько придвигает к себе мешок и вынимает шкатулочку. Она пустая, пахнет какими-то специями. Рисунок на крышке трудно рассмотреть. Высокое здание, над ним ясное небо. Может, это ее дом?

Потом он берет сверток. На темном шелке вышиты цветы и птицы, а внутри – кусочки чисто выскобленной кожи какого-то животного, нарезанной на прямоугольнички, сшитые вместе по одному краю. Книга. Листы отсырели, от них пахнет плесенью, и на каждом ровными рядами начертаны какие-то знаки. Смотреть на них страшно.

Дедушка рассказывал, что, когда старые боги покинули землю, они оставили здесь книгу. Книга эта, говорил дедушка, заперта в золотом ларце, золотой ларец – в бронзовом, тот – в железном, тот – в деревянном сундуке, а сундук боги поместили на дно озера, и вокруг него плавают морские змеи в сто пядей длиной, ни одному храбрецу с ними не справиться. Но если добыть и прочесть эту книгу, сказал дедушка, станешь понимать язык птиц небесных и ползучих подземных гадов, а если ты – дух, вновь обретешь земную телесную оболочку.

Трясущимися руками Омир снова аккуратно заворачивает книгу в ткань, убирает в мешок и долго рассматривает спящую девочку в лунной тени. Укушенная рука болит. Может, эта девчонка – призрак, который вновь обрел плоть? Неужели в книге, которую она таскает с собой, заключено волшебство старых богов? Но если она владеет таким могучим колдовством, почему бродит совсем одна и с голоду украла прямо с костра недожаренную куропатку? Не могла разве попросту превратить его, Омира, в обед да и съесть? А все султанское воинство превратить в жуков и растоптать?

К тому же, утешает он себя, дедушкины истории – это всего-навсего сказки.

Ночь идет на убыль. Оказаться бы сейчас дома… Еще через час солнце выглянет из-за гор, мать пойдет по тропинке меж замшелых валунов набрать воды из ручья. Дедушка разведет огонь, солнце разбросает по равнине дрожащие тени, и сестра Нида вздохнет под одеялом, досматривая последний сон. Омир представляет, как забирается к ней в тепло, сплетаясь руками и ногами, как в детстве, а когда он просыпается, уже утро, девчонка сумела развязаться и стоит над ним с мешком в руках, разглядывает его расщепленную верхнюю губу.

После этого Омир больше уже не связывает ей руки. Они идут на северо-запад по холмистой равнине, стараясь побыстрее перебегать открытые поля от рощицы к рощице. Изредка далеко на северо-востоке можно разглядеть дорогу в Эдирне. Рана у девчонки на голове поджила, и та шагает без устали, а Омиру чуть ли не каждый час приходится отдыхать. Усталость пропитала его до самых костей. Иногда на ходу ему слышится скрип телег, рев измученных животных, и он чувствует, как рядом идут Древ и Луносвет, огромные и смирные под тяжелым ярмом.

На четвертое утро голод грозит одолеть их. Даже девочка то и дело спотыкается. Далеко они без еды не уйдут. В полдень Омир замечает позади столб пыли. Они прячутся в колючих кустах у дороги и ждут.

Впереди скачут двое знаменосцев, сабли постукивают о седло, – сразу видно, завоеватели возвращаются с победой. За ними погонщики с верблюдами, навьюченными добычей: скатанные ковры, битком набитые тюки, рваное греческое знамя. За верблюдами бредут в пыли неровной сдвоенной вереницей двадцать связанных женщин и девушек. Одна горестно воет, другие плетутся молча, простоволосые и с таким страданием на лице, что Омир отводит глаза.

Следом за женщинами костлявый вол тянет телегу, нагруженную мраморными статуями: безголовые ангелы; курчавый философ с отбитым носом, в длинной тоге; громадная нога белеет, словно кость, в лучах июньского солнца. Последним едет лучник со щитом за спиной, держа лук поперек седла, напевая не то самому себе, не то своему коню и глядя вдаль. Позади седла приторочен убитый козленок, и при виде него у Омира с новой силой пробуждается голод. Он приподнимается и готов уже выскочить на дорогу, окликнуть, но тут чувствует, как девочка прикасается к его руке.

Она сидит, вцепившись в свой мешок, стриженая, руки расцарапаны, а на лице – бесконечное отчаяние. Над головой Омира шебуршатся по веткам крохотные коричневые птички. Девочка двумя пальцами тычет себя в грудь и смотрит Омиру в глаза. Сердце у него глухо стучит. Он снова садится, и телеги проезжают мимо.

Днем начинается дождь. Девочка на ходу прижимает к себе мешок, всеми силами стараясь уберечь его от воды. Они пересекают раскисшее от дождя поле и находят брошенный людьми, почерневший от пожара дом. Голодные, они сидят под остатками соломенной кровли. Омира охватывает бескрайняя, как море, усталость. Закрыв глаза, он слышит, как дедушка ощипывает и потрошит двух фазанов, фарширует их луком-пореем и кориандром и пристраивает жариться над огнем. Омир чует запах жареного мяса, слышит, как дождь шипит и плюется на углях, но когда открывает глаза, нет ни огня, ни фазанов, только девочка дрожит у него под боком в сгущающейся темноте, скрючившись над мешком, и дождь поливает поля.

Утром они входят в огромный лес. На ветвях качаются большущие мокрые сережки – идешь как сквозь тысячи занавесей. Девочка кашляет; кричат грачи; что-то шуршит вверху среди ветвей; потом тишина и необъятность мира.

Каждый раз, как Омир останавливается, деревья словно валятся куда-то вбок, и проходит несколько ударов сердца, пока они выровняются. Поскорей бы увидеть на горизонте очертания горы, но она никак не показывается. Время от времени девочка бормочет какие-то слова – молитву или проклятия, кто ее разберет. Был бы с ними Луносвет, он бы точно знал дорогу. Омир слыхал, будто Бог поставил человека выше животных, но сколько раз им случалось потерять собаку в горах, а придя домой, увидеть, что она уже там, вся в репьях? Как они находят дорогу – по запаху, по солнцу или тут какая-то иная, глубинная способность, присущая животным, но потерянная для человека?

В долгих июньских сумерках Омир сидит на земле. Идти дальше нет сил, и он обдирает кору с ветвей калины, разжевывает в кашицу и последним усилием обмазывает ветки на кустах липкой массой, насколько может дотянуться. Дедушка так делал.

Девчонка помогает ему собирать хворост. Солнце заходит. Омир три раза проверяет ловушки, и каждый раз там пусто. Всю ночь он то задремывает, то снова просыпается. Проснувшись, он видит, что девочка присматривает за костерком. Лицо у нее бледное и замурзанное, подол платья порван, глаза огромные, с кулак. Еще он видит, как от его тела отделяется тень и летит через лес, над рекой, над родным домом. Высоко на склонах гор бегут по лесу олени, за ними в темноте мчатся волки, и наконец он добирается далеко на север, где морские змеи скользят между плавучими ледяными горами и племя синих великанов подпирает звезды. Когда он возвращается в свое тело, лунные лучи пробиваются сквозь листву, высвечивая на земле переменчивые узоры. Девочка сидит рядом, держа мешок на коленях, водит пальцами по строчкам в книге и шепчет какие-то слова на своем непонятном языке. Омир слушает, а когда она умолкает, в подлеске, словно это книга наколдовала, появляется, щебеча и посвистывая, стайка куликов. Вот один забился, попавшись в ловушку, потом еще и еще, ночь наполняется их криками, и девочка смотрит на Омира, а он смотрит на книгу.

Мало-помалу пригорки сменяются холмами, потом их сменяют горы. Омир чувствует, что дом близко. Породы деревьев, самый воздух, запах дикой мяты на склоне, разноцветная галька в ручье – повсюду воспоминания или что-то очень на них похожее. Может, и его, как бредущих в темноте под дождем волов, тянет домой неведомый магнит.

Они переходят через горный хребет и спускаются по тропе к дороге, идущей вдоль реки. В деревнях уже слышали о падении Города. Омир ведет девочку на веревке, со связанными руками, и каждому встречному рассказывает одно и то же: славная была победа, хвала султану, да продлит его дни Всевышний; он отправил меня домой с наградой. Никто на него не ругается, несмотря на уродство, и хотя многие поглядывают на грязный мешок у него за плечами, никто не спрашивает, что там. Кое-кто даже поздравляет и желает всех благ. Один возчик дает ему сыру, другой – корзину огурцов.

Скоро они приближаются к глубокому черному ущелью, где дорога становится совсем узкой и над быстрой рекой перекинут мост из бревен. По мосту проезжает телега, потом еще одна; две женщины гонят на базар гусей. Омир слушает, как шумит река далеко внизу, и вот уже мост остался позади.

В сумерках они проходят через деревню, где родился Омир. Немного не дойдя до дома, он сходит с дороги и ведет девочку к утесу над рекой. Они останавливаются под раскидистыми ветвями тиса с дуплом в полствола.

– Дети говорят, что это дерево старше первых людей и что в самые темные ночи под ним пляшут духи умерших.

Дерево размахивает тысячей веток в лунном свете. Девочка настороженно смотрит на Омира. Он показывает вверх, в крону, потом тычет пальцем в мешок, который девочка прижимает к груди. Снимает с себя плащ из бычьей шкуры и расстилает на земле.

– То, что ты несешь, здесь будет в сохранности. Дождь не намочит, никто и близко не подойдет.

Девочка все смотрит, лунные тени пробегают у нее по лицу, Омир уже решает, что она не поняла, о чем он говорит, и тут она протягивает ему мешок. Он заворачивает мешок в свой плащ, карабкается на дерево, втискивается в дупло и заталкивает сверток поглубже.

– Здесь его никто не тронет.

Девочка глядит на него снизу вверх, запрокинув голову.

Он рисует в воздухе круг:

– Мы потом за ним вернемся.

Когда они снова выходят на дорогу, девочка сама подставляет руки, и Омир ее связывает. Река громко шумит, и при свете звезд хвоя на соснах как будто светится. Дальше каждый шаг Омиру знаком, знакомы шум и плеск воды в реке. У поворота на тропу, что ведет к лощине, Омир оглядывается на свою спутницу: худенькая, замурзанная, вся в царапинах, ежится в рваном платьишке. Всю мою жизнь, думает Омир, самые лучшие товарищи не могут говорить со мной на одном языке.

Глава двадцать первая

Супермагическая ультрамогущественная книга обо всем на свете

Антоний Диоген, «Заоблачный Кукушгород», лист Φ

…когда заглянул я [в книгу], почудилось мне, будто я склонился над краем волшебного колодца. Раскинулись по ней и небо, и земля, и все страны, и все звери земные, а [посередине?]…

…увидел я города, полные огней и садов, услышал далекую музыку и пение. В одном городе увидел я свадьбу, девушек в многоцветных одеждах и юношей с золотыми мечами…

…плясали…

…и сердце мое [возрадовалось?]. Но вот перевернул я [страницу?] и увидел темные пылающие города, где люди сгорали заживо на собственном поле, и рабов гнали в цепях, и собаки глодали трупы, и младенцев сбрасывали с городской стены на острые колья, и когда я прислушался, услышал вопли и плач. И так я переворачивал страницу то туда, то сюда…

…красота и уродство…

…пляски и смерть…

…[не под силу]…

…я испугался…

Лейкпортская публичная библиотека

20 февраля 2020 г.

18:39

Зено

Дети сидят в закутке за стеллажами, держа сценарий на коленках: Кристофер Ди с чуть прищуренными голубыми глазами и очаровательной привычкой кривить губы; Алекс Гесс, крепыш с львиной гривой и неожиданно высоким шелковым голосом, который носит спортивные шорты в любую погоду и не замечает никаких невзгод, кроме голода; Натали, у которой на шее болтаются розовые наушники и которая удивительно тонко чувствует древнегреческий; Оливия Отт с коротенькой челочкой, умная до ужаса, в платье из разноцветных лоскутков, над которым она столько трудилась; и рыжая тощая Рейчел, что лежит на животе на ковре, в окружении декораций и всяческого реквизита, и ведет карандашом по строчкам пьесы, которые читают актеры.

– На одной стороне пляски, на другой смерть, – шепчет Алекс, делая вид, будто листает книгу. – Страница за страницей, страница за страницей…

Дети знают. Они знают, что внизу кто-то есть; знают, что им грозит опасность. До чего они храбрые, невероятно храбрые – читают шепотом пьесу, затаившись за стеллажами, стараются хоть ненадолго вырваться из ловушки.

Но им давно пора по домам. Кажется, вечность прошла с той минуты, как Шариф крикнул с первого этажа, что отнесет рюкзак в полицию. С тех пор снизу не доносилось ни звука; Марианна не принесла пиццу; никто не объявил в мегафон, что опасность миновала.

Зено встает, и ногу простреливает болью.

– Дочитай книгу до конца, воронишка, – шепчет богиня-Оливия, – и узнаешь тайны богов. Ты сможешь стать орлом или мудрой сильной совой, будешь свободен от желаний и смерти.

Надо было сказать Рексу, что он его любит. Надо было сказать об этом в Лагере номер пять, сказать об этом в Лондоне, надо было рассказать Хиллари, и миссис Бойдстен, и всем женщинам, с которыми он скрепя сердце ходил на свидания. Надо было не бояться рисковать. Вся жизнь ушла на то, чтобы принять самого себя, и он с удивлением понимает, что не попросил бы для себя еще хоть один год, хоть один месяц: восьмидесяти шести лет достаточно. За жизнь у человека скапливается столько воспоминаний… Мозг постоянно их перебирает, взвешивает последствия, отгораживается от боли, и все-таки даже в таком возрасте ты тащишь за собой громадный мешок с воспоминаниями, груз размером с континент. В конце концов приходит время избавить мир от всего этого.

Рейчел машет рукой, шепчет:

– Стоп! – и встряхивает сценарий. – Мистер Нинис! Вот эти два листа, где целая куча пропусков, про дикий лук и про пляски? По-моему, они у нас не в том месте. Это все происходит не в Заоблачном Кукушгороде, а опять в Аркадии.

– Чего? – спрашивает Алекс. – Это ты о чем?

– Тихо! – шепчет Зено. – Пожалуйста, тише!

– Я про племянницу, – шепчет Рейчел. – Мы совсем про нее забыли. Мистер Нинис же сказал – самое главное, что история была придумана для кого-то, чтобы ее по кусочкам отправляли куда-то далеко умирающей девочке, – зачем бы тогда Аитон выбрал остаться среди звезд и жить вечно?

Богиня-Оливия в платье с блестками присаживается на корточки поближе к Рейчел:

– Так он не дочитал книгу?

– Поэтому он и пишет свою историю на табличках! – говорит Рейчел. – Их вместе с ним похоронили, потому что он не остался в Заоблачном Кукушгороде. Он выбрал… Какое там слово было, мистер Нинис?

Стук сердца со всех сторон. Дети хлопают глазами. Зено видит себя самого – как он выходит на лед замерзшего озера. Видит Рекса в дождливом полумраке чайной, дрожащая рука замерла над блюдечком. Дети листают сценарий.

– То есть, по-твоему, – говорит Алекс, – Аитон вернулся домой.

Сеймур

Он сидит, прислонившись спиной к полке со словарями, и держит «беретту» у себя на коленях. Бьющий в окна свет бросает на потолок причудливые тени: полицейские установили перед библиотекой прожекторы.

Мобильник все никак не звонит. Раненый дышит у основания лестницы. Он не нашел рюкзак и ни разу не пошевелился. Время ужинать. Сейчас Банни разносит тарелки посетителям «Пиг-энд-панкейк». Идет одиннадцатый час ее смены. Ей небось пришлось просить кого-нибудь подвезти ее от гостиницы «Сакси», Сеймур ведь так и не приехал. Сейчас она уже наверняка услышала, что в библиотеке что-то происходит. Полицейские машины так и носятся, за столиками уж точно обсуждают событие, и на кухне тоже. Кто-то засел в библиотеке, и у него бомба.

Завтра, думает Сеймур, он будет в лагере Иерарха, далеко на севере, там живут воины, у которых в жизни есть цель и смысл, там они с Матильдой будут гулять в лесу, пронизанном светом и тенью. Только верит ли он в это еще?

Шаги на лестнице. Сеймур приподнимает наушник. Кто там спускается по лестнице? Тормознутый Зено, худощавый старикан, который всегда носит галстук и занимает один и тот же стол рядом со стеллажом любовных романов, где и сидит, обложившись горами бумаг и иногда легонько касаясь то одной, то другой, словно жрец перед грудой священных предметов, которые для других людей ничего не значат.

Зено

Футболка Шарифа вся съехала набок, и на нее как будто чернилами плеснули, но Зено видал и похуже. Шариф мотает головой: не надо! Зено склоняется над ним, дотрагивается до лба, а потом перешагивает через друга в проход между научно-популярной и художественной литературой.

Мальчик сидит до того неподвижно, что его можно принять за мертвого. На коленях пистолет, рядом на ковре – зеленый рюкзак, и возле него – мобильный телефон. На голове криво сидят наушники – похоже, стрелковые. Одно ухо торчит из-под наушника.

Через века долетают слова Диогена: я добрался в такую даль, и все вокруг блистало великолепием, а все же…

– Такой молодой, – произносит Зено.

…все же игла сомнения колола меня под крыло. В душе моей то и дело просыпалась темная непоседливость…

Мальчик сидит не шевелясь.

– Что в сумке?

– Бомбы.

– Много?

– Две.

– От чего они могут сдетонировать?

– Мобильники, клейкой лентой приделаны сверху.

– Как они действуют?

– Взорвется, если я позвоню на телефон. Один из двух. На пятом гудке.

– Но ты не станешь звонить. Правда?

Мальчик поднимает левую руку к наушнику, как будто хочет заглушить все дальнейшие вопросы. Зено вспоминает, как лежал на соломе в Лагере номер пять, зная, что в эту минуту Рекс втискивает свое истощенное тело в бочку из-под масла и прислушивается, ждет, что Зено заберется во вторую бочку. Чтобы потом Бристоль и Фортир закинули бочки в грузовик.

Он делает несколько шаркающих шагов, поднимает рюкзак и бережно прижимает к галстуку. Мальчик поворачивает к нему дуло пистолета. Удивительное дело, у Зено даже дыхание не сбилось.

– Кто-нибудь, кроме тебя, знает номера мобильных?

Мальчик мотает головой. Потом вдруг морщит лоб, словно что-то вспомнил:

– Да. Знает.

– Кто?

Он пожимает плечами.

– Значит, кто-то еще, кроме тебя, может взорвать бомбы?

Едва заметный кивок.

Шариф наблюдает за ними, лежа у лестницы, весь внимание, каждой клеточкой. Зено просовывает руки в лямки рюкзака.

– Вон тот мой друг, библиотекарь детского отдела… Его зовут Шариф. Ему срочно нужен врач. Я сейчас позвоню, вызову «скорую». Скорее всего, около библиотеки уже есть машина.

Мальчик морщится, как будто рядом заиграла громкая раздражающая музыка, слышная только ему.

– Я жду подкрепления, – говорит он – правда, без особой уверенности.

Зено пятится к регистрационной стойке и снимает трубку телефона. Гудка нет.

– Придется звонить по твоему мобильнику, – говорит Зено. – Только чтобы вызвать «скорую». Обещаю, потом я сразу его верну. И будем дальше ждать твое подкрепление.

Пистолет по-прежнему нацелен Зено в грудь. Мальчик по-прежнему держит палец на спусковом крючке. Мобильник по-прежнему лежит на полу.

– В нашей жизни будет цель и смысл, – говорит мальчик и трет глаза. – Мы будем жить вне системы и делать все, чтобы ее уничтожить.

Зено отрывает левую руку от рюкзака:

– Я сейчас протяну руку и подниму твой мобильник. Хорошо?

Шариф застыл у основания лестницы. Дети наверху не издают ни звука. Зено наклоняется. Дуло пистолета почти утыкается ему в голову. Его рука почти дотягивается до телефона, и тут в рюкзаке у него на груди звонит мобильный, приклеенный скотчем к бомбе.

«Арго»

65-й год миссии

341–370-й дни в гермоотсеке № 1

Констанция

– Сивилла, где мы?

На пути к бете Oph-два.

– С какой скоростью мы движемся?

Семь миллионов семьсот тридцать четыре тысячи девятьсот пятьдесят восемь километров в час. Ты должна помнить нашу скорость еще со своего библиотечного дня.

– Ты уверена, Сивилла?

Это факт.

Констанция на миг замирает, глядя в сплетение триллиона сверкающих нитей машины.

Констанция, ты хорошо себя чувствуешь? У тебя частота сердечного ритма немного повышена.

– Спасибо, я хорошо себя чувствую. Схожу еще ненадолго в библиотеку.

Она изучает те самые чертежи, которые смотрел папа, когда объявили карантин второго уровня. Машинное отделение, хранилища, очистка и рециркуляция воды, переработка отходов, кислородная установка. Фермы, столовая, кухни. Пять санузлов с душевыми, сорок две жилые каюты, в центре – Сивилла. Ни иллюминаторов, ни лестниц, ни входа, ни выхода; замкнутая самоподдерживающаяся гробница. Шестьдесят шесть лет назад восьмидесяти пяти добровольцам объявили, что они отправляются в межзвездное путешествие, до конца которого не доживут, потому что оно продлится несколько столетий. Всю группу привезли в Каанаак, полгода обучали, затем усыпили и запечатали внутри «Арго», пока Сивилла готовила корабль к старту.

Только не было никакого старта. Всего лишь тренировка. Пробный вариант, проверка на выживаемость, на работоспособность систем жизнеобеспечения. Эксперимент длиной в несколько поколений. То ли он давным-давно закончился, то ли все еще продолжается.

Стоя посреди атриума, Констанция трогает то место на комбинезоне, где четыре года назад мама вышила сосенку. Собачка миссис Флауэрс глядит на Констанцию снизу вверх и виляет хвостом. Собачка ненастоящая. Библиотечный стол на ощупь – совсем как деревянный, и если по нему постучать, звук как от дерева и пахнет как древесина; листочки в коробке выглядят как бумага, и на ощупь как бумага, и пахнут бумагой.

И все это ненастоящее. Она стоит на круглом «шагомере» в круглом помещении в центре круглой белой постройки на почти идеально круглом острове в море Баффина, в двенадцати километрах по воде от ближайшего поселения под названием Каанаак. Откуда на корабле в космосе вдруг возьмется смертельный вирус? Почему Сивилла не смогла справиться с заразой? Потому что никто из них, в том числе и Сивилла, не знал, где они находятся на самом деле.

Констанция пишет один за другим вопросы на листках и по очереди опускает их в щель. Над головой по желтому небу несутся облака. Собачка облизывает верхнюю губу. Книги слетают с полок.

Вернувшись в гермоотсек номер один, Констанция откручивает от койки все четыре ножки и колотит по одной из них углом рамы, пока не расплющивает ее.

Зачем ты разбираешь свою кровать? – спрашивает Сивилла.

Не отвечать. Час за часом Констанция потихоньку затачивает край ножки от койки. Вставляет заточенную ножку в щель на другой ножке – та будет служить рукояткой, – закрепляет шурупом, из пододеяльника сооружает шнур и крепко связывает ножки от койки друг с другом: получается самодельный топор. Констанция засыпает в принтер несколько пригоршней «Нутриона», и машина наполняет миску до краев.

Я рада, говорит Сивилла, что ты готовишь себе поесть, Констанция. Да еще такую большую порцию.

– Я хочу потом еще поготовить, Сивилла. Может, посоветуешь какой-нибудь рецепт?

Как насчет жареного риса с ананасами? Правда, звучит аппетитно?

Констанция проглатывает то, что у нее во рту, и зачерпывает следующую ложку.

– Ага, звучит замечательно.

Когда с едой покончено, Констанция, ползая по полу, собирает листки, на которых записаны переводы Зено Ниниса. «Видение Аитона», «Разбойничий притон», «Сад богини». Она складывает обрывки стопочкой, от листа А до листа Ω, сверху кладет свой рисунок облачного города и алюминиевым винтиком от коечной ножки проделывает ряд дырочек по левому краю. Распускает еще кусок пододеяльника, сплетает из ниток веревочку, выравнивает стопку листков так, чтобы дырочки приходились точно друг под другом, и сшивает листки вместе по краю.

За час до затемнения она протирает миску из-под еды и наливает в нее воду. Запустив пальцы в волосы, набирает комочек волосинок и заталкивает его в пустую чашку.

Затем усаживается на пол и ждет, глядя, как Сивилла мерцает в своем цилиндре. Констанция почти чувствует, как папа укутывает ее одеялом и садится рядом с ней у стены на ферме № 4, а вокруг теснятся ящики с салатом и петрушкой и семена дремлют в коробочках.

Ты расскажешь мне еще кусочек той истории, пап?

Когда наступает затемнение, Констанция натягивает комбинезон, который сшил для нее папа двенадцать месяцев назад. Застегивает до подмышек, оставляя руки свободными. Комбинезон сидит на ней теснее, чем раньше, – Констанция выросла. Она засовывает самодельную книжку за пазуху, потом пристраивает безногую койку одним концом на принтер, а другим – на биотуалет. Получается нечто вроде навеса.

Констанция, говорит Сивилла, что ты делаешь со своей кроватью?

Констанция заползает под койку. Выдергивает с задней стороны принтера низковольтный кабель, отдирает термопластовую оплетку и приматывает проволочки кабеля к оставшимся двум коечным ножкам. К одной – положительный, к другой – отрицательный. И окунает обе ножки в миску с водой.

Переворачивает вверх дном чашку с волосками и держит ее над положительным электродом, дожидаясь, пока поднимающийся от воды кислород скопится в чашке.

Констанция, чем ты там занимаешься?

Считает до десяти, снимает проволочки с коечных ножек и смыкает вместе концы проводков. Вылетает искра, попадает в чистый кислород и поджигает волоски.

Ответь, я настаиваю. Что ты делаешь под кроватью?

Констанция снова переворачивает чашку. Над чашкой поднимается дымок. Пахнет палеными волосами. Констанция ставит чашку на пол, бросает в нее смятую влажную салфетку, потом еще одну. Если верить чертежам, противопожарные разбрызгиватели вмонтированы в потолок. Если в гермоотсеке номер один устроено иначе, если здесь разбрызгиватели установлены в стенах или в полу, ничего не выйдет. Но если они только в потолке, может получиться.

Констанция, я замечаю повышение температуры. Ответь, пожалуйста, что ты там делаешь?

Из потолка выдвигаются небольшие насадки и начинают распылять химический туман над койкой, под которую забилась Констанция. Крошечные брызги барабанят по штанинам комбинезона. Констанция подкладывает в огонь еще влажных салфеток.

Чашка набита салфетками, огонь почти гаснет и тут же вспыхивает с новой силой. Черные струйки дыма завиваются над краями перевернутой койки, навстречу брызжущему с потолка туману. Констанция дует на огонь, кладет сверху еще салфеток, сыплет в чашку «Нутрион». Если на этот раз не получится, у нее не хватит горючего материала, чтобы попробовать снова.

Скоро загорается нижняя сторона матраса, и Констанции приходится вылезти из-под койки. Она бросает в огонь последние салфетки. По краям матраса перебегают язычки зеленого пламени. Гермоотсек наполняется резким химическим запахом гари. Констанция отскакивает подальше, под брызгами из распылителей просовывает руки в рукава комбинезона, натягивает на голову кислородный колпак и закрепляет на вороте липкой лентой.

Костюм начинается надуваться, заполняясь кислородом.

Уровень кислорода десять процентов, говорит колпак.

Констанция, твое поведение – вопиющая безответственность. Ты подвергаешь риску весь корабль.

Матрас разгорается ярче. В дыму высвечивается луч налобного фонаря.

– Сивилла, твое главное правило – защищать экипаж, так?

Сивилла включает потолочные лампы на полную мощность, и Констанция щурится от яркого света. Руки у нее потерялись в рукавах, ноги скользят по полу.

– Тут взаимозависимость, верно? – говорит Констанция. – Ты необходима экипажу, а экипаж необходим тебе.

Пожалуйста, убери раму койки, чтобы можно было потушить огонь под ней.

– Без экипажа – без меня – ты ни для чего не нужна, Сивилла. В комнате уже набралось столько дыма, что я не могу дышать. Через несколько минут в колпаке закончится кислород, и я задохнусь.

Голос Сивиллы становится угрожающим:

Убери койку немедленно.

Брызги оседают на прозрачном щитке колпака. Констанция пробует их стереть и только сильнее размазывает. Она поправляет книгу за пазухой и берет в руки топорик.

Уровень кислорода девять процентов, говорит колпак.

Над койкой пляшет зеленое и оранжевое пламя. Сивиллу почти не видно в дыму.

Прошу тебя, Констанция! Ее голос делается мягче, становится ласковым, похожим на мамин. Не надо так делать.

Констанция прижимается спиной к стене.

Голос меняется снова, теперь он мужской:

Слушай, Цукини, давай ты уберешь койку?

У Констанции по спине бегут мурашки.

Нужно немедленно погасить огонь. Корабль в опасности.

Слышно шипение – что-то в матрасе не то кипит, не то плавится. В клубах дыма едва виден высоченный цилиндр Сивиллы. По нему перебегают алые огоньки, и в памяти Констанции раздается шепот миссис Чэнь: «Каждая когда-либо нарисованная карта, каждая перепись населения, каждая опубликованная книга…»

Какое-то мгновение она колеблется. Картинкам в Атласе много десятков лет. Что ждет ее сейчас за стенами «Арго»? Вдруг Сивилла – единственное разумное существо, кроме нее? Чем она рискует?

Уровень кислорода восемь процентов, говорит колпак. Постарайся дышать медленнее.

Она отворачивается от Сивиллы и задерживает дыхание. Перед ней, там, где мгновение назад была гладкая стена, отъезжает вбок дверь гермоотсека номер один.

Глава двадцать вторая

То, что у тебя есть, лучше того, что ты так безрассудно ищешь

Антоний Диоген, «Заоблачный Кукушгород», лист Χ

Лист Х сильно поврежден. Вопрос о том, что следует далее в рассказе Аитона, много обсуждался, и мы не будем здесь в него углубляться. Многие считают, что данный отрывок относится к более ранней части повести и ведет к иному завершению, а также что в задачу переводчика не входит делать выводы. Перевод Зено Ниниса

…овцы приносили ягнят, и дождь шел, и холмы зеленели, и ягнят отлучали от маток, и овечки старились, и становились брюзгливы, и доверяли только мне одному. Зачем [я ушел?]? К чему это неотступное желание быть [не здесь?], постоянно искать что-то новое? Неужели надежда – это проклятие, [последнее бедствие из шкатулки Пандоры]?

Летишь дальше звезд, и все, чего ты хочешь, [– вернуться домой…]

…ноющие колени…

…грязь и прочее…

Мое стадо, немного дешевого вина, купальня, [вот и] все волшебство, что нужно глупому пастуху. Раскрыл я [клюв] и каркнул:

– Во многой мудрости многие печали, а в неведении многая мудрость.

Богиня выпрямилась, [головой задевая звезды, протянула ко мне великанью руку, и на ладони ее величиною с целое озеро лежала одна белая роза.]

Тюрьма штата Айдахо

2021–2030 гг.

Сеймур

Режим средней строгости, ряды приземистых серых построек за двойной оградой из проволочной сетки; издали вполне можно принять за какой-нибудь захудалый окружной колледж. Имеются столярная мастерская, спортзал, часовня и библиотека, укомплектованная юридическими справочниками, словарями и фэнтези-романами. Кормят паршиво.

Все свободное время он проводит в компьютерном зале. Он выучил «Эксель», «Автокад», «Джаву», «Си-плюс-плюс» и «Питон». Его успокаивает прозрачная логика программ, ввода-вывода, алгоритмов и команд. Четыре раза в день звучит мелодичный электронный сигнал и приходится идти во двор на «прогулку», где можно полюбоваться сквозь проволочную сетку на поросшую пучками жесткой травы равнину. Вдалеке смутно мерцают в жарком воздухе горы Овайхи. Из деревьев в пределах видимости только шестнадцать чахлых низкорослых гледичий теснятся возле парковки для посетителей.

Рабочий комбинезон сшит из джинсовой ткани; камеры все одиночные. На стене напротив крохотного окошка – крашеный прямоугольник бетона, где заключенным разрешается прикреплять фотографии родных, открытки и рисунки. У Сеймура здесь пусто.

Первые несколько лет, еще до болезни, Банни приезжает при каждой возможности – три часа от Лейкпорта автобусом «Грейхаунд», потом на такси до тюрьмы. Она моргает, глядя на него через стол поверх медицинской маски при свете флуоресцентных ламп.

Опоссум, ты слушаешь?

Посмотри на меня, пожалуйста!

Раз в неделю она переводит на его тюремный счет пять долларов. На эти деньги Сеймур покупает в торговом автомате «M&M’s» в привычных пакетиках по 1,69 унции.

Иногда, закрывая глаза, он снова оказывается на суде. В зале сидят родные детей, их взгляды жгут ему затылок с силой пропановых горелок. На Марианну он не может смотреть. Кто создал PDF-файл, который нашли у тебя на планшете? Почему ты решил, что лагерь Иерарха существует на самом деле? С чего ты взял, что рекрутер, с которым ты обменивался сообщениями, женского пола? Твоего возраста? С чего ты взял, что она вообще человек, а не программа-робот? Каждый вопрос – будто иголка в сердце, а оно и так все истыкано острыми иглами.

Взятие заложников, применение оружия массового уничтожения, покушение на убийство – он признал свою вину по всем пунктам. Немного помогло, что Шариф, библиотекарь детского отдела, выжил. Прокурор со стрижкой ежиком и с тонким голосом требовал казни; Сеймуру дали пожизненное с возможностью условно-досрочного освобождения не ранее чем через сорок лет.

Однажды утром, вскоре после того, как Сеймуру исполнилось двадцать два, в 10:31, как обычно, раздается звонок на прогулку, но заведующий компьютерным залом просит остаться Сеймура и еще двоих ребят, отличающихся хорошим поведением. Тюремные охранники вкатывают в зал три терминала с подключенными к ним трекболами, а следом помощник начальника тюрьмы приглашает войти сурового вида женщину в блейзере и строгой блузке.

– Как вы, вероятно, знаете, – монотонно произносит она, – корпорация «Илион» уже много лет осуществляет сканирование земной поверхности, постоянно повышая точность. Полученная в результате географическая карта будет самой полной в мире. Сорок петабайт информации, и это число будет расти.

Заведующий компьютерным залом включает терминалы в сеть. Пока идет загрузка, на экранах вращается эмблема «Илиона».

– Вас отобрали в пилотную программу проверки нежелательных элементов среди необработанного отснятого материала. Алгоритмы ежедневно помечают флажком сотни тысяч изображений, и у нас не хватает людей, чтобы все их просмотреть. Ваша задача: проверить, в самом ли деле эти изображения необходимо удалить, одновременно способствуя обучению программы. Вы выносите решение: сохранить флажок, чтобы изображение удалили, или отменить его и двигаться дальше.

– По сути, – прибавляет помощник начальника тюрьмы, – владельцам шикарного ресторана не нужно, чтобы кто-то зашел на «Илион-карты» и увидел, как бомж писает на их дверь. Как увидите нечто такое, что вы не хотели бы показать своей бабушке, – оставляйте флажок, обведите нехорошую часть изображения кружком, и программа ее удалит. Все ясно?

– Тут нужно определенное умение, – говорит заведующий компьютерным залом. – Это серьезная работа.

Сеймур кивает. Перед ним на экране вращается земной шар. Точка зрения смещается ниже, сквозь цифровые облака, открывая вид на какую-то местность в Южной Америке – возможно, в Бразилии, – где словно по линеечке проведено шоссе. По обе стороны тянется полоса красноватой почвы, дальше виднеются какие-то растения вроде сахарного тростника. Сеймур прокручивает трекбол вперед, приближаясь к флажку.

Под флажком голубая легковушка врезалась в корову. Автомобиль всмятку, на дороге лужа крови. Рядом стоит человек в джинсах, сцепив руки на затылке, – то ли смотрит, как умирает корова, то ли прикидывает, выживет ли она.

Сеймур подтверждает флажок, обводит изображение кружком, и в следующий миг вместо коровы, машины и человека появляется созданный при помощи компьютерной графики кусок шоссе. Сеймур еще не успел опомниться, а программа уже перемещает его к следующему флажку.

Мальчик с неразличимым лицом, стоя возле придорожной чуррасочной[32], показывает видеокамере средний палец. Кто-то нарисовал член на вывеске автодилера «хонды». Сеймур проверяет сорок флажков в окрестностях бразильского города Сорризо, и его опять выбрасывает в тропосферу. Планета под ним вращается, и Сеймур приземляется в северной части штата Мичиган.

Иной раз приходится поломать голову, пока сообразишь, из-за чего поставлен флажок. Вот женщина наклонилась к окну машины – возможно, проститутка. На благочестивом плакате «БОГ СЛУШАЕТ» кто-то приписал «SLAYER». Иногда программа принимает узор плюща за нечто неприличное или по непонятным причинам помечает флажком обычного школьника, идущего на урок. Сеймур отменяет одни флажки, подтверждает другие, обводит курсором нежелательные изображения, и те исчезают за реалистично нарисованным кустом или заменяются поддельным участком тротуара.

Снова звонок; другие двое уходят обедать, а Сеймур остается. К вечерней поверке оказывается, что он девять часов просидел, не сходя с места. Заведующий компьютерным залом давно ушел; старик-уборщик выметает мусор из-под компьютерных столов; за окном темно.

Сеймуру платят шестьдесят один цент в час – на восемь центов больше, чем получают ребята в мебельной мастерской. У него хорошо получается. Пиксель за пикселем, бульвар за бульваром, город за городом – Сеймур помогает «Илиону» отредактировать планету. Он удаляет военные базы, поселки бездомных, очереди возле поликлиник, забастовки, демонстрации и диссидентов, пикетчиков и карманников. Иногда попадаются сцены, на которые невозможно смотреть без волнения: мать и сын в теплых зимних куртках держатся за руки возле машины «скорой помощи» в Литве. Женщина в медицинской маске стоит на коленях посреди оживленной автострады в Токио. Сотни протестующих с транспарантами в Хьюстоне перед нефтеперерабатывающим заводом – Сеймур почти ожидает увидеть среди них Дженет с двадцатью новыми нашивками-лягушками на джинсовой курточке. Но лица на фотографии размыты, и Сеймур подтверждает флажок, и программа размещает на месте участников протеста тридцать нарисованных деревьев.

Сотрудники «Илиона» докладывают начальству, что Сеймур Штульман поражает своей работоспособностью. Он почти каждый день превышает норму втрое. К двадцати четырем годам он – легенда отдела «Илион-карты», самый результативный чистильщик во всей тюремной программе. Ему присылают самый современный терминал, выделяют собственный угол в компьютерном зале и повышают зарплату до семидесяти центов в час. Какое-то время он заставляет себя верить, что в самом деле делает что-то хорошее – избавляет мир от уродства и злобы, стирает с лица земли человеческие пороки и заменяет их зелеными растениями.

Но месяц за месяцем, и особенно в сумерках, в своей одиночной камере он видит старика в галстуке с пингвинами, прижимающего к груди зеленый рюкзак, и мало-помалу к Сеймуру подбираются сомнения.

Когда ему исполняется двадцать шесть, в корпорации «Илион» создают первый образец тренажера для ходьбы. Теперь он не крутит трекбол, сидя перед экраном компьютера, а путешествует по Земле своими ногами, помогая искусственному интеллекту вычищать с карты планеты все безобразное и неудобное. В среднем он проходит пятнадцать миль в день.

Как-то в воскресенье (Сеймуру уже двадцать семь) он надевает свои пропотевшие беспроводные наушники, встает на тренажер, зависает над Землей, и навстречу ему летит темно-синее озеро, по форме похожее на букву «G».

Лейкпорт.

За десять лет город разросся, пустил метастазы. По южному берегу озера – многоквартирные дома словно чирьи, за ними россыпью – летние домики. Программа направляет его к винному магазинчику, где кто-то разбил витрину; Сеймур исправляет. Затем – пикап, который едет по Уилсон-роуд, кузов набит подростками. Над ним трепещет на ветру транспарант: «Вы помрете от старости, мы – от перемены климата». Сеймур обводит вокруг них овал, и пикап испаряется.

Вспыхивает иконка, которую нужно нажать, чтобы отправиться к следующему флажку, но Сеймур вместо этого поворачивает к дому. Четверть мили по Кросс-роуд; осины уже начали окрашиваться в золото. В наушниках потрескивает, механический голос произносит: Модератор номер сорок пять, вы движетесь в неверном направлении. Пожалуйста, переместитесь к следующему флажку.

Щит с надписью «Эдем-недвижимость» по-прежнему на месте, на обочине Аркади-лейн. До́ма, где жили Банни и Сеймур, больше нет, вместо акра сорняков – три летних домика с размокшими от бесконечной поливки лужайками; они так четко вписались в застройку Аркади-лейн, что кажется, будто их построили не плотники, а компьютерная программа.

Модератор номер сорок пять, вы сбились с курса. Через шестьдесят секунд вы будете перенаправлены к следующему флажку.

Он переходит на бег, мчится по Спринг-стрит с такой скоростью, что тренажер под ногами подскакивает. Библиотека на углу Лейк-стрит и Парк-стрит исчезла. На ее месте – новенькая трехэтажная гостиница, на крыше что-то вроде бара. У дверей дежурят двое швейцаров-подростков в галстуках-бабочках.

Нет больше можжевельников, нет контейнера для возврата книг, нет крылечка, нет больше библиотеки. Вспыхивает воспоминание: старик Зено Нинис за столиком в разделе художественной литературы сгорбился за грудами книг и блокнотов, моргает подслеповатыми слезящимися глазами, будто всматривается, как вокруг него текут невидимые реки слов.

Модератор номер сорок пять, осталось пять секунд…

Сеймур стоит на углу и тяжело дышит. У него такое чувство, что он никогда не сможет понять мир, проживи хоть тысячу лет.

Перенаправляю.

Его выдергивает прямо в небо, Лейкпорт уменьшается, превращаясь в точку, горы уплывают прочь, далеко внизу разворачивается южная часть Канады, но внутри у Сеймура словно что-то сломалось; все вокруг начинает кружиться, он падает с тренажера и ломает запястье.

31 мая 2030 г.

Дорогая Марианна!

Знаю, я никогда полностью не пойму все последствия своего поступка, не смогу вообразить всю боль, которую я причинил. Как вспомню, сколько вы для меня сделали, когда я был маленьким, и вы не обязаны делать еще больше. Но я тут подумал. На суде я узнал, что мистер Нинис занимался переводами и они с детьми собирались ставить пьесу перед тем, как он умер. Вы не знаете, что стало с его бумагами?

Ваш

Сеймур

Через девять недель его вызывают в тюремную библиотеку. Сотрудник привозит на тележке три картонные коробки, помеченные его именем, с красными наклейками «просканировано».

– Что это?

– Мне сказали привезти сюда, и все.

В первой коробке Сеймур находит письмо.

22 июля 2030 г.

Дорогой Сеймур!

Я была рада получить от тебя письмо. Вот все, что мне выдали после суда, что я нашла у мистера Ниниса дома и что мы сохранили в библиотеке. Не знаю, может, в полиции есть что-нибудь еще. Никто этим не занимался, так что доверяю все тебе. В конце концов, библиотеки существуют, чтобы у людей был доступ к текстам.

Если сумеешь в этом разобраться, я думаю, одна девочка из тех детей, с которыми работал Зено, обязательно заинтересуется: Натали Эрнандес. Когда я в прошлый раз получила от нее весточку, она изучала латынь и греческий в Университете Айдахо.

Ты был когда-то чутким, думающим мальчиком, и я от всей души надеюсь, что ты стал таким же чутким, думающим человеком.

Марианна

Коробки доверху заполнены блокнотами, сплошь исписанными простым карандашом, мелким почерком. Чуть ли не на каждой странице подклеены листочки с заметками. Сбоку в коробки засунуты пластиковые конверты с ксерокопиями обтрепанных рукописных листов, где половины текста не хватает. Есть и книги – толстенный греческо-английский словарь и «Компендиум утраченных книг» какого-то Рекса Браунинга. Сеймур закрывает глаза, и перед ним возникает выкрашенная золотой краской стена над лестницей, непонятные буквы, картонные облака покачиваются над пустыми стульями.

Тюремный библиотекарь позволяет ему хранить коробки в углу зала, и каждый вечер Сеймур, усталый от хождения по Земле, садится на пол и перебирает их содержимое. На дне одной коробки в папке с надписью «Вещественные доказательства» он находит пять ксерокопий сценария – полиция забрала их в тот день, когда его арестовали. День, когда у детей была генеральная репетиция. На последних страницах одного экземпляра – множество исправлений, сделанных не почерком Зено, а другим, беглым и решительным.

Пока он сидел внизу со своими бомбами, дети на втором этаже переделывали окончание пьесы.

Подземная гробница, осел, камбала, ворона, летающая в космосе, – дурацкая же история. Но в пьесе, которую сочинили Зено с детьми, есть нечто прекрасное. Иногда в ксерокопиях мелькают греческие слова – ὂρνις, орнис, это значит и «птица», и «предзнаменование», – и Сеймур испытывает то же чувство, как под взглядом Верного Друга, будто ему позволили одним глазком заглянуть в старший, цельный еще мир, где каждая ласточка, каждый закат, каждая гроза были полны жизни и смысла. К семнадцати годам он убедил себя, что все без исключения известные ему люди – паразиты, оголтелые потребители. Но, восстанавливая по крупицам перевод Зено, Сеймур начинает понимать, что истина бесконечно сложнее, что все мы прекрасны, хоть и составляем часть общей проблемы, и что быть частью проблемы – значит быть человеком.

В конце пьесы он плачет. Аитон пробирается в сад посреди заоблачного города, разговаривает с великаншей-богиней и раскрывает Супермагическую Ультрамогущественную Книгу Обо Всем На Свете. В научных статьях, которые хранятся среди бумаг Зено, советуют переводчикам располагать листы в таком порядке, чтобы под конец Аитон и оставался в саду, узнав тайны богов и освободившись наконец от смертных желаний. Но дети, как видно, в последнюю минуту решили, что старый пастух не станет дочитывать книгу. Он съедает розу, предложенную богиней, и возвращается домой, к земным зеленым холмам Аркадии.

Летящим детским почерком под вычеркнутыми строками записана на полях новая реплика Аитона:

– Мир хорош и таким, какой он есть.

Глава двадцать третья

Зеленая красота несовершенного мира

Антоний Диоген, «Заоблачный Кукушгород», лист Ψ

До сих пор продолжаются споры о том, где в повести Диогена должен находиться лист Ψ. К тому времени, когда была сделана копия, состояние листа настолько ухудшилось, что восемьдесят пять процентов текста оказались нечитаемы. Перевод Зено Ниниса.

…я очнулся…

…[оказался?]…

…с такой высоты вниз…

…ползали в траве, деревья…

…пальцы на руках, на ногах, язык, чтобы говорить!

…запах дикого лука…

…роса, [гряды?] холмов…

…сладость света, луна над головою…

…зеленая красота [несовершенного?] мира.

…захотел бы быть как они… бог…

…[голоден?]

…всего-навсего мышка, дрожащая в траве, в [тумане?]

…нежные лучи солнца…

…падаю.

Невдалеке от деревни лесорубов в Родопских горах Болгарии

1453–1494 гг.

Анна

Они живут в домике, который построил дед мальчика: стены из камня, каменный очаг, коньковая балка – очищенное от коры бревно, в соломенной кровле поселились мыши. За четырнадцать лет плотно утоптанные навоз, солома и кусочки съестного превратили земляной пол в нечто наподобие бетона. В доме нет ни картин, ни образо́в, а мать и сестра мальчика носят лишь самые простые украшения – железное колечко, нитка агатовых бус. Глиняная посуда тяжелая и неказистая, кожаные изделия все из недубленых шкур. Как видно, для всего, от горшков до людей, главная задача – выжить насколько возможно дольше. Ценится только то, что долговечно.

Через несколько дней после появления Анны и Омира мать мальчика идет на берег ручья и выкапывает мешочек с монетами. Мальчик отправляется один по дороге вдоль реки, вниз по течению, и через четыре дня возвращается с холощеным быком и подыхающим на ходу ослом. С помощью вола он кое-как вспахивает заросшие поляны выше по склону и засевает их августовским ячменем.

Мать и сестра мальчика смотрят на Анну без интереса, будто на разбитый кувшин. И в самом деле, что от нее пользы в эти первые месяцы? Она не понимает самых простых указаний, не может добиться, чтобы коза стояла смирно во время дойки, не умеет ходить за птицами, делать творог, собирать мед, сметывать в стога сено и поливать поля на горном склоне. Она почти все время чувствует себя тринадцатилетней неумехой, не способной выполнять хоть сколько-нибудь сложную работу.

Но мальчик! Он делится с ней едой, тихонько говорит ей что-то на своем непонятном языке. Кухарка Хриса сказала бы, что он терпелив, как Иов, и кроток, как лань. Он учит ее, как проверить, не завелись ли в ячмене тли, как почистить форель, чтобы закоптить ее, как наполнить котелок из ручья, не зачерпнув песку. Иногда она застает его в одиночестве в хлеву, или когда он перебирает старые силки на птиц, или стоит на обрыве над рекой, у трех больших белых камней, и лицо у него совсем убитое.

Может, она – его собственность, но он с ней обращается не как с имуществом. Он учит ее, как назвать молоко, воду, огонь; по ночам он спит рядом, но не трогает ее. Она обувается в большие деревянные башмаки – они принадлежали деду мальчика; его мать помогает ей сшить новое платье из домотканой шерстяной материи, листья на деревьях понемногу желтеют, луна прибывает и снова начинает убывать.

Как-то утром, когда на деревьях сверкает иней, сестра и мать мальчика нагружают осла горшками с медом, закутываются в плащи и уходят вверх по реке. Как только они скрываются за поворотом, мальчик зовет Анну в хлев. Он заворачивает куски пчелиных сот в тряпицу и окунает в кипяток. Как только воск размягчается, он вынимает его из воды и разминает в кашицу. Потом расстилает на неструганом столе кусок бычьей шкуры, и они вместе втирают в кожу еще теплый воск. Закончив, он скатывает шкуру и сует под мышку и ведет Анну по едва заметной тропке в дальнем конце лощины к старому дуплистому тису на утесе.

При дневном свете старый тис прекрасен – узловатый ствол изукрашен узором из десяти тысяч переплетающихся завитков; нижние ветки, увешанные красными ягодами, тянутся к земле, извиваясь, будто змеи. Мальчик влезает на дерево, цепляясь за ветки, протискивается в пустотелую часть ствола и появляется вновь, держа в руках мешок Гимерия.

Они вместе проверяют, что шелковый плат, шкатулочка и книга не отсырели. Мальчик расстилает на земле вощеную шкуру, заворачивает в нее книгу, шкатулочку и шелк и все это плотно перевязывает. Снова прячет сверток в дупло, и Анна понимает, что это будет их тайна, что рукопись вызвала бы у людей страх и подозрения, совсем как изуродованное лицо мальчика. Она вспоминает горящие провалы Калафатовых глаз, его злобный восторг, когда он совал обморочную Марию лицом в очаг и сжигал дотла тетрадки Лициния.

Она выучивает, как называется дом, холод, котелок, миска, рука. Крот, мышь, выдра, лошадь, заяц, голод. К весеннему севу она уже различает нюансы. Хвастаться – «притворяться, будто тебя два с половиной». Вляпаться в переделку – «забрести на грядку с луком». Мальчик умеет выражать множество разных чувств, какие испытываешь под дождем: по большей части это тоскливые чувства, но не всегда. Одно из них звучит совсем как радость.

Как-то ранней весной она проходит мимо него, неся воду из ручья, а он похлопывает ладонью по камню, на котором сидит. Она опускает коромысло с двумя бадейками и садится рядом.

– Иногда, – говорит он, – когда мне хочется работать, я просто сижу и жду, пока это пройдет.

Их взгляды встречаются, и Анна вдруг осознаёт, что поняла шутку, и они оба смеются.

Снег тает, цветет бузина, овцы ягнятся, в соломенной кровле вьет гнездо пара вяхирей, Нида с матерью продают на базаре в деревне дыни, мед и кедровые орехи, и к концу лета у них довольно серебра, чтобы купить еще одного бычка, в пару к первому. Омир возит на стареньких дровнях бревна, вырубленные в лесу на горных склонах, и продает их в мастерские ниже по реке, и осенью Нида выходит замуж за лесоруба из дальней деревни. Вновь наступает зима – вторая зима Анны в лощине, – и мать мальчика от одиночества начинает с ней разговаривать, сперва медленно, а потом не умолкая, – о секретах пчеловодства, об отце и деде Омира и, наконец, о своей жизни в построенной из камня деревушке ниже по реке, еще до рождения Омира.

Когда солнце начинает пригревать, они часто сидят у ручья, глядя, как Омир работает в поле, уговаривая упрямых тощих волов тем ласковым голосом, каким он обращается только к животным, и мать говорит, что его доброта – словно пламя, что он носит в себе. В погожие дни Анна с Омиром гуляют по лесу, и Омир ей пересказывает забавные дедовы истории – о том, что дыхание оленя убивает змей и что орлиная желчь, смешанная с медом, может вернуть слепому зрение, и Анна понимает, что лощина среди могучих гор не такая уж зловещая и дикая, как поначалу казалось, что в любое время года в ней может вдруг открыться красота, от которой слезы подступают к глазам и сердце замирает в груди, и, может быть, она в самом деле попала в те чудесные края, которые когда-то мечтала найти за городскими стенами.

Со временем она перестает замечать уродство Омира. Его лицо становится просто частью всего вокруг, как весенняя распутица, летняя мошкара и зимние сугробы. Она рожает шестерых сыновей и теряет троих, и Омир хоронит умерших на поляне над рекой, где похоронены его дед и сестры, и помечает каждую могилу белым камнем. Камни он приносит откуда-то с гор – точное место знает он один. В домике становится тесно, и Анна кое-как мастерит мальчишкам одежду, иногда вышивая на ней корявую лозу или кособокий цветок, и улыбается, представляя, как Мария ругала бы ее за неумелую работу. Мать Омира переезжает жить к Ниде – Омир отвозит ее на осле, и с тех пор они остаются впятером в лощине возле устья пещеры.

Иногда во сне Анна вновь переносится в дом вышивальщиц, где Мария и другие девушки склоняются над столом, усердно работая иглой, полупрозрачные, словно призраки, и когда она пробует к ним прикоснуться, рука проходит насквозь. Иногда затылок простреливает болью, и приходит мысль, не заберет ли ее та же хворь, что сгубила Марию. Но в другое время эти мысли ее не посещают, и кажется, что она и не знала никогда иной жизни, только ту, что здесь, с Омиром.

Как-то утром, в двадцать пятую зиму Анны, когда от холода ночью вода замерзает в котелке, у ее младшего сына начинается лихорадка. Его запавшие глаза покраснели, одежда промокла насквозь от пота. Анна садится на лежанку, застеленную домоткаными шерстяными одеялами, укладывает больного мальчика головой к себе на колени и гладит его по волосам, а Омир мечется по дому, то сжимая, то разжимая кулаки. Наконец он заправляет маслом фонарь и куда-то уходит, а возвращается весь в снегу. Вынимает из-за пазухи сверток из вощеной бычьей шкуры и торжественно протягивает Анне, и она понимает – он верит, что книга может уберечь их сына, точно так же как, он верит, сберегла их на пути сюда больше десяти лет назад.

За стенами домика шумят сосны. Ветер швыряет снег в дымоход, зола разлетается по комнате, и старшие мальчики усаживаются на ковре поближе к Анне, ослепленные светом фонаря и удивительным свертком, который отец извлек как будто из ниоткуда. Ослик и коза стоят рядышком, а мир за дверью ревет и бушует.

Вощеная шкура сделала свое дело: содержимое свертка осталось сухим. Один из братьев рассматривает шкатулочку, второй тихонько гладит тяжелый шелк, обводит пальцем вышитых и недовышитых птиц, Анна раскрывает книгу, а Омир держит перед ней фонарь.

Много лет она уж не пробовала читать по-древнегречески. Но память – странная штука, и то ли страх за сына ее подстегивает, то ли восторг двух старших сыновей, но когда она вглядывается в аккуратные, с наклоном влево буквы, их значение вновь приходит к ней.

А это ἄλφα это альфа. В это βῆτα это бета. Ω это ὦ μέγα это омега; Άστεα – города, νόον – обычай, ἔγνω – ученый. Медленно, переводя по одному слову зараз на язык своей новой жизни, она начинает читать.

«…тот, кого называли дурачиной и остолопом, да, я, придурковатый скудоумный Аитон, некогда дошел до края земли и дальше…»

Она читает отчасти по рукописи, отчасти по памяти, и в каменном домике происходит удивительное: больной мальчик, чья влажная от пота голова лежит у нее на коленях, открывает глаза. Когда Аитона нечаянно превращают в осла и старшие мальчишки хохочут, младший улыбается. Когда Аитон оказывается на заледеневшем краю света, младший кусает ногти. А когда Аитон наконец-то видит перед собой врата заоблачного города, у мальчика на глазах появляются слезы.

Фонарь шипит и плюется, масла почти не осталось, а мальчишки, все трое, хором упрашивают ее читать дальше.

– Ну пожалуйста! – кричат они, блестя глазами в свете фонаря. – Расскажи, что он нашел в волшебной книге богини!

– Когда Аитон заглянул в книгу, – говорит Анна, – он увидел небо, и землю, и все страны, и всех зверей и птиц, сколько их есть на земле. Увидел города, полные огней и садов, услышал далекую музыку и пение. В одном городе он увидел свадьбу, девушек в многоцветных одеждах и юношей с золотыми мечами на серебряных поясах, они прыгали через обручи, плясали и кувыркались. Но тут на другой странице он увидел темные пылающие города, где людей убивали прямо на собственном поле, их жен уводили в рабство в цепях, а младенцев сбрасывали с городской стены на острые колья. Он видел, как собаки глодали трупы, а когда наклонился ближе к странице, услышал вопли и плач. Аитон стал переворачивать страницу то туда, то сюда и увидел, что это одни и те же города, и темные, и сияющие, что нет мира без войны, нет жизни без смерти, и он испугался.

Фонарь, зашипев, гаснет; ветер воет в трубе; дети жмутся к Анне. Омир снова бережно заворачивает книгу, Анна баюкает младшего сына, и ей снится, как чистый сияющий свет озаряет городские стены, а когда все они просыпаются, ближе к полудню, лихорадки нет и в помине.

С тех пор, если дети простынут или просто очень уж упрашивают – всегда с приходом темноты и когда в окрестностях домика никого нет, – Омир с Анной переглядываются, понимая друг друга без слов. Он зажигает масляный фонарь и уходит, а возвращается со свертком. Анна открывает книгу, и мальчишки усаживаются вокруг нее на ковре.

– Мама, расскажи нам еще, – просят они, – про волшебника в животе у кита!

– И про лебединый народ, который живет среди звезд!

– И про богиню ростом до неба, и про книгу обо всем на свете!

Они разыгрывают историю по ролям; они выспрашивают, что такое черепахи и медвяные лепешки, и словно какое-то чутье им подсказывает, что книга, завернутая в шелк и вощеную бычью шкуру – невероятная драгоценность, опасная и возвышающая тайна. С каждым разом слова в книге становятся все неразборчивее, и Анна вспоминает высокого итальянца в озаренной свечами мастерской.

Время: самая грозная боевая машина.

Старый вол умирает, и Омир приносит домой нового теленка, и сыновья Анны уже выше ее ростом и ходят работать в горы, рубят деревья на высоких склонах и отвозят их на телеге вниз по реке продавать в мастерские в окрестностях Эдирне. Анна теряет счет зимам, теряет воспоминания. В самые неожиданные минуты, когда она несет воду из ручья, или зашивает рану у Омира на ноге, или выбирает у него вшей из волос, время вдруг словно сворачивается кольцом и она видит руки Гимерия на веслах или чувствует, как жутко, до головокружения, тянет к себе земля, когда спускаешься по монастырской стене.

Она умирает в мае, в самый прекрасный день года, в пятьдесят четыре, прислонясь к пню за хлевом, в окружении всех троих сыновей, и небо над горами такое синее, что зубы сводит смотреть. Муж хоронит ее на поляне над рекой, между дедом и сыновьями, которых они потеряли, кладет ей на грудь шелковый плат, который вышивала ее сестра, и ставит белый камень в изголовье.

Та же лощина

1505 г.

Омир

Он спит под той же закопченной кровельной балкой, под которой спал ребенком. Левый локоть частенько сводит, в среднем ухе дергает перед грозой, и пришлось самому себе вырвать два коренных зуба. Его ближайшие товарищи – три куры-несушки, большой черный пес, страшенный с виду, но добрейший в душе, и Ромашка – двадцатилетняя ослица, у которой из пасти несет, как из могилы, и которая постоянно пускает ветры, но характер у нее кроткий и покладистый.

Двое сыновей теперь живут в лесах к северу, а третий – с женой в деревне. Когда Омир их навещает с Ромашкой, дети до сих пор пугаются его лица, некоторые даже начинают реветь, но самая младшая внучка не боится, и, если сидеть совсем тихо, она забирается к нему на колени и пальчиками трогает его верхнюю губу.

Память его подводит. Знамена, бомбарды, крики раненых, серная вонь, смерть Древа и Луносвета – иной раз воспоминания об осаде кажутся всего лишь отголосками дурных снов, что всплывают в голове, когда просыпаешься, и через миг рассеиваются. Оказывается, мир лечит себя забвением.

Говорят, что новый султан (да благословит его Всевышний и да правит он вечно) велит привозить бревна из лесов еще дальше здешних и что христиане отправляют корабли в новые земли, на самом дальнем краю океана, где целые города построены из чистого золота, но Омиру такие истории уже ни к чему. Порой, глядя в огонь, он вспоминает историю, что рассказывала Анна, – про человека, который превратился сначала в осла, потом в рыбу, потом в ворону, который странствовал по земле, по морю и среди звезд, все искал страну, где никто не страдает и не мучается, а под конец воротился домой и доживал оставшиеся годы среди своих овечек.

Однажды ранней весной – Омир давно уж потерял счет годам – над горами одна за другой проносятся сильные грозы. В реке мчится бурая вода, оползни перегораживают дороги, в ущельях разносится грохот камнепадов. В самую ненастную ночь Омир сидит сгорбившись за столом, с собакой у ног и слушает плеск воды за стенами домика – не обычное журчание и стук капель, а настоящий потоп.

Из-под двери хлещет, по стенам текут ручьи, и Ромашка моргает, стоя по бабки в воде, которая все поднимается. На рассвете Омир пробирается вброд среди плавающего навоза, кусков коры и всяческого мусора, проведывает кур и отводит Ромашку на луг выше по склону пощипать травки, какая уцелела при потопе. Наконец он смотрит на утес, что высится над лощиной, и приходит в ужас.

Дуплистый старый тис ночью рухнул. Омир спешит вверх по тропе, оскальзываясь на слякоти. Обросшие мхом ветви распластались по земле. Громадные корни торчат наружу, как будто еще одно дерево выворотило из земли. Пахнет живицей, древесной щепой и чем-то долго пролежавшим в земле, прежде чем его снова вытащили на свет.

Искать сверток Анны приходится долго. Бычья шкура пропиталась водой. Всю дорогу до дома с мокрым свертком в руках Омира терзает тревога. Он выгребает грязь из очага, кое-как разводит огонь, развешивает одеяла в хлеву для просушки и наконец разворачивает книгу.

Она промокла насквозь – хоть выжимай. Только попробуешь разлепить листы – они отделяются от обложки, а ряды значков, похожих на мелкие птичьи следы, выцвели еще сильнее, чем ему запомнилось.

В ушах все еще звучит крик Анны, когда он впервые тронул мешок. Книга защищала их, когда они бежали из города; приманила куликов к ловушкам; спасла их сына от лихоманки. Как весело сверкали глаза Анны, когда она склонялась над страницами и переводила прямо по ходу рассказа.

Омир подбрасывает поленья в очаг, натягивает по всему дому веревки и развешивает книжные листы сушиться, словно битую птицу коптит. Сердце у него колотится, как будто книга – живое существо, которое ему доверили, а он недоглядел. Как будто ему было поручено одно-единственное важное дело в жизни – сберечь это живое существо, а он подвел, не справился.

Когда листы окончательно просыхают, он вновь собирает их вместе, не уверенный, что сложил в нужном порядке, и заворачивает книгу в новый лоскут вощеной кожи. Дожидается, когда в небе над лощиной покажется первый клин журавлей, которых древний инстинкт ведет с далекого юга, где они зимовали, на неведомый север, где они проведут лето. Потом он берет свое лучшее одеяло, два меха с водой, дюжину горшков с медом, книгу и шкатулочку и закрывает за собой дверь домика. Окликает Ромашку, и она прибегает рысцой, поставив уши торчком, и пес, дремлющий на солнышке возле хлева, вскакивает на его зов.

Сначала к дому сына. Омир отдает невестке трех кур и половину серебра. Пробует отдать пса, да только пес и слышать об этом не хочет. Внучка вешает Ромашке на шею венок из весенних роз, и они отправляются в путь на северо-запад, в обход горы, – Омир пешком, рядом трусит полуслепая Ромашка, за ними следом – пес.

Омир обходит стороной постоялые дворы, базары, большие скопления народа. Проходя через очередную деревню, он подзывает пса к себе и прячет лицо под обвислыми полями шляпы. Спит под открытым небом и жует голубые цветки огуречника – так делал его дед от болей в спине. Глядя на упорно шагающую Ромашку, становится легче на душе. Редкие встречные умиляются на нее и спрашивают, где он взял такого милого умненького ослика, и Омир чувствует, что судьба к нему благосклонна.

Изредка он набирается храбрости и показывает другим путникам эмалевую картинку на крышке шкатулочки. Кто-то высказывает догадку, что на рисунке может быть изображена крепость в Косове, кто-то другой – что это палаццо во Флорентийской республике. А однажды, неподалеку от реки Савы, его останавливают двое купцов – они едут верхом, при каждом двое слуг. Один спрашивает на языке Анны, куда и зачем он идет, другой говорит:

– Это странствующий магометанин, к тому же одной ногой в могиле, он не понимает ни слова из того, что ты говоришь.

Тогда Омир снимает шляпу и произносит:

– Доброго дня, господа, я вас неплохо понимаю.

Они смеются, угощают его водой и финиками, а когда он протягивает им шкатулочку, один купец поднимает ее повыше к свету, вертит и так и сяк и наконец говорит:

– А, Урбино! – и передает шкатулочку своему спутнику.

– Прекрасный Урбино, – подтверждает второй, – в горах Марке.

– Путь неблизкий, – говорит первый, показывая куда-то на запад, и смотрит на Омира и Ромашку. – Особенно для такого седобородого. Да и ослица не молоденькая уже.

– С таким лицом дожить до таких лет – это ухитриться надо, – замечает второй.

Он просыпается с трудом, все тело занемело, ноги распухли. Омир проверяет копыта у Ромашки и порой до полудня не может вернуть пальцам чувствительность. Он сворачивает на юг через Венето, местность снова холмистая, дорога идет то вверх, то вниз, на скалах высятся небольшие замки, крестьяне работают в полях, вокруг церквушек зеленеют оливковые рощи, ряды подсолнухов сбегают к извилистым речкам. У Омира заканчивается серебро, продан последний горшочек меда. Ночами сны мешаются с воспоминаниями: он видит сияющий вдали город и слышит голоса маленьких сыновей.

Мама, расскажи еще про пастуха, чье имя значит «пылающий»!

И про молочные озера на луне!

Младший хлопает глазками:

Мама, расскажи, что тот дурень сделает дальше!

Он приближается к Урбино под осенним небом. Серебряные лучи пробиваются сквозь разрывы туч и озаряют вьющуюся впереди дорогу. Вдали возникает город на холме, сложенный из белого известняка и украшенный колокольнями, – он словно сам собою вырос из скалы.

Омир шагает по круто идущей вверх дороге, а над ним высится фасад величественного палаццо с двойными башенками, будто ожившая картинка на крышке шкатулочки, будто дворец из сна – если не Омира, так, может быть, Анны. Может быть, сейчас, на закате жизни, он бродит по тропинкам ее снов, не своих.

Громко ревет Ромашка; в небе носятся ласточки. Солнечный свет, лиловые горы вдали, мелкие цикламены словно тлеющие угольки по обочинам – Омиру кажется, что он, как ворона-Аитон, поднимается к звездам, усталый, потрепанный ветрами, перья наполовину повыпали. Сколько еще препятствий отделяют его от деда, матери, Анны и великого покоя?

Он тревожится, как бы стражники не погнали его от ворот из-за уродства, но городские ворота открыты настежь, люди свободно входят и выходят, и никто не обращает на него внимания, когда они с ослицей и псом бредут по лабиринту улочек. Народу на улицах много, всех оттенков кожи. Если кто и глянет, так на Ромашку, восхищаясь ее длинными ресницами и очаровательной походкой.

Во дворе перед палаццо Омир подходит к человеку с арбалетом и говорит, что принес подарок для здешних ученых людей.

Арбалетчик, не понимая его речи, жестом предлагает подождать, и Омир стоит, обняв Ромашку за шею, а пес ложится и немедленно засыпает. Они ждут около часа. Омир дремлет стоя, и ему снится Анна – она стоит возле очага, подбоченилась и хохочет над тем, что сказал кто-то из сыновей. Проснувшись, Омир проверяет, при нем ли еще кожаный сверток с книгой, и смотрит на высокие стены палаццо. Видно, как за окнами ходят слуги, зажигая свечи.

В конце концов приходит переводчик и спрашивает, что ему нужно. Омир разворачивает сверток, переводчик смотрит на книгу и, пожевав губу, снова исчезает. Вскоре вместе с ним прибегает, запыхавшись, другой человек, одетый в темный бархат. Он ставит на землю фонарь, сморкается в платочек, потом берет в руки кодекс, перелистывает страницы.

– Я слыхал, – говорит Омир, – что здесь такое место, где берегут книги.

Человек в бархате бросает на него быстрый взгляд и снова утыкается в книгу. Он что-то говорит переводчику.

– Ему хотелось бы знать, откуда у тебя это.

– Подарок, – отвечает Омир и думает об Анне в окружении сыновей у пылающего очага, выплетающей руками свой рассказ, когда снаружи сверкают молнии.

Человек в бархате внимательно осматривает переплет при свете фонаря.

– Ты, верно, хочешь плату? – спрашивает переводчик. – Книга в очень плохом состоянии.

– Довольно будет, если накормите. И овса ослице.

Тот хмурится, удивляясь людской глупости, а человек в бархате, не дожидаясь перевода, кивает, бережно, обеими руками закрывает кодекс, кланяется и без единого слова уходит. Омиру показывают, как пройти к конюшне, и там конюх с аккуратными усиками при свете свечи отводит Ромашку в стойло.

Омир сидит у стены на скамеечке для дойки. Над Апеннинами спускается ночь, а у Омира такое чувство, словно он завершил свой главный труд, и он молится о том, чтобы после этой жизни была другая жизнь, где Анна ждет его под крылом Всевышнего. Ему снится, что он заглядывает в колодец, а рядом стоят Древ и Луносвет, и все втроем они смотрят в прохладную изумрудную воду, и Луносвет вздрагивает, когда из колодца вылетает птаха и стремительно уносится в небо. Омир просыпается и видит, что слуга в коричневой куртке ставит перед ним блюдо с лепешками, начиненными овечьим сыром. Рядом с блюдом другой слуга ставит рулет из крольчатины, приправленный шалфеем и обжаренными семенами фенхеля, и плоскую бутыль с вином – еды и питья хватит на четверых, и еще другой слуга пристраивает в скобу на стене зажженный факел, а еще один ставит под факелом большую глиняную миску с овсом, и слуги уходят.

Человек, пес и ослица наедаются вволю. Потом пес сворачивается в уголке, Ромашка протяжно вздыхает, а Омир приваливается спиной к стойлу, вытянув ноги на хорошей чистой соломе, и все они засыпают, а снаружи в темноте начинается дождь.

Глава двадцать четвертая

Ностос

Антоний Диоген, «Заоблачный Кукушгород», лист Ω

В нижней части листа Ω состояние значительно ухудшается. Последние пять строк почти полностью утрачены, можно разобрать только отдельные слова. Перевод Зено Ниниса.

…принесли кувшины, и собрались певцы…

… [молодые люди?] плясали, пастухи [играли на дудках?]

…подносили [блюда], оделяли жесткими лепешками…

…свиное сало. Я возрадовался, глядя на это [скудное] угощение…

…четыре ягненка жалобно звали маму…

…[дождь?] и слякоть…

…пришли женщины…

…тощая [старуха] взяла меня [за руку?]…

…светильники…

…все еще плясали, [кружились?]…

…[до упаду?]…

…все пляшут…

…пляшут…

Бойсе, штат Айдахо

2057–2064 гг.

Сеймур

Его освобождают из-под стражи на время работы и предоставляют квартирку с крохотной кухней, окно которой выходит на солнечный склон, поросший кустами хризотамнуса с желтыми цветочками. Сейчас август, небо побурело от дыма, и окружающий пейзаж дрожит в горячем мареве.

Шесть дней в неделю он с утра едет на беспилотном автобусе до общественной стоянки и там, одолев целый акр плавящегося от жары асфальта, входит в принадлежащее «Илиону» приземистое побеленное здание. На стене висит выцветший плакат с надписью «Запечатлеть Землю». Двенадцать часов в день Сеймур с группой техников испытывают образцы нового поколения тренажеров и наушников для Атласа. Сеймур худой, жилистый и бледный, в обед он предпочитает не ходить в столовую, а перекусить сэндвичами у себя за рабочим столом и покой находит только в работе, накручивая на тренажере милю за милей, словно какой-нибудь средневековый пилигрим, несущий покаяние за великий грех.

Когда ботинки снашиваются, он заказывает другую пару, точно такую же. Больше он почти ничего не покупает, кроме еды. Раз в неделю, по субботам, он отправляет сообщение Натали Эрнандес, и она почти всегда отвечает. Она преподает латынь и греческий старшеклассникам, которых этот предмет совершенно не увлекает. У нее двое сыновей, беспилотный минивэн и такса по имени Таксик.

Иногда Сеймур снимает наушники, сходит с тренажера, смотрит, моргая, вдаль поверх других сотрудников, и перед ним всплывают строчки из перевода Зено: …Раскинулись по ней и небо, и земля, и все страны, и все звери земные, а посередине…

Ему исполняется пятьдесят семь, пятьдесят восемь. Бунтарь внутри все еще жив. Каждый вечер, придя домой, Сеймур включает компьютерный терминал, отсоединяет его от сети и принимается за работу. На разбросанных по миру серверах Атласа по-прежнему хранятся необработанные снимки в высоком разрешении: колонны мигрантов, бегущих из Ченнаи, перегруженные лодки с семьями, с детьми в окрестностях Рангуна, горящий танк в Бангладеш, прячущиеся за плексигласовыми щитами полицейские в Каире, городок в Луизиане, затянутый илом и грязью после наводнения, – все бедствия, которые Сеймур годами вычищал из Атласа, никуда не делись.

За несколько месяцев он создает крохотные программы-лезвия, такие тонкие и острые, что, когда он внедряет их в объектный код Атласа, система их не замечает. Он прячет их в разных местах Атласа в виде миниатюрных сов: сова-граффити на стене, питьевой фонтанчик в виде совы, велосипедист в смокинге и совиной маске. Тронешь такую сову – и подчищенное изображение сойдет, как шелуха, открывая скрытую за ретушью правду.

В Майами возле ресторанчика стоят шесть кадок с папоротниками, и на третьей кадке прилеплена наклейка с совой. Если прикоснуться к сове, папоротники развеются в воздухе и появится дымящаяся разбитая машина, а рядом – лежащие на асфальте неподвижные тела четырех женщин.

Сеймур не рискует выяснять, заметил ли его сов кто-нибудь из пользователей. Корпорация уже не уделяет Атласу первоочередного внимания; бо́льшая часть комплекса в Бойсе занята совершенствованием и миниатюризацией тренажера и наушников для проектов, которые разрабатывают в других отделах. Но Сеймур ночь за ночью мастерит своих сов и потихоньку встраивает их в программу, распутывая хотя бы часть лжи, которую сплел за день, и впервые с того дня, когда он нашел на обочине оторванное крыло Верного Друга, ему становится легче. Спокойнее. Не так страшно. Чувство, как будто ему надо от чего-то убежать, понемногу слабеет.

Три дня в новом курортном поселке на озере в окрестностях Лейкпорта. Авиабилеты, трехразовое питание, любые виды водного спорта – все за счет Сеймура, насколько хватит его сбережений. Пусть привозят с собой детей. Он просит Натали всех пригласить. Поначалу она думает, что не все согласятся, но собираются все пятеро: Алекс Гесс с двумя сыновьями приезжает из Кливленда; Оливия Отт прилетает из Сан-Франциско; Кристофер Ди едет на машине из Колдуэлла; Рейчел Уилсон прибывает аж из юго-западной Австралии и привозит четырехлетнего внука.

Сеймур приезжает из Бойсе в последний вечер – незачем появляться раньше, только зря всех расстраивать. На рассвете, проглотив лишнюю таблетку успокоительного, он в костюме с галстуком выходит на балкон. За гостиничным причалом сверкает на солнце озеро. Сеймур ждет – не пролетит ли скопа, но ни одной не видно.

В левом кармане лежат заметки, в правом – ключи от номера. Вспомнить все, что знаешь. У сов три пары век. Людей трудно понять. Многое из того, что ты любишь, уже не спасти. Но кое-что можно.

В шестиугольной комнате с видом на озеро – обычно в ней устраивают свадебные приемы – Сеймура ждут двое техников. Под его присмотром они приносят и устанавливают пять тренажеров новейшей модели; ее называют «шагомером». Техники подключают пять пар наушников и уходят.

Натали приходит раньше других. Ее дети, говорит она, еще доедают обед. Он молодец, говорит она, очень храбрый, что устроил вот это.

– Ты храбрее, – говорит Сеймур.

На каждом вдохе ему страшно, что кожа лопнет и все кости вывалятся наружу.

В час дня прибывают остальные. У Оливии Отт прическа боб-каре и льняные брючки капри, а глаза покраснели, как будто она плакала. За плечами Алекса Гесса высятся двое мрачных рослых подростков, волосы у всех троих ярко-желтые. Кристофер Ди приехал с невысокой худенькой женой; они сидят в уголке, поодаль от других, и держатся за руки. Рейчел входит последней; на ней сапоги и джинсы, а лицо в глубоких морщинах, какие бывают, когда подолгу работаешь на солнце. За нею топает веселый огненно-рыжий внук. Малыш залезает на стул и принимается болтать ногами.

– Он не похож на убийцу, – говорит один из сыновей Алекса.

– Не хами, – говорит Алекс.

– На вид просто старый. Он богатый?

Сеймур старается не смотреть им в лицо – их лица окончательно собьют его с мысли. Не поднимать глаз. Читать по заготовленным бумажкам.

– В тот день, – начинает он, – много лет назад, я отнял у каждого из вас что-то бесконечно дорогое. Знаю, мне никогда не искупить того, что я сделал. Но и я тоже знаю, каково это – когда у тебя отнимают место, которое любил в детстве, и я подумал – может быть, для вас будет что-то значить, если я попробую вернуть вам его.

Он достает из сумки пять книг в темно-синих твердых обложках и вручает по одной каждому. На обложке птицы кружат над башнями города в облаках. Оливия ахает.

– Мне их сделали на заказ по переводам мистера Ниниса. Натали очень помогла. Она написала примечания.

Затем он раздает наушники:

– Сначала вы пятеро, потом другие могут попробовать, если захотят. Помните ящик для возврата книг?

Все кивают.

Кристофер говорит:

– «Совет совы: читайте книги!»

– Дерните за рукоятку сбоку ящика. Дальше сами разберетесь.

Взрослые встают. Сеймур помогает им надеть наушники, и пять «шагомеров» оживают с негромким гудением.

Когда все занимают места на тренажерах, Сеймур отходит к окну и смотрит на озеро. «К северу отсюда по меньшей мере двадцать мест, куда могла улететь твоя сова, – сказала она. – Там леса больше, лучше». Она старалась его спасти.

«Шагомеры» гудят и вращаются; взрослые дети шагают.

Натали говорит:

– Господи!

Алекс говорит:

– Точно так я и помнил!

Сеймур вспоминает безмолвие деревьев в снегу за домиком. Верного Друга на ветке высокого сухого дерева – как он вздрагивал от хруста шин по щебенке за четверть мили от них. Он слышал, как бьется сердце крота под сугробом в рост человека.

Пневматические моторы приподнимают переднюю часть «шагомеров» – дети-взрослые поднимаются по гранитным ступенькам крыльца.

– Смотрите! – говорит Кристофер. – Это я написал объявление!

Внук Рейчел тянется к ее пустому стулу, перетаскивает синюю книжку к себе на колени и начинает листать.

Оливия Отт протягивает руку в пустоту и открывает дверь. Один за другим дети входят в библиотеку.

«Арго»

65-й год миссии

Констанция

Уровень кислорода семь процентов, говорит колпак.

В коридоре повернуть налево. Мимо кают номер 8, 9, 10 – все двери заперты. Неужели зараза до сих пор витает в воздухе и сейчас начнет пробуждаться от долгого сна? Тела умерших уже почти четыреста дней разлагаются в темных помещениях? Или обитатели корабля вот-вот зашевелятся под шипение противопожарных разбрызгивателей: друзья, дети, учителя, миссис Чэнь, миссис Флауэрс, мама, папа?

Крошечные насадки на потолке в коридоре сеют туман. Констанция пробирается по коридорам прочь от центра «Арго» – самодельная книга за пазухой, самодельный топорик в левой руке, ноги в защитном костюме скользят по залитому химикалиями полу.

Тут и там разбросаны мятые одеяла, медицинские маски, подушка, обломки подноса из столовой.

Чей-то носок.

Скрюченное тело, обросшее пушистой серой плесенью.

Не смотреть. Не останавливаться. Темный дверной проем классной комнаты, дальше снова запертые двери кают, на полу валяется что-то вроде перчатки от защитного костюма, какие надевали доктор Чха и инженер Голдберг. Впереди виднеется опрокинутый «шагомер».

Уровень кислорода шесть процентов, говорит колпак.

Справа – вход на ферму № 4. Констанция замирает на пороге, смахивая с прозрачного щитка брызги химикалий: все растения на стеллажах мертвы. Ее маленькая боснийская сосна высотой метр двадцать все еще стоит в круге сухих иголочек.

Включается тревожный сигнал. Фонарь на лбу мигает. Некогда раздумывать. Констанция бросается к дальней стене. Выбирает четвертую ручку слева и открывает шкафчик с семенами. Ноги обдает холодным паром: в холодильном шкафу хранятся сотни замороженных конвертов. Констанция загребает, сколько получается ухватить руками в зашитых рукавах, несколько штук роняет, остальные прижимает к груди вместе с топориком.

Где-то поблизости папин призрак, или мертвое тело, или и то и другое. Уходи! Времени нет!

Чуть дальше по коридору, между умывальными номер два и номер три, находится тот самый участок титановой стены, который, рассказывала мама, Элиотт Фишенбахер ночами пытался пробить. С тех пор стену укрепили – заклепок стало сотни на три больше, чем раньше. Сердце ухает куда-то вниз.

Уровень кислорода пять процентов.

Констанция бросает на пол пакетики с семенами и обеими руками поднимает вверх топорик. В голове всплывают предостережения, которые она слышала, сколько себя помнит. Космическое излучение, невесомость, 2,73 кельвина.

Она бьет самодельным топориком по стене. Топорик отскакивает, но остается вмятина. Констанция бьет сильнее. На этот раз топорик пробивает стену насквозь и застревает, и приходится навалиться всем весом, чтобы его освободить.

Третий удар. Четвертый. Она не успеет. Пот заливает глаза, прозрачный щиток запотел. Тревожный сигнал звучит громче; из разбрызгивателей уже брызжет струями. В двадцати шагах справа, за дверью столовой, виднеются ряды палаток.

Всему экипажу! – говорит Сивилла. Целостность корабельной обшивки под угрозой!

Уровень кислорода четыре процента, говорит колпак.

С каждым ударом дыра в стене увеличивается.

За три секунды по ту сторону стены твои руки и ноги раздует вдвое. Ты задохнешься. Потом превратишься в лед.

Отверстие расширяется, и сквозь туман от дыхания Констанция видит пространство, где Элиотт раздвинул провода в алюминиевой оплетке и прорубился через несколько слоев термоизоляции. За ними еще один слой металла – надо надеяться, это внешняя стена.

Констанция снова выдергивает топорик, отступает на шаг, размахивается.

Дитя! – гремит Сивилла, и голос ее ужасен. Прекрати немедленно!

На Констанцию накатывает первобытный страх. Она вкладывает в замах всю силу долгих месяцев злости, горя и одиночества. Топорик рассекает провода и вонзается во внешнюю обшивку. Констанция дергает рукоятку туда-сюда.

Наконец она высвобождает топорик. В наружной стене пробито малюсенькое отверстие – узкий ломтик черноты.

Констанция! – грохочет Сивилла. Ты совершаешь серьезную ошибку!

Да, она ошиблась. За стеной пустота, вакуум дальнего космоса. До Земли сто триллионов километров; она задохнется, и все, конец. Топорик выпадает из рук; пространство вокруг идет рябью; время сворачивается кольцом. Папа открывает конвертик, и на ладонь ему выпадает крохотное семечко с бледно-коричневым крылышком.

Задержи дыхание.

– Подожди.

Семечко как будто трепещет в предвкушении.

– Давай.

За отверстием во внешней обшивке по-прежнему темно. Констанцию не раздуло вдвое, глаза у нее не превратились в лед. Просто снаружи ночь.

Уровень кислорода три процента.

Ночь! Констанция подбирает топорик, бьет еще и еще; кусочки металла улетают в темноту. За растущей дырой, в черноте, в луче почти погасшего фонарика сотнями, тысячами сыплются крохотные серебряные искорки. Она высовывает руку наружу, а когда снова втягивает внутрь, рукав защитного костюма весь мокрый.

Дождь. За стеной идет дождь.

Уровень кислорода два процента.

Констанция снова рубит. Плечи горят, и кажется, что все кости рук переломаны. Отверстие с рваными краями становится больше. Уже можно просунуть голову, плечо. Прозрачный щиток безнадежно запотел, биопластовый защитный костюм кое-где порвался, но риск того сто́ит. Еще один удар – и в дыру почти уже можно пролезть.

Запах дикого лука.

Роса, гряды холмов.

Сладость света, луна над головою.

Уровень кислорода один процент.

Капли дождя падают на удивление далеко вниз, но медлить нельзя. Она горстями выбрасывает пакетики семян в темноту, туда же швыряет топорик и протискивается следом.

Мисс Констан… – ревет Сивилла, но голова и плечи Констанции уже за пределами «Арго».

Она извивается всем телом, ногу выше колена цепляет острый зубчик металла.

Кислород закончился, говорит колпак.

Ноги Констанции все еще внутри, она застряла на уровне пояса. Констанция делает еще один вдох напоследок и срывает колпак, отдирая липкую ленту. Разжимает пальцы, колпак падает, катится и останавливается метрах в пяти ниже по склону. Он лежит на мокрых камнях среди редких узких травинок. Налобный фонарь светит прямо вверх, навстречу дождю.

Делать нечего – надо прыгать. По-прежнему задерживая дыхание, Констанция упирается руками снаружи в корабельную обшивку, отталкивается и падает.

У нее подвернута щиколотка, локоть ударился о камень, но она в состоянии сидеть и дышать. Не умерла, не задохнулась, не превратилась в лед.

Воздух! Душистый влажный соленый живой; если в этом воздухе таятся вирусы, если они сейчас вылетают через дыру в обшивке «Арго» и размножаются у нее в ноздрях, пускай. Прожить еще хоть пять минут, дыша этим воздухом.

Дождь поливает ее взмокшие от пота волосы, щеки, лоб. Она поднимается на колени в траве и слушает, как капли стучат по защитному костюму, чувствует, как они падают на закрытые веки. Какая невероятная, порочная расточительность: столько воды льется прямо с неба!

Налобный фонарь гаснет. Остается только слабый отблеск из дыры в обшивке «Арго». Но здешняя темнота – совсем не то, что затемнение на корабле. Затянутое тучами небо как будто светится, мокрые травинки отражают этот свет, десятки тысяч капель сверкают. Констанция стаскивает папин защитный костюм до талии и, стоя на коленях в траве, вспоминает слова Аитона: «Купальня – вот и все волшебство, что нужно глупому пастуху».

Она находит свой топорик, сдирает с себя остатки биопластика, собирает сколько может найти конвертиков с семенами и прячет их за пазуху рабочего комбинезона, туда же, где книга. Потом, прихрамывая, бредет по траве и камням к ограде. Позади, огромный и бледный, высится «Арго».

По верху ограды идет колючая проволока, да и высоко слишком, не перелезть, но она топориком перерубает несколько звеньев сетки рядом со столбом, отгибает их и протискивается на ту сторону.

Там лежат еще тысячи мокрых блестящих камней. На камнях растут лишайники – где сплошной коркой, где чешуйками. Констанция могла бы хоть целый год их изучать. А за камнями слышится глухой рев. Ревет что-то вечно движущееся, бурлящее, переменчивое – море.

Рассвет продолжается час, и все это время Констанция старается не моргать. Небо медленно лиловеет, потом синеет – разнообразие оттенков бесконечно сложнее имитаций, которые им показывали в библиотеке. Констанция стоит босиком, по щиколотку в воде. Низкие волны бегут в разных направлениях, ни на миг не прекращая движения, и впервые в жизни она не слышит постоянного звукового фона «Арго», бульканья в трубах, гудения проводов, жужжания ползучих щупалец Сивиллы, которое окружало ее всю жизнь и даже еще до зачатия.

– Сивилла?

Молчание.

Далеко справа едва-едва виднеется серое здание, которое она отыскала в Атласе, лодочный сарай, каменный мол. За спиной у нее «Арго» как будто уменьшился – белый купол на фоне неба.

Впереди, у самого горизонта, синий край неба понемногу розовеет, сияющими пальцами отодвигая ночь.

Эпилог

Лейкпортская публичная библиотека

20 февраля 2020 г.

19:02

Зено

Мальчик опускает пистолет. Мобильный в рюкзаке звонит во второй раз. Там, за столом регистрации, загораживающим дверь, дальше, за порогом, ждет мир иной. Хватит ли сил?

Он преодолевает расстояние до входа и толкает стол; будто сама Афина посылает силу его ногам. Стол отъезжает в сторону; Зено крепче стискивает рюкзак, распахивает дверь и бросается навстречу ослепительному блеску полицейских прожекторов.

Мобильник звонит в третий раз.

Вниз по пяти гранитным ступенькам, потом по тротуару в нехоженый снег, в завывание сирен, прямо на прицелы десятка винтовок. Чей-то голос кричит: «Не стрелять! Не стрелять!» Еще один голос – может быть, его собственный – выкрикивает нечто за гранью человеческих языков.

Снег валит так густо, что кажется, в воздухе больше снежных хлопьев, чем воздуха. Зено бежит по туннелю из можжевельника так быстро, как только может бежать восьмидесятишестилетний старик с больной ногой, в ботинках на липучке и двух парах шерстяных носков, прижимая рюкзак к галстуку с пингвинами. Он уносит бомбы мимо желтых совиных глаз на контейнере для возврата книг, мимо фургона с надписью «Обезвреживание взрывоопасных предметов и оборудования», мимо людей в бронежилетах; он – Аитон, что отказался от бессмертия и был счастлив снова стать дурачком, пастухи пляшут под струями дождя, играют на дудках и на лирах, ягнята блеют, все вокруг мокро, грязно и зелено.

В рюкзаке звонит в четвертый раз. Жизни осталось еще на один звонок. На четверть секунды перед ним мелькает Марианна, пригнувшаяся за полицейской машиной, милая Марианна с миндалевидными глазами, в вишнево-красной парке и заляпанных краской джинсах; она смотрит на него, прижав ладонь ко рту. Марианна-библиотекарша, чье лицо каждый год в начале лета осыпает целая песчаная буря веснушек.

Вперед, по Парк-стрит, подальше от полицейских машин, подальше от библиотеки. Вообрази, говорит Рекс, каково было слышать старые песни о возвращении героев. Совсем недалеко отсюда – старый дом миссис Бойдстен, окна без занавесок, на обеденном столе разложены переводы, пять солдатиков «Плейвуд пластикс» в коробке на втором этаже, рядом с узкой латунной кроватью, а на коврике в кухне дремлет Нестор, царь Пилоса. Надо будет кому-нибудь его выпустить.

Впереди озеро – белое, замерзшее.

– Что-то ты слишком легко одет, – говорит одна библиотекарша.

– Где твоя мама? – спрашивает другая.

Он бежит, увязая в снегу. Мобильник звонит в пятый раз.

Каанаак

2146 г.

Констанция

В деревне живет сорок девять человек. У Констанции – отдельный одноэтажный нежно-голубой домик, сложенный из досок и металлолома, рядом теплица. У Констанции есть сын – ему три года, он вечно чем-то занят, все ему нужно разузнать, рассмотреть, попробовать на зуб. В животе у Констанции растет второй ребенок, пока всего лишь искорка, маленькое расцветающее сознание.

Сейчас август, солнце не заходило с середины апреля. Этой ночью почти все соседи отправились собирать ягоды кизила. Вдали, за причалом, сверкает океан. В ясные дни на самом горизонте можно разглядеть небольшую выпуклость – это каменистый островок, и на нем ржавеет под дождем и ветром «Арго».

Констанция работает в садике за домом, где растения зеленеют в разнокалиберных контейнерах, а ее маленький сын сидит среди камней. На коленях у него бесформенная книжка, сшитая из кусочков упаковки от питательного порошка «Нутрион». Малыш переворачивает страницы от конца к началу, пролистывая «„Аитон“ значит „пылающий“», пролистывая «Волшебник внутри кита» и беззвучно шевеля губами.

Летние сумерки веют теплом, листья салата-латука в контейнерах трепещут на ветерке, небо становится сиреневым – темнее оно не бывает в это время года. Констанция ходит взад-вперед с лейкой. Брокколи. Кудрявая капуста. Цукини. Боснийская сосна росточком чуть выше колена.

Παράδεισο, парадеисо, то есть рай: по-древнегречески это слово означает «сад».

Закончив поливку, она усаживается в выцветшее пластиковое кресло. Сын подбегает с книжкой и тянет Констанцию за штанину. Глаза у него слипаются.

Он спрашивает:

– Расскажешь сказку?

Констанция смотрит на него – круглые щечки, ресницы, влажные волосики. Чувствует ли он уже, насколько все это хрупко?

Она сажает его к себе на колени:

– Открой первую страницу, и как следует, не вверх ногами!

Констанция ждет, когда он перевернет книжку. Малыш, прикусив губу, аккуратно раскрывает обложку.

– Я, – говорит Констанция, – Аитон, простой пастух из Аркадии, и…

– Нет-нет! – Мальчик бьет ладошкой по странице. – С голосом надо, с голосом!

Констанция моргает; планета проворачивается еще на один градус; далеко за ее садиком, за городом, ветер срывает пену с гребней волн. Малыш тычет пальцем в страницу. Констанция откашливается.

– И та история, которую я вам поведаю, настолько невероятна, что вы не поверите ни единому слову. И все же, – Констанция легонько щелкает сына по носу, – она правдива.

Послесловие автора

Эта книга была задумана как ода всем книгам, и построена она на основе множества других книг. Все их перечислить невозможно, слишком длинный получится список, но вот самые яркие светочи. В повести Апулея «Золотой осел» и в другой повести, «Лукий, или осел» (возможно, принадлежащей Лукиану Самосатскому), история о простаке, превращенном в осла, рассказана с куда большим смаком и мастерством, чем у меня. Образ Константинополя как Ноева ковчега для древних текстов взят из книги Ревила Нетца и Уильяма Ноэля «Кодекс Архимеда». Решение загадки Аитона я нашел для Зено в книге Марджори Хоуп Николсон «Путешествия на Луну». Многие подробности о жизни Зено в Корее были найдены в книге Льюиса Х. Карлсона «Незабытые узники забытой войны», а с книжной культурой Раннего Возрождения меня познакомила книга Стивена Гринблатта «Ренессанс. У истоков современности».

Больше всего моя книга обязана тысячевосьмисотлетнему роману Антония Диогена «Невероятные приключения по ту сторону Фулы», ныне утраченному. Сохранилось всего несколько фрагментов, но, судя по краткому пересказу, написанному в девятом веке византийским патриархом Фотием, речь там шла о путешествиях по всему свету, со множеством переплетающихся вставных сюжетов, и разделена была книга на двадцать четыре части. По-видимому, автор многое заимствовал из других источников, как высокоученых, так и фантастических, смело смешивал существующие жанры и экспериментировал с вымыслом. Возможно, в этой книге содержалось первое литературное описание космического путешествия.

Если верить Фотию, Диоген в предисловии к этой книге утверждал, что она всего лишь копия текста, который за много веков до этого нашел воин Александра Македонского. По словам Диогена, воин осматривал катакомбы под городом Тиром и наткнулся на кипарисовый сундучок. На крышке были слова: «О чужестранец, кто бы ты ни был, открой, чтобы узнать то, чему ты удивишься»[33], и, открыв сундучок, он увидел записанную на двадцати четырех кипарисовых табличках историю о путешествии вокруг света.

Благодарности

Глубочайшая благодарность трем необыкновенным женщинам: Бинки Урбан, чей энтузиазм по прочтении черновых вариантов помог мне преодолеть долгие месяцы сомнений; Нэн Грэм, которая отредактировала и улучшила несчитаное количество вариаций моей рукописи; и больше всего – Шоне Дорр, которая чуть ли не весь год пандемии провела согнувшись над моими страницами и пять раз помешала мне выкинуть книгу на помойку; она наполняет мою душу музыкой, а сердце – надеждой.

Также огромное спасибо нашим сыновьям, Оуэну и Генри, – благодаря их помощи мне пригрезились корпорация «Илион» и упаковка рутбира, которую выронил Алекс Гесс, и они каждый день заставляют меня смеяться. Ребята, я вас люблю.

Спасибо моему брату Марку за неизменный оптимизм, моему брату Крису, который подал идею Констанции применить электролиз, чтобы поджечь клок своих волос, моему отцу Дику за то, что постоянно меня подбадривал, и моей матери Мэрилин за библиотеки и сады моего детства.

Спасибо Кэтрин Нэппер по прозвищу Шагомер – она поддерживала меня в тяжелое время вычитки и правки; Умару Кази за то, что верил в Омира; Американской академии в Риме и особенно Джону Оксендорфу за то, что вновь приняли меня в свое блестящее сообщество; и профессору Дени Робишо за то, что подлатал мой неофитский греческий.

Спасибо Жаклин и Хэлу Истмен за поддержку, Джессу Уолтеру за понимание, Ширли О’Нил и Сюзетт Лэм за то, что выслушивали. Спасибо всем библиотекарям, что помогали мне найти нужные тексты – и даже те, о которых я еще не знал, что они мне нужны. Спасибо Корту Конли за то, что присылал мне интересные материалы. Спасибо Бетси Бертон, великолепному боевому товарищу. Спасибо Кэти Сьюэл, которая помогла мне собрать материалы для рассказа о жизни Сеймура в заключении.

Спасибо замечательным сотрудникам издательства «Скрибнер», особенно вам: Роз Липпель, Кара Утсон, Брианна Ямасита, Брайан Бельфильо, Дейя Мичели, Эрик Хоббинг, Аманда Малхолланд, Зои Коул, Эш Гиллиам и Сабрина Пиун. Спасибо Лоре Уайз и Стефани Эванс за то, что научили меня лучше строить предложения. Спасибо, Джон Карп и Крис Линч, за вашу потрясающую поддержку.

Спасибо вам, сотрудники литературных агентств «Ай-Си-Эм», – Карен Кеньон, Сэм Фокс и Рори Уолш, – и «Кертис Браун» – Каролина Саттон, Чарли Тук, Дейзи Мейрик и Андреа Джойс.

Мегасуперспасибо Кейт Ллойд, которая все понимает.

Роман – это человеческий документ, созданный отдельным (весьма несовершенным) человеком, поэтому ошибки наверняка остались, несмотря на мои старания и старания фантастической Мег Стори. Любые неточности, шероховатости и неумеренные исторические вольности исключительно на моей совести.

Бесконечная благодарность доктору Венделлу Майо – мне хочется думать, что ему бы понравилась эта книга, – и Кэролин Рейди, которая скончалась за день до того, как мы собирались отправить ей рукопись.

Всем моим друзьям: спасибо.

И наконец, спасибо всем вам, дорогие читатели. Без вас я в полном одиночестве носился бы по бурному морю и некуда было бы мне вернуться домой.

Примечания

1

Греческое слово Νεφελοκοκκυγία (Нефелококкигия) русские переводчики и ученые передавали по-разному: Нефелококкия, Облакокукушград, Тучекукуйщина (в цитируемом переводе Адриана Пиотровского), Тучекукуевск, заоблачно-кукушечный град. Мы объединим несколько вариантов и в этой книге будем называть птичий город Заоблачным Кукушгородом. – Здесь и далее примеч. перев.

2

Кодекс – зд.: древняя рукописная книга из сшитых листочков пергамента.

3

Лига – зд.: полторы римские мили, то есть 3000 шагов (приблизительно 2,3 км).

4

Здесь и далее отрывки из «Одиссеи» приведены в переводе В. Жуковского.

5

В «Тысяче и одной ночи» сын царя, который в поисках травы бессмертия совершает фантастическое путешествие.

6

Прибл. 45 г.

7

В США эта надпись означает: «У меня есть оружие, и если вы попытаетесь меня ограбить, буду не звонить в полицию, а сразу стрелять».

8

Банни поет «Песню кукушки» – анонимный английский канон, написанный в середине XIII века. В XX и XXI веках многие музыканты исполняли его в своей аранжировке на современном языке; его мелодия звучала в фильмах, телепередачах и на спортивных событиях.

9

Мексиканское блюдо: мясо с овощами, завернутое в лепешку-тортилью.

10

Популярная в Англии и США карточная игра для двух игроков. Очки в криббедже считают с помощью специальной доски с отверстиями и колышками.

11

Вудро Уилсон Гатри (1912–1967) – американский фолк- и кантри-певец и музыкант, автор множества народных, детских и протестных песен, популярных в США и во всем мире.

12

Oph – краткое обозначение созвездия Змееносца (от его латинского названия Ophiuchus (Офиух), которое, в свою очередь, происходит от греческого Ὀφιοῦχος).

13

Перевод П. Потемкина.

14

Древнегреческое название Мраморного моря.

15

Дукаты, золотые монеты весом 3,5 г, чеканились в то время многими итальянскими государствами; серебряный византийский ставрат весил 8,45 г.

16

«I’m Forever Blowing Bubbles» популярная американская песня, впервые прозвучавшая в 1918 году.

17

Перевод Н. Гнедича.

18

«Бирма-шейв» – американская торговая марка крема для бритья. В 1920-е годы она прославилась своей оригинальной рекламой: вдоль автострад ставились красные рекламные щиты с остроумными, часто рифмованными надписями. Последние такие щиты появились в 1963-м; как примета времени они фигурируют во многих фильмах и книгах.

19

Рутбир, или корневое пиво – безалкогольный газированный напиток из коры дерева сассафрас (сарсапариллы) с добавлением лакрицы, очень популярный в Америке.

20

Оксиринх – греческое название древнеегипетского города Пемдже, в 160 км к юго-западу от Каира. Благодаря засушливому климату там сохранилось огромное множество папирусов. Археологи нашли в Оксиринхе фрагменты и пересказы многих утраченных древнегреческих и древнеримских сочинений.

21

«Вором и торговцем солеными огурцами, который сумел окрестить половину мира своим бесчестным именем» назвал Америго Веспуччи Ральф Уолдо Эмерсон. Вопрос о подлинности писем Веспуччи, согласно которым он первым вступил на Американский континент, до сих пор остается предметом дискуссий.

22

Международная студенческая организация (подразделение благотворительного клуба «Киванис»), цель которой – развивать лидерские способности участников за счет участия в социально значимых волонтерских проектах.

23

Мусульманские богословы и законоведы, уважаемые духовные наставники.

24

Главная церковь монастыря.

25

«Любовь цветет, где моя Розмари живет», самая знаменитая песня британской группы Edison Lighthouse. Сингл был выпущен в январе 1970-го и пять недель оставался в топе.

26

Раздвижные боковые стены, позволяющие увеличить площадь автодома.

27

Блэкаут, газетная поэзия, или поэзия вычеркивания – авангардистский литературный метод, при котором на странице (газетной, энциклопедической или какой-то другой) вычеркивают бо́льшую часть текста, оставляя лишь отдельные слова или выражения, между которыми возникает особого рода связь, не та, что была в исходном тексте.

28

Джон Уэйн (1907–1979) – американский актер, прославившийся ролями в вестернах и военных драмах.

29

Галлон – 4,54 л (английский) или 3,78 л (американский).

30

Литературное движение в Римской империи I–IV веков нашей эры; к нему принадлежали Апулей и Лукиан Самосатский.

31

Их делают из кружочков теста, которые остаются, когда в заготовке для пончиков вырезают дырки.

32

Чурраско – португальско-испанский вариант барбекю.

33

Перевод Н. Мильштейн.

Content

Энтони Дорр
Птичий город за облаками

Пролог

«Арго» 65-й год миссии 307-й день в гермоотсеке № 1

Глава первая О чужестранец, кто бы ты ни был, открой, чтобы узнать то, чему ты удивишься

Лейкпортская публичная библиотека 20 февраля 2020 г. 16:30

Глава вторая Видение Аитона

Константинополь 1439–1452 гг.

Деревня лесорубов в Родопских горах Болгарии Те же годы

Глава третья Старухино предостережение

Лейкпорт, Айдахо 1941–1950 гг.

Лейкпорт, Айдахо 2002–2011 гг.

Глава четвертая Фессалия, страна волшебства

«Арго» 55–58-й годы миссии

Глава пятая Осел

Лейкпортская публичная библиотека 20 февраля 2020 г. 17:08

Глава шестая Разбойничий притон

Константинополь Осень 1452 г.

Дорога в Эдирне Та же осень

Глава седьмая Мельник и обрыв

Корея 1951 г.

Лейкпорт, Айдахо 2014 г.

«Арго» 61-й год миссии

Глава восьмая По кругу, по кругу

Дорога в Константинополь Январь – апрель 1453 г.

Константинополь Те же месяцы

Глава девятая На замерзшем краю мира

Корея 1952–1953 гг.

Лейкпорт, Айдахо 2014 г.

«Арго» 64-й год миссии

Глава десятая Чайка

Лейкпортская публичная библиотека 20 февраля 2020 г. 17:27

Глава одиннадцатая В чреве кита

Константинополь Апрель-май 1453 г.

Глава двенадцатая Волшебник внутри кита

«Арго» 64-й год миссии 1–20-й дни в гермоотсеке № 1

Лейкпорт, Айдахо 1953–1970 гг.

Лейкпорт, Айдахо 2016–2018 гг.

«Арго» 64-й год миссии 25–45-й дни в гермоотсеке № 1

Глава тринадцатая Из кита да в бурю

Константинополь Май 1453 г.

Глава четырнадцатая Врата Кукушгорода

«Арго» 64-й год миссии 45–46-й Дни в гермоотсеке № 1

Лондон 1971 г.

Лейкпорт, Айдахо Февраль-март 2019 г.

«Арго» 64-й год миссии 46–276-й дни в гермоотсеке № 1

Глава пятнадцатая Стражи ворот

Лейкпортская публичная библиотека 20 февраля 2020 г. 17:41

Глава шестнадцатая Загадка сов

В трех лигах к западу от Константинополя Май 1453 г.

Глава семнадцатая Чудеса Заоблачного Кукушгорода

Лейкпорт, Айдахо 1972–1995 гг.

«Арго» 64-й год миссии 276-й день в гермоотсеке № 1

Лейкпорт, Айдахо 1995–2019 гг.

Глава восемнадцатая Все вокруг блистало великолепием, а все же…

«Арго» 65-й год миссии 325-й день в гермоотсеке № 1

Лейкпорт, Айдахо Август 2019 г.

«Арго» 65-й год миссии 325–340-й дни в гермоотсеке № 1

Глава девятнадцатая «Аитон» значит «пылающий»

Лейкпорт, Айдахо Август 2019 – февраль 2020 г.

Глава двадцатая Сад богини

В пяти лигах к западу от Константинополя Май-июнь 1453 г.

Глава двадцать первая Супермагическая ультрамогущественная книга обо всем на свете

Лейкпортская публичная библиотека 20 февраля 2020 г. 18:39

«Арго» 65-й год миссии 341–370-й дни в гермоотсеке № 1

Глава двадцать вторая То, что у тебя есть, лучше того, что ты так безрассудно ищешь

Тюрьма штата Айдахо 2021–2030 гг.

Глава двадцать третья Зеленая красота несовершенного мира

Невдалеке от деревни лесорубов в Родопских горах Болгарии 1453–1494 гг.

Та же лощина 1505 г.

Глава двадцать четвертая Ностос

Бойсе, штат Айдахо 2057–2064 гг.

«Арго» 65-й год миссии

Эпилог

Лейкпортская публичная библиотека 20 февраля 2020 г. 19:02

Каанаак 2146 г.

Послесловие автора

Благодарности

Примечания