Екатерина Рождественская

Шуры-муры на Калининском

© ООО Издательство «Питер», 2022

© Екатерина Рождественская, 2022

Сначала про Лидку

Лидка сошла с ума. Павочка это явно видела, не зря ведь считалась ее лучшей подругой. За тридцать восемь лет, с того самого дня, как в 1928 году Лидка поступила танцовщицей в Московский театр оперетты, уж было время выучить ее от корки до корки, как букварь или таблицу умножения. Срок, да еще какой!

В общем, бабушка Лида снова влюбилась. Павочка отдавала себе отчет, что ей бы не поздоровилось, назови она так опрометчиво свою подругу на людях — бабушка. Домашние, да и друзья тоже, звали ее легкомысленно — Лидкой, не Лидой, Лидочкой или того важнее — Лидией Яковлевной, а именно Лидкой. Лидка свои свежие чувства не афишировала, совсем нет и даже наоборот, но у подруги-то глаз был уже давно наметан на исходящие от нее все эти магические сигналы, флюиды и феромоны. Тем более Пава только что прочитала в последнем номере журнала «Наука и жизнь», как бабочки выплескивают в эфир феромоны — запах не запах, а именно какое-то волшебное излучение, на которое и слетаются мужские особи. А от Лидки эти феромоны не то что шли, они перли. Тем более что Пава в свое время очень серьезно занялась астрологией и понимала, что излишняя Лидкина влюбчивость — именно он, знак Стрельца, самый влюбчивый и непредсказуемый. Лидка целиком и полностью это подтверждала, часто начиная свои многочисленные романы с безумств и необъяснимых поступков, вечно куда-то спешила, но всегда была при этом легкой и обворожительной. И Павочка с первого ее романного дня мгновенно раскусывала подружье состояние, стоило той как-то по-особому томно опустить глаза, вздохнуть глубже обычного, улыбнуться чуть мечтательней или задуматься, просто посмотрев в окно, — вывод был всегда один: Лидка снова влюбилась.

Про Лидкин возраст, а было ей уже слегка за шестьдесят, вообще никто не говорил, эта тема была давно опущена и отпущена. Лидка была без возраста. Когда пошли ее нескончаемые любови (сразу после развода, ухода из труппы и начала вольного выпаса), то есть сразу после сорока, мать ее, Полина, все пыталась хоть как-то образумить дочь, мол, не девочка давно, не беснуйся уже, хватит, это ж позорище и чистой воды непотребство, какой пример дочке подаешь — ну, всякое такое, что, по ее мнению, могло бы Лидку приструнить. Доводы эти не возымели никакого действия. Вот и хорошо, отвечала она матери, лучше безобразие, чем однообразие, в каждом возрасте свои открытия, и что ты против этого можешь возразить? Все эти глупости я теперь делаю осознанно и с большим удовольствием. Причем и глупостей-то, между нами, больших не было, все в рамках приличия до неприличия, никакого распутства, просто и вечный гон, покой нам только снится.

Ну это когда было-то? Когда эти споры шли? Сколько лет с тех пор прошло? Уж и Поли давно нет, и Лидка дочку свою, Алену, замуж выдала, и не за кого-нибудь, а за самого что ни на есть Роберта Крещенского, советского поэта, который еще в молодости, с института, стал известным, а теперь талант его расцвел в полную мощь. Уже и двух внучек Лидке народили, Катю с Лиской, а той хоть бы что! Влюбляется, хоть ты тресни! Но Пава, Алена, а теперь уже и старшая внучка Катерина стали воспринимать эту Лидкину аномалию совершенно иначе, совсем не так, как когда-то трепетная и совестливая баба Поля, — просто радовались и, может, даже в глубине души завидовали этой ее вечной молодости и постоянной восхищенности жизнью. Да и остальные подруги безропотно и вполне серьезно, как врожденную болезнь, приняли это Лидино отклонение от нормы, что им оставалось делать? Они понимали, что никуда не денешься, сколько ни увещевай, натура у Лиды такая, требующая любви.

Нет, даже не думайте, что в своей кокетливой сумочке Лидка на всякий случай носила кружевную шелковую ночнушку, фату и паспорт, зачем? Замуж она уже не хотела, все это было давно и в прошлом, она просто жаждала любви. Пусть даже не всегда физической любви, а вечного состояния влюбленности, когда в каждом звуке слышится страстный шепот, в каждом дуновении ветерка — нежное прикосновение, а в каждом взгляде — призрачный намек. В этом не чувствовалось никакой похоти или пошлости, совсем нет, просто Лидке от природы досталось столько женственности, что ей самой тяжело было с ней иногда справляться, хоть она и очень старалась держать себя в рамках. Плюс вдобавок к этой эссенции из чувственности и манкости — молодая и светлая душа. И всё, ей незачем было вставать на шпильки или спать в бигудях, как ее подругам и все той же Павочке, чтобы быть готовой к новому дню, — все мужчины и так были ее! Но нет, она все равно навостряла ресницы тушью, долго мусоля щеточку, рисовала бровь черным полумесяцем, налепляла на губки свою любимую красную помаду, надевала кокетливое летящее платьице с юбкой-солнцем и шла украшать собою мир. Хотя со временем от туши отказалась, потому что всегда, стоило ей начать смеяться, хохотала до слез, заливая лицо черными потоками.

А знали бы вы, какой богатой на отношения оказалась Лидина биография! Павочка являлась свидетелем каждого романа, ее звали на смотрины, она давала оценки и консультировала, была, так сказать, взглядом со стороны. Хотя консультант из нее был еще тот. С одним-то мужем на всю жизнь, какие уж тут консультации… И то, который в результате ушел.

Лидка отличалась тем, что никогда любовные отношения не доводила до трагедий и драм — все в ее жизни, и в любви тоже, определялось самым легким из жанров — опереттой! Ведь именно там, на сцене Московского театра оперетты, она протанцевала все двадцать лет и, исполнив почти все заметные танцевальные роли, поняла одну простую вещь — у каждой твоей личной истории, уж если это от тебя зависит, обязан быть счастливый конец, это же не роль, где все слова расписаны. Из этого и исходила. Чтобы не портить жизнь ни себе, ни людям. С женатыми в связь не вступала, а если узнавала об этом не сразу, то прерывала отношения в ту же секунду и бесповоротно, не желала, чтобы из-за нее распалась чья-то семья. Она хорошо помнила, как страдала ее Аллуся, когда ее отец их бросил. Ведь время не лечит, оно учит, и нет смысла болеть человеком, который тобой даже не простужен. Ушла. Забыла. Всё. А Павочка ко времени Лидиного развода уже вышла замуж за своего скромного Модеста.

Павочка не могла припомнить ни единого случая, чтобы Лидка ссорилась с кем-то из своих бывших, ведь она, бедняга, всегда свято верила, что даже давно ушедшее счастье счастьем остается. Пава этого категорически не понимала или просто не хотела понимать, упрямилась. Лидка была постоянно на плаву, на любовном плаву, и отношения прекращала чаще сама по разным причинам, но в основном объясняя разрыв сугубо эстетическими разногласиями. А после разрыва всегда приземлялась как кошка на лапы. Уходила с загадочной улыбкой, давая мужчине понять, что уносит с собой или в себе что-то очень ей важное и ценное, то, что мог дать только он один. Появлялась она потом только в их снах, по большей части эротических. У бывших возлюбленных после встречи с Лидкой оставалось, как правило, пожизненное волшебное послевкусие и вырастали крылья, даже у тех, кто, как сказал классик, рожден был ползать. Хотя нет, с некоторыми она все еще продолжала дружить, несмотря на то что страстная нота была давно погашена, а житейские или высокохудожественные интересы продолжали держать их рядом. Так она и жила, вбирая в себя новых мужчин, и считала роман удачным, если подробности о нем стыдилась сказать своим подружкам, но поделиться очень хотела. А когда Павочка как-то раз спросила ее, какой из ее мужчин был самый сложный в отношениях, Лидка не задумываясь сказала, что плохих мужчин не бывает, бывает первый, второй, третий и так далее.

Павочка, конечно же, завидовала этой ее легкости и невесомости в общении с мужчинами, редчайшей способности получить, как пчела, нектар с помощью очередного трутня и лететь себе дальше на крыльях любви к следующему распустившемуся цветку и поджидающему на нем пушистому шмелику. Завидовала, видимо, все эти тридцать восемь лет знакомства. Но никогда никому в этом не признавалась, даже себе самой. Вместо любовников заводила котов, которым подчинялась без остатка. Кормила дефицитной треской, вязала разноцветные кофточки, давала играть с клубком шерсти, а зимой высаживала овес, чтобы у котов этих (последнего звали Масей) были в организме витамины даже зимой.

Алла, Лидкина дочка, и не спрашивала у матери, кому так повезло на этот раз, — была стопроцентно уверена, кому именно. Тому самому фотографу. Недели три назад он пришел к ним в квартиру по заданию редакции газеты «Известия», чтобы сфотографировать в домашнем интерьере известного советского поэта Роберта Крещенского, а заодно и его семью со всеми чадами и домочадцами. Крещенскому выдали квартиру мало того что в новом доме — на новом проспекте, на Калининском! Дом был высотным, по подобию американских небоскребов, но так, конечно, его опасались называть, об этом думали, сравнивая с Америкой только в уме и стараясь мысли эти крамольные упрятать поглубже или вообще отогнать. Но все равно иногда они вырывались на волю.

Начало Калининского

Строительство Калининского проспекта шло долго и вызывало слишком много споров. Вот начальство— уж непонятно, на каком уровне, но, видимо, на очень высоком — решило всеми силами поддержать идею. Выходили передачи по телевидению, в которых важные дяди рассказывали, что новый проспект с небоскребами — уникальный и таких в мире нет, строители и инженеры гордились особо прочными стальными каркасами, которые применялись при возведении этих высотных зданий, архитекторы — удобной и продуманной планировкой жилых квартир, художники — передовым оформлением магазинных площадей, озеленители — новым способом рулонной укладки газона, в общем, кто чем. Но все вместе — Калининским проспектом. Все усилия были направлены на то, чтобы притушить недовольство общественности и всколыхнуть гордость за Советскую страну, за ударников коммунистического труда, которые всегда в первых рядах, за единственно правильный путь — путь к светлом будущему, то есть к коммунизму. И большая статья в «Известиях» также должна была этому способствовать — о том, что известный советский поэт со своей дружной семьей живет в современном доме со всеми удобствами, с мусоропроводами и скоростными лифтами, в красоте, комфорте и уюте, как все у него под рукой — и тебе гастрономы, чтобы дочкам свежую еду покупать, и рестораны, чтоб иностранных гостей водить, и самый большой книжный, чтоб радоваться своим книжкам на длинных полках, а для его супруги — целый Институт красоты, чтоб ухаживать за собой и делать модные начесы у самых опытных мастеров!

Споры и недовольство проспектом Калинина выросли не на пустом месте, в Москве постоянно шло строительство, город рос, ежегодно вылезая за пределы своих границ, и не было этому конца и края. Но одно дело стройки на месте свалок, пустырей или дремучих лесов, как в каком-нибудь Орехово-Борисово или Тропарево с Ясенево. Какие там исторические памятники, насиженные места — эти белые и зеленые пятна на карте Москвы так и просились под застройку! А для Калининского-то проспекта расчистили сам Арбат, и не просто старый Арбат, а самый что ни на есть древний. Обжитой еще с XVI века, уютный, намоленный, под самым боком у Кремля.

Именно это «под боком у Кремля» и сыграло свою злую роль — искали возможности, как поудобней и побыстрей доставлять кремлевских обитателей на правительственные дачи в Горки, Барвиху, Баковку и другие элитные подмосковные места. Ну чтоб напрямую. Чтоб не петлять. Чтоб без светофоров и узеньких арбатских улиц, а стрелой, по широкому проспекту, любуясь на высотные дома и модные современные магазины. И возможность эту нашли — не постеснялись, долго не раздумывали, а просто взяли и пустили под нож весь древний район, уничтожив очаровательные переулочки и старые купеческие домики, да и Собачью площадку в том числе, где еще во времена Ивана Грозного стояли царские псарни, подальше от Кремля, чтобы лай не доносился до священного царского уха. Убрали все подчистую. За пару месяцев собранные со всей Москвы фырчащие машины с шар-бабами у морды разбили с десяток старинных переулков, мусор вывезли и все залили асфальтом… Но кто об этом из начальников сильно горевал? Никто. Потому как считали, что такая магистраль нужна еще и потому, что вела прямиком в будущее, в стратосферу, можно сказать! Ведь это было время, когда осваивался космос, советские люди летали туда-сюда, обживали безвоздушное пространство и в одиночку, и группами, и что там Луна — задумывались даже слетать и на Марс, посадить яблони и заставить их цвести! С урожаем было, конечно, сложнее. Вот и решили великие архитектурные умы построить такую дорогу-символ, ведущую в звездное будущее — от Кремля до самых до окраин.

Писали об этом много, повсюду, с обоснованиями, что, мол, современно, прогрессивно, в ногу со временем, рост, развитие и всякое такое. Но уж очень по живому взрезали, общественность и возмутилась. Как так вот, взять и чикнуть по живому? Да и Роберт тоже выступил со стихами, которые напечатали в газете:

Прорубают Арбат.

Напрямик.

Через уйму дворов.

Камни

смачно скрипят

на холодных зубах

скреперов.

Пробивают Арбат!

Стонут черные балки стропил.

Стену

сталью дробят,

и над городом кружится пыль.

Пыль.

Кирпичная тьма…

Свет дрожит в одиноком окне…

Как привыкли

дома

к полусну,

к тесноте,

к тишине!

Как привыкли дворы —

романтичные,

будто в кино, —

к голосам детворы,

к пенсионной игре в домино…

Здесь смеются и курят,

рождаются,

любят и пьют…

Но

на собственной шкуре

узнал я

подвальный уют!

Неглубокая

лестница

в наше жилище вела.

Романтичная плесень

над детской кроваткой

цвела…

Прогрызают Арбат!

Обращаются хижины

в прах.

Только МАЗы

храпят

и буксуют

на бывших дворах.

Оседает окалина

и вздымается к тучам опять…

Его, Арбат, действительно прогрызали, и длилось это довольно долго, общественность с годами успела немного успокоиться, хотя всхлипы по поводу уничтожения Собачьей площадки, одного из самых красивых мест купеческой Москвы, время от времени раздавались то тут, то там. Начали строить улицу в будущее в 1962-м, закончили в 1968-м. Тогда-то и сняли привычные всем, подгнившие за эти годы заборы, окружающие стройку, при которых выросло целое поколение москвичей, и глазам наконец открылся уже готовый проспект, который стоял весь новенький, с иголочки — высоченные жилые дома, огромные просторные магазины, асфальт, даже деревья — все было свежим и «еще ни разу не надеванным».

Сама Пава в центре, а тем более на Арбатах этих никогда в жизни не жила, переехав давным-давно из Внуково на проспект Вернадского, и считала этот переезд огромным жизненным достижением, все равно что в тот же самый космос для нее слетать. Но за новостями и слухами по поводу строительства этого модного проспекта исправно следила и в обсуждении новой квартиры Крещенских, конечно же, активно участвовала.

Семье поэта выдали квартиру в одном из новых небоскребов на Калининском проспекте. Это был, в общем-то, обычный высотный дом, один из пяти жилых, но все равно его очень приятно оказалось называть небоскребом, прямо как в Америке. Вы где живете? В небоскребе на Калининском, там, где кафе «Ивушка». Хотя, конечно, странно было поначалу там обитать. Очень уж эти высотки выделялись своей чужеродностью на фоне приземистых домов и домишек с историей, которые стояли вокруг. Не случайно этот проспект прозвали «вставной челюстью» Москвы. Выглядел он слишком уж современно даже для столицы, весь из себя необычный, совсем не по-московски устремленный вверх, с жилыми высотками с одной его стороны и с домами в виде раскрытых книжек, в которых расположились всяческие конторы, — с другой. В городе, наверное, не было ни одного похожего проспекта, особенно по насыщенности магазинами — на любой вкус. Можно было вообще никуда за покупками не ездить, наоборот, вся Москва приезжала сюда, на Калининский. Район по всем статьям был что надо, хотя квартирка большими удобствами не отличалась. Она, собственно, состояла из двух двухкомнатных квартир, соединенных между собой. То есть сколько в ней было комнат? Правильно, пять! Вы про одну кухню-то забыли! Там Алена и сделала себе с Робертом спальню, обив ее с ног до головы светло-сиреневым ситчиком в мелкий цветочек. Да и потолок тоже. И дверь. Кроме пола, конечно, на полу ковер в тон. Входишь, как в мягкую шкатулочку, и сразу тянет спать. И неважно, что сверху раздаются кухонные звуки и бряцание посуды, а по трубам журчит вода, спанью это особо не мешало. Даже наоборот, удобно, вода ведь убаюкивает. Да, и еще ко всему прочему в квартире было два санузла, вообще большая редкость! Ну и огромные окна, из которых всегда ужасно дуло или же они добела раскаляли квартиру. В зависимости от сезона.

Комнатки были маленькими, но ничего, не баре, зато каждому члену семьи досталось наконец-то по своей отдельной. Расположение их напоминало купе в поезде — длинный-длинный коридор и личное жилье в десять-пятнадцать-восемнадцать квадратных метров по одну сторону от него. Только потолки ниже, чем в поезде. Но все равно все были счастливы! Особенно Лидка. Она обладала уникальной способностью радоваться всему, что ее окружало, и заражала этой радостью других. И у нее наконец была своя большая комната, отделенная от коридора шкафом из модного ДСП. Комната, которую ни с кем не приходится делить, разве что только с гостями — столы накрывали именно у нее, но и этим она очень гордилась. Всем — и ее размерами, и огромным окном, и первыми в ее жизни объемными встроенными шкафами с антресолями, полочками, вешалками и ящичками, куда теперь могло влезть не только свое, но при желании и соседское барахло тоже. Кухонька, конечно, была совсем крохотная, метров семь, не больше, но хоть на метр крупнее той, что осталась на Кутузовском.

Лидкины подруги

С первых же дней после переезда Лидка задружилась с лифтершами, которые работали парами день через два и только-только начинали, затаив дыхание, с нескрываемым удовольствием вникать в межсоседские, межэтажные и семейные отношения жильцов. Лидка принесла им по пакетику собственноручно слепленных пирожных картошка, неэкономно истекающих коньяком, узнала, как кого зовут, кто за что отвечает, и начало любви было положено. И это она сделала отнюдь не по обязанности, а в силу привычки быть со всеми в хороших отношениях и отношения эти поддерживать не только словом, но и десертом. Ну и сразу же представила свою Павочку, которая как никто понимала важность общения и всячески его подпитывала. Сделала это Лида красиво и с выдумкой — известная, мол, гадалка и ясновидящая, хотя потом в приватных разговорах с лифтершами намекнула, что Павочка — настоящая колдунья. Добрая, но вполне способная превратиться в злую, если как следует испортить ей настроение. Так что лучше ей не перечить. Ведьма, короче, настоящая ведьма, вздыхала Лидка. И, главное, не врала: гадать Пава гадала, а что характер иногда был как у ведьмы — чистая правда!

Других своих приятельниц Лида тоже знакомила с лифтершами лично и придумывала каждой что-то эдакое, чтоб выделить из общего серого потока гостей высотки. Все они когда-то давно выступали с Лидой в театре оперетты, кто пел, кто танцевал, но пятерка боевых подруг, костяк, так сказать, всегда оставался неизменным. Раз в неделю они собирались у Лидки на игру в карты, и Лида своей фантазией проложила им безостановочный путь к лифту.

Тяпу, например, она попросила перед первым приходом в квартиру на Калининском, еще до новоселья, надеть одну перчатку на правую руку, и, когда та вошла — а Лида встречала ее внизу, прямо у стола консьержа, — Лида торжественно и тихо, так, словно выдавая государственную тайну, нашептала на ухо любопытной церберши: «Это Энгельсина, та самая, помните, которая девочкой вручила Сталину цветы и которую он взял на руки. Это он именно с ней на той известной всем фотографии. — И Лида подсунула фото вождя с обнимающей его девочкой. — С тех пор она не снимает перчатку, чтобы сохранить воспоминания. Но на самом деле зовут ее Антонина, а имя Энгельсина ей дали только на один день, когда она вручала ему цветы».

И Тяпу запомнили, намертво запомнили, лифтерши даже изображали радость и слегка отрывали зад от стула, когда она входила в подъезд, чем выражали, видимо, трепет перед ушедшим тираном.

Для Надьки Новенькой Лида сочинила другую легенду. Что она, мол, родилась в Оймяконе, самой холодной точке земного шара, и, несмотря на страшные морозы, бегала по утрам даже зимой. В купальнике вокруг дома. Для закалки. Однажды, в особо жестокий мороз, до подъезда не добежала, а замерзла в нелепой позе на тропинке. Хорошо, что ее быстро хватились и долго дома потом оттаивали и отпаивали горячим. Но мизинец на ноге вовремя не согрели, он почернел и отпал. Эта маленькая деталь глубоко засела в памяти пропускающих, Надю никогда не останавливали, а жалели как инвалида и за глаза называли «Оймяконом». Подробностей этих Надька, конечно, не знала.

Про Иветту, Ветку, как звали ее подруги, Лида почти ничего не придумывала. Сказала только, что она из старинной итальянской цирковой династии, что чистая правда, вышла замуж за метателя ножей и достаточно много лет проработала на арене мишенью, ну, знаете, той полуобнаженной девушкой, в которую эти ножи кидают. Однажды муж промахнулся, попал Иветте в руку. Та, не ойкнув, не вздрогнув, не изменившись в лице, словно это было частью номера, с усилием оторвала руку от деревяшки и гордо, с торчащим из предплечья ножом ушла с арены. Мощнейший человек оказался в ее хрупком и нежном теле. На следующий день муж, явившись в дирекцию перебинтованным и подраненным, написал заявление об уходе, а Иветта подала на развод. Цирковая династия прервалась.

Ее тоже запомнили, но дали кличку, совершенно не связанную с тем случаем, — «доберманша». Уж очень она была похожа на эту породу собак.

Ну и Ольга Сокольская. Лидка специально при представлении откусила от ее фамилии последнюю букву, чтобы превратить ее в польку. Придумывать, кроме этого, ничего и не надо было, потому что Ольгу невозможно было забыть в принципе, она отличалась изысканной красотой, которая с возрастом хоть и подрастворилась в ее зрелости, но все равно осталась достаточно заметной, пусть и белокурые волосы перемешались с седыми, а голубые глаза слегка потеряли яркость. Сокольская все равно была королевой.

Всех их лифтерши узнавали сразу и пускали беспрекословно, не спрашивая, в какую квартиру они держат путь.

Лифтеры были ключевыми фигурами в подъезде, без них какая могла быть жизнь в таких высоченных домах? Это ж двадцать четыре этажа сплошного народа! Соты! Муравейник! Да вдобавок ко всему со всей округи начали стекаться пацаны, которые только и мечтали, чтоб пробраться с кем-то из жильцов в лифт и вдоволь покататься, нигде ж в городе таких домов больше не было! А выйти на двадцать четвертом этаже и порассматривать оттуда всю Москву? А плюнуть сверху и гадать, долетит ли плевок донизу или развеется по дороге? А крикнуть чего-то эдакое прямо отсюда, из облаков, то, чего и взрослым-то ушам стыдно услышать? А спускаться на лифте вниз, останавливаясь на каждом этаже? А нажать стоп-кран, ну, кнопку эту красненькую, и ждать, пока монтеры тебя высвободят, приговаривая: «Ну что, пацанчик, перепугался, бедняга?» То есть повеселиться вовсю!

Вот поначалу и распорядились в ЖЭКе так: одна лифтерша сидит на часах у входа, другая ездит в лифте и нажимает на кнопочки. Но быстро от этого отказались, лифтов на такую домину по глупости и недальновидности поставили только два: пассажирский, махонький, на четверых, и грузовой, чуть побольше, поэтому лифтерша занимала в кабине ценное пространство и вместе с пассажирами просто не помещалась. Спустя всего лишь месяц после заселения большинства квартир жильцы были пущены на самотек, вернее, на самоподъем, а лифтерши засели внизу со своей вечной болтовней и сплетнями.

Соседи по дому

В подъезде с самого начала организовали группу инициативных жильцов, а таких нашлось с десяток, и на первом этаже, между двумя лифтами, повесили стенгазету, где обсуждали проблемы дома, поздравляли жителей с праздниками и умоляли не портить лифт — всеобщее народное достояние. Главным активистом стал Сократ Маркович, бывший стоматолог, а ныне скучающий без своего зубного кресла, бормашины и гнилых зубов пенсионер. Вот он и бросился в общественную работу, нырнул с головой так, что и пяток видно не было. Отличался ростом, объемом, толстокожестью, значительностью и монолитностью, словно ничего лишнего природе не пришлось отсекать, оставила все как есть. Шея у него отсутствовала за ненадобностью, голову на плечах держали щеки, а редкие седые усы торчали как нескошенный овес. Павочка, увидев его тогда впервые около лифта, решила, что он очень похож на моржа, не хватает только бивней и ласт. Она как раз недавно с упоением смотрела передачу «В мире животных», которую вел обаятельный Александр Згуриди. Он с восторгом вещал о ластоногих: как они живут, чем питаются, как ищут себе пару, очень, знаете ли, поучительно. И тело у них такое… как это он красиво определил, веретенообразное, и матка, видите ли, какая-то особая, двурогая. Но Павочка это так вспомнила, не к месту, матка была тут совершенно ни при чем. А Сократ таки да, вылитый морж, именно морж, не морской лев или какой-нибудь тюлень, а только морж — Павочка даже кивнула, окончательно соглашаясь с собой. Она довольно открыто и даже нагловато его рассматривала, словно это был взгляд ученого-биолога, а не простой советской гражданки, ожидающей лифта.

Его крупные, можно даже сказать, выдающиеся передние резцы чуть вылезали из-под верхней губы, и Павочке теперь почему-то захотелось сравнить его с огромным кроликом, но нет, к кролику прилагались уши, у Сократа же ушей почти не наблюдалось. То есть уши, конечно же, кое-как виднелись, но были сильно прижаты к голове и почти не выступали.

«Морж, определенно морж, — приняла Пава окончательное решение, встряхнув головой, — двух мнений быть не может». Странно, но ей показалось это важным. Ей вообще очень нравилось переносить многие знания, которые она получала в телевизоре и в журнале «Наука и жизнь», в свои будни, так ей было не скучно.

Путь наверх им предстоял недолгий — ему на пятнадцатый, Павлине на седьмой, к Крещенским. Сократ прошел вперед и медленно развернулся, стараясь не задеть своими мощными габаритами панель с кнопками. Павочка взошла, оказавшись лицом к лицу с эксстоматологом, и уперлась взглядом ему в переносицу. Он чуть зарделся и пошатнулся — с этой гражданкой по размеру они были одного поля ягоды. Она же почувствовала себя ведущей в этом тандеме и отворачиваться не пожелала. Сократу стало неловко, он начал стыдливо шарить по карманам в поисках ключей от квартиры, лифт ему был узок, стенки мешали, гражданка пялилась. Но до седьмого домчались быстро, гражданка беспрепятственно выпятилась.

Сократ потянулся, обрадовавшись освободившемуся пространству. Он всегда и везде занимал много места, но никакого внимания на это не обращал, ибо давно растерял стороннее восприятие себя. Жена Агнесса была тоже с внушительными достоинствами, да и всей общей картиной под стать мужу, который обращался к ней очень трогательно «аньгел мой», нежно так произносил, словно слово это состояло из одних мягоньких знаков. Два этих великана родили дочь, которую назвали просто и совсем не звучно — Надюха, хотя могли бы проявить большую фантазию в выборе имени — от Сократов с Агнессами Нади не должны рождаться. Но все-таки получилась Надюха. Соединившись, оба «аньгела» вложили все свое могущество в эту крошку, которая родилась уже пятикилограммовой, о чем неоднократно и с нескрываемой гордостью родители до сих пор всем и рассказывали, хотя, по Павочкиным подсчетам, с того счастливого момента прошло лет сорок пять уж точно. Но Надюха все еще продолжала жить с родителями. Мужа под свои телеса ей пока так и не удалось найти. Надюха была настоящей бой-бабой, Павочка ее сторонилась, хоть внешне они были чем-то похожи. Надюхи везде было очень много, она постоянно находилась вне своей квартиры, тяжко вздыхая и неуклюже передвигаясь по общественным территориям — то около подъезда в ожидании кого-то, то с лифтершами в разговорах, то с соседями в обсуждениях, то в лифте поднималась наверх, то зачем-то сразу спускалась обратно в фойе. Но вот именно с ней-то, в отличие от ее папы, Пава как раз и не любила ездить в лифте. Если папа был вежлив, молчалив и галантен, то Надюха — нагла и бесцеремонна. Стоило Павочке увидеть, что Надюха ждет лифт, она сразу замедляла ход и намеренно зацеплялась языком с кем-то из лифтеров или, старательно щурясь, начинала изучать доску объявлений. Павочка с ее высокоразвитым чувством прекрасного и достаточно острым обонянием в этом крошечном замкнутом пространстве без вытяжки от Надюхи сильно страдала. Так-то сама Надежда была неплохой, но вот в лифте… Она никогда не церемонилась, а просто вдавливала Павочку в стенку могучим животом, да еще с такой силой, что явственно можно было почувствовать, как мощно и в то же время жалобно бурчат ее кишки. Несколько раз она победно и напористо рыгнула ей прямо в лицо чесночно-селедочными парами, потому как считала, что все, что естественно, то небезобразно. Ну и разок пустила шептуна, словно решив одарить им именно Паву, умышленно дождавшись момента, когда они останутся в лифте наедине, или просто ей приспичило снять давление с прямой кишки. Неважно, результат был один. Павочка почувствовала справедливое возмущение, переходящее в бессильную ярость, и с усилием подавила подступающую тошноту. А Надюха, не обращая внимания на посторонние страдания, выкатилась на седьмом этаже и басом снисходительно разрешила Павочке: «Ну идите пока». Потом снова медленно загрузилась в кабину, даже не поморщившись. Конечно, свое не пахло. В общем, Павочка Надюху опасалась. И даже не столько ее обширности, хоть она была эдаким женским вариантом Ильи Муромца, а того, какие неожиданные запахи она могла произвести.

Клопы за деньги

Когда через пару месяцев после вселения ажиотаж немного спал и бытовая жизнь более или менее наладилась, Роберту из Союза писателей передали просьбу отдела культуры ЦК о фотосъемке для газеты «Известия» с большим интервью поэта. О том, что придет фотокорреспондент, предупредили заранее, за целый месяц, чтобы хватило времени подготовиться, расставить все по местам, навести, так сказать, красоту.

— Интересно, а где мы мебель возьмем? — вроде как сам себя спросил Роберт, зная, что им в новой квартире толком-то и спать пока не на чем. С прошлого места жительства перевезли совсем немного предметов, столы, лавки, этажерки были в основном там встроены, делали все на заказ. — Я точно не узнавал, но даже если мы сегодня поедем в мебельный, то ждать придется чуть ли не полгода, пока гарнитур или что-то там еще придет, надо же записываться. А тут съемка уже через месяц.

— Давай тогда купим антикварную, — чуть подумав, предложила Алла, — это сейчас самый писк, все как с ума посходили! А? Что скажешь? Ты не против?

— Да пожалуйста, Аленушка, главное, чтоб на ней можно было еще и сидеть, и желательно удобно, а чтоб не только для красоты. У меня ж сидячая работа, — спокойно ответил Роберт, улыбнувшись.

— Раюша недавно купила гарнитур из карельской березы, хвасталась, красоты, говорит, неописуемой, весь светится! У Фельдманов тоже похожий, весь выгнутый стоит, но из красного дерева, ампир, говорят, купили в Ленинграде, привезли, отреставрировали. Я уже так поспрашивала немного. Вроде все вполне довольны. Фельдманы вообще поменяли всю мебель, только один рояль из старых вещей и остался!

Большинство знакомых все чаще и чаще заговаривали об обустройстве, переезде, ампирах и псише, больших кухнях и отдельных туалетах, время какое-то другое наступило, посвободней, что ли. Еще лет десять назад было это все неважно, жили как жилось, по накатанной. То ли возможностей тогда еще не накопилось, то ли мода на старинную красоту вдруг требовательно настала, то ли возраст для перемен подоспел. Алле и в голову никогда еще не приходило заниматься таким несвойственным ей делом, как украшательство быта, обстановка квартиры, всем этим совсем не интересовалась, ну не лежала у нее душа, и все тут. Лида — да, та это дело любила, занавесочки, коврики, всякое такое, опять же мебель попередвигать — одно удовольствие. Дочку свою, Алену, помочь в этом никогда не просила, вот желание и не привила. Занималась девочка литературой, любила ее, знала, хотя и случился зигзаг — сходила на пару лет в балетную школу Большого театра, именно сходила. Вскоре поняла, что совершенно не хочет стоять всю танцевальную жизнь или у балетного станка, или за кулисами и ждать, когда будет дан сигнал красиво, дождавшись нужной музыки, засеменить на сцену вместе с остальными балеринками из кордебалета. В перерывах между репетициями читала запоем. А начитанная балерина — нонсенс. Поэтому бросила балет в одночасье и решила пойти в Литинститут, по стопам своего отца, который был известным журналистом и литературным критиком, другом Максима Горького. Вот и учили ее в институте навыкам совершенно другим: много читать, анализировать прочитанное, писать рецензии, высказывать свое мнение. А мама, Лида то есть, занималась домом и всем остальным, дочку в эти дела не вмешивала. И Алена привыкла, что помощь в обустройстве всегда приходила извне.

В прошлый раз в этом помог их ближайший друг, архитектор Владимир Ревзин, который со вкусом и комфортом устроил Крещенским жилье на Кутузовском, сам спроектировал мебель, которая встроилась как влитая, словно квартирка так и была задумана. Приобрели по большому блату только пару модных кресел и журнальный столик, а так почти по всем стенкам наделали закрытых и открытых шкафов из фанеры, ярко и нестандартно их покрасили, бросили пару полосатых паласов — и интерьер получился высший класс, хоть на обложку журнала. На Калининском же все было изначально готово и отремонтировано, так сдали дом, оставалось только расставить мебель. Но где ее взять? Вот Алла и решила ехать не в мебельный, а в комиссионный. Или обратиться к кому из знакомых, многие теперь продавали свое тяжеловесное наследство или знали, где его купить. В общем, срочно надо было заняться мебельным вопросом, хотя срочно не получилось. Но мебель привезли.

У ворот переделкинской дачи раздался нервный гудок, словно грузовик уже ждал давным-давно. И сразу гуднул еще раз, хрипло и натужно.

— Как будто я у калитки должна стоять и дежурить! Или у меня крылья есть, чтобы мгновенно прилететь? Что за люди пошли нетерпеливые! Выйди из машины, подыши дачным воздухом, полюбуйся на природу, пока ждешь, что откроют, — ворчала Лида, торопясь к воротам.

Ворота, как назло, сразу не поддались, щеколда разбухла от дождя и заела.

— Ну сейчас, сейчас, видите, я пришла уже! Прекратите наконец бибикать! Что за спешка, ей-богу! — Лидка суетилась у ворот, раскачивая створки, чтобы они наконец распахнулись. Водитель заткнулся, увидев, что ворота ходят ходуном. Но нет, заходили, но не поддались. Лидка открыла калитку и позвала мужика внутрь:

— Пойдите помогите лучше, застряло.

Мужичок спрыгнул с подножки и, похрустывая коленками и остервенело вороша лысину, охотно вошел в калитку. Щеколда действительно разбухла, воротину перекосило, и ее пришлось немного приподнять, чтобы открыть. И вот наконец грузовичок въехал на участок. Водитель скрипнул тормозами, выскочил, откинул задний борт и принялся разгружать «дрова». Прибежал, насколько позволяла скорость, и Севка, Лидин друг еще с юности, который всю свою молодую жизнь проносил ее на руках по сцене — они ж служили в балете, — а потом, когда жизнь повернулась к нему боком, решил бросить Москву и уехать в деревню. Вот Лидка свою «деревню» и предложила. А что, жить на воздухе, благо есть сторожка, работать на участке в свое удовольствие, еще и зарплату к пенсии получать — поди плохо? Севка долго артачился, не любил связываться со своими, но Лидка победила. Она всегда побеждала.

Подошли и Алена с Робертом помочь с разгрузкой. Катька осталась рядом с коляской — сестра могла проснуться с минуты на минуту.

Разгружали недолго, расставляя «дрова» на площадке. С водителем рассчитались и закрыли за ним ворота.

Мебель из старинного красного дерева — гарнитур, как называла его Алена, — благородно и тускло поблескивала на солнце. Кресла с просиженными сиденьями пузатились, выгибая свои ручки, стулья — а их было не меньше десяти — немного отличались друг от друга резьбой декора и хоть были все от одной мамы, но явно от разных пап. Часть сидений была сложена отдельно стопкой на траве, а солидные остовы, стоящие в ряд, хоть и вытачивались из красного дерева, но выглядели как толчки в общественном туалете, зияя пустотой. Два массивных дивана: один махонький, на две худые задницы, другой обширный, на поспать вытянувшись, — соревновались в игре рисунка, то есть пламени красного дерева на спинках. По пламени можно было судить об их характерах. На первом, камерном диванчике и рисунок пламени был робким и незрелым, немного мутным и очень скромным, с несколькими белесыми пятнами и потертостями, но цвета вполне достойного и приятного глазу. Другой же, громадный и основательный, хвастался чудесной блестящей спинкой, старающейся анатомически повторить все изгибы человеческого позвоночника. Пламя на нем горело словно у извергающегося вулкана, и смотреть на эту красоту можно было бесконечно. Лидка села на диван и провела рукой по гладкой спинке.

— Куда ж ты эту рухлядь поставишь, Аллусь? В новую квартиру? Вы специально так долго ее добивались, чтобы сделать из нее мебельный комиссионный?

— Рухлядь? Мам, неужели ты не видишь, какая это красота? Это же настоящая редкость! И в современной квартире будет прекрасно смотреться! Сейчас это модно! Севочка, ну скажи!

— Ой, ты мне не рассказывай! — Лидка и шанса не дала открыть Севке рот, знала, что он-то точно будет на Аллусиной стороне. — Редкость! Это редкости, которых сейчас на любой свалке куры не клюют! Сегодня от старья все избавляются, а ты, наоборот, вместо того, чтоб взять бесплатно, еще и деньги заплатила, и небось немалые! Снова у этой артистки купила? Она хочет современно и модно жить, вот тебе и втюхала эти обломки империи! А сама небось торшеры, раскладные столики да «Хельги» дома поставит на твои деньги и станет наслаждаться удобством и комфортом, вот где красота! — Лидка продолжала гладить поверхность спинки, словно извиняясь за сказанное.

— При чем тут «Хельга»? За этой стенкой надо год в очереди стоять! А это, ты только посмотри, история, ампир! Это же начало XIX века, первая четверть!

— Ну хорошо, первая четверть! А ты представляешь, сколько жоп с той четверти на этих стульях пересидело! Ты не брезгуешь? Тебе не стыдно перед людьми будет? Оно ж всё небось скрипит и шатается! Мы ж в очереди на стенку стоим! Как, ты себе представляешь, они вместе будут смотреться? А в этой старине ничего подобного для хранения не предусмотрено! А где посуду держать? Хрусталь? В стенке как красиво все, все эти застекленные отделения, как на витрине или даже в музее, ходи и любуйся!

Роберт уже давно отошел, и они с Катей залезли в кусты малины, чтобы добирать ее остатки, соревнуясь с черным спаниелем Бонькой, который крутился под ногами и объедал ягоды с нижних веток. Лезть в женские споры делом было неблагородным и неблагодарным, поэтому решено было переждать эту жаркую дискуссию под предлогом присмотра за ребенком.

Алена гордо и величественно обходила свое новое хозяйство, ласково трогая запылившуюся лаковую поверхность стульев. Кроме кресел, стульев и диванов, в гарнитур — на самом деле никакой это был не гарнитур, а так, сборная солянка из старого красного дерева — входило два круглых стола, огромное зеркало с пола до потолка, целое, без единого скола, и шкафчик для стекла или посуды — горка, как с ходу назвала его знающая Лидка. Столы были не просто столы, а «сороконожки». Из-под них действительно торчало немереное количество ног, сразу и не сосчитать. Когда полукруглые столешницы разъезжались на две части, из-под каждой половинки появлялись сороконожьи лапки, на которые надо было положить деревянные вставки. И чудо: аккуратненький круглый столик превращался в восьмиметровый столище для целой оравы гостей. Настоящий клад для малогабаритной квартиры! И не надо двери с петель снимать и на козлы класть, когда люди приходят. А так, разделил стол на два полукружья, поставил по стеночкам — и посреди комнаты ничего и не мешает, квадратные метры не сжирает! Только стол и зеркало Лидка — а бабушку теперь все, даже соседи, называли Лидкой — оценила довольно высоко.

— Вот это, я понимаю, стол! Были же мастера! Вот она, инженерная мысль! Я б сейчас же на нем знак качества поставила! Все для удобства хозяйки! Принял гостей, убрал и забыл, и не торчит у тебя стол колом посреди квартиры! Ты ж понимаешь, когда оно «да», я не говорю «нет»! Я тоже в этой жизни что-то да и понимаю! Теперь скажи мне, мать моя, сколько ты отдала за весь этот гарнитур?

— Мам, не намного дороже твоей любимой «Хельги», думаю. Там люди переезжали из старого дома на новую квартиру, а в новом, сама понимаешь, габариты другие, вот и отдали недорого.

Это было не всей правдой, конечно. Переезжали, да, все правильно, но после того как умерла хозяйка квартиры, дети и решили от старья избавиться. Позвонили артистке, которая в свободное от сцены время приторговывала антиквариатом и имела с этого больший навар, больше, чем все ее Катерины и леди Макбеты Мценского уезда, вместе взятые. Знала бы это Лидка, костьми бы легла, но не допустила такой сомнительной покупки.

— Чего уже ворчать. Куплено, надо пользовать, — Алена подошла к зеркалу, поправила волосы, а заодно в отражении увидела и объедающих малину Катьку с Робой, и тихую коляску, прикрытую марлей. Странно было смотреть в старинное парадное зеркало, которое стояло посреди переделкинского сада и впервые, наверное, за всю свою долгую жизнь отражало не гостиную или прихожую, а буйный зеленый сад, яркие сосновые стволы, пригорюнившуюся патлатую иву и дачу вдалеке. Алена еще раз критическим взглядом окинула деревянные остовы стульев. Размером дивана и высотой зеркала она и сама была немного удивлена, одно дело увидеть на фотографии и совсем другое, когда перед тобой вырастает такая махина. Сиденья для стульев и кресел были обиты разными тканями, словно они стояли не в одной квартире, а по разным домам. Их-то точно надо будет заменить. Алена перевернула одно из сидений, чтобы посмотреть, легко ли можно снять ткань, чуть дернула обивку, подгнивший лоскуток поехал вверх, и обнажились внутренности стула, которые вдруг ожили, зашевелились, засуетились и посыпались дождем из клопов прямо на ноги. Алена вскрикнула. Такого количество этих тварей она не видела никогда! Познакомилась с этим народцем еще в детстве, это да, в жилых подвалах двора на Поварской клопы удивления никогда ни у кого не вызывали и считались практически обычными домашними насекомыми. Вывести их было совершенно невозможно, но не столько же разом! Один-два в поле зрения, но ни разу в таком количестве! Как только их начинали морить, всегда находилась одна тяжело беременная клоповая сучка, которая каким-то немыслимым образом переползала к кому-то из соседей и там тихонько обживалась. Потом рожала свои сотни детей, они взрослели, питаясь теплой соседской кровью, и вот наступал час Ч, когда доставался наконец дихлофос или чего там достается в таком случае. Но снова находилась одна беременная клоповая зараза, которая на крыльях любви к людям переносилась к ничего не подозревающим товарищам по двору, и так вечно по кругу.

Алена даже почесалась, так живо вспомнила свои детские укусы, выступающие красными волдырями на нежном девичьем тельце.

— Мама, ты только посмотри!

Лидка, уже было отправившаяся в дом, вернулась. Алена без слов показала на зияющую дыру. Клопы все еще продолжали исправно сыпаться из-под вскрытой обивки, словно там открыли краник, и разбегались по площадке.

— Чтоб твоей актрисуле писали не письма, а рецепты! — в сердцах начала Лидка, выпучив глаза и пританцовывая, чтобы не раздавить клопов — звук этот она ненавидела.

— Мам, ну она-то тут ни при чем! Это ж не ее мебель, а каких-то там людей! Она нам просто оказала услугу! Ее-то не приплетай…

— А зачем ты за нее заступаешься? В чем это я не права? Она тебе продала порченый товар! Пусть забирает обратно и возвращает деньги! Надо Павочку на нее натравить, уж она-то этот вопрос быстро решит! А как ты хотела? — Лидка аж запыхтела от негодования, все еще приплясывая около сидений. — Если один стул зараженный, значит, и в других та же картина! Я знаю, что говорю, даже не спорь! Уж сколько я этой мерзости повывела за свою жизнь, ты и представить себе не можешь!

Алена расстроенно осматривала поле боя.

— Что ж теперь с этими клопами делать?

— Это второй вопрос! Первый — что делать с мебелью! Робочка! Робочка! — позвала она зятя, поскольку понимала, что только он может ответить на все эти вопросы.

Роберт поспешно подошел, увидев, что девочки его знатно всполошились, что, в общем-то, было не вполне обычным их состоянием. Лидка показала на утончившуюся струйку клопов, выпадающих из внутренностей стула, и Роберт сразу все понял. Покрутив еще парочку сидений и хорошенько их рассмотрев, он категорично заявил:

— Только жечь! Только в костер, и сразу же! Иначе они нам тут все перезаразят!

— Как в костер? — вступилась за стулья Алена. — Они ж денег стоили, и немалых…

— Клопы? Я бы еще приплатила, только бы их забрали! А что ж ты мне только что сказала, что по дешевке этот ампир купила! Дожили! Ты зачем матери врешь? Это просто наждаком по душе! — Лидка взъерепенилась еще круче.

— Мам, не волнуйся, я с ней поговорю…

— С кем ты собираешься говорить? С примадонной своей? Ты ж понимаешь, что это бессмысленно, не провоцируй меня на нестандартную лексику! Уж если я выскажусь, то выскажусь, и Робочка меня поймет!

— Так, успокойтесь, пожалуйста! Не надо нервничать по пустякам. Всю мебель жечь незачем, только сиденья от стульев, оттуда никак этих товарищей по-другому не вывести, кто-нибудь из них да останется. Сейчас устроим костер и дикие пляски. Катюха, ты готова к диким пляскам?

Катька оторвалась от малины, которую держала в ладони, и улыбнулась отцу. Роящиеся в сиденье стула насекомые ничуть не портили ее аппетит, она протянула ладонь с ягодами маме и бабушке, но те только поморщились.

— Нет, козочка, кушай сама, мне сейчас не до этого. — Лидка брезгливо взяла два сиденья и первая пошла на кострище. Катька решила отправить в рот всю малинную пригоршню сразу, но заметила притаившегося среди ягод зеленого лесного клопика. Он был, наверное, дальним родственником тех, которых торжественно несли на костер, и молча радовался, что у него сладкая и завидная жизнь — жрать малину да вонять при опасности, думала Катя. Не то что эти ночные кровопийцы. Катька щелчком отправила клопика в полет и пошла следить за ритуальным костром.

Роберт перенес все тухлые сиденья на кострище, сложив из них замысловатую конструкцию, и, плеснув для верности керосина, бросил спичку. Огонь заиграл, зафыркал и пошел искрами, весело затрещав клопиками.

— Пап, ты обещал, — серьезным голосом сказала Катька.

— Что, Катюх?

— Дикие пляски у костра! — прыснула Катька и заскакала вокруг отца с гиканьем. Роберт поддержал ее. А что было делать — обещал.

Оттанцевав положенное, Роберт со сторожем перенесли остовы мебели в сарай для выветривания. Лидка так попросила, решив, что домашние клопы, надышавшись вольного дачного воздуха, захотят переквалифицироваться в лесных и из мебели уйдут в луга. Но вслух, конечно, это не произнесла.

Чтобы его девочки — а Роберт был единственным мужчиной в семье — не нервничали по поводу истраченных денег, клопов и ампира в целом, он решил взять этот вопрос под свой контроль. Спаниель Бонька мужчиной не считался, хоть и был кобельком. У его друга — не у Бонькиного, а у Робиного, Арутюна, — был замечательный краснодеревщик, который отреставрировал весь их древний, собранный по щепочкам гарнитур.

Мебельный вопрос

В это время, в самом начале семидесятых, случился бум на старинную мебель, на эту ампирную красоту красного дерева, на янтарную изысканность карельской березы и на громадность древних резных буфетов. Оно и понятно, надоела вся эта убогость, эти прямые линии, поверхности, выкрашенные тягучей масляной краской или залитые блестящим лаком, неуклюжие ручечки, скрипучие дверочки, перекошенные полочки. Хотелось роскоши, чтоб уж если сесть в кресло, то почувствовать себя королем, а если уж лечь спать — то под балдахином или как минимум уплыть в сон на загадочной «ладье». Вот люди, которые поприличней зарабатывали, постепенно и переходили в другое качество жизни. Ну, те, кто мог себе это позволить и у кого случились такие возможности. Писали заявления и прошения в жилкомиссию своего творческого союза, в котором умолятель объяснял, что, мол, настала нужда в обмене одной жилплощади на другую, более обширную и центровую, а то рояль уже не влезает, места для книг нету, да и дети народились как нельзя кстати, требуют простора. И если для людей обычных профессий, заводских или учительско-врачебных, норма была семь квадратных метров на члена семьи, то людям творческим давали куда больше. И объяснялось это вполне логично. Во-первых, заслужили народной любовью. Но, помимо всех прочих, была еще и другая немаловажная, если не главная, причина для предоставления роскошных квартир советским писателям, художникам, актерам или композиторам — к ним чаще других в гости приходили иностранцы. К какому учителю или рабочему придут корреспонденты из капиталистических газет, пусть даже он трижды заслуженный врач, учитель или стахановец? Вот то-то и оно, это ж что им из ряда вон выходящего надо было сделать, чтоб такое случилось? А творцам легче — написал композитор, к примеру, удивительную симфонию или кантату какую сверхъестественную, включил ее государственный оркестр в репертуар, повез по европейским гастролям — и опа! — а кто это у вас такой талантливый, срочно нужно интервью одной газете! Ну и сразу с вопросами, как вам тут, в СССР, живется, как творится, есть ли условия в стране для такого гения, как вы? И что, придут они на это интервью с фотоаппаратами, поднимутся без лифта на пятый этаж хрущевки, переступая через бездыханные тела соседей-алкашей, втиснутся в комнатенки — на кухню нельзя, там теща спит, в спальню нельзя, там жена мальца кормит, в зале (большая ж комната всегда торжественно называлась «залой», хотя в ней могло быть всего пятнадцать метров) близняшки уроки делают, пойдемте-ка для разговора на балкон. Мало ли чего эти капиталистические агенты предложат творческим людям, увидев такое роение в жилище. Поэтому для пущего антуража было принято негласное решение в первую очередь удовлетворять потребности лауреатов и, соответственно, всех элитных подразделений передовой и творческой части советских людей. Пускать, так сказать, на всякий случай пыль в глаза. Впрок.

Оно было и к лучшему. С какой такой стати надо отказывать в улучшении условий жизни? И в конце шестидесятых — начале семидесятых случился такой рубеж, когда заслуженные, народные, академики и профессора, композиторы и писатели, певцы и художники — те, кто чего-то постарался добиться в жизни и у кого это получилось, задумались о внешнем подтверждении своего творческого успеха. Лет десять все поголовно начинали новую жизнь, куда-то переезжали, устаканивались, улучшая условия, удобства и интерьеры. И началась гонка за прекрасным.

О малых, средних и крупных голландцах, конечно, речь не шла, но айвазовские моря и океаны, осенние плесы Левитана, кустодиевские толстушки и Шаляпины со спящими царевнами Васнецова — да, был тогда золотой период, когда даже в комиссионке на Арбате можно было найти что-то ключевое по вполне приемлемой цене. Стенки вместительных отреставрированных сталинок или новейших брежневок, куда переезжали великие и в меру талантливые из хрущевок, увешивались картинами, с потолков свешивались хрустальные люстры весом в центнер, а по углам вставали причудливые резные диваны, будуарные золоченые столики и хрустальные горки, заполненные музейным Гарднером и братьями Корниловыми. Обширные же сотенные сервизы Кузнецова были припрятаны в утробах буфетов, чтобы порадовать гостей по праздникам.

Старинную мебель приобрести было сравнительно просто. Народ с радостью переезжал из высокопотолочных коммуналок в мелкокалиберные хрущевки и узкие в плечах новые панельные дома, туда только шкафы из досок можно было встроить по стенкам, чтоб каждый сантиметр работал, куда уж старинный бабушкин сундук или дедов высокий кожаный диван! В мебельных магазинах существовал даже специальный отдел по продаже мебели для квартир с пониженной высотой. Вот внуки, прежде чем вступить в наследство и открывшуюся светлую жизнь, волокли все свое ампирное барахло, или, как они называли, исторический хлам, на помойку и радостно шли в такие отделы за прекрасной новой мебелью, соответствующей прекрасной новой жизни.

Ольга Сокольская, например, до сих пор локти себе кусала, что год назад собственноручно выкинула несколько гнутых стульев фирмы «Тонет» и прекрасный легкий модерновый диванчик, который достался от родителей мужа. Зачем, почему — одному богу известно.

— Лидочка, вот не поверишь, взяла и в одночасье спустила с лестницы, решила, что пора что-то в жизни поменять, купить современное, а это уже ни к селу ни к городу. Решила начать менять с мебели. Как черт в меня вселился! Всю жизнь на этом диване просидела, перетаскивала за собой с квартиры на квартиру — не мешал, а тут раз — и начал. Это ж была, думаю, абсолютно врачебная ситуация! Какой-то слишком грустный стих на меня тогда нашел, наверное. Мучительно вспоминаю это до сих пор, дура старая. А через пару часов опомнилась, пошла вниз — уже и след простыл!

Часть исторического хлама таким путем и была разбита, утилизирована на растопку, в общем, канула, а часть была вовремя вывезена с помоек разными дельцами и рукодельниками, отреставрирована и выставлена в комиссионках. Хотя зачастую и не реставрировали, а продавали, что называется, на вес. Ну и купив за две копейки какой-нибудь обшарпанный пузатенький бомбе, великолепное крутящееся зеркало-псише без зеркала или настоящий «павловский» гарнитур из карельской березки, да с медальонами, да с бронзовыми накладками, но лет сто не знавший должного ухода, новые хозяева вставали в очередь за реставратором. Через знакомых и только по блату, конечно. У государства таких услуг в помине не было.

Краснодеревщик Миша

Один такой совершенно уникальный краснодеревщик Миша и числился у композитора Арутюна Бабаняна, который рекомендовал его только тем, кого любил. Мастер он был отменный и на каждом отреставрированном им предмете оставлял медную табличку со своим именем. Табличка была запрятана куда-нибудь вглубь, под ящики, и увидеть ее было не так-то просто. Миша такие таблички заказывал у гравировщика в мастерской — разного размера, но с одним и тем же текстом: «Изготовлено на века столяром-краснодеревщиком 6-го разряда Михаилом Алпатовым».

Мише это льстило, он всегда думал о будущих поколениях, о том, что дело его действительно на века, что уже не будет ни его, ни детей его и внуков, а вот старинный диван или буфет, которым он подарил новую, незаметно подлатанную и отполированную жизнь, так и останутся стоять в жилище и удивлять своей красотой и основательностью будущее поколение. А он вроде как врач, который продлевает красивую жизнь дереву, сохраняет историю, ну и немножечко к этой истории примазывается своей табличкой. Работа его была сложная, долгая, кропотливая, ворчливая, довольно вредная, но и творческая одновременно. Вот Роберт и решил о нем спросить. Арутюн откликнулся с удовольствием:

— Если б к кому другому обратился с этим вопросом, он бы тебе а) всю мебель испортил; б) содрал бы втридорога; в) реставрировал бы несколько лет и — внимание, это самое важное — г) я бы перестал с тобой от обиды общаться!

Арутюн любил все раскладывать по полочкам или, точнее, по нотам и делал это доходчиво и четко.

Миша был как переходящее красное знамя, его гордо и важно передавали от друзей к друзьям с одной лишь разницей — близким вручали его домашний телефон, а дальним — рабочий, где его вообще могли не подозвать. Так что Роберт получил правильный номер, да еще и с добавлением, что Арутюн прежде сам Мише позвонит и проинструктирует.

Вот и не откладывая в долгий ящик Роберт договорился с краснодеревщиком о встрече. Арутюн Мишу уже предупредил, никаких вопросов, кроме как показать предметы реставрации, не возникло.

Миша приехал в Переделкино и, отвергнув все приглашения войти в дом, сразу же отправился к гарнитуру. Вернее, к его спасенным от огня остаткам. Он оказался человеком молчаливым и задумчивым, довольно странным, на каком-то стыке артистизма и беспородности — старался в глаза не смотреть, виновато отворачивался, на вопросы отвечал скупо или вообще не отвечал и только насвистывал Губайдуллину, четко и без фальши попадая во все сложные моменты. Наконец, нащупав гладкую поверхность рядом стоящего раненого кресла, начал гладить ее, полируя пальцами и, видимо, только так и успокаиваясь. Сначала он, покряхтывая, вынул из сарая всю мебель. Сам, отказавшись от предложенной помощи. Затем тщательно осмотрел каждый предмет. Он его трогал, гладил, переворачивал, нюхал, отходил, улыбался, подходил, цокал языком, морщился, шептал что-то по-татарски, качал головой, представляя, наверное, каким оно было, в каком гарнитуре родилось, что за столяр его вытачивал и какой обивщик обивал. Повздыхав и поохав над тем, во что это кресло со временем превратилось, он отставлял его и придвигал следующее, при этом не забывая про Губайдуллину. Понятно было, что с бессловесной мебелью у него отношения складывались намного проще, чем с людьми. Но тут он вытащил из сарая маленький диванчик и, увидев его, закачал головой, как китайский болванчик, закрыл рукой глаза и, видимо, ужасно выругался, обращаясь к неизвестному мастеру:

— Чтоб ты стал клопом в матрасе Шурале… — Хотя про клопов, которые завелись в гарнитуре, Мише было пока невдомек. — …И сдох бы от его подлой крови! Ах ты, шайтан, как же так можно было! Так разрушить пламя… А клей-то, клей какой…

И принялся уже дальше что-то тихо объяснять самому себе под нос.

С Мишей договорились обо всем, кроме сроков.

— А это уж как пойдет, — сказал он улыбнувшись и потупив глаза, — я иногда сразу предмет чувствую, а бывает, никак подход не найду, вот время и теряю. Как начну, скажу точнее.

Начал на следующий день и сразу доложился:

— Я прикинул, раньше чем месяцев через пять все не закончу.

Реставрировать, пока тепло, договорились в сарае, чтобы новая квартира не пропиталась едкими запахами лаков и морилки. Собственно, это был и запах Миши тоже. Решили перевозить предметы по мере готовности.

Так что с ампиром сразу не вышло. Пока Алла обзванивала знакомых и ездила по мебельным, подошло время съемки. Знакомые, конечно, обещали добыть что-то стоящее, а Павочка даже уговорила каких-то своих соседей избавиться от старинного дедушкиного кресла грушевого дерева, но все это были отдельные предметы, и составить из них цельный гарнитур никак бы не получилось.

— Ничего, — утешала Алена себя и Лиду, — придут же не мебель снимать, а нас. Как-нибудь уж.

Мебель со всей квартиры снесли в кабинет Роберта, где решено было проводить съемку, и получилось в результате очень даже неплохо.

Лев Розенталь

Когда подошло время фотосъемки, ответственнee всего к такому важному делу подошла Лидка. Во-первых, выспалась до красоты, а чтобы красоту эту закрепить, сбегала напротив в салон, где Шурочка подкрасила ей корни, уложила волосы, как в рижском журнале мод, завитками на лоб, усмирила брови, которые стремились быть похожими на брежневские, а заодно наложила на лицо свою знаменитую омолаживающую маску из аспирина с медом. Готовилась так, словно молодой известный поэт — это именно она, Лидка, а не ее зять Роберт Крещенский! И когда фотограф, немного взмыленный, запыхавшийся и обвешанный аппаратурой, позвонил в квартиру на Калининском, ему открыла вполне молодая и очаровательная дама, излучающая свет. Лидка. Солнечные лучи из огромного окна сзади так сказочно падали, волшебно освещая ее, что у нее над головой словно горел, переливаясь, нимб. Фотограф на секунду даже зажмурился, какая красивая в контрсвете стояла перед ним женщина.

— Здравствуйте! Я из редакции газеты «Известия», корреспондент Лев Розенталь.

Лидка чувственно улыбнулась, но внутренне пришла в восторг от того, что он и Лев, и Розенталь одновременно. Оглядела его профессионально оценивающим взглядом опытной самки. Ну что делать, из песни слов не выкинешь, так оно и было, зачем подыскивать какие-то другие приличные слова, которые не отразили бы сути? Лидка и была самкой, профессиональной самкой, королевой-матерью, пчеломаткой, называйте как хотите, в общем, той, которой в природе принято поклоняться. Разве в этом было что-то крамольное? Просто об этом обычно принято молчать.

Лидка не могла оторвать глаз от того, что видела. Перед ней стоял настоящий еврейский богатырь, который при этом был еще и мучительно красив. Такое сочетание встречалось довольно редко, ведь евреи отличались в основном умом, а отнюдь не красотой и статью. Высокий, с достойным семитским носом, коровьими, в приспущенных веках, глазами и стрижкой под Дина Рида, он к тому же был одет в модные брюки клеш, синий батник и брутальную кожаную куртку с вязаными манжетами. Просто сказочный персонаж, а не корреспондент газеты, пусть даже и «Известий».

— Очень приятно, я Лидия, — выдохнула она. — Мы вас ждали, проходите, пожалуйста. — А про себя подумала: «Как жаль, что экстерьер никогда не соответствует интерьеру… не может быть, чтоб при такой внешности природа не отдохнула бы на наполнении… окажется каким-нибудь идиотом, пошляком или солдафоном… как жаль…» — пронеслось в Лидкиной голове.

Корреспондент, покряхтывая, притащил из коридора остатки осветительной аппаратуры и, нагруженный, пошел за Лидкой по коридору в кабинет Роберта. Роберт был уже готов, сидел, курил, ждал, почитывая газету, Алена в ванной доводила красоту до кульминации, а Катя, уже вычесав до блеска Боньку, собирала малышку.

Лидка осталась в кабинете и стала молча наблюдать за фотографом. Ну сами понимаете, незнакомый человек впервые в доме, да еще и в святая святых — кабинете поэта, вполне может свистнуть что-нибудь без присмотра, всякое бывало, а Роберт ничего бы даже и не заметил, настолько весь был погружен в чтение. Да и потом, что греха таить, следить за фотографом, ЭТИМ фотографом, доставляло сплошное удовольствие. Движения его были выверенными, даже, скорее, благородными, без капли стеснения или робости, что, кстати, было бы вполне объяснимо в такой ситуации. Он спокойно разбирал свои объемные черные сумки, с удовольствием гремел железками, вынимал невиданные фонари, раскручивал штативы, монотонно и не торопясь громоздил их в самом центре комнаты и изредка задумчиво поглядывал в окно, словно был здесь абсолютно один. Боль еврейского народа в глазах, конечно, сквозила, как разглядела Лидка, но не всего народа, а лишь малой его части. Видимо, был не чистокровным Розенталем, а с примесью. А Лида всегда точно определяла национальность на глаз. Вдруг его взгляд полоснул по ней, и она, как девочка, вспыхнула и пошла пятнами. Выражение этих его странных темных блестящих глаз сложно было описать. Они казались немного сонными, слегка усталыми, но и мечтательными тоже, а о чем мечтали — одному богу было известно. А еще излучали какое-то мерцание. Не явное, но Лидка чувствовала. На всякий случай отвернулась к окну, чтобы никто не заметил ее смятения — почему вдруг так ее прошило, практически на пустом месте, необъяснимо. Забрала чашку из-под чая со стола у Роберта и пошла на кухню, но мимо ванной пройти не удалось, зашла, не спросясь, отодвинула от зеркала Аллусю, поставила чашку и нервно плюнула в коробочку с тушью.

— Как я выгляжу? — спросила у дочери, остервенело шуруя щеточкой в черном обмылке.

— Мам, ты у меня, как всегда, по высшему разряду! — Алла внимательно взглянула на ее отражение в зеркале.

Лидка прищурилась, чтобы раз уже в пятый с самого утра намастырить себе черным ресницы, озорно улыбнулась в зеркало и подчистила мизинчиком красный след от помады на зубах. Потом игриво подмигнула сама себе и гордо вышла. Она была готова.

Понадобилось какое-то время, чтобы аппаратура встала по своим местам и все члены семьи — Роберт с Аленой, Лидка с Катей и Лиской, как все звали младшую дочь, Лизавету, наконец собрались. Бонька цокал-цокал по комнате, никак не находя покоя, но лег наконец, тяжело вздохнув, на самом выигрышном месте, словно его об этом попросили.

Съемка

Фотограф Лев Розенталь старался. Видно было, как он щурился, всех тщательно рассаживал, немного нервничая, отходил, застывал на мгновение, менял угол съемки и непрестанно переставлял свет. Красиво и выверенно вышагивал по комнате, словно посматривая на себя со стороны. Чаще всего подходил к Лидке, чтобы показать, куда надо смотреть, какое плечико выставить вперед и как наклонить голову. Что-то необъяснимое к ней влекло, он и сам не мог понять, что именно, ноги сами шли, и все тут. Снимал долго, сосредоточенно и почти без звука.

Когда съемка наконец закончилась, он вынул из объемной сумки совсем новый сборник стихов Роберта Крещенского и, немного стесняясь, попросил автограф.

«Уважительно, молодец», — подумала Лидка, но вслух, конечно, не произнесла. Всю съемку она внимательно его рассматривала, даже слишком открыто, что обычно ей было несвойственно. А тот нервничал, красиво откидывая челку со лба и все время засовывая рубашку в брюки, хотя она там и была, никуда не вылезая. Рот его постоянно был чуть приоткрыт, словно он вот-вот собирался сказать что-то важное, но непрерывно отвлекался. А руки шарили по телу, явно мешая сосредоточиться.

«Какой прекрасный сын печали… романтичный увалень… с интригой», — пронеслось у Лидки в голове.

Домашние разошлись кто куда. Алена пошла поить Робочку чаем, Катюля забрала переодеть и покормить Лиску, Бонька нехотя поплелся за девочками, а Лидка на всякий случай осталась следить, как собирает свои вещи еврейский богатырь.

— Ну как? Вы довольны съемкой? — почему-то без надежды на внятный ответ спросила она.

Лев поднял на нее свои махровые глаза цвета спелой скрипки, и взгляд этот совершенно не был предназначен для делового ответа.

— Буду отбирать, кадров много… Как заранее понять? Мне показалось, что пара хороших снимков найдется. Иначе я бы не перестал работать и вы бы еще сидели и мучились, — Лев белозубо улыбнулся. — Надо посмотреть. А знаете, если хотите, можете сами отобрать, что вам понравится… Для статьи нужно всего два кадра, остальные могу дать вам для домашнего архива. Только решите сами какие.

— Правда? Неужели это возможно? — спросила, покраснев, Лидка. Она моментально, как хамелеон, краснела, если мозг ей давал на то указание.

— Да в этом нет ничего необычного, — сказал Лев, запихивая треногу в чехол, — можете прийти ко мне в мастерскую и выбрать, — а потом зачем-то добавил: — Не думайте, я редко кому такое предлагаю, у меня немного иной взгляд на свою работу, чем кажется со стороны. Вы думаете, фотограф — это придаток к фотоаппарату? Совсем нет, я не отображаю действительность механически, как кажется, я стараюсь создать ее сам. — Он внимательно осмотрел комнату, чтобы не оставить ничего из своих вещей. — Знаете, почему съемка была сегодня такой долгой? Моя работа для меня — это не только творчество, это прежде всего искусство наблюдения и доведения до кондиции. Я долго приводил вас в то состояние, когда вы, вся ваша семья, стали одним целым, хотя вы одно целое и есть. Вы, наверное, не заметили, а я выжидал, старался застать момент, подлавливал настроение, чтоб оно совпало у всех у вас, — и только тогда начинал снимать и снимал, снимал… А самое интересное в моей работе знаете что? — Лев на секунду задумался и прикрыл глаза. — Увидеть, какой человек на самом деле, какой он настоящий, без позерства и притворства. Ведь то, что люди изображают, — это совсем не то, что хочется увидеть. Главное — докопаться до сути, до того, что они скрывают, какие они внутри. Что, собственно, далеко не всегда получается. В этом, мне кажется, и есть смысл фотографии — вскрыть характер. Человек ведь очень мало чего замечает в своей будничной жизни — идет на работу, смотрит на прохожих, ест, спит, любит, живет — и при этом делает все почти неосознанно, механически. Камера же помогает рассмотреть каждое уже ушедшее мгновенье и никогда о нем не забыть, ценить его. Как ни странно, такие маленькие фотомоменты могут немного изменить и взгляд на жизнь в целом. А бывает и по-другому — проводишь с человеком много часов, снимаешь, пытаешься выцепить что-то особенное, думаешь, что получилось. И вот он уходит, измочаленный и с чувством выполненного долга, а я вижу, что съемка получилась совсем пустая, невыигрышная, и мне становится очень неловко за увиденное на пленке, за мои тщетные попытки. И я понимаю, что нельзя открывать то, что лучше скрыть.

Лидка неожиданно для себя заслушалась, так любопытно он все подавал и интересно объяснял. «Парень-то далеко не дурак», — удивленно подумала она, наблюдая за его сборами и с изумлением продолжая слушать его рассуждения.

— Фотографировать ведь можно везде, где элементарно есть свет. И необходимо всегда и во все вглядываться. Это как способ тренировки глаз. Вглядываться, наблюдать, слушать, поворачиваться на звук, ведь это может быть тот самый момент, который не повторится, и ты его упустишь. Я даже стараюсь мысленно все фотографировать, для практики. — Вдруг словно спохватился: — Извините, я вас совсем заговорил. Так что, если вам интересно, как все это происходит, был бы рад удовлетворить ваше любопытство, — сказал он, выпрямившись во весь рост, и прямо посмотрел на Лидку.

«Удовлетворить мое любопытство, ну что ж…» — не без улыбки подумала Лидка, мгновенно считывая мысли, не произнесенные вслух, и ответила, вроде как ничего не заметив:

— Да я совсем и не против. Всегда, например, хотела узнать, как воздух удерживает на лету тяжелые самолеты и как из пленки получаются фотографии, — вот две загадки, которые не дают мне спать спокойно, — попыталась пошутить Лидка.

— Считайте, что с одной загадкой мы легко справимся, хотя и про самолет я тоже могу объяснить. Так что спать вы сможете намного спокойнее.

Лев достал из чехла с аппаратурой блокнот, написал на нем номер телефона и протянул Лиде.

— Это в мастерской, здесь недалеко, на Никитском, на работе меня все равно невозможно застать. Давайте завтра созвонимся, и вы скажете, когда вам удобно. Но затягивать нельзя, в редакции уже ждут фотографии.

Лидка взяла клочок бумажки и улыбнулась, озарив все вокруг. Лев снова навешал на себя все свои чехлы и кофры и, тяжело нагруженный, попрощался.

Лида и Лев

Тaк что сомнения не было — Лида снова влюбилась! Павочка это почувствовала первой. Она знала, что Лидку никогда не интересовал возраст возлюбленного, а про свой она давным-давно забыла, что о нем говорить! Любовь, она и есть любовь — паспорт ни при чем! Было заметно, как славно и быстро она преобразилась — приосанилась, плечики расправила, шейку залебедила, глазки распахнула и впрыснула в них эдакое таинственное нечто с легким намеком, ну, девочки ее поймут… Пава знала это ее выражение лица. Бровку (одну! Две — перебор) она изгибала полумесяцем, чтобы придать лицу изумленно-наивное выражение типа «Да, ну и что, что вы, товарищ, намного моложе — любовь ровесников не ищет!». Ну и дальше по списку — грудь вперед, но без перебора, ногу от бедра и со смыслом, волосы по ветру, взгляд в душу! И мысли, с них ведь сам образ всегда и начинается. Мысли и фантазии влюбленных похожи на весенние, они должны быть, ну как бы правильно сказать… влажными. И обязательно отличаться от зимних, объяснила Лидка Паве еще давным-давно, Пава это хорошо запомнила. Влюбленность, то есть весна, весеннее состояние, — это веха, это надежда, это забытый за зиму трепет и начало цветения. Весной обычно приманивается счастье, а счастливые люди приносят много пользы и радости остальным. Вот Лидка и старалась радовать собою мир. Пава это воспринимала с трудом. Радовать собою мир? Зачем? Пусть мир радует ее! Да и муж должен был радовать со временем, Модест, или Модя, как его все звали. Они когда-то были красивой парой, у них обоих были прекрасные сильные голоса — меццо-сопрано и тенор, — которыми они голосили друг на друга почти во всех спектаклях довоенной Московской оперетты. Зато дома почти не разговаривали, яростного общения на сцене им было вполне достаточно. Пава все эти весенние тонкости не понимала. Или не хотела понять.

Лев Розенталь, по словам Лидки, оказался «безумно интересным», но она почему-то решила не уточнять, чего в нем оказалось больше — безумства или интересности. Когда в первый раз пришла к нему в мастерскую, то чуть не умерла от страха. А ей очень легко было умирать от страха, Лида была известной трусихой, Павочка, да и все ее подруги прекрасно это знали. Напугал ее не кто-то конкретный, а сам подъезд, где у Льва на чердаке находилась мастерская.

Подъезд смотрел не прямо на Никитский бульвар, а терялся в темном маленьком потайном дворе-аппендиксе, если пройти с улицы под арку. Лидка еле нашла его, так глубоко он был запрятан, зажат в самом углу дома и выглядел каким-то искореженным и не совсем жилым, словно долго сопротивлялся строительству, но под конец сник и сдался. Да и входная дверь его была намного уже стандартных подъездных, поэтому и создавалось впечатление, что ведет она в темный чулан или кладовку дворника. Лампочка над входом не горела, дверь чуть поскрипывала и болезненно покряхтывала на ветру. Обычно в такой ситуации ничто не заставило бы Лидку войти внутрь, она бы просто развернулась и пошла домой, но тут был не тот случай. Во-первых, как предупредил ее Лев, с фотографиями надо было спешить, уж очень в газете торопили, во-вторых, она постыдилась признаться, что боится зайти в незнакомый подъезд, а договориться заранее, что Лев выйдет ее встречать, не сообразила. Лидка зачем-то зажмурила глаза и протиснулась во вражескую дверь. Спичек при себе не нашлось. Одной рукой Лидка прижала сумку к груди, где лежали ключи от квартиры и помада, а другую выставила вперед в надежде нашарить дверцу лифта. Нашарила. С радостью рванула железную ручку, но лифт оказался заперт. На нем висела какая-то табличка. Лидка, испуганно охнув, еще шире открыла глаза, чтоб они наконец привыкли к темноте, и только тогда увидела очертания узкой лестницы, ведущей вверх. Деваться было некуда. Она начала восхождение. Подъезд был сырым, стенки влажными и, видимо, оставляли следы Лидиных пальцев, пока она поднималась, а каждый лестничный пролет встречал вонючими консервными банками с окурками, выставленными на узеньких, словно тюремных, черных окнах. Лидка шла, как ей казалось, очень быстро, но когда дверь, которую она нашарила на предпоследнем этаже, страшно залязгала, словно огромными зубами, и заскрежетали замки — кто-то, видимо, решил хорошенько закрыться на ночь от греха, — Лидкино сердце упало в пятки и даже ниже, чуть не скатившись по лестнице. Она, как молодка, дунула вверх, размахивая перед собой для верности сумкой. Бессознательно, видимо разгоняя тьму. Дверь на чердаке была одна, искать не пришлось, Лидка забарабанила что есть мочи, и Лева сразу открыл. Взволнованная, раскрасневшаяся Лидка вместо вежливостей и всяких политесов спросила:

— У тебя выпить есть?

На следующий день Лев добился, чтобы из ЖЭКа прислали механиков починить лифт и заменить лампочку над входом. Лидка к нему зачастила, и уже через несколько встреч подъезд перестал ей казаться таким мрачным и опасным, а главное, она начала прекрасно разбираться в проявителях и закрепителях, в советских фотоаппаратах и в старенькой «Лейке» 1954 года выпуска, которой снимал Лев, и в той, 1968 года, о которой только робко мечтал… хотя это было совсем не главное. Она приходила в восторг от красной лампы в темной кладовке, под которой они вместе с удивлением следили, как на простом, казалось бы, листе бумаги нехотя проявляется чья-то жизнь, лицо или город. Лев теперь и сам стал этому удивляться, хотя раньше и предположить не мог, что обычная проявка пленки может вызвать столько восторгов, на которые Лидка всегда была готова. У многих людей — быстрая готовность к слезам, чуть что — сразу в три ручья, и ничего с этим не сделать, льются помимо воли. А есть такие, как Лидка, — редкие, штучные, из ряда вон выходящие, у которых мгновенная готовность к восхищению на самой на поверхности!

— Ах, это удивительно… на клочке бумаги вдруг появляется тот, кто уже давно занимается другими делами и даже забыл, что одолжил тебе свое лицо! Это же невероятно! Это как рождение — вот бумага чистая, а через секунду проступают черты — настоящее чудо! Левушка, ты волшебник!

Льву раньше и в голову не приходило придавать столько внимания банальному процессу проявки, он просто делал свою работу, машинально возя по ванночке с проявителем белые, пока еще слепые бумажки в ожидании, когда пойдет химический процесс, и следя за тем, чтобы не передержать, иначе снимки сильно потемнеют. А после Лидиных слов вдруг действительно почувствовал себя причастным к некоей магии, когда каким-то невероятным образом при свете таинственной красной лампы свет и тень — как родители — рождают изображение. А и правда, именно рождают, из воды, откуда все живое появляется на свет божий.

Потом новорожденные снимки на прищепках развешивались сушиться, как белье, Лев называл это «обтеканием», и свет красного фонаря делал их более загадочными, чем они были на самом деле. Лиду эта красная лампа завораживала, она тянулась к ней, как мотылек к свету, и черты лица ее решительно менялись, смягчаясь и совершенно сглаживаясь, лишь глаза продолжали еще сильнее сиять невероятным колдовским огнем. В неярком свете красного фонаря они перешли на «ты», и Лидка потом не могла вспомнить, кто первый это предложил, хотя была уверена, что Лев. «Я бы не посмел», — сказал он потом, а она еле слышно шепнула ему на ухо: «Замолчи, сумасшедший…» — и из глаз у нее заплескалось.

В этой кладовке она чувствовала себя школьницей. Но дочери и Паве с подругами пока не рассказывала, сначала самой надо было во всем разобраться — во встречах на Никитском, в уютных вечерних прогулках, в разговорах обо всем и ни о чем, в волшебном красном фонаре над ванночкой. Пава и не выспрашивала, насколько они сблизились, не ее это было дело, но удивилась бы, если бы Лев не перешел уже в разряд Лидкиных любовников.

Лидины мужчины

Лидка всегда предпочитала мужчин много младше себя, хотя нисколько этим не кичилась и как бы считала само собой разумеющимся и совершенно естественным. Но Пава не понимала эту ее странность, это отклонение, как она считала, совершенно нездоровое и даже постыдное. Существуют же какие-то каноны, негласные правила, законы для советского человека. Это у них там, на Западе, возможно все это безобразие, распутство и разврат, а у нас-то в СССР с моралью должно быть все строго! Павочка, в принципе, не очень понимала, зачем бередить себе сердце, зачем тратить чувства, она вообще никогда не любила, поскольку была уверена, что любовь делает людей слабее и зависимее, и была погружена в себя настолько, что другой уже не помещался. С Модестом, с мужем, сошлись по работе, без лишних чувств и эмоций, просто чтобы заполнить пустоту. Ну и в то далекое, еще довоенное время сыграла, конечно, свою роль ее молодость, блондинистость и бело-розовость. Хотя оба — им в этом очень повезло — были внутри какие-то замерзшие, что ли, заледенелые, не предназначенные для страстей и лишенные сентиментальных чувств, холодные, как собачий нос. Так и жили несколько десятилетий не душа в душу, а просто бок о бок, физически заполняя собой квадратные метры в маленькой однокомнатной квартирке на Вернадского. Единственное, что Павочку интересовало и чем она жила, — чужая жизнь, чужая семья, давно ставшая своей, — Лидкина. Ну и очередной кот. Все, что в Павочке оставалось человеческого, а не пластилинового, было обращено в сторону кота и ее удивительной подруги. Она смотрела Лидкину историю как занимательный фильм, в котором по желанию принимала участие, а если, случалось, уставала от сильных впечатлений, то на время уходила в тень, к своему коту Масе. На реабилитацию.

Лидка попыталась было объяснить подруге свой не совсем ординарный взгляд на любовь и выбор спутника, но тщетно — Павочке все это было в принципе чуждо, хотя и любопытно с научной точки зрения. И если по всем другим жизненным вопросам они были более или менее близки, то здесь говорили вообще на разных языках. Или даже так — одна говорила, а другая недоуменно молчала, вскинув на лоб нарисованные брови. «Зачем, скажи на милость, — просто и доступно объясняла Лидка Паве, — мне общаться с ровесниками, что они могут дать? Предоставить свой некогда красивый фасад, уже осыпавшийся и обветшалый? Нет ничего более нелепого, чем эта рыхлая бодрость. Или бурные страсти? Точно нет. Обычно в этом возрасте из половых органов остаются одни только глаза, так о каких страстях может идти речь? Или заинтересовать воспоминаниями об ушедших женах или бывшей работе, где они были небольшими начальниками? Сомнительное удовольствие. Виртуозное отгадывание кроссвордов, чтобы доказать ясность ума? Тоже нет. Тогда объясни мне — что? Опыт? Уж поверь, милая моя, опыта у меня больше, чем у всех у них, вместе взятых! Вот уж чем-чем, а опытом меня удивить невозможно. И потом, — сказала Лидка, — от них, молодящихся старичков, всегда тянет знаешь чем?.. — она тогда запнулась, пытаясь подоступней объяснить Паве, чем именно, но не сразу нашлась. Потом задумалась и просто сказала: — Прошлым». Этот дух объединял их, молодящихся, был стойким, пыльным и не выветривался никак, хоть литр «Шипра» на себя вылей, что, кстати, они и делали. А Лидка сторонилась людей, которые жили одним лишь прошлым или постоянно о нем напоминали. Дело не в том, что она, как какая-то дура-баба, безоглядно стремилась в будущее, что, в общем-то, было принято. Все тогда жили мелкими перебежками, перескакивая от одной ничтожной цели к другой: шубу себе новую цигейковую прикупить к следующей зиме на скопленное, ребенка устроить в престижный институт, когда вырастет, за югославскими сапогами в очередь записаться или шесть соток лет через пять отхватить. А исполнив какие-нибудь из этих мелких мечтушек, зажить какой-нибудь новой, задуматься, скажем, о путевке в ведомственный санаторий на Черном море, где мужчины гуляют по дорожкам парка в полосатых пижамах, а женщины — в выходных платьях.

И зачем, скажите на милость, люди с таким остервенением мечтают о будущем, приближающем старость, и совершенно этого не понимают? Таких, наверное, большинство, хотя есть и те, кто живет исключительно воспоминаниями, не радуясь сегодняшнему дню. И неизвестно, что хуже.

А Лидка хотела жить только настоящим и считала, что именно в таком подходе к жизни и есть ежедневное счастье. Вот подсознательно и выбирала спутников, которые помоложе, которые радуются своей силе, красоте, возможностям, и каждый день — с утра до вечера — проживала с ними, с каждым из них, маленькую полноценную жизнь!

Но что было говорить о ее бывших, когда рядом с ней вдруг возник Лев Розенталь! Он родился романтиком, и на первом месте у него стояли чувства. При этом он был хорошо воспитан, вполне образован и, что Лиду почему-то особенно подкупало, обладал прекрасными манерами. Подать руку, донести сумку, помочь надеть пальто, пропустить даму вперед — все это было совсем не напоказ, а естественно и непринужденно. Да, выпивал, но в меру, пьяным до беспамятства его не видели, зато, как выпьет, начинал безостановочно читать стихи и мычать песни. А кто не пил, назовите! Ему прощалось. Зато когда он звонил Крещенским и Лидка брала трубку, то сразу просила: «Подожди минутку, милый» — и бежала к зеркалу, чтобы подкрасить губки, поправить прическу и только потом уже во всей красе продолжить разговор.

Павочка

В этом легком и большекромом отношении к жизни они с Павлиной совсем не сходились. Пава оберегала свое несчастливое прошлое и зачем-то продолжала жить им, без особой охоты проживая свою жизнь настоящую, которая и утекала день за днем как песок сквозь пальцы.

Будучи женщиной дотошной и разборчивой, Павлина не ко всякому относилась хорошо. Требования к друзьям, а тем более к мужчинам, особенно в моральном аспекте, предъявляла высокие, и не каждый им соответствовал. По молодости, первые несколько месяцев службы в театре, она ходила в гордом одиночестве, присматривалась. Постепенно обрастала знакомыми, но довольно долго держала всех на расстоянии, близко к себе не допускала, изучала, чтобы особо понравившихся со временем перевести в разряд друзей. Особенно выделяла добрейшую Лидочку, да и подружки у нее были как на подбор, и вскоре влилась в их компанию, где и заняла вполне достойное место.

Павочка, несомненно, была хороша, колоритна и маслянична. Крупная, чуть полноватая, со взбитой прической а-ля «бабетта», добавляющей высоты ее и без того немаленькому росту, она возвышалась над толпой, и ее это дико радовало. Лицо у Павы было запоминающимся, но запоминался один лишь рот, который она окрашивала ярко, сочно, крупными художественными мазками, вылезающими за границы дозволенного. Это красное, дерзкое, вечно движущееся пятно привлекало внимание и завораживало. Она вечно что-то говорила, но люди, как животные, сначала велись на цвет и форму, а только потом на бессодержательное содержание. Она всегда была немного по-хамски назойлива, но считала это вариантом неравнодушия и заботы, высказывалась хлестко, грубо и по-солдафонски, возражений не терпела. Когда Лидка как-то сделала ей замечание, что она очень активно лезет в чужую жизнь, Пава сказала как отрезала: «Перевоспитывать меня уже поздно, я педагогически запущена, помогаю как умею». В общем, считала свое внедрение помощью. Внешне казалась довольно прохладной, отстраненной и строгой, но внутри всегда бушевали страсти — внутренний голос постоянно науськивал ее на очередную «помощь». Павочка как могла сопротивлялась. Несмотря ни на что, в театре ее любили, она была надежна, аккуратна и очень артистична, и, когда выходила на сцену, ее сложно было узнать.

Вскоре она присмотрелась к прекрасному Модесту, о котором, вообще-то, ходили слухи, что он настолько нетрадиционен, насколько хорош собой. И еще одна деталь, которая необъяснимым, загадочным образом влекла к нему Паву, — его довольно своеобразный запах — женщины же часто обсуждают мужской запах и очень падки на него, — пахло от него странно и с первого нюха даже было не очень понятно, приятно или нет. Павочка долго раскладывала этот аромат на составные ноты, потом поняла — Модест пах потертым кожаным седлом, немного дымом и мокрой собачьей шерстью. Странное сочетание, но правильно повлиявшее на Павочку и ставшее для нее любовным феромоном. В спектаклях Пава с Модестом долго никак не совпадали, и получше познакомиться возможности не представлялось. Но тут их сценическая судьба пришла на помощь, им выпала удача показать свой голос и актерское мастерство в новой постановке оперетты «Веселая вдова», и не просто там петь какие-то второстепенные партии, а самые что ни на есть главные — веселой вдовы Ганны Главари и графа Данилы. Хотя ничего удивительного в этом не было, они к тому довоенному времени и были самыми лучшими в театре.

Как только их голоса с красавцем Модестом — а он таки был настоящий красавец, статный, с правильными чертами лица и высоко начесанным коком густых волос, — соединились на сцене, они оба, не сговариваясь, сразу задумались о том, чтобы сойтись и в жизни, так удобнее было репетировать и вести хозяйство, сложив две зарплаты. Даже ухаживаний особых не было, ни тебе конфет, ни цветов, ни романтических вечеров и гуляний под полной бледной луной — скоро, по-деловому, словно их кто подгонял, сыграли свадьбочку. Главное, подарок у Модеста был уже готов, да такой, что и обручального кольца не нужно: мамины бриллиантовые сережки, старенькие, простенькие, розочками, но сияющие всей своей чистотой и незамутненностью, словно звездочки. Как только сережки эти были вдеты в Павочкины ушки, новобрачные отправились в свадебное путешествие на гастроли во Львов. И ничего-то в их жизни не изменилось. Абсолютно ничего. Разве что стало проще репетировать.

Модест был слегка старше жены, но на сколько именно — и сам не знал, детство провел у уличных костров да в сиротских приютах, короче, вышел из советских беспризорников. Как подкинули его ранним летним утром на крылечко лефортовского приюта в 1905 году, чистенького, розовенького, в кружевной батистовой рубашечке, с запиской «Модест», так и остался он пожизненно с этим именем, менять на Ваньку или Петьку ему не стали. Какой из него Ванек — красоты ребенок был ангельской, голос бархатный, характер вялый. За все это и терпел постоянные издевки от мальцов и воспитателей. Вышел со временем, как отбыл срок, поскитался, поперебивался с хлеба на воду, прибился в помощники к одному гражданину — сначала сумку ему на рынке поднес, потом стал мелкие поручения исполнять. Гражданин оказался завхозом театра оперетты, вот жизнь и пошла внезапно в нужном направлении. Про свое прошлое жене не рассказывал, она и не спрашивала. Нет родственников — уже плюс.

Быт их был скромен, можно даже сказать, аскетичен. Готовить Павочка не готовила, ели обычно в пельменной рядом с театром или молча сухомятничали в закулисном буфете для артистов. Модеста это вполне устраивало. Когда же к ним приходили гости, случалось и такое, Пава произносила свою сакраментальную фразу: «Еды нет, ударим сервировкой!» — и таки да, ударяла. Себя украшать совершенно не умела или не хотела, отдыхая от тяжелого сценического грима, но пространство вокруг — да. Льняные салфетки с мережкой, затейливые подставки под столовые приборы, белоснежная скатерть с вышивкой, старинный мамин сервиз, маленькие серебряные солоночки индивидуально для каждого гостя, вазочки с цветочками и россыпь затейливых старинных приборов неизвестного предназначения, но безумно красивых и радующих глаз. К слову сказать, ими ни разу никто не пользовался, брать-то этими резными лопатками, затейливыми щипчиками и высокохудожественными половниками было особо ничего. Так, лежали для красоты и амбьянса, как в музее на витрине. В общем, было не что поесть, а на что посмотреть. Все это серебряное столовое богатство вручила ей из дореволюционных запасов мама, как только Павочка вышла замуж. Вручить — вручила, но готовить не научила. Да и когда ей было, маме-то, заслуженному врачу — лечила, бегала по вызовам, писала диссертацию, не до готовки. Поэтому из еды для гостей у Павочки всегда было более чем скромно: толсто и неряшливо нарезанный бородинский хлеб, холодная вареная картошка в мундире, когда с костлявой селедкой, когда с неровно вскрытой банкой рыбных консервов, застывшая комом (всегда почему-то казалось, что вчерашняя) гречка с тушенкой и тертая морковка с шинкованной капустой — салат «Весенний». Пава гордо ставила его на середину стола, потому что сама, своими белыми руками, совершенно не предназначенными для физической работы, терла для гостей морковку. Бывало, что спрашивала у Лидки какие-то новые рецепты полегче, чтобы разнообразить наскучившее всем гостевое меню, но всегда удивлялась, почему простой на слух рецепт оказывался таким сложным в приготовлении. «Как это у тебя так хорошо получается, Лидок?» — «А чего там делать, Павочка, все элементарно, немного масла, немного муки, два яйца и десятки лет у плиты», — отвечала, улыбаясь, Лидка.

Когда в 1933 году Лидка родила дочку, Павочка немного задумалась о будущем. Лидка, почуяв приятные природные изменения в Павочкином поведении, в смягчении голоса, а также в не свойственной ей трепетности и повышенной слезливости, стала просить ее почаще оставаться с малышкой, чтобы реанимировать материнский инстинкт, который тщательно прятался где-то в большом теле ее лучшей подруги. Но желаемого результата пока не было, кроме того, что Павочка влюбилась в маленькую Аллусю и не спускала ее с рук. Мысль о ребенке начинала жечь ее изнутри.

Однажды, легко забросив одной рукой на плиту полное ведро с бельем, чтобы его прокипятить, Павочка поставила мужа перед фактом. Хочу, мол, ребенка, всё! Ошарашенный и совершенно неподготовленный к такому повороту Модест только и спросил, возможен ли еще диалог, или решение принято окончательно. Увидев прямой ответ в говорящем Павочкином взгляде, Модест покорно кивнул и отправился на кухню репетировать партию Плутона из оперетты Оффенбаха «Орфей в аду».

Но забеременеть у Павы никак не получалось. Проверилась — никаких отклонений в анатомии не нашли, все на своих законных местах. Павочка даже советовалась с Лидкой, есть ли какие особые способы зачатия, вдруг подруга в курсе чего-то эдакого, но ничего сверхъестественного не нашлось. Лидка же про себя решила, что проблема другая — большого старания в этом интимном вопросе Павочкой не проявляется, а если любовь делается без любви, то и результата ждать особо не приходится.

Спустя несколько лет тщетных попыток Павочка решила пойти довольно странным путем в достижении поставленной цели. Ушла «в народ» — не в буквальном смысле, конечно, просто стала собирать народные советы, как быстрее зачать ребенка. Слушала бабок, ездила в монастыри, читала травники и советы бывалых врачей, разыскивала подпольных знахарок и повитух, доверялась целительницам и ясновидящим. При этом с мужем спала все реже и реже — на эти глупости совершенно не хватало времени. Вместо этого по совету Оли Сокольской, которая ссылалась на проверенные и достоверные источники, поставила в спальню фикус и принялась с ним разговаривать, сюсюкать как с маленьким, рассказывать, как прошел «мамин» день, какая за окном погода, громко включала телевизор, когда передавали детские передачи, «Будильник», скажем, или журнал «Хочу все знать». Ну и соответственно аккуратно поливала и подкармливала его спитым чаем, кофейной гущен или разведенными дрожжами. Пивом не осмеливалась — ребенок же. Параллельно с воспитанием фикуса, который, надо сказать, радостно отозвался на заботу, Павочка взялась еще вышивать трех ангелочков (это ей посоветовала Тяпа), которые всенепременно должны были ей помочь в увеличении семьи. Еще вместо чая пила шалфей, добавляя туда по совету Надьки настойку спорыша, караулила у подъезда беременных, чтобы потрогать тугой животик, и самое, как говорили, действенное — пошла в Покровский монастырь, отстояла огромную очередь и попросила у мощей Матронушки помочь в исполнении сокровенного желания. «Пожалуйста, — сказала, — хоть когда-нибудь».

Потом услышала от Веточки, что в Италии считается, что женщины с маленькой ступней беременеют с большими трудностями, чем те, у кого размер ноги крупнее. Приняла странное решение — стала покупать туфли сорокового размера против ее тридцать восьмого и подкладывать в носочек ватку, так и ходила, не очень хорошо понимая, кого она таким образом обманывает.

Но нет, никакого ответа от организма не последовало. Ни малейшей задержки, ни набухания груди, ни изменения во вкусах, ни даже легкой тошноты, ни-че-го.

Павочка пригорюнилась, но не без удовольствия скинула туфли с ваткой на два размера больше, перестала пить невкусный чай с шалфеем и решила избавиться от фикуса, который так вырос, что вытащить его из комнаты смогли только два здоровых соседских мужика, — мало того, что он был неподъемным, так еще и упирался всеми своими толстыми ветками и упругими блестящими листьями размером с закусочную тарелку. Поднатужились и выволокли, слегка пообломав бывшего дитятку. Вынесли на лестничную клетку и поставили у мусорки. Места в комнате прибавилось, а вот радости — нет.

Модест не очень понимал эту затею с фикусом, вонючим чаем из шалфея и вообще с ребенком, открыто жене об этом не говорил, но в глубине души считал: нет и нет, все, что ни делается, то к лучшему. Появление вечно орущего маленького жильца и новые заботы о нем были совершенно ни к чему, лишнее. Хотя где-то глубоко, очень глубоко в Модестовом мозгу жила сокровенная мечта когда-нибудь однажды послушать голос человека, рожденного от двух таких уникальных певцов — Павлины и Модеста. Но пронеслась эта мысль быстро, не оставив следа.

Так вопрос с ребенком повис в воздухе и провисел около двух десятилетии. Если в молодые годы надежда родить еще хоть как-то теплилась, то в войну она развеялась как дым вместе с эвакуацией театра в Узбекистан, а также с жарой, засухой и полным отсутствием санитарии.

Но вот Победа, Акт о капитуляции, возвращение в родную Москву и на тебе — Павочка в положении! В сорок лет! Видимо, Акт о капитуляции отпраздновали и другим, более интимным актом.

Павочка долго никому новость не сообщала, чтоб не сглазили. Потом аккуратно, потупив глаза и краснея, призналась на очередном сборе девиц в гостях у Лидки. Больше других, казалось, обрадовалась этой новости именно Лида. Заухала, закудахтала, всплеснула руками, расцвела вся, словно именно этой новости ей не хватало для полного счастья. Павочка же вела себя довольно отрешенно и с опаской — впереди еще намечалась долгая беременность, а сил на радость уже не оставалось. Поэтому подошла к своему положению по-деловому.

Во-первых, перестала снимать цепочку с крестиком, который обычно оставляла дома, когда шла, скажем, в баню, но с началом беременности никогда с ней не расставалась — Ольга, самая набожная из подруг, предупредила, что без защиты креста в ребенка, пока он некрещеный, могут вселиться бесы.

Во-вторых, Павочка старалась сама не открывать шкафы и окна, чтобы не случился выкидыш, прямо до самых родов ничего и не открывала, звала Модеста, а как пошла на роды — открыла все, что можно, каждую дверцу в комнате, каждый ящичек на кухне, чтобы облегчить проход ребеночку. Слышала, такое очень помогает.

В-третьих, отучилась есть по ночам, так знающие люди подсказали. И дело не в том, что вредно, а, дескать, может родиться вор: ты ведь еду ночью вроде как подворовываешь, а это закрепится у малыша в привычку — и всё, будущее ребенка предопределено. В общем, тупо следовала всем приметам и суевериям, дотошно их коллекционировала, следила за собой, чтобы, не дай бог, не съесть то, что растет под землей, картошку, там, или свеклу, ведь под землей же людей хоронят, зачем дитю мертвечину есть! Ну и рыбу нежелательно, рыба же немая — ребенок долго не заговорит, а зачем лишние волнения? Да и за собой с этими глупостями Пава совершенно перестала ухаживать — волосы не красила, само собой, не стриглась, ведь если стрижешься — жизнь ребенку отстригаешь и укорачиваешь, это любому понятно. И на время беременности припрятала свою алую помаду, ведь мать должна ребенку свою красоту отдавать, а не самой прихорашиваться. Модест помалкивал и только с удивлением следил, как увеличивающийся живот беременной женщины постепенно сжирает разум. А отяжелевшая Павочка тем временем убрала подальше все то, что было связано с рукоделием, — нитки, иголки, спицы, ткани, мотки с шерстью, ведь это, строго объяснила она удивленному мужу, может привести к обвитию ребенка пуповиной, что тут непонятного? Нежелательно также было стирать, чтобы ребенка не выполоскать, вешать белье, чтоб он не завис, ни в коем случае не перешагивать через веревку, их вообще лучше не видеть эти девять месяцев, ничего страшного не случится, уж без веревок как-нибудь!

Пава подошла к своему положению очень внимательно, в строгости держала и Модеста, который за эти месяцы был выдрессирован, как цирковая собачка, бежал без звука и по первому зову, моментально и с точностью исполняя все, что приказано.

В результате проносила Павлина на удивление легко (была уверена, что именно из-за соблюдения всех этих народных примет), без жалоб, в 1946 году, в самую золотую осень, выдвинув в квартире все ящички и успев уехать в роддом, родила крупного мальчишку, которого назвала Петюней. И маленький Петюня, этот красивый послевоенный розовый мальчик, мгновенно стал смыслом ее жизни. Его разве что на божницу не сажали. Дети, рожденные сразу после войны, были надеждой на наконец-то пришедшее счастье, на мирное светлое будущее, на то, что самое хорошее советского человека ждет впереди. Солидные граждане в шляпах и с портфелями — а чего уж говорить о гражданках! — останавливались при виде мамаш с новорожденными, расплывались в плотоядной улыбке, заглядывали в коляску, щипали пухлые атласные щечки дитяти, противно сюсюкали и даже кланялись мамашам, вроде как благодарили. Послевоенный ребенок — это был диагноз, массовый диагноз. Но не детский, а взрослый.

Однако случилось несчастье. Павочка собралась Петюню помыть, приготовила воду — горячей-то не было, она нагрела на плите, передержала и вылила, не разбавив, в большой банный таз, который стоял в кухне на табуретке. И пошла за Петюней. Отвлеклась, как ей показалось, надолго, минут на десять-пятнадцать, пока ему улыбалась, пока раздевала, пока несла, но, как выяснилось потом, это заняло всего минут пять… Принесла голенького смеющегося малыша и плюхнула в кипяток. И все, жизнь ее разделилась на до и после.

Ошпаренный Петюня долго пролежал в ожоговом отделении Филатовской больницы, несчастный, красный, разбухший, вечно стонущий от боли и растерявший все свои первые слова, оставив только одно-единственное — «бо-бо». Когда раздувшееся маленькое тельце начало лопаться и сочиться, Павочка чуть не умерла от горя. Вернее, она умирала всякий раз, когда смотрела на сыночка. На руки взять его было невозможно, ни успокоить, ни приголубить. Просто сидела, глядела на Петюню и пела ему детские песенки ангельским своим голоском. Горе разливалось у нее внутри по жилам, что-то ее материнское сердце чуяло, еще большую беду какую-то, не отпускало. Модест ее сменял, когда сил у Павочки совсем не оставалось.

Через неделю слез, молитв и борьбы в тщедушное маленькое тельце попала инфекция, а еще через несколько дней Петюни не стало.

Откричав болотной выпью, Павочка заперлась дома. Нельзя сказать, что для нее все вокруг исчезло, это было бы слишком простым выходом. Исчезла она сама, та, какой была раньше. И, исчезая, явно почувствовала, что вокруг все в одночасье изменилось, катастрофически, кардинально, навсегда. Долго не могла понять, что именно, потом осознала: стало другим процентное соотношение добра и зла, радости и горя, света и тьмы. Жизнь Павы погрузилась во тьму, именно так и произошло. Страхи, которые у людей приходят ночью, обычно при свете дня рассеиваются, так уж устроен человек. У Павочки они сгущались днем. Именно днем она явственно слышала Петюнин плач, вскакивала с кресла-качалки, которую купили для кормления, хотела утешить сына, ища его своими темными тревожными глазами, но потом ошарашенно садилась на место и застывала. Даже не раскачивалась. Застывала, как муха в янтаре. Раскачиваться начала намного позже, несколько месяцев спустя, и в такт качалке ныла песенку.

Лидка со своей отзывчивой душой переживала это жуткое горе сильнее остальных подруг. Она была из тех редких людей, которые понимали чужую боль. Приходила почти ежедневно, приносила еду, обнимала Модеста и шла к подруге. Садилась рядом, обхватывала Павочку обеими руками и сидела так с ней часами. Молчала. Что можно было сказать… Как-то раз принесла котенка, положила подруге на колени, сказала: лечебный, будет лежать у тебя на груди и отнимать горе. Почти так и случилось. Горе не ушло, но кошечка прижилась, а Пава немного свыклась с сиротством. Пережить можно все, говорила ей Лидка, даже самую страшную боль. Но тебе необходимо чем-то заниматься, тем, что поможет тебе отвлечься. Павочка все время молчала, а Лидка каждый день предлагала то, что приходило в голову. Голос у Павы пропал, на театр пока надежды не было. Лидка стала перебирать другие театральные профессии. Костюмер? Гример? Реквизитор? Может, просто бессловесные роли, массовки? Выходишь на сцену, красиво одетая, уложенная, в гриме, гордо держишь голову и, главное, не боишься, что забудешь слова. Что может быть лучше? Нет? Не хочешь? А билетером? А администратором?

Перебрали за несколько месяцев и другие возможности — пойти лифтершей, садовницей, сиделкой, учительницей музыки (Павочка сносно играла на фортепиано, для детей было бы в самый раз, но с детьми она работать не хотела), даже администратором кинотеатра по большому блату через Лидкиного бывшего, но оставшегося другом любовника. Нет и нет. Молчок. Но тут — а времени-то с трагедии уже прошло порядочно, больше года, Павочка так и сидела, качаясь на кресле, — Лидке где-то на столбе у автобусной остановки попалось объявление, мол, гадалка со стажем, гадаю по старинным картам, снимаю порчу, помогаю в любви, ставлю защиту, избавляю от одиночества, особо желающих обучу старинным способам гадания. И телефон.

Когда Лида зачитала Паве это объявление, Пава перестала качаться и посмотрела на Лиду.

— Да, я пойду.

— Чтоб тебе погадали?

— Нет, научиться.

С того момента как Пава пришла с первого урока, она стала понемногу оживать, постепенно возвращаясь в себя. С учительницей ей повезло, та разрешала своей великовозрастной ученице сидеть на сеансах, наблюдать людскую реакцию, вникать в тонкости. В общем, сама Павочка возвращалась, уходя в искореженные чужие жизни. Наверное, это ее и спасло.

Все это случилось давно, двадцать пять лет назад, но шрам не разгладился и время ничего не вылечило. Воспоминания о сыне блекли, будто она каждый день теряла по маленькому кусочку, и вот наконец ничего не осталось. Боль сгладилась, запряталась, растеклась, хотя до сих пор была вполне осязаемой. И счастье, что рядом была Лидка, ее семья, ее жизнь, которая читалась как нескончаемый роман, состоящий из отдельных ярких главок, в которых Павочке так нравилось участвовать. Она реально могла каким-то образом влиять на исход той или иной ситуации в Лидкиной бурной биографии. И не потому, что подруга была мягкотелая и ведомая, совсем нет. Лидка, когда случилось с Павой то страшное горе, стала почти ежедневно говорить с ней о своих проблемах, романах и житейских ситуациях: с кем она встречалась, что купила, сколько часов отстояла в очереди, кто приходил в гости и какое стихотворение написал Робочка, смешно, но довольно подробно его пересказывая. В общем, сообщала все и обо всех в мельчайших, иногда приукрашенных подробностях, таких, на которые она бы раньше в жизни никогда и не отважилась. Павочка удивлялась сначала такой предельной откровенности, изумленно выкатывала глаза и молчала. Но через неделю-другую стала постепенно участвовать в разговоре, перебивать Лиду, задавать вопросы и давать советы. Чего, собственно, Лида и добивалась. С тех самых психотерапевтических пор так и повелось. Пава стала главным Лидиным слушателем, консультантом и советчиком.

Прогулки по Москве

И вот наконец Лида рассказала про Льва. До этого, конечно, прислушалась к своим чувствам, потом покопалась в трепетном сердце, затем поковыряла душу, переспала недельку-другую со всеми этими новыми изысканиями и, наконец, решила признаться. Пора. Не то что собиралась принять какое-то судьбоносное решение, нет, просто была уверена, что подруги сгрызут ее заживо, если новости эти узнают от кого-то еще, пусть даже от Аллуси. Первым делом нашептала Павочке, потом подругам, чтобы посоветовали, как дочке преподнести, а потом и самой Аллусе. Что, мол, есть такой Лев, эдакий фотокорреспондент «Известий», интересный товарищ и перспективный работник, да и в газете на хорошем счету. Что, мол, ходила к нему в мастерскую, он необычно обо всем рассказал, посвятил ее в тонкости фотодела, и вообще, он большой мастер и очень любопытный человек. Старалась говорить ровно, без подозрительного восхищения и эмоциональных всплесков, но Павочка все равно услышала тогда в голосе те самые нотки, которые появлялись всякий раз, когда Лидка влюблялась. Не получилось у Лиды рассказывать о Льве отрешенно и спокойно, не получилось — и все. Она и вправду хорошенько запала на этого молодого мужчину, видно было невооруженным глазом — говорила восторженно, хоть и сама того не замечала, часто вздымая грудь, опускала глаза и теребила носовой платочек. Потом пошла на кухню, чуть подзадержалась там — и вот девочки услышали приятный хлопок, и Лидка, звеня бокалами, принесла свое любимое «Советское полусладкое».

— То-то я смотрю, ты расцвела, Лидонька, — улыбнулась ей Ветка. — Люди расцветают только от любви, других причин нет, как это я раньше не догадалась. — Она потянулась через стол, чтобы дотронуться до Лидиной руки.

— Да, девочки, опять влипла, как муха в варенье, — смутилась Лида, разливая пену по фужерам.

— Так это же прекрасно! Вот и давайте с чистым сердцем, простыми словами — за любовь! — Надя Новенькая вскочила с места и залпом выпила пузырястое вино. Лида улыбнулась, пригубила и продолжила, словно извиняясь, что, мол, ничего серьезного не намечалось, так, понравился сначала просто внешне, а потом как заслушалась, как разглядела в нем человека, а не просто красивого мальчика…

Павочка слушала подругу, гладила собаку и монотонно качала головой, как недовольный китайский болванчик. Ну вот, снова Лида впуталась, не доведет это до добра, ой, не доведет… Тем более что карты-то после всех этих ахов и охов на подругу раскинула и не увидела в отношениях протяженности. Не показали карты истории, обрывалось все резко. Страсть увидела, может, даже и любовь, а протяженности нет. Что-то стало препятствием, довольно неожиданным и неизбежным. Значит, для Лиды наступит разочарование, а, с Павочкиной точки зрения, это одно из самых сильных чувств. После него остается только вакуум…

Но Лидка говорила и говорила, делая вид, что не замечает Павочкину озабоченность. Расписывала все Левины достоинства, убежала, что он хорош-прехорош — воспитан, начитан, образован, что предки его со стороны мамы — казаки-разбойники, а со стороны папы — евреи-революционеры. И взял он ото всех только самое хорошее — стать, ум, красоту, обаяние. И вообще он гусароподобный человек, подытожила его характеристику Лида, сама до конца не поняв, что это означало. Но, видимо, что-то самое лучшее.

«А помимо всего прочего, еще один его большой плюс состоит в том, — подчеркнула Лида, — что он пристрастил меня к долгим прогулкам по Москве, в основном по району, куда мы переехали, новому для меня и почти неизвестному. Понимаешь, — сказала, — несмотря на его молодые годы, хотя какие молодые — ему за сорок, — он меня образовывает, а это важно».

И действительно, все свободное от работы время Лев фотографировал Москву. Он вообще считал ее неким живым организмом, который растет, страдает, радуется, горюет, возрождается и даже потихоньку умирает. Лидка аж заслушивалась его рассказами, так это было заразительно и страстно, с такими деталями и подробностями! Все она пересказать, конечно, Павочке не могла. Но сказала, что отец Левин известный журналист, всю жизнь писал статьи о Москве, а в конце шестидесятых даже вышла его книга о Замоскворечье. В общем, город захватил в свое время все его воображение и превратился в некую страсть. Он брал сына, и вместе они ходили по старым пыльным дворикам, залезали на голубятни, проникали в дряхлые заколоченные дома, поднимались на крыши, спускались в подвалы. Отец рассказывал, Лева слушал. Так любовь к Москве постепенно перешла от отца к сыну, как по наследству. Отсюда и знал Лева о родном городе много, рассказывал увлеченно и со вкусом.

Лиду этими легкими живыми лекциями Лев определенно заинтриговывал, рассказ о каждой улочке или подворотне превращался в маленький детектив или любовную историю. Лида подолгу готовилась к этим прогулкам, причепуривалась, почти как в Большой театр, одевалась в красивое, туфельки на скромном, но каблуке, золотые часики на запястье, газовый платочек на шейку — и к зеркалу, ждать, придирчиво себя оглядывая. Он появлялся к определенному и заранее оговоренному часу и всегда приносил три гвоздички, купленные напротив в магазине «Цветы».

— Левушка, милый, когда мне дарят красные гвоздики, я себя чувствую членом Политбюро, — улыбаясь, говорила Лидка, но все равно радостно их принимала.

— Лидочка, если бы у меня был выбор, я принес бы вам огромный букет розовых пионов или на худой конец жасмин! Но вряд ли я их найду в магазине, — на людях они все равно говорили друг другу «вы».

Лидка ставила партийные гвоздики в вазочку, набрасывала Аллусину легкую кокетливую шубку из каракульчи (какое счастье, что ее все-таки купили в прошлом году у спекулянтки!) или что другое по сезону, и, подхватив Льва под руку, они выплывали из квартиры. Заранее никогда не знали, куда, по выражению Лидки, их занесет нелегкая. Москву в таких крепко-нежных Левушкиных руках узнавать было одно удовольствие. Они выходили на Калининский проспект, и начинался их смешной ритуал: Лидка должна была зажмурить глаза, Лев бережно крутил ее вокруг оси и, когда Лидка выкрикивала «Стоп!», тут же ее останавливал. Тогда она вытягивала руку вперед и открывала глаза, то есть показывала в светлое будущее — что и было для них направлением очередной прогулки. Эта указующая рука, как у памятника Ленину, наметывала не только путь к коммунизму, хотя время было такое, что какая-то эфемерная вера еще теплилась, но и имела чисто компасное значение. Она могла показать, скажем, направление на фирменный магазин «Юпитер», где вечно стояли очереди из фотолюбителей, но шли, конечно, не в него и не в кафе «Метелица» рядом, а по узкому проходу чуть дальше, вглубь, к Театру Вахтангова, на Арбат. Хотя Льву, конечно, было сложно пройти мимо своего любимого магазина, и одним глазом он все-таки старался посмотреть, за чем именно стоит толпа.

А еще Лидка могла ткнуть на чудом сохранившийся домик Лермонтова прямо под окнами их квартиры, и тогда — долгий рассказ про лермонтовскую Москву, про салон Каролины Павловой на Рождественке, про то, как поэту не нравились ее стихи, но нравились беседы о французах, о Фаусте и о любви. И туда, пешком на Рождественку.

Левушка с удовольствием и даже каким-то восхищением брал старт, и начинался рассказ. Знал много, сыпал подробностями, удивлял знаниями. Потом признался, что любимой его книгой с детства была «Старая Москва» Михаила Пыляева, старая, затертая, одетая в газетку, с невероятным количеством деталей и подробностей, древних московских легенд и слухов. Ну и Гиляровский, конечно, куда ж без него.

Иногда путь был неблизкий, это уж как повезет, хотя все равно шли, прямо через весь Калининский, через мост к гостинице «Украина», на Кутузовский проспект. А обратно можно было уже и на троллейбусе. В общем, отправлялись куда глаза глядят в прямом смысле слова. Ну и куда показывала Лидкина рука. Но когда она, скажем, показывала на кинотеатр «Художественный», то приходилось выбирать другой маршрут, этот был совсем грустный. К приезду американского президента Ричарда Никсона район Моховой решили вообще зачистить, убрав все жилые дома и оставив одну большую проплешину вместо штучных старинных зданий, словно Никсон только и приезжал, чтобы проверить, как именно преобразили Моховую, с инспекцией, так сказать, по этому району. Никсона поселили тогда в Кремле, и для того, чтобы при съезде с Большого Каменного моста ему было «красиво ехать» и видеть Дом Пашкова, рабочие за несколько дней снесли все оставшиеся у Кремля жилые дома, а на их месте разбили сквер, который в народе прозвали «никсоновским».

Да если бы разрушили только это! Лев подробно изучил в редакции вопрос подготовки к визиту, хоть папка и была с грифом «Секретно», но его допустили, надо было успеть снять для архива пока еще не тронутые улицы. Он и фотографировал эти будущие потери на Большой Якиманке, площади Пречистенских ворот и Знаменке. Ходил на рассвете по пустым, гулким и уже вымершим улицам, обвешанный камерами, снимал, долго примериваясь, и рыдал в голос, как мальчишка, прощался.

Обо всем этом он тоже подробно рассказывал Лиде, Москву любил, прекрасно знал и физически страдал сам, когда сталкивался с подобным варварством.

Да и Лида научилась по-другому видеть город, не потребительски, как раньше, — сколько ехать, где продается, как добраться, а как к некоему драгоценному живому существу, которое может страдать, радоваться, расти или даже умирать. Которому может быть больно. Она, благодаря такому прекрасному спутнику, научилась чувствовать эту боль, по-своему реагировать на нее. Но одно дело город, другое — люди, которые в нем жили. Их Лидка побаивалась. Этих толп, потоков, движения, скорости, стадного рефлекса. Видимо, мысленно она оставалась еще в своем далеком родном Саратове. И забавно, как всякий раз, когда Лидка выходила на улицу — с самой давней юности, когда она сошла с поезда Саратов — Москва, — она — будете смеяться — переворачивала кольца на руках камнями к ладони, чтоб не искушать москвичей, как объясняла. Поэтому пальцы ее, ну если только на улице, конечно, никакого внимания не привлекали, тускло и скучно мерцая обычными, хоть и многочисленными обручальными кольцами, в то время как все каменья были сжаты в кулачках. Левушка этой метаморфозы не видел или делал вид, что не видит. Лидке же было так спокойнее, такая привычка — крутить кольца — ей досталась по наследству, по женской линии, хотя так, в общем-то, они на самом деле и отражали Лидкину жизнь — хоть и обручалась она не со всеми, Любовей в ее жизни, таких, что хоть под венец, было предостаточно.

Лидка возвращалась с прогулок всегда в настроении, возбужденная, с горящими глазами. Она узнавала столько, сколько во всех газетах «Вечерняя Москва» с первого до последнего выпуска невозможно было прочитать. Да что и говорить, даже Алена с Катей увлеклись этими пересказами, а Павочка с подругами и подавно. Аллуся втискивала на кухню коляску с обычно спящей в это время Лиской, которую уже разбудить было невозможно, Катя садилась рядом, Павочка закуривала в форточку, активно отгоняя дым руками, и все ждали, когда Лидка вымоет руки, переоденется, придет на кухню и начнет свои вести с полей, как она сама это называла. Даже Бонька, чуя общее напряжение, покидал свое место на подстилке в прихожей и тоже плелся на кухню. И вот Лидочка влетала, вся еще на адреналине, громко плюхала на плиту чайник со свистком и начинала быстро тараторить, чтобы не забыть какие-нибудь важные детали. Видно было, что если не расскажет — взорвется! Вставала посреди кухни, размахивала руками и показывала все в лицах.

— Сколько он знает, сколько знает! Как с ним интересно, несмотря на то что такой молодой!

— Ну, мам, он тоже не совсем уже мальчик! Тебя послушать, так ты просто совращаешь малолетнего! Сколько ему годиков — сорок пять?

— Он выглядит таким старым? — возмутилась Лидка. — Нет, ему всего сорок один, — и укоризненно посмотрела на Аллу, завращав глазами. — Что значит совращаю? С чего ты взяла, что это я его совращаю, а не наоборот? И не смотри на меня так пристально! Убери-ка это выражение с лица! Давай не отвлекаться! Сегодня было очень интересно! И вы знаете, куда мы ходили? Ушли в Зарядье, прямо к гостинице «Россия»! В общем, не так далеко. Шли, шли, разговаривали и очутились на Варварке. Там у Левушки дядя живет, скорняк. Ну мы и нагрянули без звонка. Занятный оказался персонаж, Левушке обрадовался, давно не видел, наверное. Так вот, он рассказал, что в районе от Красной площади и дальше, к Китай-городу, были раскинуты главные московские рынки, так и сказал: раскинуты. Речь его была необычной, какой-то очень плавной, правильной и изысканной, так сегодня совсем не говорят, и все время проскакивали совершенно забытые словечки, словно он совершенно случайно оказался в этом веке, заблудившись во времени. Говорил не «старый», а «седой древности», не «конечно», а «вестимо», не «еда», а «яства». Да и насмешил еще шуточными названиями дней недели, модными сто лет назад, я запомнила.

Лидка на секунду замолкла, вспоминая, и выдала странное:

Серенький — это понедельник;

Пестренький — вторник;

Кольцо — среда;

Медный таз — четверг;

Сайка — пятница;

Умойся — суббота;

Красное — воскресенье.

И сразу добавила:

— Только не спрашивайте меня, почему именно так они называются, он не объяснил, а я, дура, не спросила. А потом стал рассказывать про Зарядье, где издавна находились мастерские всяких портных, скорняков, сапожников, ну, всех, кто занимался внешним видом людей, обшивал, обувал… Можете себе представить, он почти все их профессии перечислил, я в жизни про такие не слышала — кошелевщики, картузники, пуговичники, колодочники и печатники. Я спрашиваю, а при чем тут печатники? Там еще и типографии были, помимо ателье? «Нет, — засмеялся, — у меня дед работал в Зарядье печатником, печатал сусальным золотом на тульях шляп и картузов название заведения». Понимаете, о чем я?

— А картуз — это что? — задумчиво спросила Катя.

— Фуражка такая. На кепку похожа. У твоего папы кепки есть, а картуз — он повыше будет, — объяснила Павочка.

— Ну он и стал рассказывать, чем еще промышлял его прадед, помимо печатанья. Я обсмеялась, про себя, конечно, не вслух. Бродил он по портновским мастерским и скупал шмуки. Мне так слово понравилось — «шмуки». Павочка, помнишь, в роддоме Грауэрмана работал завотделением Шмуклер, тот еще перец, проныра и шулер, мы с ним несколько раз в карты играли? Вот, оказывается, откуда ноги растут! Шмук — это кусок меха, который скорняк мог выгадать при шитье какой-нибудь шубы или чего там он шил. Уж я-то портниха со стажем, знаю, можно и так выкройку положить, и сяк! И чтобы этот меховой шмук получился побольше, мех, оказывается, надо было смочить квасом с солью, посильней растянуть и тогда шкурка довольно прилично увеличивалась. А потом по краям длинными узкими полосками срезались излишки. Понимаете? Такие меховые ремни его хитрый дедуля и скупал за копейки, потом аккуратно подбирал один к одному по цвету и длине ворса, чтоб красиво смотрелось, и сшивал в большие меховые отрезы, из которых можно было соорудить все что угодно, даже шубу. А еще, знаете, как он мухлевал — мы обхохотались уже в голос! — в мех польского дешевого бобра — он это красиво называл мездрой — вклеивал седые волоски енота или какого зверька, и тогда польского бобра принимали за дорогого камчатского. Ну ты представляешь? Вот племя! Голь на выдумки хитра, век живи — век учись! И ведь нажил себе этими шмуками и седыми волосьями и мастерскую, и дом, и семью… Хотя всю жизнь вставал в пять утра, наверное, все-таки поэтому и нажил, — на секунду задумалась Лида.

— Никогда про такое не слышала, надо же! — удивилась Алена. — Это же мухлеж чистой воды! Неужели его за это не привлекали?

— Так когда это было! Сто лет назад! Тогда кто как мог, так и зарабатывал! Это сейчас у каждого зарплата или пенсия и можно ни о чем не думать, а при царе ж иначе было.

— Это все, конечно, прекрасно, Лидочка, но вот знаешь, чего я вдруг подумала, — Павочка вдруг сощурила глаза и насупила брови, — надо будет в следующий раз проверить, чего Каролина нам приносит, может, тоже шубы из шмуков?

Подготовка к Каннскому фестивалю

Про спекулянтку Каролину надо рассказать отдельно. Первый раз встреча произошла года три назад, когда Крещенские жили еще на Кутузовском, — Аллусе надо было срочно обзавестись приличным гардеробом. Роберта тогда, а было это в 1968-м, пригласили в жюри Каннского фестиваля. Большая честь, конечно, почетно, впервые такое захватывающее, хоть не очень связанное со стихами событие. Все произошло достаточно неожиданно — позвонили и раз — через десять дней вылетать в Париж. Ну, видимо, наверху решили-то давно, но пока кандидатуру Крещенского утверждали на всех уровнях и получили наконец добро в ЦК, то как раз месяца три-четыре и прошло. А зачем поэта предупреждать заранее, чтобы, если не утвердят, поставить в неловкое положение и восстановить, таскзать, против себя творца? Вот и тянули, ждали высочайшего разрешения.

Для Алены с Лидкой это стало ударом. Казалось бы, счастье привалило — командировка в Париж, в Канны, и не просто, а на международный кинофестиваль, да в мае, в самый красивый цветущий месяц! Такое могло только присниться! Но стать Золушкой среди расфуфыренных капиталистических принцесс совсем не хотелось, чтоб пальцем тыкали и шикали, как на деревню в обносках. В чем ехать, что брать, как удивить? Ведь там все время на людях, сплошные коктейли, встречи, приемы и торжественные ужины с обедами! А как добыть нарядов на две недели? За десять дней сшить точно не получится. Не в кокошнике же с павловскими платками ехать! А в ателье Литфонда тоже было глупо соваться с такими сроками, засмеют!

Лида с Аленой стали остервенело вываливать все вещи из гардероба на тахту, все, до последней тряпки. Лидка побежала посмотреть, что еще можно предложить дочери из своего, но нет, кроме газовых шарфиков, кокетливых шляпок из итальянской соломки и остатков духов «Красная Москва», ничего пригодиться не могло, рост у Лидки был намного меньше.

Рысью с двумя большими сумками прибежала Павочка. Лида попросила ее поискать, что из выходных платьев могло бы подойти Алене для фестиваля. Знала, что у той имеется. Сумки открыли, содержимое разложили на полу, другого места нигде уже не оставалось, вещи были раскиданы повсюду. Два Павочкиных бальных платья порадовали, прямо настоящих бальных, в пол, одно с пышной нижней юбкой, шелковое, фисташковое, с корсетом на китовом усе, с декольте невероятной глубины и пышными прозрачными рукавами из хорошо подобранного шифона в тон. По краю декольте и на манжетах шла вышивка ярким сочным розовым цветом фуксии. Павочка прекрасно вышивала и уж для себя постаралась, будьте уверены. Второе платье было еще краше, хоть и более мрачное — черное, обтягивающее, по фигуре, с высокой стойкой и длинными рукавами, закрывающими кисти рук до самых пальцев. Но сзади струящимся шлейфом элегантно волочилась вставка из дерзкого алого шелка, совершенно убийственная и неожиданная деталь. Оба платья Павочка сшила на заказ еще до войны в единственном тогда в Москве Доме моды на Сретенке у самой лучшей портнихи, какой-то заслуженной-перезаслуженной, но уже без имени, имя давно забылось.

Алена померила — оба сидели как влитые.

— Ну просто королева! В этих твоих Каннах все умрут от зависти, попомни мое слово! Таких нарядов не будет ни у кого, это ж не платья, это ж произведения искусства! Это винтаж, такое в моде всегда. А как тебе моя вышивка? — Павочка сунула в лицо Алене манжет с яркими цветочками. — Нет, ты посмотри на стежочки! А изнанка? Ты полюбуйся изнанкой! Ни одна нитка не торчит! Мне явно в нем чего-то поначалу не хватало, какое-то оно было слишком простое и я решила внести свои коррективы, вот руку и приложила! Хотя избыток вкуса убивает вкус, это еще Шекспир сказал, может, и зря, что вышивку добавила, — Павочке все равно срочно хотелось получить свою долю славы.

— Не призналась бы, я б решила, что в Доме моды такую красоту вышивали, не подкопаешься! — Лидка тоже стала пристально рассматривать вышитые цветочки, которые оплетали, словно живые, вырез, изящно подчеркивая его форму. — А ты эти платья, по-моему, к какому-то событию заказывала, я ж их на тебе помню, видела давным-давно!

— Ну да, на премьеры! Зеленое на «Веселую вдову», а черное на «Королеву чардаша». У всех баб челюсть отвисла, когда я в черном появилась. Нда, завидовали мне все тогда, но, как выяснилось, до поры до времени — была я еще душевно здоровая, с повышенным чувством справедливости, вся такая высокая, ладная, кровь с молоком, с гривой черных волос, в бабушку мою, Клавдию Семеновну, одна порода. Она в деревне под Житомиром жила, так с утра первым делом в курятник за свежим яичком, в него пару ложек домашней сметаны да пятьдесят грамм своего самогона. Это у нее называлось «ковтнуть». Ну и дожила до ста лет без истории болезни. Так вот и я в нее была, и здоровьем, и всем остальным, ну а потом вы сами знаете… — Пава замолчала, глубоко вздохнув, и тряханула головой, словно сбрасывая с себя навалившуюся боль. — Чего это я вдруг про бабушку? В общем, платья берем! Оба!

Еще пригодился палантин из куницы, который Павочка всю жизнь тщательно выдавала за соболя, местами потертый, залоснившийся, тусклый и давно отслуживший свой срок, но все-таки издалека он смотрелся вполне сносно, в связи с чем и был положен в пока еще пустой «каннский» чемодан. По поводу сумочек разгорелся мелкий спор. Павочка принесла на выбор штук десять: побольше, поменьше, настоящей кожи, дерматиновые, тканевые — на любой вкус.

— Ты их всю жизнь собирала? — Лида стала их перебирать, примеривая каждую перед зеркалом. — Куда так много-то? Прямо как в музее, я все и не помню. И ты каждую выводила в люди?

— А как же, я их обожаю! Сумку выбросить — что зуб вырвать! Пусть даже сломанная или старая, неважно. Стоят себе на полке в шифоньере, а я как открою дверцу, как взгляну на них, так душа медом обливается. Я вот эту бы предложила первым делом, она и в пир, и в мир, и в добрые люди, — Пава выцепила из сумочной кучи одну блестящую и горящую, словно отлитую из золотого самородка.

— Нет, ну что ты, она какая-то слишком мещанская, к ней надо особое платье подбирать, с бахромой или рюшками. Наши никак не подойдут, — Лидка даже немного скривилась, настолько ей не понравилось это золотце.

— Лида, много ты в сумках понимаешь, меняешь, по-моему, раз в десять лет по одной. А я знаток и ценитель! Если я говорю, что эта — жемчужина коллекции, значит, так оно и есть, я Аллусе плохого не посоветую, — Павочка вспыхивала сразу и злилась довольно смешно — начинала вздыхать, как рыба, выброшенная на берег, закатывать глаза и мелко трясти головой, отчего ее бриллиантовые сережки, казалось, звенели. В особо жестких случаях спора, когда доводов у нее уже не оставалось, ее довольно заметные гормональные усики покрывались от напряжения росой. Сережки она тоже, кстати сказать, предложила, но Алена отказалась, понимая, как они ей дороги.

В общем, в результате естественного и искусственного отбора набралось от силы на три торжественных выхода в люди — два Павочкиных наряда и одно Аллусино праздничное платье из благородного стального люрекса. Пару лет назад его привезли из Нью-Йорка, и Алена уже успела вывести его в свет на один из «Голубых огоньков». Ну и еще нашлась одна красавица блузка, импортная, полосатая, к которой не подошло ни одной достойной юбки. Потом еще у Милки одолжили модные кошачьи очки, а у жены профессора, соседки, вечно молодящейся Светочки, крупную брошь из японского жемчуга. Как она такую дорогую красоту дала — до сих пор непонятно. Видимо, была тайно влюблена в Роберта. Так решила Лидка, но дочери об этой своей догадке не сказала. У Роберта, кстати, в гардеробе тоже не было никаких новостей.

Каннский фестиваль

Вот тогда кто-то из подруг и порекомендовал обратиться к спекулянтке.

Позвонили. Пришла почти сразу, словно ждала во дворе. Лидка долго вспоминала этот визит.

Когда Лида открыла дверь, она увидела высокую и довольно молодую, лет под сорок, даму, с челкой по самые зрачки, с несгибаемой, как линейка, спиной и лицом Натальи Фатеевой для бедных, с которой что-то общее вроде есть, но мало — разве что женщина и брюнетка. Одета она была стильно — оливковый плащ-макинтош нараспашку, из-под которого выглядывали широченные серые клеши и кроваво-красный батник с длинными, чуть ли не до груди, концами воротника. Ну и мышиный, в цвет клешей, лихо завязанный шейный платок.

Дама, улыбнувшись, поздоровалась, и вдруг из-за ее головы медленно появилась вторая, точно такая же голова, с такой же точно выверенной челкой и усталым якобы фатеевским лицом. Лидка ошарашенно заморгала, пытаясь сморгнуть привиденное, но нет, стало только хуже — вторая голова еще больше оторвалась от первой, показав шею, замотанную в серый мышиный платок с точно таким же узлом, плечи в макинтоше, пока все это наконец не отпочковалось от первой и не встало рядом.

Лидка ахнула и всплеснула руками, решив, что всё, приехали, это симптом какой-то страшной мозговой болезни или психрасстройства. Первая дама шагнула в сторону, чтобы во всей красе показать своего двойника.

— Каролина, — представилась первая.

— Катарина, — тем же голосом сказала вторая.

— Мы близнецы, — произнесли они хором.

Лида шумно выдохнула, но улыбнулась не сразу, понадобилось время, чтобы прийти в себя.

Дамы притащили две сумки, в которых нашлось все и даже больше, основная масса вещей, конечно, была ношеная, но самое заметное выходное платье из яркого бирюзово-шоколадного крепдешина оказалось совершенно новым и даже с изящной иностранной бирочкой, прикрепленной маленькой изящной английской булавкой. Везли кому-то на заказ, но размер оказался велик, объяснили, так что платье так и зависло.

В общем, благодаря этим прекрасным всемогущим девам в завидных клешах и особенно Павочке Алена первое время в Каннах была на высоте — что ни прием, то она в шикарном наряде — и лодочки, и шарфики, и сумочки, и броши — все в pendant!

В первый же день фестиваля, когда Алла с Робертом только, можно сказать, вошли и разложили вещи, в дверь гостиничного номера кто-то постучал. Вошла хорошо одетая простолицая женщина с тяжелым пучком волос на затылке. Она по-хозяйски огляделась, слегка улыбнулась и сразу объяснила причину, по которой пришла, сказала просто и ясно: здравствуйте, мол, я Надя Леже, вдова художника Фернана Леже, и я хотела бы, если вы, конечно, не возражаете, проверить ваш гардероб, потому что советские актрисы, ну и вообще члены советской делегации очень часто приезжают к фестивалю совершенно неподготовленными и я считаю своим долгом помочь им.

Алена с Робертом не просто очень удивились — это было бы мягко сказано, а на мгновение от неожиданности окаменели, хотя их еще в Москве предупреждали о возможном ее появлении. Роберт пришел в себя первым, взглянул на застывшую жену, нежно поцеловал ее в висок и сказал: «Пожалуйста, проходите». Алена, все еще замедленно, открыла шкаф, где только что аккуратно развесила все свои и Роберта вещи, разделив внутреннее пространство на две половины — мужскую и женскую.

— Надя — зовите меня именно Надя! Я никакая не Надежда! — весело сказала гостья, принялась оценивающе рассматривать каждый наряд и на удивление осталась вполне довольна. — Аксессуаров маловато, — сказала она.

— Аксессуаров? — Алена вскинула бровь.

— Ну, необходимых деталей к платью — поясков, сумочек, украшений, — пояснила Надя. — У нас это раньше цацками называли? Или побрякушками? Смешные забытые слова. Теперь «аксессуары».

— Есть, сейчас покажу, — Алена выложила на кровать Павочкин палантин, пояски, сумочки и Лидины газовые шарфики в избытке.

— Должна отметить, что вы прекрасно подготовлены, дорогая моя, — одобрительно улыбнулась Надя. — Со знанием дела, словно кто-то специально подбирал вам гардероб. Но тем не менее разрешите мне кое-что вам передать. — Надя открыла свою изящную сумочку — Алена не могла разобрать, что именно на ней было написано золотом, — и вынула два конверта. — Это вам от меня скромный взнос.

Роберт попытался было отказаться, но Надя была непреклонна. «Нет, я делаю что могу и знаю размер ваших суточных. Во всяком случае, деньги, которые вам выдали на целых двенадцать дней командировки, намного меньше стоимости вашего номера в сутки в этом прекрасном отеле».

В конвертах лежало по пятьсот франков, где-то в пересчете по сто долларов. Огромные по тем временам деньги. Зачем она это делала? Видимо, как могла, так и поддерживала престиж своей бывшей родины.

И пошла фестивальная жизнь — просмотры, десятки фильмов в день, с утра до ночи, конкурсные, внеконкурсные, интервью, коктейли, приемы. Роберт с Аленой тоже решили устроить у себя в номере прием в стиле «а-ля рюс» — а номера, надо сказать, были действительно шикарные, министерство кинематографии не поскупилось для членов жюри, зная, что к ним могут приходить гости. Роберт всегда, когда отправлялся за границу, брал с собой на подарки вполне привычные русские сувениры — водку и черную икру. На этот раз они с Аленой решили их никому не раздаривать, хотя искушение было, а пригласить в номер всех членов жюри вместе с Надей Леже и хорошенько выпить.

Роберт захотел взять организацию попойки в свои руки — Алена не совсем понимала, как можно пригласить людей и не посадить всех чинно за стол, не напечь пирогов, не сварить картошки, не наготовить закусок, чтоб просвета на скатерти видно не было, а так, зазвать наскоком, ничего не готовя, приходите, мол, люди добрые, мы вот, русские, такие странные, такие внезапные, с причудами, приходите просто так. Хотя надо сказать, что Роберт на водку с икрой кое-что все-таки заказал в номер: несколько длинных горячих багетов, сливочное масло, лимон, воду и лед. На большее просто не хватало денег. И получился, как ни странно, совершенно особенный русский стол, все были в полном восторге. Сидели серьезные люди: Висконти, Жанна Моро, Моника Витти, Луи Маль… Как они набросились на водку и икру! Как они жрали, не ели — жрали, и с каким удовольствием! Как будто их до этого долго морили голодом — и вот наконец Крещенские накормили их и спасли от мучительной смерти. Как же было тогда все просто и весело, учитывая, что почти все говорили на разных языках, но понимали друг друга с полужеста. Надя Леже служила, конечно, важным связующим звеном между гостями и хозяевами, но общаться было легко и так. А еще стали обсуждать интервью-анкету Роберта, которое в тот день вышло в одной местной каннской газете. Оно называлось «Кто вы, Крещенский?». Надя Леже рассыпалась в комплиментах.

— Как вас хотели вывести на обсуждение политики, очень скользко все было, но вы прекрасно справились. — Надя подняла рюмашку с водкой и выпила залпом, одобрительно кивнув себе. — Особенно хорош был ответ на вопрос, существуют ли в России «идолы», за поступками и жестами которых жадно следит публика. Ох уж эти неприкрытые скрытые смыслы! И как вы мило щелкнули их по носу, молодой человек, что да, мол, идолы, в вашем понимании, существуют, но не публика следит за их жестами и поступками, а сами «идолы» ревностно следят за поступками и жестами друг друга. Как это в точку, дорогой мой, как это в точку! Мне очень легли на сердце ваши ответы, можно так выразиться? Так все достойно, интеллигентно, а главное, с каким чувством юмора!

Почему она так удивилась, было вполне понятно, общалась до этого в основном с советскими функционерами, разговаривающими скупо, неграмотно, снулыми рублеными фразами на не совсем понятном кондовом языке, а тут вдруг приехал целый большой поэт, мыслящий свежо, ярко и не как все.

Гуляли долго, расходиться не желали, несмотря на то что сеансы начинались в восемь утра, а отсматривать надо было всю конкурсную программу. Хочешь не хочешь — ты член жюри. Поздней ночью вывалились всей шикарной компанией на набережную, решили глотнуть воздуха. Но кто-то взял в кафе еще водки, и глотнули ее. В конце концов, шумные, веселые, лопочущие что-то на французском и ждущие от Алены с Робертом ответа, разлеглись в вечерних костюмах на пляже у самой кромки воды в надежде встретить рассвет, но нет, вскоре разошлись, чтобы пару часов поспать перед просмотром очередного утреннего шедевра. А на следующий день встретились уже как родные и общение пошло совсем иначе.

Только Алена немного попривыкла, вошла во вкус и возненавидела кинофестиваль из-за обилия фильмов, которые надо было смотреть, он резко вдруг оборвался — начались студенческие волнения в Париже. В Каннах-то шла абсолютно обычная фестивальная жизнь, фильмы нон-стоп, быстрые перекусы — и снова в зал, но чувствовалось, что все очень взбудоражены. Во время сеансов в эти первые дни в темных залах стоял мерный гул — люди делились сплетнями, нашептывая новости, которые слышали от своих столичных друзей и родственников, кто-то из которых участвовал в забастовках и жег машины, а кто-то, наоборот, демонстрации эти разгонял. Через день все, ну почти все из французской делегации прикололи на лацканы бриллиантовыми булавками красные бантики, чтобы тем самым поддержать антибуржуазную революцию, хотя, в общем-то, и сами все были исключительно буржуа. В каннском воздухе витала какая-то растерянность и у участников, и у устроителей фестиваля, речь даже зашла о том, чтобы вообще остановить показы. Вопрос этот решали и члены жюри, но Роберт был за то, чтобы фестиваль продолжался: люди все-таки приехали работать, а не бастовать, и никто на самом деле к этой революции серьезно не относился.

Но модные режиссеры «новой волны», те, чьи фильмы участвовали в конкурсе, объявили фестивалю ультиматум и все-таки вынудили жюри отменить показы. Бузотеров этих — Жан-Люка Годара, Франсуа Трюффо и Клода Лелуша — приструнить было невозможно, поскольку кино они снимали в основном на свои деньги, отличались абсолютной независимостью и критиковали все, что только можно было критиковать. Вот они и высказались, призвав остальных участников бойкотировать фестиваль. Кто-то из членов жюри пошел у них на поводу, Роберт же такому наглому шантажу категорически возмутился, ну и Алена, конечно, расстроилась, что фестиваль, к которому она так готовилась, обрывается, едва начавшись.

Но закончилась та поездка, несмотря ни на что, довольно весело — Надя Леже наняла несколько машин и все большой компанией поехали в Париж, чтобы посмотреть, как так бывает — не первомайские демонстрации, а протестные шествия, не народные гулянья, а перевернутые и горящие машины, не члены Политбюро на Мавзолее, читающие лозунги по бумажке, а народ на баррикадах, поющий «Марсельезу».

Алена прислала в Москву письмо, которое Лидка вслух прочитала своим подругам: «Мамуля, как вы, мои родные? У меня хорошие новости! Я уже курю по одной сигарете в час, это намного меньше, чем раньше. Роба пока столько же. Никак его не сдвину и не уговорю. Решила своим примером. Поэтому пока с ним безуспешно. Обещал хотя бы не курить натощак.

Были ли с Лиской у врача? Сколько она весит? Скоро ей надо делать вторую прививку! Пусть Катенька пойдет вместе с Павой и Нюрой, они все втроем справятся, а то я переживаю.

Теперь о нас. Представляешь, были первый раз в жизни на баррикадах! Пишу уже после, чтоб ты не волновалась! Пошли вечером гулять, а студенты перегородили улицу скамейками и бочками, поставили поперек дороги машины, разожгли из досок костер, притащили вино, кричат, поют — чудо, а не забастовка! Как раз и мы с Робочкой проходили мимо. Они все молоденькие, быстрые, мелкие, Роба на их фоне настоящий Гулливер. Мы им “бонжур-бонжур”, помахали издалека, а они подбежали, веселые, довольные, раскрепощенные, сунули ему в руку бутылку вина, а мне — французский флаг! И что ты думаешь — я залезла на скамейку и стала этим флагом размахивать! Помнишь картину Делакруа “Свобода, ведущая народ”? Где тетка на баррикадах с флагом и голой грудью? Так вот, это почти я! Но одетая!»

— Они сумасшедшие, Лидка, они просто сумасшедшие! Это сколько же нервов надо с ними иметь! — начала причитать Павочка. — Я понимаю, на башню эту их, Эйфелеву, залезть, но не на баррикады же! А если их арестуют? А посадят?

— Так, не нагнетай! Они давно уже оттуда слезли и скоро будут дома. Что ты за человек такой? — вступилась Веточка, увидев, что Лидкины глаза чуть потемнели.

— Я такой человек, который пойдет делать ребенку прививку! Такой я человек! — сказала Пава как отрезала, намекая, что никого другого-то не попросили помочь в таком важном деле, как поход с ребенком в поликлинику, — только ее!

Алена с Робертом вскоре после этого письма и приехали. Долго потом вспоминали эту богатую на события и впечатления поездку, их много чего тогда в первый раз удивило: и прохладное Средиземное море, хотя Роберт все равно купался, и прекрасная прованская кухня, и сморщенные каннские старухи на пляже в бикини, и знакомство с великими членами жюри, имена которых до этого встречались только в энциклопедиях. И конечно, шумный студенческий Париж, разгул и молодой задор на улицах, разбитые витрины, летящие булыжники, баррикады.

— Да, у них там, на Западе, возможно все, — подытожила обеспокоенная Павочка. — Дали волю, вот пусть теперь сами и расхлебывают. Все эти волнения и беспорядки от вседозволенности. Власти у них там нет. И силы. Людей в кулаке держать следует, а они перед студентами, молокососами этими, расшаркиваются. Вот и получили.

Павочка-то мечтала послушать о парижских магазинах, а получила от Аллуси полный отчет о политической обстановке.

Спекулянтки

Проверка товара, поставляемого спекулянтками-близняшками, прошла тогда на фестивале вполне успешно, и Крещенские с тех пор вызывали их всегда, когда предстояло важное событие или ответственная поездка. Дубленку Аллусе, скажем, не просто так купили, от нечего делать, а к ее юбилею, к тридцатипятилетию. Роба с Лидкой долго обсуждали, что подарить, прятались от нее по углам, глупо и торжественно замолкали, когда Алена появлялась в комнате, но прийти к какому-то согласию никак не могли. Роба хотел купить какое-нибудь украшение, кольцо там или сережки — только-только появились возможности, ну, в смысле деньги — и мечтал порадовать чем-то весомым, серьезным, чтоб уж удивить так удивить. А Лида настаивала на практичности — ну напялит сережки, ну ахнут все от зависти — от этого ни жарко ни холодно, проблемы одни: как носить, где спрятать… А вот шуба, например, каракулевая как раз самое оно, вещь в хозяйстве нужная, опять же дорогая, как и сережки, но пользы-то сколько, не сравнить! Уговаривала Роберта, приводила веские доводы, но главный, что шубейка из искусственного меха, которая есть у Аллуси, хоть и модная, но совершенно не греет, вещь, как показало время, абсолютно бесполезная, хоть и красивая. Вот наконец и уговорила. Но Роба категорически восстал против каракуля — громадная, неподъемная, немодная, старушечья…

— Лидия Яковлевна, я бы и вам ее не посоветовал, она же очень старит! Это ж боевая тумба получается, а не женщина! Если уж зашла речь о шубе, то тогда дубленку надо найти. Ведь можно у сестер этих спросить, ну, или даже заказать? Самая модная нынче вещь, и теплая, и красивая. Эх, какие дубленки я в Югославии видел! Жаль, денег не было…

Операция «Дубленка» прошла успешно, сестры принесли целых две на выбор: как раз югославскую — длинную, отороченную неряшливым косматым мехом, — и простую, чуть пованивающую монгольскую, но достойного размера. Лидка примерила обе и решила, что в крайнем случае на югославской можно будет переставить застежки, а монгольскую вонючесть уже не вывести никак.

Купили «Югославию» за четыреста рублей. Дорого. Очень. А что делать? Надо было соответствовать и держать фасон, как говорила баба Поля. Торговаться с Каролиной было бесполезно, Катарина же на уступки иногда шла, казалась помягче. Лидка любила с ними поболтать, чувствовалось в них что-то необычно зазывное. Говорили они почти хором, словно выдавали совершенно одинаковые мысли, их странный дуэт был слажен и хорошо отрепетирован. Часто одна продолжала фразу другой, хотя сами они никогда этого не замечали, вот и создавалось впечатление, что один мозг обслуживает два рта. Лидка вызнала, что в юности они недолго, но все-таки проработали на Кузнецком Мосту в Доме моделей: Каролина — одевальщицей, Катарина — помощницей портнихи, но в биографии осталось одно — работа в Доме моделей, без уточнений. Правда, тогда их звали Леной и Олей, а Каролиной и Катариной они записались, когда получали паспорта, пройдя долгий сбор документов и подробно объясняя причину изменения имен, данных при рождении. Написали в заявлении просто и откровенно: «Хотим быть похожими на полюбившихся героев музыкальной телепередачи “Кабачок 13 стульев”, пани Каролину в исполнении артистки Виктории Лепко и пани Катарину в исполнении артистки Натальи Селезневой». И всё. Разрешили, сочтя этот довод достаточно веским и убедительным.

Одевая и обшивая молодых отборных красоток, новоиспеченные пани со всеми перезнакомились и стали постепенно и очень ненавязчиво завязывать торговые отношения. Красивых ведь всегда любили и старались подбадривать подарками, но — увы — эти подарки не всегда подходили по размеру. Первой ступила на скользкий путь спекулянтки Каролина (хотя — боже упаси! — то, что это станет делом всей их близняжьей жизни, тогда и в голову не могло прийти!). Со свойственной ей торгово-творческой жилкой она взялась как-то реализовать одну модную вещь, предложив ее соседке. Конечно же, с небольшим гешефтом для себя. Одну тряпку продала, другую, туфли, то-се, быстро, по хорошей цене, вот и стала вскоре котироваться, ее телефон запользовался спросом и у продавцов, и у покупателей. Подключила сестру, которая поначалу сомневалась в успехе предприятия, да и боялась, между нами, компетентных органов. Но потом пообтесалась, попривыкла, вошла во вкус.

На какой-то квартире Каролина положила глаз на студента-пятикурсника из института Мориса Тореза, иняза, проще говоря, который искал фирменные джинсы, а нашел двух одинаковых дев. После недолгого, но страстного романа он женился. То ли на Катарине, то ли на Каролине. Хотя это было неважно — жили они втроем, он переехал к ним. Вскоре бывший студентик устроился дипкурьером, домой стал приезжать редко, но с чемоданами приобретенных в заграничных секонд-хендах платьев и брючных костюмов. Он скупал их во вторсырье за центы, пфенниги и сантимы и вез женам, чтобы те пристраивали. Но это было не главным источником дохода, основной вал вещей давали связи с бывшими моделями плюс знакомства с женами дипломатов, которым надо было как можно чаще обновлять гардероб, а значит, избавляться от обносков. Короче, этот магазин на колесах ездил по проверенным адресам и передавался только своим по наследству. Посторонний ну никак не мог втесаться в эту устоявшуюся годами круговую поруку, какие связи бы ни подключал, — нет и всё, о чем это вы?

Павочка посторонней не была. Да и Ветка любила приезжать на этот частный мини-показ мод. Лида звала своих подруг всегда, когда приходили эти одинаковые спекулянточки из «Кабачка». Паве, в общем-то, ничего нового покупать и не нужно было. Пора, мол, уже свое донашивать. Хотя нет: два раза все-таки раскошелилась. Девочки как-то принесли парик — темный, объемный, в кудельках, из красивых синтетических волос. Павочка как напялила, так от зеркала не смогла отойти, обомлела от восхищения. Свои волосы были уже не очень, она их всю жизнь начесывала, начесывала, да и вычесала все, негусто оставалось. Поэтому и купила не торгуясь такую красоту. С тех пор парик практически не снимала. Старалась причесывать по-разному, но нет, как ни старайся, волосы все время норовили вернуться в изначально заданное положение. И сапоги еще прикупила, югославские, черные, на меху, высокие, с молнией до самого колена. А другие вещи, особенно модные тряпки, нет, Павочку не привлекали. Иногда, конечно, мерила, но скорей из любопытства, а не по надобности. Впрочем, на Павочкины достойные объемы, как правило, ничего такого не находилось. Но ни легкие лодочки, ни шарфики интереса тоже не вызывали — нет и нет, ни к чему, баловство это, лишняя трата денег.

Веточка же статью походила на манекенщицу — вся какая-то устремленная вверх и вперед, словно все время из последних сил куда-то взлетала. На ее летящую фигуру вещей находилось много, но она шила себе сама, как и Лида. Это умение себя приукрасить, преподать и обшить было отличительной чертой подавляющего большинства женщин раннего советского периода. Шила много и хорошо, платья висели в шкафу — руку трудно просунуть, но она часто вспоминала об одном, сильно полюбившемся и запавшем в душу, которое скроила себе на одном дыхании, подсмотрев фасон у какой-то иностранки на улице. У иностранки была ткань в полосочку, а она достала в горошек, полосочку не нашла. Горошек был изумительный, белый, довольно крупный, на бирюзовом фоне. Шила с удовольствием, все ждала, куда в нем пойдет, но надела всего раз. Отдала Надьке, фигурами были похожи. Решила так сразу после одного, казалось бы, незначительного инцидента, когда к ней пристал в магазине какой-то солидный на вид товарищ в усах и шляпе. Они стояли в очереди за дефицитным майонезом в молочный отдел гастронома, Ветка прямо перед гражданином. Вдруг он жарко и с присвистом придвинулся сзади вплотную так, что она почувствовала его наживку, и шепнул ей на ушко: «Мадам, ваш горошек просит майонеза». Интеллигентная и трепетная Ветка вспыхнула, подавила желание дать хаму пощечину и стойко, не повернувшись, но отодвинувшись, выстояла очередь под непристойное пыхтение и вздохи напирающего гражданина. Терпела-терпела, но после очередного его похотливого наплыва, подняв на него свои диковатые черные глаза, спокойно и громко, на всю очередь произнесла:

— Я бы вам отдалась, да лупу позабыла. Меня от вас укачало. И очень тошнит.

Потом купила свои положенные две баночки майонеза — больше двух банок в одни руки не отпускать, помните? — и гордо ушла, подарив в этот же день «оскверненное» платье Надьке, и та была счастлива.

Но в каком восторге от этого эпизода была Лидка, когда Веточка с ней поделилась!

В общем, что Пава, что Ветка, когда вдвоем, когда поодиночке, с нескрываемым удовольствием участвовали в обсуждении примеряемого Аллой и Лидой.

— Нет, девочки, — закачала Пава головой, глядя на Аллусино отражение в зеркале. На Алле было короткое цветастое платье с воротничком-стойкой, которое Каролина с Катариной торжественно, словно это был венчальный наряд, вынули из баула. Мини постепенно отходило, как отходят грибы или ягоды после сезона, встречаются в лесу все реже и реже, а спустя какое-то время и вовсе начинают вызывать удивление — ой, надо же, гриб. Вот и платьишко это смотрелось бы прекрасно года два-три назад, а сейчас — нет, не то, совсем не то. Не зря ж Пава по блату доставала журналы «Рижская мода» и любила давать советы, как надо одеваться, чтобы модно и со вкусом. Другое дело бы брючный костюм с жилетом принесли, самый писк, а это, нет, не годится, решила Павочка, смахнув пепел от папироски в горшок с традесканцией.

— Такая длина… Я понимаю, Аллусь, ноги у тебя красивые, но длина вопиющая. Слишком много анатомических подробностей. Это уже идет по обочине вкуса. Тебе надо держать марку. Скромнее надо быть, скромнее и благороднее, — мусолила она беломорину. — Я не говорю о возрасте, но ты, как ни крути, уже не девочка, сорок лет, зрелость, кого мы обманываем! И потом, образ жены такого известного советского поэта может быть смелым, но ни в коем случае не нелепым! Нелепость — это потеря меры в ритме жизни, дисгармония, если хочешь. Это платье будет везде неуместным, так в шкафу всю жизнь и провисит, пустая трата денег.

Алена немного удивилась такой ярой критике, но почувствовала, что платье ей сразу разонравилось, хотя после первой примерки оно показалось очень даже ничего.

Близняшки дружно фыркнули, но возразить не посмели, Паву они побаивались и голоса не подавали, лишь фырканьем выражая порой свое несогласие. А Пава обожала это театральное представление — Аллуся или Лидка перед зеркалом и этот двуглавый дракон в углу, изредка подающий булькающие звуки.

В семье Крещенских эти ложные Фатеевы в модных шмотках больше всего нравились Кате, хотя на подростковые Катины размеры у них тоже почти никогда ничего не было. Но как только они с пышными баулами вваливались в квартиру, их, как героев труда, выходили встречать почти все. Ну, кроме Роберта, конечно. Услугами близняшек пользовались с нескрываемым удовольствием. Они вносили легкую нотку непредсказуемости в гардероб Крещенских, да и в их будни тоже. Язык за зубами они не очень-то умели держать, это был минус, но и плюс одновременно. Когда все вещи были перемерены, понравившиеся отложены и вопросы о покупках решены, когда Каролина с Катариной убеждались, что деньги уже в кармане, начинались разговоры про все на свете — в основном сплетни о том, кто из приятельниц что купил, переходящие в подробности того, что там вообще нового по домам и семьям, в каких избушках какие погремушки. И даже неизвестно, что доставляло девушкам большее удовольствие — торговля тряпками или сплетни о жизни трудящихся.

Павочка была в восторге, слушала всегда внимательно и серьезно, словно впитывала очень важную информацию, прямо жизненно необходимую, часто задавала наводящие или уточняющие вопросы, чтобы получить всю картину закулисного быта целиком, а не довольствоваться обрывками. Когда речь, скажем, шла о костюме, который приобрела супруга одного известного певца, она уточняла фасон и обязательно цвет, а получив ответ, подпирала пухленькой ручкой подбородок, прикрывала глаза и, мысленно увидев эту даму, произносила: да, неплохо, ей такое идет, хотя оттенок-то лучше в сиреневость, а не в лиловость, что, в общем-то, было одним и тем же цветом. Точно так же она представляла себе новую высокохудожественную картину, которую кто-то из великих композиторов повесил у себя в спальне (примерки в основном проходили в спальнях, около шкафов с зеркалом): красиво, одобряла она, цветы, акварель, нежные тона, успокаивает, приятно для сна, а все вот эти современные абстрактные выверты я не люблю, под такое не заснешь. Или рисовала себе в воображении чью-то новую жену, которую надо было срочно приодеть, для чего и вызывались близняшки. Жгучая брюнетка, говорите? Большие глаза? Еврейка, наверное. А не картавит? Нет? Странно. Наверное, в детстве с логопедом занималась, чтобы скрыть пятый пункт. А больше всего Павочку поразило, как один широко известный артист, заслуженный, между прочим, и игравший в основном волевых и непотопляемых разведчиков и милиционеров, в быту оказался полной противоположностью своих бравых героев. Лысоватый, в маленькой зеленой вязаной домашней шапочке, он был одет в рубашку с коротким рукавом, по которой струной проходил широченный галстук с большим узлом, заправленный в трусы. Брюки были ниже. «У меня глаза выпали», — честно призналась Катарина. Или Каролина.

Всеми этими новостями Пава питалась с такой же страстью и пылом, как вурдалак питается кровью, и трепетала всякий раз перед приходом близняшек в надежде на новую порцию вкусненького.

В общем, услугами Каролины с Катариной так или иначе пользовались все. Но Кате они нравились иначе — не как спекулянтки, а чисто внешне, по-человечески, своей смелостью, необычностью и яркостью, умноженной на два. Она даже попросила отстричь ей челку как у них, по самые ресницы, даже по самый зрачок, как можно ниже, и училась смотреть как настоящие женщины — одновременно дерзко, томно и чуть-чуть свысока. Тренировалась она и в школе, а как же, самый возраст для тренировок был — тринадцать лет.

Катя с Ирой

Днем Лидка сидела в основном дома или куролесила с Левой, пока Катька училась, а это порядочно, до трех дня, вечером же чаще всего брала внучек целиком на себя. Катя сама или с подругой Иркой Королевой доезжала из школы до дома на «втором» троллейбусе или «шестьдесят девятом» автобусе. Пять остановок по прямой, без пересадок — и дома. Ирка сходила на полдороге, у СЭВа.

Ирка была интересной, смешливой, живой, хоть немного и странноватой. Часто замолкала, задумывалась, как старушка, которой было что вспомнить, но все равно привлекала Катьку больше всех других одноклассниц, тянулись они друг к другу. Сдружились, ходили в гости. Родители ее работали геологами, постоянно ездили в экспедиции, и вся большая светлая комната в их огромной коммуналке роскошного сталинского дома была завалена волшебной красоты каменьями, друзами, тяжеленькими слитками, невероятными сгустками какой-то удивительной породы и прочими булыжниками, прямо как в закромах у Хозяйки Медной горы. Девчонки часами сидели, разглядывали камни, перебирали, мечтали — вот бы этот, как он там называется? аметист? — вставить в драгоценный перстень, а тем — благородным опалом? — украсить волшебное зеркальце, чтобы как в сказке — «Я ль на свете всех милее?». Ну и так все время — из этого сделать бы то, из того се, а этот булыжник пролетариата вообще бы ни на что не сгодился. Общались много. Любили простаивать на самом верхнем балконе в Катином доме на Калининском, аж на двадцать четвертом этаже, глядя на людишек-муравьишек внизу. Или шли гулять. Брали Боньку и уходили. Ирина мама была строгой, хоть и разрешала шастать в районе где угодно. Главное, просила, подальше от большого пустыря недалеко от дома, где, оказывается, еще в тридцатых были чумные захоронения. Наткнулась она на эту информацию совершенно случайно и то в силу своей профессии. Не дай бог, предупреждала она, копнут что-нибудь, где не надо — и тогда чума на оба ваши дома. В прямом смысле слова. Причем прознали об этом страшном кладбище, когда лет десять уже пожили в прекрасной комнате с видом на Москву-реку и высотную гостиницу «Украина», но делать было нечего, не переезжать же, жили по накатанной, по обычному человеческому принципу — авось пронесет. Поэтому девчоночки ходили на гулянки подальше, через Калининский проспект, за СЭВ, к храму Девяти Мучеников. Бонька после этих девчачьих прогулок возвращался домой с языком на плече, долго пил воду, опустив туда длинные спаниелевские уши, и заваливался надолго спать, не реагируя на внешние раздражители. Походы девочек были не столько далекими, сколько долгими и обычно заканчивались у старого литфондовского детсада, окрестности которого Катя знала досконально. Провела она там порядочную часть своего шелковистого детства, когда еще была на сто процентов уверена, что солнце ночует в море и шипит, когда дотрагивается до воды. Хотя и теперь, в ее почтенном подростковом возрасте, она в этом еще не до конца разуверилась. Да и Ирка любила такие детские истории, хоть и чувствовала, что подружка иногда привирает. Катька, перелезая через старую детсадовскую ограду, с гордостью хвасталась Ирке, что ее пару раз даже выгоняли из садика за плохое поведение. Но Ирка сомневалась — из сада не выгоняют. Ну да, хулиганила как могла, экспериментировала, по-своему училась радоваться жизни. Один раз Катя подговорила Сашку, дружка своего, сломать перегородку между их раздевательными шкафчиками, чтоб увеличить жилплощадь, потому что собиралась выйти за него замуж.

— Мы уже стырили в подсобке плоскогубцы (я на стреме, он на деле), но нас вовремя застукали. Другой раз помогла подруге стать намного красивее — намазала ей ресницы наикраснейшим лаком для ногтей, который позаимствовала в ящичке у воспиталки. Подруге красоты не прибавилось, но неделю она смотрела на мир из-под кровавых ресниц (взрослые решили не трогать, ждали, пока лак отсохнет и сам опадет, так и вышло).

А что вы хотите — мозг тогда у девчонки был как у Буратино! В общем, вся детсадовская Катькина юность была довольно бурной.

Рядом с садом был подъезд Елены Васильевны, настоящей феи, как сказала Катя, воспитательницы, оставившей тонкий, изящный и незабываемый след в том счастливом возрасте, когда все еще кажутся хорошими. «Фея? — сомневалась Ирка. — И живет в темном, затхлом подъезде с вечно мигающей лампочкой при входе? Нет, феи так жить не могут, — решила она, — чистое вранье». Но всякий раз, когда Катя проходила мимо, казалось, будто бы ее фея, Елена Васильевна, стоит в проеме двери — ну-ка, цыплятки, проходите, сейчас печеньками угощу, только испекла.

В общем, школьная жизнь шла потихоньку, без какой-то особой любви или даже приязни — надо и надо, Катя все понимала: для малолеток это такая же обязанность, как нелюбимая работа у взрослых. Но в школе уже появлялась намного чаще, чем в начальных классах, болела значительно меньше, зато уж если сваливалась, так сразу с высокой температурой и выздоравливала медленно. И тут принесла из школы не что-нибудь, а скарлатину. Первой заболела Ирка, а на следующий день слегла и Катя. Хорошо, что Лиска была еще совсем крохой и пока еще с маминым иммунитетом — пронесло, а вот Катька тогда получила по полной.

Инна Марковна

Рядом с домом, дверь в дверь, была детская районная поликлиника, врача позвали оттуда. Пришла Инна Марковна. Открыла ей в первый раз Оля Сокольская, Лидкина подруга, приехавшая как раз погостить на пару дней и заставшая самое Катино скарлатинное начало, продрому, так сказать. Катька не захотела в школу, занедужила, закраснела горлом, удивила градусник температурой. Вот и вызвали участкового. Оля сначала отправилась ждать ее вниз, к лифтам, потом поднялась, чтоб лучше с ребенком помочь, чем маячить там бездельно. Как только поднялась — раздался звонок. Оля открыла и сначала решила даже, что это не врач, а какая-то ошибка, чья-то бабушка двери перепутала или вообще целиком и полностью заблудилась в беспамятстве. Старенькая-престаренькая, лет под восемьдесят или даже за и очень горбатая. Скручивало ее, наверное, долго, может, даже не одно десятилетие, пока не превратилась бедняжка в дугу. Оля стала выяснять, кто она и что, но бабушка торжественно показала руку с повязкой красного креста, и ее пришлось впустить в квартиру.

— Вы точно врач? Педиатр? — на всякий случай поинтересовалась Оля, не ожидав увидеть настолько геронтологический вариант.

— Нэт! Я нэ пэдиатр, а врач по датским болезням, я Инна Марковна, — старомодно и басом поправила она.

И с того, первого визита ждали всегда только ее. Говорила она, чинно растягивая слова, словно желая, чтобы их получше усвоили, но это только замедляло процесс понимания. Она, бедняжка, бурчала что-то не всегда членораздельное, бурчала много, поэтому вечно ходила в таком невидимом, а только слышимом коконе из дребезжащих звуков. Называла себя на старинный манер — врачом по детским болезням, терапевта — врачом по внутренним болезням, а гинеколога — по женским. И всегда поправляла, если при ней говорили иначе. Рецепты выписывала без почерка. У кого-то почерк был непонятный, а у Инны Марковны его не было вовсе. Ее направления, заключения и рекомендации напоминали кардиограмму умирающего, который то отказывался умирать, то умирал снова, — нервные одинаковые зубцы без пропусков и остановки сменялись еле видимой неловкой линией, то снова всплеск из последних сил, то опять тире и точки, похожие на азбуку Морзе. В общем, SOS. На рукав своего единственного серого габардинового пальто с горжеткой из кролика ну или, в зависимости от сезона, коричневой вязаной кофты, пропахшей нафталином, она всегда надевала белую повязку с красным крестом, ну просто как во время Первой мировой. Хотя, глядя на Марковну, можно было спокойно предположить, что она в ней принимала непосредственное участие. И конечно же, вялый линялый кролик никак не сочетался с торжественной повязкой на руке, и что из них выглядело смешнее, трудно было сказать. Портфель Инна Марковна всегда волокла почти по земле — не то что он был большой, просто она была маленькой, да еще и согнутой в три погибели. Но врачом была гениальным, наверное, за это и держали на работе, очень ценили. А сама она не уходила.

Долго и тщательно мыла руки в ванной, увешанной выстиранными полиэтиленовыми пакетами (Лидка никогда ничего не выбрасывала, а уж пакеты тем более), мылила каждый палец, один за другим, один за другим, словно ей предстояла как минимум полостная операция, а не обычный осмотр ребенка. Оля стояла наготове с накрахмаленным полотенцем, Лида с Аленой сидели у Катюхи. Потом Марковна под веселую песню, льющуюся из радиоточки на кухне, промаршировала с поднятыми вверх руками в комнату, где кашляла девочка. К осмотру, как всегда, подошла тщательно и очень ответственно: Катю всю простукала, прощупала, высмотрела сыпь через лупу, разговаривая с каждым прыщиком отдельно, и, засучив рукава, чуть ли не по локоть залезла девочке в горло. От Марковны ничто не могло ускользнуть, она нутром чуяла приближение осложнений или даже изменений в анализах и всегда старалась быть на шаг впереди. Когда закончила с Катей и пошла снова мыть руки мимо Лискиной кроватки, обратила внимание на яркую картинку, которая висела для украшения над кроваткой ребенка, — Роберт привез недавно из Перу. Необычная, сочная, с неведомыми божками и зверушками, она очень подходила по цвету для детской и приковывала внимание.

— Алла Борисовна, я бы на вашем месте перевесила картинку-то, не место ей над ребенком, — сказала она так, невзначай.

— Вам не нравится? — удивилась Алена, уж очень совет ей показался странным.

— Нет, красивая. Но там краски свинцовые, сомнительные для детской. Если ребенок кусочек оторвет и проглотит, будет сильнейшее отравление, подумайте об этом. Не рассчитывайте, что поликлиника рядом, можно не успеть.

Алена метнулась к картинке, словно что-то страшное уже произошло, и сорвала ее. Оля охнула и снова схватилась за сердце. Лида же на кухне заваривала для Марковны чай и всего этого не видела.

Нянька Нюрка

Вскоре нашли помощницу, няньку, чтоб неотлучно при ребенке, чтоб ничего подобного не допустить, чтоб глаз да глаз. Оля, переговорив с дальними родственниками в Ярославле, нашла для Крещенских хороший вариант с рекомендацией — деревенскую старую деву из самой глухой, забытой перди, женщину, которая ко взрослым была злой и нетерпимой, но чужих детей обожала, поскольку своих не нажила. Оля за нее ручалась, хоть лично и не знала, но уверяла, что баба порядочная, проверенная, не подведет. Звали ее Анной, но так к ней никто не обращался, как Нюркой родилась, так и жила. Приехала. Лида, когда увидела ее в первый раз, даже расстроилась, жалко ее стало не только как женщину, но и как человека в принципе. Какая-то она была… неописуемая. Недоделанная, что ли. В ней не было ни малейшего обаяния, пусть даже обаяния примитивности. Низенькая, худосочная, с костлявыми цепкими руками, без выпуклостей на теле, со скудненькими кудряшками и цыплячьим голосом. Черты лица были вроде как наметаны на живую нитку, пунктиром — светлые невидимые брови, глазки-буравчики, нос крючком и губы щелкой — вот и весь незабываемый образ. У математиков такие черты могли бы называться ГМТ — геометрическое место точек. Да и дети прекрасно бы его нарисовали — точка, точка, огуречик, вот и вышел человечек! Хоть что-то бы выделялось, подумала Лида, глаза или рот повыразительней, может, и не осталась бы на всю жизнь нетронутой. Так нет, Бог не дал ничего. И главное было, чтоб ребенок такой няньки не испугался.

Но нет, Лиска Нюрку полюбила всей своей годовалой душой, с рук ее не слезала и слушала с блаженной улыбкой монотонное заунывное колыбельное пение:

Баю-баюшки, баю,

Колотушек надаю.

Колотушек двадцать пять,

Будет Лиза крепко спать.

Баю-баюшки, баю,

Не ложися на краю,

С краю свалишься,

Напугаешься,

Придет серенький волчок,

И ухватит за бочок,

И утащит во лесок,

За ракитовый кусток.

Нянька первой начинала кемарить под свои унылые песни, даже раньше, чем засыпала Лиска, но слова все равно продолжали вылезать из Нюркиного рта, уже независимо от нее самой.

Знала она на удивление много, хотя получила всего три класса образования сельской школы, а остальные жизненные навыки пришли сами по себе, из опыта и разговоров с местными. А еще готовила всегда простую и вкусную еду, совсем не по-городскому, так, что никогда ничего не оставалось на потом, сметалось в одночасье. То быстрый хлебный суп замутит (похожий на луковый французский, кстати, один в один, но много проще), то необычные нежные луковые котлетки, то походя в огуречный салат бросит пару растолченных листьев черной смородины (это когда на даче жили), то сырники с картофелем — еда, о которой вообще никто никогда не слышал, но вкусноты неимоверной.

А тут еще Лидка услышала однажды ее разговор с мелкой Лиской, когда она, напялив очки, по складам читала девочке «Курочку Рябу».

— Вот яичко упало и раз-би-лось… Но ты, Лиска, не бойся, оно не по-настоящему разбилось, просто это ночь там, в сказке наступила. Яичко-то — это ж солнышко, вот оно и закатилось за горку-то. А курочка знаешь, почему Ряба? Не беленька, не черненька, а рябенька, одно перышко светленько, как день, другое темненько, как ночь, так вот день в ночь переходит, а ночь снова в день.

Лиска завороженно и довольно заинтересованно смотрела на Нюрку, словно понимала, что та ей говорит. Ну а Лида решила не выходить из-за угла, развернулась и тихо пошла на кухню, удивленная. Уж сколько раз Лидка читала Кате в детстве эту яичную сказку, ей и в голову никогда не приходило искать философский смысл разбившегося яичка или рябенькой курочки, а тут, здрасьте-пожалуйста, целая неожиданная народная теория!

Все бы хорошо, но, получив в распоряжение маленькую Лиску, нянька внезапно возненавидела подростковую Катю. Видимо, появилась или обострилась некая затаенная ревность, которая мгновенно дала о себе знать, как только в Нюрке проснулась невиданное доселе чувство — любовь. Катя тоже претендовала на сестринское внимание, а как иначе-то: маленькая, смешная, хорошенькая, ручонки тянет, хохочет-заливается, как ее не взять и не потискать? Но тут крылатой гадюкой подлетала, слегка высовывая жало, Нюрка, шипела едкое и шипучее «не трош-ш-ш-шь, не трош-ш-ш-шь», хватала Лиску в охапку и срочно начинала ей или менять только что менянные подгузники на еще более свежие, или соску совать, или еще что-то якобы неотложное делать, отпихивая Катю своим тощим колючим задом.

Катя чувствовала эту неприязнь, хотя причину такой ненависти понять не очень-то могла и старалась играть с сестрой, когда Нюрка была занята неотложными хозяйственными делами.

Лидкины подруги

Оставлять ребенка целиком на няньку поначалу побаивались: человек все-таки новый, совсем не изученный, тем более что до поздней ночи сидеть она не могла, торопилась всегда домой, в берлогу, где ее никто не ждал, кроме старухи, у которой она снимала угол. И когда Алена с Робертом уезжали и намечались какие-то важные с Левушкой выходы в свет, Лидка, в довесок к Нюрке, вызывала на помощь одну из подруг и обязательно сестру Иду, чтобы та приглядывала и за подругой, и за Нюркой одновременно. Ида была теперь более свободна, ее старшая дочка, Вероника, вышла замуж за сокурсника, немца из ГДР, и уехала после учебы к нему. Большая радость, а как же. Многочисленные советские родственники затрепетали и стали ждать официального приглашения из ГДР, хотелось хоть одним глазком взглянуть, каково это там живется, за кордоном-то. Составили себе график — кто за кем — и потянулись стройными рядами в ОВИР сдавать документы на заграничный паспорт. Вероника только и успевала приглашения отправлять. У Иды было еще трое детей, но все давно великовозрастные и не требующие надзора. Вся надежда у Лидки была на нее. Не в том смысле, что подругам нельзя было доверить квартиру, а в том, что каждая могла внезапно отвлечься и забыть о детях. Все девочки, как звала их Лидка, были еще с довоенной опереточной поры, выдержанные, как хороший коньяк, проверенные временем и предыдущими адресами. Но у каждой матроны были свои минусы, и не на каждую можно было оставить дом, хотя в помощь они все годились.

Наша Павочка, например, была женщиной многослойной и могущественной, самой звучной из всех со своим хроническим контральто и снисхождением ко всему живому, ну и к тому же самой последней инстанцией. В театре всегда играла героинь или возлюбленных, голос ее был большой силы и диапазона. Старалась никого не слушать, любила, чтоб слушали ее. Вот она и могла, скажем, придя к Крещенским на очередное «дежурство», «сесть на телефон», как называла это Лидка, или разговориться с Нюркой о сглазе, порче или каких-нибудь народных приметах, начать гадать на любовные отношения какого-нибудь известного певца — на Нюрку как-то раз Павочка погадала и поняла, что бессмысленно, пусто, хоть ты тресни, — но так с головой уходила в эти гадания, что пропускала все на свете, включая кормление мелкой Лиски, а это уже святое. Винила в этом лично годовалую Лиску: «Она даже не попросила, голоса не подала!» Такой уж у Павы был характер. В общем, казалось, что со сцены она до сих пор не слезла, так и осталась вещать свысока и снисходительно на все посматривать. У нее был кот, которому она посвящала все свободное время. Да что там время — жизнь! Но часть жизни, и большая, все равно оставалась для Крещенских.

Надька Новенькая, прелестная, добрейшая, худенькая, смолящая «Беломор», с вечным молодежным коротким каре, сделавшим ее образ еще в двадцатых годах, могла после долгих игр с Катей и Лиской напробоваться горячительного из незапертого шкафчика-бара, который был вделан во встроенную стенку у Лидки в комнате, и свалиться со стула, привычно вывихнув руку и перепугав всех домашних. Была очень смешливой и имела особое театральное амплуа — «проказница», если по таблице Мейерхольда. Проказница должна была обладать тонкой фигурой, неважно каким голосом, но главное — большой подвижностью глаз и лицевых мышц. Необходимо было уметь подражать и пародировать, без этого никуда, ну и еще хорошо бы делать всяческие сальто и прыжки с переворотами. И да, это была именно Надька! Это четкое ее описание! Мейерхольд как в воду глядел, словно списывал с нее! Хотя с возрастом Надькины прыжки перестали быть легкими и по большей части перешли в травмоопасные, но любовь к пародиям и подвижность лицевых мышц осталась. Надька отличалась крепким здоровьем, которое объясняла просто и доходчиво — она лечилась водкой и своей кошкой (кошку она завела исключительно в лечебных целях). Но не подумайте ничего плохого, кошку свою прикладывала к голове от давления, если вдруг зашкаливало, и объясняла просто — у нее девять жизней, пусть делится. Ну а водку она не столько пила, сколько, как и кошку, тоже прикладывала — ставила водочные компрессы с перцем, с солью, с хреном и горчицей, делала спецнатирку или настаивала травы. Самостоятельно, в аптечные варианты не верила. Нун попивала, конечно, немного. Самую малость. Несколько рюмочек в день. Для здоровья. И хохотала.

Тяпка — Антонина, Тоня или Тяпа — такая же смешливая, как и Надька, яркая пухленькая старушенция с волосами цвета старых выцветших газет и размазанной по всему лицу помадой, почти как у Павочки, могла, увидев капельку крови на Катином пальчике от укола булавкой, упасть в обморок и красиво пролежать так до прихода Лидки, зная, что все будут хлопотать вокруг нее. А потом вскочить как ни в чем не бывало, расхохотаться и поскакать домой. И не поймешь сразу — блаженная она была или хитрожопая. Обожала надо не надо целоваться и вечно тянулась к собеседнику всеми своими напомаженными губами. Разговоры вела несодержательные, но эмоционально насыщенные. Когда-то хорошо пела, но роли в театре ей давали второстепенные, на главные она не тянула. Всегда специально для Кати покупала пакетик фигурного детского сахара с алфавитом, хотя девочка была уже вполне полноценным подростком. Но Тяпе самой нравилось наблюдать, как эти сахарные буковки тают в чашке с чаем.

Ветка, Иветта Арнольди, женщиной была эфемерной и породистой, от лодыжек до запястий. Итальянская аристократка по матери, с острым, похожим на морду добермана, лицом и повадками утомленной светской львицы, она протанцевала всю жизнь на сцене, но начала свою карьеру на арене цирка, откуда после домогательств буйного дрессировщика медведей срочно ушла в Московский театр оперетты. Там-то с Лидой и познакомилась. Лида, увидев однажды фамильный фотоальбом Иветты, поразилась необъяснимой схожестью всех женщин в ее семье. Все эти одинаково породистые дамы были как одна, блуждающая во времени, появляющаяся то тут, то там в разных возрастах и обличьях. Миниатюрная черноволосая девочка — фамильные миндалевидные глаза, белые одежды — на руках у дебелой деревенской няньки; точеная красавица-акробатка в батмане — обтягивающее трико с блестками, фоном — яркая зазывная цирковая афиша; древняя прошловековая старуха, вострая и худощавая, монокль и длинное, с каркасом, глухое черное платье, позирует у резного кресла; молодая советская работница в косынке, в руке газета, в глазах уверенность. И все как одна — доберманши с вытянутыми лицами, выступающими острыми скулами и пронзительными черными глазами. И чуть устремленные вперед, словно только что что-то учуяли. Катя с Лиской Веточку очень любили, она была немного не как все, не от мира сего, изъяснялась странно, красиво, но не всегда понятно. Зато придумывала девочкам умопомрачительные костюмы из Аллусиных, Лидкиных или любых других подручных вещей. Это могло быть, скажем, платье в пол из сорванной кухонной тюлевой занавески с фижмами из махровых полотенец, парик, составленный из трех маминых и одного бабушкиного (в париках ходили даже те, у кого была наипышнейшая шевелюра) и с воткнутыми в него Робочкиными ручками и карандашами (от сглаза, как говорила Ветка). Лиску она заматывала в старинную шелковую скатерть, китайскую, с драконами. И в таком виде все втроем отправлялись в далекое кругосветное путешествие — кататься на лифте и провожать до двери каждого соседа, вежливо делая книксен. В общем, была Ветка чудесницей импровизации. Мама ее была еще жива, и они безумно походили друг на друга, словно один и тот же человек, но с разницей в тридцать лет.

Даже на Ольгу, глубоко порядочную и самую здравую из Лидкиных подруг, после одного случая страшно было оставить девочек. Оля жила в Мурманске, почему-то переехала туда из Москвы после войны и долго проработала в Доме пионеров, в кружке «Сделай сам». Так вот, она учила делать букетики из сильно накрахмаленных крашеных тряпочек, которые потом собирались в букетики-брошки и ни для чего другого не подходили, слишком махрились. Выйдя на пенсию, Оля перебралась обратно в Москву. Когда приходила к Лидке на Калининский, учила делать такие букетики и Катю. Сидели они вечерами на кухне и ваяли специальными инструментами с нагретыми насадками цветики — листочки-колоски, чтобы потом собрать их в незатейливый букетик на английской булавке. Основой стебельков служила медная проволока, которую очень трудно было достать, она ж нигде не продавалась. А на кухне у Крещенских такая проволока как раз торчала из стены. Оля и попросила Катю этот торчащий кусочек отрезать ножничками, нагибаться ей было уже трудно. Катя с готовностью и отрезала. Треск, взрыв, сноп искр, выбило свет на всем этаже, а Катьку чудом не убило, но сильно обожгло, хоть кольца ножниц и были предусмотрительно обернуты изолентой.

Поэтому каждый раз на дежурство к девочкам вместе с одной из Лидкиных подруг вызывалась проверенная сестра Ида, уж она-то не подводила никогда.

Опасения

Связь Лидки со Львом подруги не очень одобряли, и причин тому, с их точки зрения, было много. Во-первых, сильно смущал его внешний вид. Если б претендент был измочален биографией, возрастом, многочисленными разводами и уже совсем не способен был скрыть свою дряхлую нарядность, тогда да, не страшно и никаких претензий, кроме жалости, ему можно было не предъявлять. А тут такой вызывающий экстерьер, облаченный вдобавок в заграничные джинсовые шмотки, приобретенные не у Катарины с Каролиной, а неизвестно где, рост, стать, спадающие до плеч густые волосы, пока еще не тронутые сединой, челка на пол-лица и тревожные еврейские глаза… Всякое бывает, думала Павочка, сверху мило, снизу гнило, знаем, проходили. И вот зачем ему Лидка? Почему он не выбрал себе кого-то из молодых и трепетных, готовых к размножению ланей, у которых только-только резцы прорезались, ну, в общем, таких, что нажми — и брызнет, а предпочел слишком опытную и нехило так пожившую Лидку с этим ее марсианским взглядом? Но тему ее собственного возраста подруги уже не поднимали, бесполезно, проехали давным-давно. Хотя однажды Павочка, во время очередной массовой игры в карты и уже хорошенько подвыпив, увидела, что Лев пошел на кухню открыть еще одну бутылку красненького, и сразу отправилась вслед за ним. Там она прижала его к стенке, фигурально, конечно, выражаясь, и абсолютно бестактно выдала ему очередную правду-матку, выдыхая вместе со словами вонючий дым «Беломора» прямо ему в лицо:

— Лев, мальчик мой, я вас категорически не понимаю! Вот признайтесь честно, я просто сгораю от любопытства, неужели вам не хочется, чтобы рядом с вами была неземной красоты молодая женщина, вздымающаяся волна, нежная и впечатлительная, под стать вам? У Лиды миллион достоинств, никто не сомневается, и я ее безумно люблю, да все ее безумно любят, но я сейчас не о ней, а о вас, о молодом мужчине, у которого вся жизнь впереди!

Павочка, крепенькая, как антоновское яблочко, но с ее-то ростом чуть не достающая еврейскому богатырю даже до уха, елейно смотрела на Льва, напрашиваясь на ответ. Тот открыл бутылку со звуком, приятным для уха, налил себе в бокал красного и поднес к носу, вдыхая аромат. Потом поднял бокал, взяв его за талию двумя пальцами, повыше, на свет, так, что цвет вина заиграл еще ярче и выразительней, и сказал, не глядя на Павочку, а беседуя, видимо, с вином:

— Не могу с вами не согласиться, Павлина, стекло радует глаз, но я предпочитаю само вино.

И все, разговор исперчен, как любила выражаться Пава.

«Сволочь, как же это было изящно сказано», — пронеслось у нее в голове.

В общем, настораживала излишняя Левина красивость и незаурядный ум, в связи с чем дамам чудилось, что он готовит какие-то козни и строит далеко идущие планы — тихой сапой проникнуть в семью, внедриться в самое, так сказать, ее сердце, через оплот — Лидку— запустить свои щупальца в бюджет и, не дай бог, смошенничать каким-то своим накатанным путем или вообще обнести квартиру, когда все расслабятся. Аккуратно делились этими опасениями с Лидой. Но ответные и, кстати, вполне веские аргументы, что у Льва известный папа, достойная работа в ведущей советской газете и что он уважаемый специалист в своей фотографической области, приняты не были. А хорошая квартира и отдельная мастерская в центре — это, решили подруги, точно для отвода глаз. Поначалу этот роман они приняли в штыки и просто убили Лидку каким-то эталонным цинизмом. Своим напором и безапелляционностью среди всех, конечно же, выделялась Павочка, которая Лидке так и заявила: «Он для тебя слишком молод, раз уж мы тут с тобой делимся впечатлениями!»

Паве казалось, что она чуть-чуть обладает сверхспособностями проникать в чужие мысли и видит этого Левку насквозь, в связи с чем даже начала настоящее расследование, чтобы подтвердить свою правоту. Не поленилась, позвонила в редакцию, чтобы ей подтвердили, что да, Лев Розенталь их фотокорреспондент, но в кабинете его сейчас нет, потому что он на задании. «Знаем мы эти его задания, — процедила сквозь зубы Павочка и зачем-то прищурилась, — скорее всего, это не задание, а неистовый кобел еж».

В глубине души она понимала, что Лидка питалась эмоциями, которые, с одной стороны, украшали ее жизнь, а с другой — могли ее и уничтожить. Сколько раз в молодости она видела эти расставания, когда Лидка долго еще ходила шлангом, ее мотыльковые взмахи ресниц и кривую улыбку перед тем, как горько расплакаться. Но то в молодости. Нервы тогда были крепкими, грудь высокой, ноги легкими, а разум незамутненным. Сейчас-то страдать будет куда тяжелее. Поэтому Павочка и хотела ее спасти. И конечно, чуть-чуть завидовала, хоть и презирала себя за эту червивость.

Боевая молодость

Как-то Павочка снова воспользовалась случаем и постаралась вывести Льва на разговор — или, как она потом выразилась, на чистую воду. Лидка часто собирала у себя подруг на фрап, старинную карточную игру, к которой они пристрастились еще со времен оперетты. Играли всегда на деньги, азартно и шумно, большой компанией, много курили, пропускали по рюмочке за круг и к концу игры были хороши, ведь кругов таких было не счесть. Лидка подсадила на это дело и Левушку, который полюбил стареющих клоунесс. Он с восторгом, а порой и с недоверием слушал их невероятные страстные истории без комплексов, от которых закипала кровь и начинались мощные внезапные приливы к отдельным органам. Истории были всякие, но особенной яркостью отличались подробности про их подпольные танцевально-эротические конкурсы под общим названием «Нимфы и фавны». Этими далекими воспоминаниями девушки очень дорожили, но с течением лет эротические истории молодости обросли еще более пикантными фантазиями и несуществовавшими подробностями, хотя и без того были чересчур смелыми. Первый раз Левушка опешил от таких ошеломительных воспоминаний, но с интересом и страстью всякий раз слушал, ловя каждое слово этих милых дам с печатью застарелого полового опыта на лице, и старался не показывать своего удивления.

— Девки, самый лучший конкурс был тогда в кочегарке в Леонтьевском переулке, где подрабатывал Жорка, помните? — Надька закинула взгляд на окутанную туманом лампу и, сложив мощно накрашенные губы в трубочку, медленно стала выпускать неиссякаемую струю едкого беломорного дыма. — Это какой год был, 1933-й? Или чуть позже? Неважно, но лучше конкурса я не припомню! Ни на Пионерских прудах, в мастерской художника, ни в Малаховке у хромой Фихер, ни даже на сцене «Летучей мыши» во время ремонта, когда Мишка в оргазме упал со сцены, вот уж как там было жарко! А тут такой непередаваемый амбьянс, пекло, горы угля, возбужденная и потная публика, все в саже, полураздетые, да еще эта бешено клокочущая печка…

— Как она гудела тогда, этот страшный звук! Казалось, что все взорвется, казалось, опасно было даже проходить мимо, — вставила Лидка и хряпнула коньяка. — Кому еще налить?

— Мне можно, — разрешила Павочка, протягивая уже неоднократно опорожненную рюмку, — хотя и не люблю его. Но люди ж делали, старались. Меня тут научили айвовое вино делать, вот где чудеса! С одного стакана видна Земля с Марса!

— Павка, не отклоняй меня от темы своей астрономией. Сбиваешь! Нужно же амбьянс передать! — гавкнула Надя и продолжила: — О чем это я? Ах да-а-а-а, печка тогда добавляла, конечно, и в постановку, и в обстановку. И создавала вполне музыкальный шум, хотя тогда были еще и скрипка с барабаном! — Надька уже вся оказалась там, в своих жарких далеких воспоминаниях. — Первыми, прям как сейчас вижу, вышли Наум и Эстер, девка та еще, скажу я вам, совсем больная, просто помешанная на койке, несмотря на то что была изумительно юного возраста, помните? Родилась, наверное, уже такой озабоченной.

— Кто ж ее не помнит, — оживилась пышнотелая Тяпочка и улыбнулась, хотя улыбка уперлась в пухлые нарумяненные щечки и не смогла расползтись дальше. — Я сама ее сторонилась, она на все, что двигалось, смотрела с вожделением, даже на карлика из шапито, которого сама же потом в подсобке и изнасиловала.

— Что значит изнасиловала? — попросила уточнить интеллигентная Веточка.

— А то и значит, что сильнее его была, может, скрутила как-то, может, другим манером, она не уточняла. Физически сильнее — и все! Ну вы все это и сами прекрасно знаете, что я вам тут сейчас ликбез буду устраивать! — и она нервно затеребила крупные янтарные бусы, которые носила «от щитовидки» на полной розовой шейке. Ей точно было что вспомнить.

— Карлик еще куда ни шло, вся ее половая биография вызывала кучу вопросов! И ведь ни разу на вранье не была поймана! — хлопнула себя по коленкам Надька.

— А при чем тут вранье? — удивилась Павочка, снова закуривая сигарету. — У нее точно было бешенство матки, а это уже диагноз, никуда не денешься. Меня хоть застрели, чтоб я так направо-налево…

— Даже когда молодая была? — удивилась Лида.

— Да не по этому я делу! А если затевалось что, то у меня всегда лекарство было от мужской похоти, ни разу не подводило! Как только мужик снимал штаны, я безудержно начинала смеяться, ну просто ржала как лошадь! И представьте себе, это всегда работало безотказно — ни один так и не смог! — с некоторой гордостью сказала Павочка и во весь голос, с переливами засмеялась, словно перед ней стояла очередь из мужчин со спущенными штанами. Потом попыталась подняться, чтобы сбегать в туалет, но задняя дородность не позволила встать с первого раза. Она закряхтела, охнула и заелозила на стуле, чтоб продвинуться к самому краю, и наконец с протяжным «ф-ф-фух-х-х» поднялась в полный рост.

— Не хочу сказать, девки, что старею, — снова хохотнула она, — но все те звуки, что я когда-то издавала в постели с мужем, я теперь издаю, просто вставая со стула.

Леве снова стало неловко — вернее, еще более неловко, чем раньше. Он крутил перед собой рюмку и страстно хотел выпить, но понимал, что ватерлиния уже близко.

— Ну, про твою великую простоту мы знаем, — бросила Надька.

— В смысле? Я, дорогая моя, не была вертихвосткой, как вы все, а всегда шла к смыслу и к самой сути. Думаете, я не помню всю эту череду ваших романов еще в те времена, когда мы работали, — один за другим, один за другим, словно соревнование! У вас на работу времени не оставалось! И помню, девки, какие ахи-охи всякий раз были, — Пава остановилась в дверях и сделала красивую театральную паузу. Потом пристально, словно что-то выискивая, посмотрела каждой из подруг в глаза и продолжила: — Да и свой собственный опыт поимела, сами знаете. В общем, поняла, что благородства в мужиках искать нет смысла, благородными могут быть только металлы. — Пава дымнула сигаретой. — А так, конечно, повспоминать одно удовольствие, согласна. Но на душе уже не скребет, волосы не дыбятся, слушаю, словно не имела к этому никакого отношения.

Повисла тишина. Дамы молчали по-разному: Лидка — с таинственной улыбкой, Оля — задумчиво и отрешенно, словно стараясь припомнить что-то яркое из прошлого, но тщетно, Ветка, как женщина с причудой, — прищуриваясь и мечтательно рассматривая дым, окутывающий люстру, Тяпочка — радостно оскалившись во всю вставную челюсть, словно оставалась все еще девственницей и это все было не про нее, а Надька вообще закрыв глаза. Вдруг мигом открыла и продолжила свой рассказ:

— Да ладно тебе, ну хоть повспоминать остается, и особенно приятно, когда есть что! И потом, что ни говорите, а хорошее это было дело, творческое, а не разврат, как некоторым тогда казалось. Испытание для больших артистов! Так и стоит перед глазами, как эти двое вышли из темных углов кочегарки — на угольном фоне, сияюще-белые, словно лакированные, и скользкие, как рыбы… Появились под бой барабана, словно материализовались, — ручки вверх, запястья изогнуты, как на египетских фресках, — Надька это красиво показала, руки ее жили своей жизнью. — Эстер с богато разрисованным лицом, да и у Наума с лицом тоже было все красиво, но ко всему прочему еще и хрен торчал, сказка!

— Надька, не смущай молодого человека, ему же неловко! — покачала головой совестливая Веточка.

— Ты хочешь сказать, что я говорю неправду? Или считаешь, что Лева не в курсе, как это у мужчин иногда происходит? Чем это таким особенным я его удивляю? Что мы очень творчески проводили молодость? Из песни слов не выкинешь! В этом же весь смысл, не просто делать танцевальный конкурс, а с изюмом! Можно даже сказать, с чурчхелой! — Надьке так понравилось собственное сравнение, что она хрипло захохотала и закашлялась. — Ну, короче, Левочка, стали они танцевать на фоне открытой пышущей печки. Сюжет был, по-моему, про какого-то важного египетского бога и его рабыню, насколько помню.

— Это была не просто рабыня, а одна из его жен! — снова заметила Лидка.

— Лидка, к черту подробности! — встряла Павочка.

— Как это к черту? — удивилась Надька. — В подробностях вся суть! И одно дело сказать, что это было выступление по мотивам жизни египетских богов, а другое — что участники, ну боги эти, должны были изысканно совокупиться перед публикой, и не просто эстетично, а с буйной выдумкой, изяществом и непревзойденностью, показательное, так сказать выступление. Соревнование, одним словом. Конкурс!

Надька громко сглотнула, чуть не подавившись слюной, и снова сдавленно закашлялась, зачем-то разгоняя перед собой сизый дым.

— Куда он потом делся, Наум этот? Ни слуху ни духу. Интересный был персонаж, не человек, а именно персонаж! Маленький, верткий, постоянно в движении, некрасивый, с писклявым блеющим голосом, но все бабы были его, это ж как надо было уметь! Он, как самый юркий сперматозоид, всех растолкает, ото всех увернется, каждого обманет — и вот он, всегда самый первый, во всей красе, прошу любить и жаловать! И когда он появлялся в компании, все остальные мужики просто моментально шли на хрен. Он и кличку получил соответствующую — «виртуоз». Легенды о нем ходили побогаче, чем про Эстерку эту.

— Да, но с мозгом он точно не дружил, — добавила заметливая Павочка.

— Это правда, — мечтательно отозвалась Лидка, — у него мозги всегда были на метр ниже… Кто бы сейчас сказал — не поверила, что все это в принципе было возможно, — произнесла Лидка. — Но они точно выступили тогда лучше всех, остальные просто не в счет.

— Ну ты себя-то с этих счетов не сбрасывай, тоже мне, скромница, — усмехнулась Ольга. — Ты там так фонтанировала идеями, никакой Мата Хари не снилось!

— Так, девки, не смущайте молодежь! — прикрикнула Лидка. — Мой сюжет давайте опустим. Как говорится, мужу и псу не показывай жопу всю!

— Мать моя, разве среди нас есть твой муж? — Павочка вылупила глаза и стала демонстративно крутить головой в поисках мифического супруга.

Левушка на всякий случай отвернулся. Он почувствовал себя подростком, которого застукали за чем-то неприличным и что жестокое наказание вот-вот последует. Ладони вспотели, его прошиб пот, и он инстинктивно положил ногу на ногу, чтобы не допустить никаких казусов. Всякое могло случиться, его горячая, газированная, как из сифона, кровь, да еще изрядно разбавленная алкоголем, ударила в голову и в пах практически одновременно, он заерзал на стуле и вжался в сиденье.

Матроны же за столом его совершенно не стеснялись, да и не приучены были стесняться, спокойно переговаривались, раздавая карты и пыхая вонючими беломоринами. Они прежде всего тешили сами себя, хохоча, перекрикивая друг друга и углубляясь в воспоминания, а с другой стороны, совершенно не отметали педагогический характер своих былин. Конечно же, бабы хвастались перед смущенным мужчиной своей бесшабашной молодостью и творческими возможностями тех, оставшихся в прошлом, молодых и талантливых людей, включая их самих, с которых до сих пор вполне можно было брать пример. Но у Павочки была еще одна задняя мысль — поделиться с мальчиком пикантными историями боевого и совершенно невероятного прошлого его подруги. Она почему-то не подумала, что такие истории отпугнуть не способны, наоборот, только еще сильнее могут взбудоражить пылающую еврейскую кровь Льва, которую он изрядно разбавил коньяком.

Сплошная импровизация

— Помните, как это было красиво — вдруг из темноты возникли те прекрасные двое, молодые, лоснящиеся… — продолжила Надька. Она повела перед собой рукой, как Кутузов, посылающий привет своим войскам у деревни Бородино, замедленно и многозначительно. — С безупречной физикой, без единой жиринки. На Эстерке не было ничего, кроме широкого блестящего оплечья, которое она по-тихому одолжила в театре, а на Наумке болтался золотой пояс с кистями, между которых выглядывало орудие труда. Ну и стали они… ох, даже не знаю, какое слово подобрать, девки! Они ж не просто трахались там или сношались, на матерном вообще не хочу, они же двигались под бешеную музыку, хотя музыкой это назвать было трудно, как настоящие боги, и на мой тогда уже просвещенный взгляд не было в этом ничего пошлого. У всех прям замерло сердце! Ну уж у меня точно!

Каждая из дам по-разному воспринимала происходящее на тех давних подпольных встречах, но для всех для них эти выступления были именно художественными спектаклями, стремлением к творчеству, поиску, свободе и красоте, и ни одна, даже Пава, не считала эти акты оргиями, смертным грехом или развратом. Творчество. И точка.

Лидка же была уверена, что проводили они не просто какой-то полушутейный конкурс, а некий сакральный ритуал, пусть немного дикий и странный. Гудящий огонь, открытая створка печки, черный поблескивающий уголь и эти двое, как жрецы, блестящие, словно покрытые золотом, в живом стонущем клубке. И их движения, словно пульсирующие в безумном гимнастическом припадке. Эстерка ей напоминала в том танце самку гигантского богомола с вечно поднятыми лапками с длинными коготками, которая нависала над самцом и своей жадной плотью ненасытно поглощала его, обреченного на смерть, зажевывала, вытягивала все соки, иссушала, уничтожала, знала, что тому уже точно не жить. Это смертельное соитие, эти природные магические движения были ритмичными и неотвратимыми, к тому же прекрасно музыкально оформленными зазывными Эстеркиными стонами и гортанными Наумовыми вскриками, почти рыком, словно ему чего-то недодали и он пытается забрать это силой. Ну и еще робкая захлебывающаяся скрипка да отбивающий сухую дробь барабан! Так, во всяком случае, вспоминала об этом танце Лидка. Она вдруг вышла из-за стола и встала сама в богомолью стойку, подняв руки с согнутыми кистями, словно чего-то все время с них стряхивая, и, немного выставив таз вперед, стала как-то сложносочиненно и очень поступательно двигаться в сторону Льва, во все глаза смотрящего на нее. Она отбивала каблуком в такт, подруги заулыбались, начали ей вторить и смачно подхлопывать в ладоши, одновременно еще и подкрикивая, как в Испании, когда танцуют фламенко. Лида под ритмичный и довольно слаженный топот неотвратимо и высокохудожественно приближалась к своей жертве, пока наконец Лев не выдержал, страстно вскочив со своего места, и почти в прыжке встал над ней, довольно сильно задев рукой люстру, но вовремя остановил ее, не дав сильно раскачаться. Он снова, на этот раз осторожно поглядывая наверх, вскинул руки и заходил вокруг Лиды, как молодой петушок, выпятив грудь и вышагивая одновременно важно и игриво. Лидка повернулась к нему спиной, и, совершенно не стесняясь шумных и разгоряченных подруг, прижалась к нему в танце всем телом. Павочка хмыкнула, поправила просветленные у корней волосы и демонстративно отвернулась, Надька вскочила и стала кружиться в нелепом папуасском танце рядом, да и Оля с Веточкой, румяные и нарядные от водки, принялись в такт гарцевать по комнате.

Лидка, вытянув что есть силы шею и запрокинув голову, посмотрела в потемневшие Левины глаза, наполненные любовью — так, во всяком случае, ей показалось, — и еще сильней вжалась в него спиной. Руки она не опускала, они танцевали у его головы свой богомолий танец. Он следил за ними, они вводили его в некий транс, мерно и изящно покачиваясь перед глазами. Каждый пальчик исполнял свой отдельный танец, запястья изящно изгибались в такт неслышной музыке. Лида полулегла ему на грудь, прижалась, приникла, закрыла глаза. И он увидел, как ее рука резко покрылась мурашками.

Почему-то именно эти мурашки и эти по-змеиному танцующие руки у его головы запустили во Льве древний природный процесс — в одно мгновение его кровь из головы по венам ливанула в самый низ живота, все пять литров, как показалось ему. Льва ошпарило кипятком изнутри, и настолько горячим и бурным, что ему пришлось невольно согнуться пополам. Лида удивленно отпрянула, а он сел в позу роденовского мыслителя и сделал вид, что вдруг почему-то нестерпимо устал, запустил пальцы в волосы, закрыв лицо, и отчаянно попытался охолонуться, представив себе айсберг, огромный, ледяной, плывущий посреди холодного океана. И его, крохотного, сидящего на самой его верхотуре в надежде хоть чуть остудить свое желание. Но нет, ничего не вышло. Воображаемый айсберг начал растапливаться под натиском закипающей мужской крови, несуществующий лед под ним стал подтаивать, просел, он это даже отчетливо почувствовал, и горячая вода стала потоком извергаться вниз. Льва заметно передернуло, он шепнул Лиде: «Сейчас вернусь» — и попытался быстро выйти, почти выбежать из комнаты, прикрыв набухшую ширинку рукой, чтобы не опозориться, как мальчишка, при всем честном народе. Но быстро выбежать не получилось. Он зацепился ногой за стул, протяжно охнул, словно ушиб душу, скорее, даже завыл и решил, что жизнь закончилась. Или началась заново.

Лидка узнала этот его природный и такой знакомый стон, в мгновение оценила ситуацию и инстинктивно бросила на пол тарелку, которую схватила со стола — надо было срочно чем-то переключить внимание опытных девушек. Тарелка разбилась, все закудахтали, и Лева был спасен от подросткового позора. Выскочил из комнаты и надолго закрылся в ванной.

— Иногда мне кажется, девки, что всего этого не то что не было, — вслух подумала Лидка, — но и не могло быть в принципе. Что мы творили… А сейчас это вспоминается просто как сон, вот что значит безумство, молодость и страсть! Но ведь красиво же было, признайтесь!

— Красиво — не то сло-о-ово, — протянула Веточка — мы же все тогда были влюблены, а любовь, как говорил мой любимый Зигмунд (так она называла Фрейда), — это самый проверенный способ преодолеть чувство стыда, которое в нас как таковое отсутствовало. И ведь мы внутренне были гораздо более аморальными, чем могли себе вообразить. Ну ладно, не аморальными, а бесшабашными. Да, наверное, так точнее, бесшабашными и при этом безупречными! Ведь чем безупречнее человек снаружи, тем больше демонов сидит у него внутри. И вот все эти демоны вырвались из нас тогда на волю. Страшно вспомнить.

Лидка махнула стопку и глубоко затянулась сигаретой, прикрыв глаза от вездесущего дыма.

— Лидок, — обратилась Веточка к Лиде, — а ты уверена, что обо всем этом разврате надо вспоминать при твоем молодом человеке? Он даже не выдержал, сбежал!

— Ну мы же без особых подробностей, а так, влегкую. Ничего страшного в этом не вижу. Пусть учится. Потерпите, детки, дайте только срок! Будет вам и белка, будет и свисток! — бросила учительница.

Левушка и Рубенс

В комнату вошел все еще смущенный Лев и, отодвинув стул в угол комнаты, сел.

— Тебе здесь удобнее, Левушка? — спросила Лида и дотронулась до его руки. — Расскажи теперь нам ты что-нибудь интересное, развлеки девушек.

Лев охотно наполнил рюмашки, глубоко вздохнул, чтобы отвлечься от пережитого, и, сделав небольшую паузу, начал говорить о своем детстве, это оказалось первое, что пришло в голову.

— У меня над кроватью, сколько я себя помню, наверное, с самого рождения, висела репродукция «Венеры перед зеркалом» Рубенса, выдранная из «Огонька». Наверное, еще бабушка когда-то повесила. Без рамочки, просто на проржавевших булавках. Вот я все свои детские годы и смотрел на Венерину мощную спину — и когда засыпал, и когда просыпался, — это было первое, что я видел. С Рубенса начинался день, Рубенсом и заканчивался. Эта мускулистая женская спина была немаловажной частью моего детства, моих снов и фантазий. Я помню каждый ее изгиб, каждую складку, каждую еле заметную тень. Так и вижу все это перед глазами. До сих пор. Но лица, отраженного в зеркале, не помню. Только спину. Как вырос, узнал все про Рубенса и его картины, хотел даже стать экскурсоводом в музее. Не знаю, к чему это я сейчас вдруг, видимо, ваши смелые рассказы настроили на такой лад. Но неважно, скажите мне, например, какая у вас первая ассоциация, связанная с Рубенсом? — обратился он к подвыпившим и разгоряченным дамам.

— Я точно знаю, что он создал барокко, сам об этом не зная, ну не создал, конечно, слово это тут не совсем подходящее, — закатила глаза всезнающая Веточка, — хотя вряд ли его имя вообще с этим связывают, но тем не менее это так. Ничего не бывает случайного, все имеет первопричину. Вот Рубенс и есть первопричина барокко.

— Ветка, чего у тебя в голове только нет! — всплеснула пухлыми ручонками Тяпка и проследила за Веткиным взглядом — на потолок.

Веточка, обладательница изысканных манер, изящной непосредственности и редкого чувства такта, благосклонно на нее посмотрела и приложила палец к губам, ей было интересно послушать про Рубенса дальше.

Лев продолжил:

— Про барокко — чистая правда. А еще, помимо всего прочего, он был прекрасным графиком и просто рисовальщиком. Хотя не думаю, что известен сегодня именно этим. А то, что он был одним из самых знаменитых европейских интеллектуалов своего времени, об этом вообще мало кто знает. А что его любимым помощником был молодой Ван Дейк? Возможно, Веточка, вы и это знаете, но не в первую очередь. А что в первую?

— Его толстые бабы! — вскочила тощая Надька и зачем-то подняла руку вверх, как ученица.

— Правильно, — кивнул Лев, словно всезнающий лектор, рассказывающий школьницам сюжеты из истории живописи, — первая ассоциация с Рубенсом — это рубенсовские женщины! То, как только он их умел выписывать, полногрудых, — Лева стал широкими жестами показывать все это на себе, — задастых, крупных, рыхлых, жизнерадостных! Да и писал он их жизнерадостно, с удовольствием, аккуратно вырисовывая все складочки и ямочки, — Лева тщательно проковырял воздух, показывая ямочки, — желая, чтобы их увидели во всей красе, и при этом любуясь ими, этими своими толстухами! Просто брал и соединял обычные краски — какие там надо, дамы, чтобы написать цвет человеческого тела, — красная и белая — кровь с молоком, чуть коричневой для складок и теней и совсем немного голубой для прожилок и прозрачности. Вот так, как мне кажется. И из этой простой смеси красок получилась моя «Венера перед зеркалом», написанная на простой деревяшке! И по этой Венере видно, как женская красота приводила и его самого в восторг! Да и меня с самого детства!

— Милый мой! А Ренуар? — снова возникла Веточка, обожавшая импрессионистов. — Почему такие дифирамбы только Рубенсу? Ну я понимаю, детство, рисунок, воспоминания. Но Ренуар наравне с вашим Рубенсом так же уверенно и восхитительно рисовал человеческую кожу, а это, наверное, один из самых сложных объектов для художника. У других великих, как мне кажется, было тоже, конечно, гениально, не спорю, но не так живо и натурально, каку Ренуара, да, девочки? У меня было ощущение, что если я дотронусь до картины, то кожа эта под рукой окажется теплой и пульсирующей. У многих других классиков, на мой непросвещенный взгляд, женское тело слишком уж гладенькое, идеальное, совсем нежизненное и ненастоящее, ну, вы понимаете, так не бывает. Такое мое мнение, как человека из раньшего времени, — Веточка слегка вызывающе посмотрела на Льва.

— Иветта, как приятно с вами поговорить, — оценил Лев ее выступление.

— Знаете ли, дорогой мой, знания много места не занимают. Это мне привила моя бабушка с тем еще дореволюционным воспитанием, которая без шляпки и перчаток из дома не выходила — неприлично. Причем перчатки даже летом — нитяные. Так вот, она сама много знала и всех своих детей и внуков приучила к тому, что надо постоянно чему-то учиться, всю жизнь, водила по музеям, театрам, чтоб ни у кого вообще времени свободного не было. Да и я, между прочим, не только танцами в театре занималась и акробатикой в цирке, не думайте, Левушка, — Веточка мечтательно наклонила голову набок, потупила взгляд и затеребила милую пуговку у шеи. — Я Мопассана, например, читаю в оригинале, — захотелось ей вдруг похвастаться, — а был период, когда я проиллюстрировала Сервантеса, ну так, для себя, конечно. И должна сказать, всем моим очень понравилось. И я считаю… — продолжила было Веточка, но Пава, захохотав фальшивым хохотом и закинув брови на потолок, съязвила:

— Не считай, Ветка, это не деньги, — и взглянула на подругу с некоторым остервенением, словно давая понять, что ей-то точно не понравились бы ни иллюстрации, ни даже сам Сервантес в Веткином исполнении, хотя картинки она и в глаза никогда не видела.

— Простите, но лично мне было бы очень любопытно посмотреть эти иллюстрации, — обратился Лев к Веточке, но Пава встряла и тут:

— Для взаимного общения, юноша, существуют имена, так будет намного вежливей.

Лева немного смутился и пожал плечами.

— Не хотел никого обидеть, Павлина, прошу прощения.

Пава хмыкнула и стала нарочито сметать со стола несуществующие крошки.

Лидка с Олей, Надькой и Тяпочкой засуетились, задвигали стульями, словно был дан некий знак, и вышли колдовать на кухню — пора было собирать на стол. Пава решила остаться, она вообще считала, что пришла к такому возрасту, когда могла и делать, что хочет, и говорить, что хочет, ни в чем себе не отказывая. Она последнее время почему-то с радостью шла со всеми на конфликт, объясняя это возрастом и участившимися лесными пожарами, которые сжирают в Москве кислород, в результате чего мозг, лично ее мозг, из-за его нехватки страдает, скукоживается и озлобливается. Это объяснение ее вполне устраивало — и ее обозленный мозг, видимо, тоже.

Разговор

Только все удалились и кухня зазвенела посудой и надсадным смехом бывших солисток, Павочка, оставшаяся с Веточкой и Левой за столом, решила продолжить разговор.

— Лев, как вас по батюшке-то, не помню, — Павочка потянулась через весь стол к колоде, и Ветка вопросительно на нее посмотрела, мол, чего это вдруг тебя снова понесло?

— Ну что вы, я к отчеству не привык, зачем это, зовите как всегда, — смутился Лев.

— Ну как знаете. Хотела спросить. Вот я вижу, умственно вы уже оперились, так сказать, путь свой фотографический наметили, уверенно и осознанно встали на рельсы… Но неужели вы тем самым реализовали все свои мечты? Или что-то еще в загашнике осталось? Ни семьи, ни детей в планах пока нет? — Павочка все тасовала и тасовала карты, не в силах остановиться.

Лев открыл было рот, чтоб ответить, но тут вступила Ветка:

— Павочка, вопросы твои странны и не совсем приличны. Как говорил Фрейд, у каждого человека есть желания, которые он не сообщает другим, и желания, в которых он не сознается даже себе самому, — она вообще Фрейда боготворила и считала его великим философом и мыслителем, а совсем не психиатром и обожала разговаривать его цитатами, вставляя их к месту и не к месту. К тому же одна только Веточка из всех подруг могла хоть как-то в своей манере противостоять Павочке, ее натиску, безапелляционности и бестактности.

— Ветка, я ничего крамольного не спросила, простой вопрос, про планы.

Лев настороженно взглянул на Паву, одернул свою американскую куртку и резким взмахом головы откинул длинную челку назад.

— Да, планы у меня есть, и как раз сейчас я должен принять одно очень важное решение, пока обдумываю. Серьезный шаг, все никак не решусь. Но если вы переживаете за Лидочку, то не надо, она узнает об этом первой.

Этот расплывчатый и не вполне понятный ответ Паву не удовлетворил, а она так ждала подробностей, так надеялась по-чекистски прощупать его тайные намерения, что он проговорится, сболтнет по пьяни что-то важное и правда выйдет-таки наружу во всей красе.

— Да вы, голубчик мой, не обижайтесь, вам о будущем надо задуматься, а вы вот прошлым увлекаетесь, время транжирите, и свое, и чужое. Ведь каждый мужчина раньше или лучше все-таки позже должен жениться. А в нашей, извините, системе, в нашей компании жизнь уже идет на закат, а не на восход, так что это совершенно разные весовые категории, юноша, — сказала Павочка с непонятно откуда вдруг появившимися брутальными нотками в голосе и довольно резко бросила перетасованные карты на стол. Усики ее от напряжения покрылись мелкими сверкающими капельками, а завитушки парика вокруг лба грозно затряслись. — И морально, и материально, — зачем-то добавила она напоследок.

— Закат-восход… А бывают закаты, на которые не насмотришься.

Лев резко встал, налил себе очередную рюмку крепкого и нетвердо пошел на кухню. Пить он умел, не пьянел долго, но после какого-то известного только его организму количества алкоголя он враз вырубался и падал, не забыв интеллигентно со всеми попрощаться, все-таки он был мальчиком из хорошей семьи.

— Лидка тебе спасибо не скажет, что ты к нему пристала? И потом, не хочешь вранья — не спрашивай! Перед тобой никто не обязан отчитываться! У тебя там под париком ведь должны же быть мозги! — Ветка действительно не понимала эту Павину вседозволенность и вездесущность.

— Ветка, ты говоришь обидно! Предупрежден — значит вооружен, — зашипела в ответ Пава, чтобы с кухни никто не услышал. — Сама же слышала, предстоит важное решение! Вопрос — какое? Он объяснится с Лидкой? Не думаю. Уйдет с одной работы на другую? Вряд ли. А если надумал жениться? Только вот на ком? Вдруг у него на стороне кто-то есть, а он тут перед подругой кренделя выводит! Она вроде умная женщина, но, когда влюбляется, у нее просто отключаются мозги, были — и нет. Поверь моему опыту — у мужчины, как у зубной щетки, должна быть одна хозяйка, а если нет, это уже ершик для унитаза! — и она скорчила невероятно брезгливое лицо. — И прекрати делать из меня идиотку. Я просто о ней забочусь!

— Никто идиотку из тебя не делает, это полностью твоя инициатива! Ты даже сама не понимаешь, что сейчас говоришь! Что ты фантазируешь? При чем тут эти твои ершики? Какой такой у тебя опыт? Зачем ты все усложняешь? Вот нормальная свежая атмосфера, все хорошо, никаких проблем, но, как только ты заводишь подобные разговоры, я сразу чувствую нотки говна, — Веточка сложила ладони, словно умоляя Паву уняться. — Люди хорошо проводят время, зачем ты лезешь со своими вопросами и советами? Какое твое дело? У меня иногда создается ощущение, что ты мельчаешь умом… Что с тобой такое? Ты сама не своя последнее время. Может, со здоровьем что?

— Надо же, тебя вдруг заинтересовало здоровье! Что это тебя так прошибло, прямо ясновидящая, как в воду глядишь! — Павочка внезапно отвернулась и громко, по-девчачьи всхлипнула.

— Да что с тобой, ну-ка рассказывай! — Ветка от неожиданности даже привстала.

Пава утерла слезу и уронила лицо в ладони. Ветка не стала ее торопить, дала собраться, что было сделать нелегко. С кухни доносился смех и звяканье посуды, чувствовалось, что веселье это Паве сильно мешает. Она морщилась при каждом взрыве хохота, как если бы слышала фальшивые ноты в стройном звучании оркестра.

— В общем, врач… — и Пава снова зарылась в ладони.

— Ну говори же, сколько можно! Я нервничаю! Что врач? Какой врач? — прикрикнула на нее Ветка.

— Ветеринар… Я своего Масю того… — и снова в слезы.

— Господи, что с ним? Я думала, у тебя со здоровьем что-то, испугала меня! А ты про кота! Что с твоим котом-то? Зачем его усыпили?

— Как усыпили? Ты что! Господь с тобой! Нет, его, это, того… — Павочка искала подходящее слово и никак не могла подобрать нужное. — Его… ну, как тебе сказать, в общем, его дефабержировали…

— Что? Что с ним сделали? — Ветка совершенно не поняла, что случилось с котом, и выкатила глаза еще больше.

— Ну я ж тебе говорю, яйца отрезали! Отрезали ему, а места себе не найду я! Лежит он целыми днями, укоризничает, голоса не подает, проклинает, наверное, меня, а как же, покусилась на самое святое. В общем, плохо мне, Ветка, очень плохо. Ночами не сплю, давление скачет, сердце бухает, еще и запоры начались, это тоже от нервов, от спазмов кишечника, короче, совесть мучает, таблетки начала пить горстями… Получается, что яйца отрезали ему, а страдаю я…

— Ладно, прекращай, ты еще себя в гроб сведи из-за этих яиц! Ты в своем уме вообще? И злость своим котом не объясняй, природное это у тебя, как есть природное — людей не любить. Ты постоянно всех оговариваешь, всех одергиваешь, а иногда надо давать людям просто пожить! Дать пожить — это ж прекрасно!

— Ой, великий немой заговорил, смотрите-ка! Это я-то жить вам не даю? Да что бы вы без меня делали? Тебе, мил моя, уже пора репку вареную жевать, а ты в бойцовские бульдоги записалась, тоже мне, защитница! Нет ничего более нелепого, чем эта твоя тирада!

Но как следует поругаться им не дали — с кухни стройными рядами потянулись примадонны с подносами, уставленными посудой с едой. Льву посуду не дали, побоялись, что разобьет, походка его была уже нетвердой, ему поручили лишь столовые приборы. После небольшого Павиного допроса он сник, как-то весь скукожился, втянул голову в плечи и поджал губы, словно боясь сболтнуть лишнего. Он все время одергивал куртку и нервно теребил застежку от молнии. Видно было, что настроение его упало, и слегка поправить его могла лишь очередная рюмка, которую он сразу и выпил. Потом, наклонив голову набок, решил сказать тост, но сначала прочитал нараспев пронзительные, с его точки зрения, стихи:

Как чистая струна Амати,

Звуча на разные лады,

Поет монетка в автомате

Для газированной воды…

— Лидочка, я снова хочу за тебя выпить! — голос его слегка уже поехал, он немного путался, но видно было, что очень старается говорить и думать. — Ты, сама того не зная, открыла мне глаза на мир, ты как-то… — Лев замешкался, подыскивая слово, — как-то ненормально, абсолютно волшебно и по-своему очень красиво умеешь видеть обычные вещи или явления и учишь этому других. У меня такое ощущение, что до этого я их не замечал вовсе или просто не понимал. Я тебе безумно за все благодарен!

Он потянулся через стол и чокнулся с Лидкой. Ждать, пока остальные поднимут рюмки, не стал, поменял себе цвет градуса, снова перейдя на водку, махнул стопку до дна и «закусил» пивом, которое предварительно посолил, и потом тяжело плюхнулся на стул.

— Может, тебе пойти отдохнуть, а, Левушка? — Лидка научилась уже различать степени его опьянения и видела, что еще рюмка-другая — и его просто вырубит. Мордой в салат — это было, к сожалению, именно про него.

— Нет, я сейчас просто пойду домой, — Лев шумно встал, откинув стул, с трудом удержался на ногах, схватившись за спинку, и, пошатываясь, вышел.

Лидка бросилась провожать. В комнате, словно опираясь на сизый папиросный дым, повисла неловкая тишина. Веточка говоряще посмотрела на Паву.

— И что ты на меня так смотришь? Ты хочешь сказать, что это я его напоила? И что именно я всем вам порчу жизнь? — Пава снова отерла вспотевшие усики.

— Нет, ты ее нам удобряешь! — нашлась Веточка и вышла вслед за Лидой.

Лидка стояла в прихожей, Лева уже оделся и накручивал на шею длиннющий вязаный шарф, который уже наполовину скрыл его лицо. А Лидка, как молоденькая девушка, провожающая парня в далекий путь, держалась за воротник его пальто, словно пытаясь остаться на плаву и не уйти ко дну. Она смотрела на него снизу вверх, в ее глазах тоже не видно было дна, Лева утопал в них каждый раз, когда заглядывал в эту нежную обволакивающую глубину.

Ветка не столько увидела их лица, сколько почувствовала состояние, невероятную волну, которая накрыла и ее, окатив горячим мощным потоком, и быстро, словно боясь спугнуть, проскользнула на кухню. По ее телу побежали мурашки, вздыбились какие-то потаенные инстинкты, которые находились в долгой спячке, но сейчас вдруг резко всколыхнулись и обнаружились совершенно явственно. Но она, конечно же, сделала вид, что ничего не заметила, и нарочито загремела посудой в раковине.

Хлопнула входная дверь, Лидка вошла на кухню к Ветке и тяжело опустилась на стул.

— Что-то я совсем в себе заблудилась, запуталась, что ли… — она подперла голову руками, а потом закрыла ладонями глаза, при этом продолжая улыбаться. — Какая-то милая тупость появилась в организме вместе с этим мальчишкой, все время такая блаженная дурья полуулыбка, заметила? Не монализовская, совсем нет, именно дурья, нежелание уже одной выходить за пределы дома, а только с ним, все с ним, какая-то легкая оглушенность, даже самой нравится… Совсем забытое молодое ощущение. С ним даже молчать хорошо. И я теперь поняла, что лучшее в жизни случается молча. Только вот пьет, конечно. Молодой такой и пьет. А Павочка, вижу, не одобряет?

— А при чем тут она? Кто вообще при чем? Это твоя жизнь, и никто не вправе тебе указывать, даже на что-то намекать. — Ветка встала посреди кухни в позе сахарницы. — А она все время что-то доказывает, все время встревает, науськивает! Даже меня пытается сбить с панталыку! Такое ощущение, что я ей не просто дорогу перешла, а прям туда-сюда всю жизнь перед ней бегала! Главное, ты внимания не обращай, пусть ворчит, она иначе не умеет. Ты сама должна ответить на вопрос, счастлива ли ты.

— Счастье, оно разное… Если ты здоров, дети-внуки здоровы — это уже счастье.

— Я ж тебя о другом спрашиваю, ты ведь понимаешь, — сказала Ветка.

— О другом… — Лида прикрыла рот рукой и на минуту задумалась. Потом подошла к крану и зачем-то вымыла руки, стряхнув капли и вытерев руки о фартук. — Это сложно объяснить, что ты меня вдруг спрашиваешь? Это же философия, а из меня философ еще тот, — Лида усмехнулась и поправила волосы. — Счастье же не что-то конкретное, оно относительно и состоит из мелочей. Человек, наверное, намного умнее, чем нужно для счастья. Когда есть о ком подумать, например. Когда есть кому подумать о тебе. Хотя… — Лида снова замолчала и закинула голову назад. — Когда ты любишь — вот, наверное, настоящее счастье, не тебя, а ты.

— Лидочка-а-а-а! Ветка! — как нельзя не к месту раздался Павочкин голос из комнаты. Ветку даже передернуло. — Куда-куда-а-а-а вы удалились, весны моей златые дни-и-и? — и совсем тенорком: — Что день грядущий мне готовит? Девочки, отчаянно чешется нос! Надо выпить!

Пела-то Пава хорошо, в свое время, на самой на заре, пока блистала не только молодостью, но и голосом, исполнила все ведущие партии: сначала Денизу де Флавиньи в «Мадемуазель Нитуш», а позже уже и Розалинду в «Летучей мыши», и Ганну Главари в «Веселой вдове», и Сильву в самой любимой Лидкиной оперетте «Королева чардаша». Голосила во всю легочную мощь хорошо поставленным сопрано довольно долго. После того как ей стукнуло сорок, сценические костюмы ее начали постепенно расставлять и расставлять, а она все равно продолжала климактерически пухнуть, пока наконец ее, сильно отяжелевшую и уже непригодную для самого «легкого» жанра, оперетты, в сорок пять не отправили на пенсию с вызывающе принудительной деликатностью. И она обозлилась, хотя понимала, что в этом полностью ее вина — разъелась, распоясалась, совершенно обабилась, чувствовала так, словно ее ватой набили, но ничего не хотела с этим делать. Короче — распустилась. Отгоревав по себе пару лет и еще больше разбухнув, с новой силой занялась заброшенным давным-давно делом — гаданием. Обложилась специальными книгами и вонючими папиросами и начала заново учиться, как школьница, постепенно освежая старые гадательные навыки. Ну и стала тренироваться на подругах. Именно она, кстати, нагадала Лидке молодого любовника, но не рассчитывала, что он будет настолько неприлично молодым и так прочно войдет в ее сердце, почти не оставив места для подруги.

— Девочки, возвращайтесь! Мы скучаем!

Девочки, переглянувшись, вернулись, и вечер пошел, словно ничего не было. Хотя, в общем, ничего и в самом деле не было.

Начало песен

Когда гости приходили к Роберту с Аллой, кто-нибудь из Лидкиных подруг обязательно напрашивался тоже, вроде как не прямо за стол со всеми, а просто помочь на кухне и, конечно же, остаться переночевать и обсудить пришедших. Лидка же последнее время иногда звала и своего Левушку, которым очень гордилась, как дорогим немецким сервизом, который вынимают только на праздничный стол. Лев это ценил, чувствовал себя причастным к истории, но очень стеснялся, ведь за столом у Роберта собирались люди известные — композиторы, архитекторы, артисты и исполнители — все те, кого видно было только по телевизору.

С некоторых пор состав друзей Роберта не то чтобы изменился, но очень сильно расширился. Как только он стал писать песни, началась работа с самыми известными композиторами и певцами. Люди, голос которых обычно лился из эфира радио и телевидения и которые поздравляли страну, вальяжно и торжественно сидя за круглыми столиками на «Голубых огоньках», эти небожители, эти герои и идолы, почти всем составом плавно перетекли в квартиру Крещенских на Калининском.

Начался этот песенный период с того, что давний приятель Роберта, композитор Флярский, попросил написать ему «стишата», так и сказал — «стишата», к своей музыке, и пусть этот первый песенный опыт случился давно, еще в 1955-м, вместе писать они продолжали до сих пор, уже больше пятнадцати лет. За эти годы Роберт вошел в песенный жанр с полной силой и отнесся к нему так же серьезно, как и ко всему остальному творчеству, никогда не прятался за музыкой или исполнением, писал не тексты, а именно стихи. Хотя многие считали, что песни — это так, легкий жанр, как, скажем, оперетта по сравнению с оперой. Давний приятель и поэт Генка Пупкин первым стал обвинять Роберта в тиражировании, легкомысленности и потере ориентиров, что, мол, опустился на самое дно с этими песенками, что несолидно и даже стыдно обращаться к этому самому легкому жанру и идти на поводу у необразованной публики. И пытался доказать, что таким путем Роб превратился из творца в ремесленника: сварганить рифмы под музычку, прилепить запоминающийся припевчик, получить гонорар — много таланта не надо! Гундел, бубнил, звонил, урезонивал, а как только сам стал пописывать песни — в момент успокоился, забыл свои наезды и обвинения и прекрасно подстроился под популярный жанр. Но все равно продолжал завидовать.

А Роберт работал и работал, вдохновенно писал песни, открывая забытые для себя возможности — соединять стихи с музыкой. В детстве, во время войны, он учился в музыкальной школе, грамотой вполне овладел, и навыки эти очень помогали ему по-своему слышать музыку и правильно чувствовать ритм. Соединение слов с нотами давалось ему легко, он говорил с композиторами на одном языке и поначалу очень их удивлял, когда сам вдруг подходил к фортепиано и начинал наигрывать только что услышанную мелодию. Слух у него был великолепный. Играл на разных музыкальных инструментах, в том числе на аккордеоне и геликоне, самой большой трубе, которая надевается через голову. Аккордеон, еще тот самый, с детских времен, тяжелый, инкрустированный, привезенный Роберту мамой из послевоенной Австрии, до сих пор лежал где-то на антресолях в чехле, но давно перестал надобиться, сохранялся как воспоминание.

Песни писались всяко. Бывало, по заказу, к фильму. Есть, скажем, сюжет, главные герои, основная музыкальная тема — требуется песня о любви, о дружбе, о войне, и все это уже из разряда личного. Ничего придумывать и не приходилось, писалось просто, все уже в биографии случилось. Война — да, все детство под Левитана из радиоточки и в ожидании родительских писем с фронта, а когда отца убили, ждал маминых, хирургом она была, военным. Да и друзей много вокруг, редкостных, штучных, о них писать одно удовольствие. И любовь — редкое совпадение душ, такое тоже изредка, но случается в жизни, и это удивительное везение и ежедневная работа. И все стихи, абсолютно все — только ей, его Аленушке.

Три слова, будто три огня,

Придут к тебе средь бела дня.

Придут к тебе порой ночной,

Огромные, как шар земной.

Как будто парус — кораблю

Три слова: «Я тебя люблю».

Какие старые слова,

А как кружится голова,

А как кружится голова…

Три слова, вечных, как весна,

Такая сила им дана.

Три слова, и одна судьба,

Одна мечта, одна тропа…

И вот однажды, все стерпя,

Ты скажешь: «Я люблю тебя».

Какие старые слова,

А как кружится голова,

А как кружится голова…

Три слова, будто три зари,

Ты их погромче повтори.

Они тебе не зря сейчас

Понятны стали в первый раз.

Они летят издалека,

Сердца пронзая и века.

Какие старые слова,

А как кружится голова,

А как кружится голова…

Но не все было для кино и про кино. Иногда только что написанные стихи сами словно просились на мелодию и надо было найти того самого композитора, который их выведет в люди. Не каждый поэт мог вообще работать с композитором. Подобрать стихи так, чтоб они воспринимались как единое целое с музыкой или даже словно были написаны до музыки, очень сложно. И случалось, что после одной удачной песни оба — и поэт, и композитор — начинали работать запоем и песни получались одна лучше другой, еще и еще, без остановки, словно была нащупана нужная струна и в песне, и в человеке.

Так песня привела в дом новых людей. Дом остался таким же открытым, как и всегда. Но! Пришлось покупать рояль. Купили. Вернее, не купили, а достали. Еле подняли по узкой черной лестнице на седьмой этаж, в лифт никак не влезал. Часа полтора с ним боролись, протискивали, подкладывали мягкие коврики и полотенца, чтоб не оцарапать, уговаривали, обещали поставить в хорошем месте и сразу вызвать настройщика — убедили. После долгой и упорной борьбы рояль наконец водрузили на законные лаковые ножки у Роберта в кабинете. Табуретку к нему сначала подставили кухонную — трехногую, с жестким деревянным сиденьем и совершенно не подходящую по смыслу. Но быстро, в течение недели, заменили на концертную — композиторы-то приходили настоящие, заслуженные, к ним (и к их частям тела) следовало отнестись со всем уважением. Вот и наполнилась квартира музыкой и яркими голосами прекрасных баритонов. Тенора не прибилось ни одного. Среди баритонов выделялись двое — Давид Коб и Мамед Муслимов. К началу семидесятых оба были уже очень известны, выступали в «Голубых огоньках» и во всех праздничных передачах, гастролировали по стране. Они дружили, хотя и с некоторой долей ревности к успеху друг друга, и часто встречались в гостях у Крещенских. Женаты не были, приходили с подругами — и тот и другой считались самыми завидными женихами Москвы.

Павочке очень нравились оба, особого предпочтения не было. Она смотрела на них по-матерински, гордясь знакомством и радуясь их новым песням. А из женщин больше других выделяла Эдвигу Приеху. Она была не как все, совершенно отдельная и немного инопланетная, по повадкам отдаленно похожая на Беллу, что-то в них обеих было такое необъяснимое. Павочка всегда ждала момента, когда Эда придет в длинную, как вагон, квартиру на Калининском, сядет напротив нее за стол и улыбнется. Эда говорила с мягким акцентом, и, как только начинала что-то рассказывать, Паве казалось, что она моментально, как в кино, переносится куда-то туда, за границу, где ни разу так и не побывала. Заграница воспринималась единым целым, опасным и враждебным, но при этом всегда манила и попахивала духами «Шанель номер 5», которые однажды в молодости ей подарил один очень влиятельный товарищ. Еще до Модеста, конечно. Павочка гордо восседала за столом вместе со всеми, чуть прикрывая глаза от тихой радости, и слушала дивную нежную речь Эды. И сразу уплывала мыслями в далекую Польшу, или ГДР, или еще куда, где было так вызывающе прекрасно, с ее личной точки зрения. Еще ей безумно нравилась эта необычная ластящаяся фамилия — Приеха. Павочка произносила ее с некоторым облегчением и усталым придыханием, словно наконец-то вернулась домой, где все милое, родное, свое и вот она я — Прие-е-еха-а-а! А имя какое шикарное! Она всегда уточняла: «Через “Э”, Эдвига». А какой изысканной красавицей она была, с этой взбитой модной прической, стрелками на веках, уходящими за горизонт, лучистыми, чуть печальными глазами и точеной фигуркой манекенщицы, которой все шло, особенно элегантные брючные костюмы, которые носила в обыденной жизни.

Все большие эстрадные концерты проходили в основном на двух площадках, как это любили тогда называть — спрашивали не «где выступаешь», а «на какой площадке», словно речь шла о чем-то несерьезном, вполне легкомысленном и почти детском. Так вот, авторские концерты известных современников шли обычно в Колонном зале Дома Союзов. Разрешение на их проведение добыть было непросто, да и статус автора должен был быть велик — лауреат каких-нибудь комсомольских или взрослых премий, заслуженный артист, имеющий почетные знаки или награды, всякое такое пафосное, что могло приблизить к мечте. Без этого минимального набора и соваться с просьбами в высокие инстанции было глупо, даже бессмысленно. Ведь сначала просьбу-заявление обсуждали на уровне секретариата творческого союза — композиторского или писательского, — а потом, одобрив, уже сам секретариат (это было как местечковое политбюро, совсем мелкого масштаба, политбюро композиторов, скажем, или политбюро писателей) обращался в нужный отдел ЦК, который и решал вопрос, достоин ли тот или иной творец такого большого почета и праздника, заслужил ли своими произведениями столь важное событие, как концерт в Колонном зале. Ведь место-то какое торжественное, там самих Ленина со Сталиным хоронили, столпов марксизма-ленинизма, основателей всего и вся, а тут, ишь, какой-то простой смертный композитор собирается лезть на великую сцену со своими песенками! Поэтому долго и тщательно претендентов и отбирали, чтоб не размыть эпохальное.

Другим достойным местом для торжественных мероприятий стал концертный зал «Россия», новый, только что отстроенный по последнему слову техники. Вот у творцов и шла вечная внутренняя борьба: что просить — Колонный, пафосный, парадный и значимый, или новый — огромный, на две с половиной тыщи зрителей, светлый и самый что ни на есть современный.

Но главное не это, главное то, что оба зала были, как говорится, в пешей доступности от квартиры Крещенских. Поэтому после сборных или авторских концертов друзья по проторенной дорожке шли куда? Правильно, к Алке с Робой! Калининский проспект, дом 28, седьмой этаж, квартира 36. И не потому, что все остальные творцы не приглашали к себе — еще как приглашали! — и не потому, что после концертов не накрывали фуршеты — накрывали, еще какие! Просто так уж повелось, выработалась привычка, если хотите — с тех самых пор, как Роберт женился на Алене во дворе на Поварской, произошла между ними какая-то волшебная химическая реакция, глазу незаметная, эфемерная, неосязаемая, но чертовски привлекающая к ним людей. И еще одна очень важная деталь — стремились гости на стихи, на хорошие стихи. Умел Роберт тихо, мудро и не суетясь сказать о главном. Не то чтоб специально устраивались поэтические вечера, совсем нет, но любой прием гостей, пусть даже мимолетный, означал всегда вот что: «А д-давайте я вам стишки почитаю, у меня тут новенькое н-накопилось…» — чуть заикаясь, говорил Роберт и выкладывал на стол листки, исписанные убористым наклонным почерком. И дым, тишина, задумчивые глаза друзей, глухой и чуть монотонный голос хозяина, и Алена, с любовью и нежностью глядящая на него:

Над головой

созвездия мигают.

И руки сами тянутся

к огню…

Как страшно мне,

что люди привыкают,

открыв глаза,

не удивляться дню.

Существовать.

Не убегать за сказкой.

И уходить,

как в монастырь,

в стихи.

Ловить Жар-птицу

для жаркого с кашей.

А Золотую рыбку —

Для ухи.

Роберт читал и читал, и снова тишина. А что тут скажешь…

А если к этому удивительному тандему двух необычайно талантливых и наполненных счастьем людей добавить еще и Лидку с ее нечеловеческим обаянием, жизнерадостностью, любовью ко всему живому и даже полуживому, то выбор адреса становился очевиден. Вдобавок ко всему готовила Лидка как богиня. Исходя, конечно, из того, что можно было достать. И вот об этом поподробнее.

Продуктовые дела

«Доставала» она в основном напротив, в гастрономе «Новоарбатский», в самом большом в округе, показательном. Делала запасы, ходила каждый день как на работу, ведь «выбросить» что-то стоящее могли в любую секунду. Поэтому и стояла в очередях в надежде купить, что дают, а не что было нужно. Причем занимала очередь в несколько отделов сразу и бегала между ними челноком. «Женщина, я отойду на минуточку, мне там кое-что надо проверить», — говорила она в очереди за суповым набором и бежала в овощной отдел, где люди ждали болгарские помидоры, несколько ящиков как раз только-только вынесли из подсобки. Так и шастала между отделами, завоевывая все больше и больше товаров и занимая места в нескольких очередях сразу. Ну и, помимо, так сказать, основных продуктов, брала, опять же если была, колбасу для бутербродов, любую, какая ни попадалась, или сыр, чтоб, если нежданный гость пришел, рот сразу заткнуть хоть какой едой и бегом на кухню готовить основное. Покупала, конечно, докторскую, любительскую брала реже. Катька докторскую обожала, уплетала за обе щеки, а любительскую не жаловала, сидела, долго и тщательно выковыривая белые кругали сала и складывая их столбиком на тарелке. Ну а если, кроме «комсомольской», самой, кстати, дорогой, по три рубля, колбасы, в магазине ничего не было (это та, где на срезе шахматное поле: мясо, язык и шпик квадратиками), то она целиком доставалась гостям, никто из домашних на нее не зарился, не любили. Зачем ее так назвали, было совершенно непонятно — почему «комсомольская», уж логичнее было бы «шахматная».

Но если ничего стоящего в магазине не находилось, то есть почти всегда, чтобы не идти домой с пустыми руками, покупала замысловатые и никому не нужные консервы — скажем, «Завтрак туриста» с перловкой, рыбу в томате, фасоль со шпиком или вообще банку страшных, сто лет назад отваренных макарон с вкраплением свинины. Ну и конечно, традиционные спички, соль, сахар — то есть все, что могло храниться годами, — а потом складывала добычу на антресолях. «Плавали, знаем», — говорила она Алене, когда та в очередной раз вопросительно поднимала брови, глядя на неаппетитные контейнеры, которые никогда не открывались. «Советскому человеку необходимы запасы, без этого никак».

Один раз Лида урвала огромные замороженные лангустовые хвосты, длинные, с руку толщиной, целую коробку, на которой было жирно написано «Cuba». И хоть по правилам торговли нельзя было отпускать в одни руки большое количество, как это называлось, «одного наименования товара», а тем более целую коробку, в случае с этими невиданными морскими гадами сделали исключение. Спросом они не пользовались, а мариновались на прилавке льдышками вот уже какую неделю — и ни одной покупки. Хоть в нагрузку продавай! Они были огромные, вида непривычного, еще и заиндевевшие, не разберешь, что это. Лидка бы тоже никогда на такой неизвестный продукт не позарилась, но уговорил Лев, сказал, что это что-то вроде больших раков и готовить можно, наверное, так же, он где-то читал. Или на котлеты, как вариант. Купили. К тому же лангустов этих можно было взять много, а это уже большой плюс. Затолкали их в морозильник и стали поджидать подходящего случая, чтобы удивить гостей заморским деликатесом. Хотя, кроме Левы, об этих больших хвостах никто ничего не знал, Лидка у всех спрашивала. Ну и постепенно лобстеры или лангусты эти, черт их разберет, разошлись по тарелкам за милую душу. Первый раз Аллуся решила пару хвостиков отварить, но получилось неважно, довольно жестко и резиново, хотя вкус был вполне похожий на рачий. Остальных лангустов готовила Лидка, чтобы дочь не портила продукт. На котлеты она их, конечно, не извела, а придумала проще — размораживала, вырезала верхнюю членистую пленку, которая держала мясо, густо сыпала чесноком, смазывала горчицей, перцем и майонезом и запекала в печке. Когда было почти готово, сдабривала, если был, тертым сыром. Получалось восхитительно! А когда через недельку Лида снова пошла за понравившимся товаром, ей досталось только два хвоста, за которыми пришлось полтора часа отстоять в очереди. Народ распробовал. Зато купила тогда несколько банок импортного лимонного сока, чистого, жгучего, неразведенного. Зачем — и сама не поняла, но все брали и она не устояла. И чуть позже, кстати, он очень пригодился.

Кто-то из гостей — кажется, Мамед, прекрасный певец и очень знающий товарищ, — залил его в правильной пропорции с водкой в сифон, и на выходе получилась сбивающая с ног шипучка, которая практически мгновенно убивала все нажитые за миллионы лет разумные человеческие навыки и функции. Уже после двух рюмок этого прекрасного игристого напитка у самых проверенных и стойких киряльщиков, которые могли выдержать многочасовые возлияния чистого менделеевского продукта, отказывали ноги, мягчело и оседало тело, а голова могла издавать только мычащие звуки и подавать аварийные сигналы хлопаньем ресниц. Но вышедший из сифонной комы позже с удивлением и нескрываемым наслаждением вспоминал и подробно описывал то восхитительно-странное состояние, когда сидел, парализованный почти полностью, и внешне напоминал задумчивый умиротворенный кабачок. Зато внутри у кабачка в это тихое и полусонное, но, как выяснилось, весьма яркое время происходили мощные события, которые он мог легко, как ему казалось, увидеть, повернув глаза внутрь, на сто восемьдесят градусов так, что они с нескрываемым трепетом и любопытством смотрели на мозг. И это было самым пронзительным чувством за всю жизнь! Так, собственно, описывал свое «сифонное состояние» один из гостей Крещенских, в прошлом врач, а ныне известный писатель. Он объяснил на своем птичьем языке, что в лимоне самая большая концентрация витамина С, а еще А и В, пектин, какой-то там гесперидии и эфирное масло, которое взрывается и становится еще более насыщенным, соединившись со спиртом. «Хотя, — заметил он, — грустно до слез, но алкоголь и витамин С несовместимы. Но изредка этим можно и пренебречь, это я вам как врач говорю». Тем более, вся эта волшебная несовместимость возрастает в геометрической прогрессии, когда водка с цитрусом прогоняется через углекислый газ: тогда реакция следует почти мгновенно, словно цунами — казалось, вот только что все было спокойно и безмятежно, полный штиль, как вдруг — шум, грохот, тебя несет, закручивает, поворачивает, вспенивает, кидает на дно, выбрасывает на поверхность, бьет о скалы и непонятно — ты уже жив или еще.

Сифон всегда стоял на гостевом столе, внося хоть какое-то разнообразие в алкогольное советское однообразие. Ведь очень редко когда удавалось достать «Чинзано» или модный джин «Бифитер», не говоря уже о виски «Джонни Уокер». Нюрка взяла сифон под опеку и обожала с ним общаться, хотя понять не могла, как такое может происходить — наливаешь в него воду из-под крана, а на выходе получаешь газировку, как в автомате на улице за одну копейку. Баллончики она в расчет как-то не принимала, но аккуратно вела их подсчет и все удивлялась несправедливости — комплект стоил один рубль тридцать копеек за десять штук, а использованные вместе с коробкой сдавали всего по восемь копеек за штуку. И, чтобы купить новую пачку, нужно было доплатить целых пятьдесят копеек. То есть, догадывалась хитрая Нюрка, пятьдесят копеек стоил воздух, каким-то чудесным образом запрятанный в этот баллончик. «Бе-зо-бра-зи-е», — шипела она не хуже самого сифона, раскладывая баллончики, похожие на боевые патроны, в сохраненную коробку. Трогательно считала его домашним питомцем, держала на подоконнике, чтобы ему видна была улица и солнышко, постоянно протирала влажной тряпочкой и что-то ласково нашептывала, когда заправляла. «Совсем дурочка она у нас», — думала Лидка, глядя на ее игры, и качала головой.

Надежда Простатус и засады на певцов

Как зачастили к Крещенским всеобщие любимцы — певцы Коб и Муслимов, молодые, харизматичные, громкие, — в корне изменилась и жизнь самого подъезда. Оба эти красавца были живыми воплощениями Бога, пусть публика у каждого была своя, соперничающая, неважно. Их не просто обожали — боготворили. На улице мгновенно считывали, как они ни камуфлировались, и через пару минут они обрастали толпой девушек, которые доводили своих кумиров до адреса. Даже несколько шагов — от машины до подъезда — певцам не удавалось пройти незамеченными.

Консьержки в высотке на Калининском часто являлись теперь на дежурство со своими чадами и домочадцами, чтобы попытаться, так сказать, прикоснуться к прекрасному и взять автограф. Или хотя бы посмотреть, как «прекрасное» проходит к лифту. Устраивали партизанские засады и хитроумные ловушки. Старенькие консьержкины мамы или бабушки скапливались в подъезде в послеобеденное время и тихонько сидели, сопя, во втором ряду у стеночки за основной линией обороны — столом с дежурной — и вязали нескончаемые шарфы или шуршали газетами, чтобы занять время, пока не появится Сам. Неважно кто, но хоть кто-нибудь из телевизора. Пусть даже какой-нибудь композитор, хотя композиторы, конечно, не входили в первый эшелон звезд. Ну правда же, согласитесь, в лучшем случае они просто сидят за роялем, что-то наигрывают, одна голова торчит, их и не видно толком. В общем, если уж дело на то пошло, они не самые известные, без обид, по телевизору лица за инструментом совсем не разглядеть, и толком их могут узнать лишь знатоки, а певец — он на самом видном виду, у микрофона, посреди сцены, красивый, голосистый, значимый. И ждали, конечно же, их, певцов! Или актеров. Композиторы так, на худой конец.

В результате этих партизанских выжидательных операций первый этаж дома, где сидели дежурные, где жильцы брали из ящичков почту и ждали лифта, где в огромных кадках росли раскидистые китайские розы, превратился в клуб эстрадных фанатов из обитателей дома и работников ЖЭКа. Днем и ночью они торчали здесь, создавая постоянное роение. Все, кроме китайских роз, конечно, завидовали Лидиным подругам, которые хоть и не были жильцами дома, но могли беспрепятственно проходить к Крещенским на седьмой этаж и, мало того, общаться с великими не походя, в лифте или на первом этаже, а непосредственно в квартире.

Надо сказать, что фойе первого этажа оставляло приятное впечатление из-за обилия зелени, несвойственное таким неуютным общественным местам. Настроение создавала гигантская монстера с мощными, с поднос, резными листьями, которая за короткое время вымахала так, что коснулась своими многочисленными макушками потолка, а потолок-то был высокий, будь здоров. Монстера явно жировала, пушась и топырясь во все стороны своими блестящими рваными листьями, нагло завоевывая пространство у огромного панорамного окна. Когда дом заселили, монстера уже стояла, но была тщедушной и хилой, с ломкими тонкими ветками и редкими мелкими листочками, видимо, стояла до этого в совсем неподходящем месте. Такой жалкой и непотребной она была до одного конкретного события, а именно до новоселья у Крещенских. Не то что она обрадовалась приезду Крещенских, конечно, но помог случай.

Почти всей семьей, кроме девочек, конечно, пошли тогда в гастроном напротив, чтобы купить вина, много вина: гостей намечалось порядочно. Купили. Роберт навьючил на себя штук пятнадцать бутылок в рюкзаке и в сумках. Алена с Лидой, конечно, не так много, но Лида, в стремлении унести как можно больше, еще одну бутылку зачем-то взяла под мышку. Спокойно и без потерь прошли все двери, лестницы и переходы, но у самого лифта, именно там, где стояла чахлая лиана, Лидка запнулась, чуть не упав, и разбила именно эту бутылку красного прямо в основание страдающего растения. Содержимое и полилось рекой. Лидка долго ахала и причитала, ей не столько было жалко вина, сколько несчастное растение, неожиданно получившее изрядную дозу спиртного. Но через недельку монстера нежданно-негаданно приосанилась, подвыпрямилась, укрепилась позвоночником, зазеленела и пустила новые воздушные корни, которые хищно растопырились в воздухе. Ясно было, что бутылочка красненького очень даже пошла ей на пользу. С тех самых пор всепонимающая Лидка не выливала после гостей остатки вина из бокалов в раковину, а сливала их в какую-нибудь кефирную бутылку, и, когда та наполнялась до краев, шла к алкашке-монстере, чтобы ее порадовать. Она, кстати, и была самым излюбленным местом засады, за ней, мощной и раскидистой, легко можно было спрятаться.

В общем, весь дом прознал, что у Крещенских почти ежедневно бывают молодые боги. А ведь дом на Калининском, вы помните, — целых двадцать четыре этажа! И все жильцы, ну почти все, правдами и неправдами пытались вызнать у Лиды или Кати, когда именно должен появиться в подъезде кто-то из кумиров. Аллу с Робертом спрашивать не осмеливались, понимали, что бессмысленно, все равно ничего не скажут. А на Катю с Лидой, ну еще на Павочку, была, видимо, какая-то надежда.

Особенным напором в добыче разведданных выделялась Надюха с пятнадцатого, та, папу которой звали Сократом, а маму — Агнессой. Она, понаблюдав какое-то время, решила иначе — Лиду и Паву никогда ни о чем не спрашивала, а поняла, что самые слабые звенья в семье — это Катерина (в этом она соглашалась с другими), потому что та маленькая и говорливая, и Антонина, или Тяпочка, подруга Лидии Яковлевны, потому что блаженная. Блаженная, как считала Надюха, из-за того, что ее вообще никогда не видели без улыбки и веселилась она всегда сильнее, чем этого хотелось. И еще какой-то неистовой детской любовью обожала шоколадки. Надюха этим пару раз воспользовалась, заманив Тяпочку к консьержкиному столу, гремя, как погремушкой, конфетами ассорти в коробке. Когда дело доходит до шоколада, сопротивляться бессмысленно, признавалась Тяпа, мелко хохоча. И пару раз таки с конфеткой во рту выбалтывала государственные тайны о дате и времени прихода в гости к Крещенским молодых красавцев-певцов. Но, получив потом от Лидки по шапке, замкнулась и взяла себя в руки. Но прецедент же был? Был. Вот Надюха и устраивала на них ежедневные атаки — днем, когда Катя возвращалась из школы, и ближе к вечеру, когда обычно заявлялась Тяпочка.

Надюха не отлипала:

— Катюнь, бабушку, Лидию Яковлевну, твою сегодня с сумками видела, с рынка приехала. Гости вечером придут? — басом требовала ответа Надюха.

— Не знаю, я в школе была, а что? — наивничала Катя.

— Давид будет? Или Мамед? Кому навариваете-то? — пыхтела, заливаясь краской, Надюха.

Она испытывала к ним некую потаенную любовь фетишистки. Но кого выбрать — не определилась, ведь трудно определиться, когда есть выбор. Несколько раз честно пыталась разобраться, да. Ходила на концерты, смотрела во все глаза телевизор, сравнивала, прислушивалась к себе, советовалась с мамой. Но когда видела Мамеда — про Давида забывала тотчас и стояла, застывшая, словно в известной детской игре «Замри». Когда вдруг встречала у лифта Давида, то глаза ее фокусировались на нем, и она становилась похожа на серийного маньяка, встретившего очередную жертву в темном переулке и понимающего, что сейчас оно все и начнется. Но ничего, конечно, не начиналось, она снова застывала, как муха в янтаре, обездвиженная, кровь холодела, сосуды по всему ее огромному телу сжимались, и ей не хватало воздуха даже поздороваться.

Да и на Павочку наскоки продолжались. Как ни пыталась проскользнуть незамеченной к лифту мимо консьержек и жильцов, удавалось ей это далеко не всегда. Во-первых, была она громкой, объемной и внушительной, во-вторых, лифтерши за работу свою держались и внимательно следили, кто из чужаков в какую квартиру идет.

— Павлина, дорогая, как славно, что я вас увидела! У Крещенских сегодня вечером опять гости? — спросила ее Надюха, но Павочка теперь не могла без смеха смотреть ни на Надюху, ни на кого другого из ее семьи. Предательская улыбка вылезала сразу, как только она их видела. А все потому, что узнала их фамилию. История с фамилией вылезла не сразу.

Надюхин отец все время в Сократах ходил, его в подъезде все так и звали, этого было достаточно, имя редкое, фамилия не требовалась. Ведь не какой-то там Иван Иванович, а целый Сократ, ну уж в крайнем случае Сократ Маркович, сами понимаете! Но потом, через год, наверное, после заселения, его как активиста выдвинули на какую-то общественную домовую должность и большими буквами написали на листке внизу у лифтов его имя целиком — Простатус Сократ Маркович. Сократ, как увидел свою так долго скрываемую фамилию и вдруг так нагло и неожиданно выставленную на всеобщее обозрение на самом что ни на есть юру, густо, до свекольности покраснел и попытался вроде как оправдаться, объяснить консьержке, что фамилия у него важная и статусная, про статус, понимаете? И что так просто такую значимую и необычную фамилию предкам бы не дали, хотя корней своих он не знает, как и многие в Советском Союзе. И как-то долго и смешно извинялся, вроде как утаил от людей важную информацию. Зачем фамилию-то объяснять? Ну Простатус и Простатус — куда деваться? Но Паву на мякине не проведешь, услышала она эти нелепые объяснения, пришла к Крещенским и, фыркая от веселья, стала Алене с Лидкой рассказывать, что фамилия Сократа — это простата по латыни и что он даже на нее похож!

— Девки, вы понимаете, — густо и надсадно засмеялась она, — он не «про статус», a prostatus! Ну если по латыни!

— А чего тут стыдного? — отхохотав положенное, вступилась за соседа Лидка. — Простата — самый важный орган в мужском организме, уж я-то знаю, чего здесь краснеть? — и снова, не сдержавшись, залилась от хохота, закатывая глаза.

Ну а Павочка, в общем, была счастлива, что вывела товарища Простатуса на чистую воду. Это было прямо ее — выводить товарищей на чистую воду. Но поделилась только с Крещенскими и своими подругами, дальше по подъезду не понесла, кому надо, сами пусть додумаются! Но смех и грех — когда Лидка как-то рассказала об этом удивительном жильце Давиду, тот попросил хотя бы издали показать человека с такой прекрасной фамилией. И сидеть в засаде, вернее, стоять на первом этаже минут десять, пока Сократ не спустится по Лидкиному зову, пришлось уже Давиду Кобу. Но, как он сказал, это того стоило.

— Теть Надь, я правда не знаю, кто сегодня придет, — пытаясь не соврать, отвечала Катя.

— Но надежда есть? — спрашивала Надежда.

— Надежда есть всегда, — скромно отзывалась Катя и с облегчением входила в лифт с надеждой, что двери наконец закроются.

А Тяпа вместо ответа просто начинала хохотать, краснея и выпучивая глаза. Ни на какие вопросы, конечно, теперь уже конкретно не отвечала, а лишь говорила: «Ну я-то знаю, а вы себе думайте что хотите».

И, получив эту ценную информацию, Надюха вечером все равно высаживалась на пост на первом этаже вместе с консьержкой, чтобы хоть краем глаза взглянуть на кого-то из своих божков.

Однажды Павочка увидела одну из таких встреч. Они приехали все вместе с какого-то концерта — Роберт с Аленой, Катя, Лида с Павочкой и Давид со своей невестой Нелей. Невеста была чудо как хороша, питерского разлива, утонченная, воздушная красавица, какая-то не совсем земная. Ей все было в новинку — и жених, и его друзья, и город. Привыкала. По большей части молчала, но когда начинала говорить, то было приятно слушать — метко, остроумно и по делу. Никто, честно говоря, и не ожидал, что рядом с Давидом появится вдруг такая девушка. Ведь сразу после развода с известной актрисой он пустился во все тяжкие и стал чуть ли не ежедневно приводить в дом Роберта подруг разного калибра, окраса и внутреннего содержания. Долго они не задерживались, хотя каждая мечтала закрепиться рядом с таким мужчиной. Но второго «привода» в гости к Крещенским не удостаивался никто. И тут появилась Нелли, перечеркнув всю бывшую «ходоковую» биографию молодого известного певца. И ничего особого для этого не делая. Просто закрепила новый статус присутствием, тактом и породой.

Так вот, войдя в подъезд, Павочка увидела, как из-за гигантской монстеры во весь свой двухметровый рост вырастает сама Надежда Сократовна Простатус. Не заметить этого было нельзя, все равно что не увидеть надвигающееся цунами или столб вулканического пепла из кратера действующего вулкана. Сделав два шага к Давиду, Надюха начала медленно, но верно сгибаться в глубоком поклоне, не опуская при этом лица вниз и почти физически цепляясь взглядом за своего героя и перегораживая подход к лифтам. Катя, которая находилась к Надюхе ближе всех, от неожиданности инстинктивно спряталась за отца, а Пава резко ткнула Лиду локтем в бок, чтобы та быстро оценила ситуацию. Но как Надюху, эту одновременно и гору, и Магомета, можно было не заметить? Пава, хоть и увидела препятствие первой, была все-таки ошарашена и, как и все, застигнута врасплох. Однако раскрыть от удивления как всегда ярко напомаженный рот Павочку заставило другое: она и не предполагала, что человеческая шея, тем более настолько могучая и мясистая, как у Надюхи, способна на такой крутой, буквально фламинговый изгиб.

Глазами великанша вперилась в бедного Давида, как удав, который, еще не съев кролика, уже начал его переваривать. Нелли тоже на всякий случай отпрянула, уж очень этот поклон оказался внезапным. «Не о таком театре я мечтала», — усмехнулась она из-за спины Давида. Но Надюха, согнувшись пополам, словно застыла. Видимо, у нее в голове сработал какой-то механизм, который таким ступором сохранял эмоции внутри, не давая им тратиться и выплескиваться наружу, консервируя их для последующего обдумывания и любования. Она так и продолжила стоять этой огромной могучей буквой «Г», даже когда вся компания прошла к лифтам. А она все еще вожделенно глядела на то место, где мгновение назад сияло лицо солнцеликого. Сердобольный и хорошо воспитанный Давид понял, что ситуация с великаншей форс-мажорная, вернулся к ней и, взяв за руку, помог разогнуться. Надюха снова замерла и немного пошатнулась от счастья, поскольку человеком была нежным и впечатлительным — он! до нее! дотронулся! Сам! И машинально, ну и с некоторым вызовом тоже, поправила лифчик, поддернув лямку вверх и всколыхнув увесистую грудь. Для закрепления, так сказать, успеха.

И все, и вроде как ничего не произошло.

Но на следующее утро Надежда, волнуясь, прерывисто дыша и чуть побрызгивая чесночной слюной, шептала Лидке у лифта: «Лидия Яковлевна, вы понимаете, когда я Его вижу, я чувствую, как внутри меня шевелится яйцеклетка. Честно. Я это хорошо чувствую. Ни с кем другим такого больше не было, даже с Мамедом. Только вам это говорю. А когда он вчера меня коснулся, — она продемонстрировала свое крепкое мужское и оволошенное слегка больше, чем положено, запястье, словно там должны были остаться следы, — я чуть не потеряла сознание, поплыла, как есть поплыла, распалась на молекулы… И знаете, что явственно вчера себе уяснила? Когда душа борется с телом — тело всегда побеждает…»

Лидка успокоила ее как могла, а вечером рассказала об этом Алене, ну и Кате тоже, и, тяжело вздохнув, добавила: «Вот что с бабой безмужичье-то делает…»

В плане анатомии Катя была уже прекрасно подкована, хотела когда-нибудь в далеком будущем стать врачом, поэтому такие вещи вполне могли обсуждаться при ней, тем более что возраст был достаточно солидный, тринадцать лет. Она даже ходила несколько раз смотреть, как делают операции знакомые хирурги, приобщалась, так сказать, к профессии. Но в тот момент она как-то уж слишком близко к сердцу приняла этот бабушкин рассказ и красочно представила, как Надюхина яйцеклетка, мускулистая и мощная, как сама хозяйка, размером, наверное, с кулак, а то и больше, потягивается, похрустывая членами, и начинает кряхтеть, ерзать и рваться наружу со своего насиженного места при виде любимого певца. А как еще она могла заявить о себе?

Хотя то, что и анатомически, и функционально это было неправильно, Катя понимала.

Мамед Муслимов

Эти молодые певцы очень часто бывали у Крещенских. Они много работали с Робертом, он писал для них песни, и репетиции шли в основном дома, на Калининском. Не хором, конечно, репетировали, по отдельности. Чаще заходили днем, одни, без сопровождения, чтобы поработать, ну а вечерами заваливались большими шумными веселыми компаниями. Давид был москвичом, Мамед — бакинцем и, когда приезжал в столицу на гастроли, всегда останавливался в гостинице «Россия». Там, в башне, прямо под огромными светящимися буквами «Р-О-С-С-И-Я», на самом верхнем этаже, за ним был постоянно закреплен номер люкс. Однажды в этой башне случился страшный пожар, погибло много человек, и все друзья благодарили Бога, что Мамед в тот момент находился в Баку. Когда он жил в Москве, иногда месяцами, то возвращался к себе в номер в основном только спать, а большую часть времени проводил или на репетициях, или на концертах, или у друзей в гостях. Но, несмотря на то, кто бы где ни жил и ни был приписан, ритуал в семье Крещенских и для Давида, и для Мамеда, да и для всех других гостей был всегда один — прямо с порога каждого усаживали за накрытый стол, Лидка ежедневно держала наготове кастрюлю бульона или борща и обязательно что-то на второе — кисло-сладкое мясо, например, котлетки разных форм и сортов, голубчики тоже прекрасно шли, в общем, ничего не готовилось только в расчете на свою семью, всегда с запасом, с большим запасом. Когда обязательный этот порядок был выполнен и Лидка, на время успокоившись, начинала убирать посуду, любимый гость отправлялся с чашечкой кофе или чая в кабинет к Роберту, где они сначала работали, а после играли в нарды, постоянно дымя сигаретками. Чуть позже к ним присоединялась Алена, которая была главным советчиком и профессиональным критиком стихов Роберта, первым его слушателем, без этого никуда, глаз у творца замыливался, возникали мелкие зацепки по разным стихотворным поводам, которые и решались споро и качественно этим профессиональным семейным подрядом. Оканчивала Алена Литературный институт вместе с Робертом, и преподавали на ее отделении литературной критики ни больше ни меньше как Михаил Луконин и Михаил Светлов, классики-переклассики оба, практически гении, научиться уж было чему. Мнение Алены Роберт очень высоко ценил, и, когда стихи были уже написаны и первый раз прочитаны вслух, начиналась шлифовка. Так и работали часто над песней, когда вдвоем, когда втроем, и вскоре из-за обитой дерматином двери можно было услышать шикарный баритон исполнителя — в четверть, даже нет, в десятую часть восхитительного голоса — начинались домашние репетиции.

Благодарю тебя

За песенность города,

И откровенного, и тайного,

Благодарю тебя,

Что всем было холодно,

А ты оттаяла, оттаяла…

За шепот и за крик,

За вечность и за миг,

За отгоревшую звезду,

За смех и за печаль,

За тихое «Прощай»,

За все тебя благодарю!

За смех и за печаль,

За тихое «Прощай»,

За все тебя благодарю!

Благодарю тебя

За то, что по судьбе прошла,

За то, что для другого сбудешься…

Благодарю тебя

За то, что со мной была,

Еще за то, что не забудешься…

За шепот и за крик,

За вечность и за миг,

За отгоревшую звезду,

За смех и за печаль,

За тихое «Прощай»,

За все тебя благодарю!

За смех и за печаль,

За тихое «Прощай»,

За все тебя благодарю!

Павочке казалось, что поет Мамед не так уж и громко, все давно привыкли и всегда слушали с удовольствием, но соседи все равно звонили в дверь — не ругаться, нет, что вы, просто хоть одним глазком взглянуть на живого кумира и попросить автограф.

А у Мамеда как раз в это время начался страдальческий период, и все об этом знали, — он переживал переход от одной женщины к другой. Путь этот давался ему непросто, он стал мрачным, нелюдимым, ел себя поедом, совершенно не мог работать. Довольно долго, лет десять, а то и больше, он прожил с гражданской женой, милой Миленой (ее за глаза так и звали — милая Милена), красивой, душевной, заводной плюс еще музыкально подкованной, любил ее безумно, страсти они переживали нешуточные, но оформлять свои отношения почему-то совсем не спешили. Жаркие бои с переменным успехом происходили постоянно, эта итальянщина, скорее всего, их так долго и держала на плаву. Чем яростней была ссора, тем слаще каждый раз проходило примирение — в общем, классика жанра. Так оно и шло на контрасте — то резкий спад, истерики, вопли, водка, загулы, то невероятный подъем, цветы, поцелуи в слезы, рука в руке и шипучее шампанское. Но в последнее время они стали ссориться намного чаще, видимо, срок годности этой буйной любви подходил к концу.

Однажды за столом у Крещенских разругались в пух и прах на пустом месте и, в общем-то, без причины — Милена не смогла расшифровать названия всех нот:

Do — Dominus — Господь,

Re — rerum — материя,

Mi — miraculum — чудо,

Fa — familias planetarium — семья планет, то есть Солнечная система,

Sol — solis — Солнце,

La — Lactea Via — Млечный Путь,

Si — siderae — небеса.

Мамед с ходу возмутился и застыдил ее:

— Ты не понимаешь, что меня позоришь? Не знать такие элементарные вещи!

— Забыла, ну извини, это ж не самое большое упущение… — старалась успокоить его Милена, но он вдруг запыхтел, налился краской, швырнул что есть силы вилку, которая полетела через весь стол, задев со звоном бокал с вином, и тот разбился, разлился, раскидав осколки по миске с морковным салатом… Все в недоумении замолчали. Мамед в ужасе обвел взглядом стол и по-детски трогательно и взволнованно прижал руки к груди, словно мальчуган, которого сейчас точно начнут ругать, а может, даже возьмут за ухо и выведут вон из комнаты. И произошло то, что от него никто не ожидал. По его расстроенному лицу пробежала странная волна, искорежившая его лицо, и он не смог с ней совладать, резко вздохнул и… заплакал, закрыв лицо ладонями. Потом рывком развернулся и чуть ли не выбежал на кухню, хотя что до нее было бежать — два шага! Алена поспешила за ним, но Лидка уже приняла Мамеда в свои объятия.

— Мне так стыдно, Лидия Яковлевна, так стыдно… Просто нервы совсем ни к черту. Сейчас пойду все уберу.

— Ну что ты, милый, Аллуся сама, — и Лидка страшно завращала глазами, чтобы Аллуся оставила их одних, не стояла над душой, а пошла к гостям. Алла нехотя закрыла за собой дверь.

— Что случилось, Мамедушка, что ты в таком состоянии? Я тебя не узнаю. Как так можно? Пожалей себя! — Лидка стояла, стараясь поустойчивей врасти в пол, чтобы удержать нависшего над ней высокого и здоровенного Мамеда, гладила его по плечу, еле доставая, а он искал опоры и защиты, как малое дите бежит к мамке, если что случилось.

— Да вы все знаете, не могу больше, сердце рвется! Она ж мне под кожу пролезла… Но сил больше нет. Не верю уже ей. Все.

— Ну, милый мой, что нас не убивает, нам неинтересно, правда? А зачем тебе рядом скучная и пресная баба? Ты и двух дней с такой не выдержишь. А про Миленку все уже выучил и вызубрил — смотри, какая она у тебя — красивая, озорная, да и умница большая! Ну и потом, ты сам должен все решить, ты ж свою жизнь строишь — не чужую. Ну, как сам захочешь — перемены так перемены.

— Нет, Лидия Яковлевна, — Мамед взял сигарету и запалил ее. — Часто слышишь о том, что перемены — это к лучшему, и никогда о том, как это больно. Еще и сон вчера приснился, словно мы с ней в метро, какая-то серая гулкая станция, легкий ветерок дует от только что умчавшегося поезда, пахнет шпалами и ни души. Но я еду по пустому эскалатору вверх, а она — вниз. И всё. И мы посмотрели друг на друга и разъехались. Даже сердце не екнуло. Что-то перевернулось внутри, трудно объяснить. Не знаю. Посмотрим.

Он повернулся лицом к окну и стал пялиться в темноту, выдувая дым в длинную форточку перед собой и потихоньку успокаиваясь. По проспекту шуршали машины, медленно, словно чуть-чуть переваливаясь, ползли троллейбусы, редкие нахохлившиеся прохожие торопились домой, время было уже позднее.

Мамед выкурил сигарету, вдохнул городской воздух, словно готовясь к важному шагу, и через силу пошел за стол, где все мучительно делали вид, что ничего не произошло.

На следующий день Мамед позвонил Крещенским со странным вопросом — можно ли пожить какое-то время у них на даче в Переделкино.

— Долго объяснять, Роб, уехать домой сейчас не могу, в Москве много работы. Надо просто побыть одному.

— Конечно, приезжай в любое время, там сторож, Сева, ты его знаешь, он откроет. А мы сегодня продуктов туда припрем, оставим тебе в холодильнике.

Случай на даче

Мамед не стал ждать, видимо, все окончательно решил, отправился в тот же день и сразу устроился на даче, обосновался. Погода радовала, днем ни дождя, ни тучки, сухо, тепло, ровно. Утром, ежась, он выходил на крыльцо курить, вставал, облокотившись о перила, и вдумчиво рассматривал забор, три старинные сосны с багровыми толстыми стволами и облезлые кусты уже отцветшего жасмина, а ближе к ночи вытаскивал на траву одеяло, ложился и какое-то время смотрел на звезды, даже когда небо было затянуто облаками. Иногда пробовал голос, немного тянул звук, мычал, словно распеваясь перед концертом. Где-то на соседнем участке ухал филин, Мамед попытался его копировать и даже привстал, чтобы звуки получались попохожее, и да, филин стал отзываться по-другому, чуть подоверчивей, ухал тенорком, решив, видимо, что где-то поблизости объявилась подруга. А Мамед все лежал и лежал, закрутившись в одеяло от ночной прохлады, и поглядывал туда, где было небо, словно стараясь считать ответ на вопрос, который он сам себе задавал. Потом медленно вставал и шел в дом. Придумал себе за пару дней такой ритуал и свято ему следовал. Разве что филин учуял подвох и перестал ему отзываться.

Сева из окна сторожки посматривал на длинную темную фигуру с одеялом на плече, которая пыталась раствориться в тени сада, и качал головой. Вдруг дня через три Мамед вызвал такси и уехал, но спустя пару часов вернулся с двумя полными позвякивающими сумками. Сева открыл калитку, помог донести тяжести и снова закачал головой.

После этой поездки гость исчез из видимости, запечатался, заперся, испарился, сгинул где-то в недрах дома. Он не выходил на крыльцо курить, не шоркался по участку, не переговаривался с филином и не стелил одеяло на траву. Словно и не приезжал вовсе. Хотя Сева слышал какие-то подозрительные звуки, какие-то хлопки или подобие треска, как если бы с одного могучего удара забивали гвоздь. Но не идти же спрашивать, что происходит! Шум есть, значит, жив, уже слава богу. Но когда прошло еще три дня такого же неслышно-бестелесного существования, Сева забеспокоился. Чтобы утихомирить свое волнение и ответственность, он стал наворачивать круги вокруг дома, но сначала издалека, чуть ли не с периметра участка, вроде как гуляя рядом с забором и проверяя его целостность. Но все-таки исподволь поглядывал на окна в надежде увидеть хоть какое-то движение. Потом начал сужать круги, походил по огородам и мимо яблонь, приблизился к дому и вот, наконец, прошел пару раз под самыми окнами, где ненадолго остановился, поприслушивался — но нет, ни шороха, ни всхлипа, ни вздоха. Стучать все же не решился, неудобно, а пошел прямиком с дачи в Дом творчества писателей, чтобы позвонить из телефонной кабинки, которая стояла на первом этаже рядом с окошечком администратора. Телефоны на дачах были не у всех писателей, вот и придумали такую связь с городом, удобно. Администраторша была знакомая, Севу ей представили, и она беспрекословно пустила его позвонить.

— Лидка, это ты? Слышно? Але! — Сева прислушался к шелесту и узнал-таки Лидкин голос. — Попроси Алену с Робом приехать! Але!

— Севочка, а что случилось? Что ты поднял тревогу? Как там наш гость?

— Лидок, он мне делает нервы! Ты слышишь? Он уже несколько дней не выходит из дома, а вчера вечером даже не включал свет! Скажи ребятам, пусть хоть позвонят ему на дачный. С ним происходит что-то странное… — Сева действительно нервничал, голос его дрожал и подскакивал в самых неожиданных местах. — Он то фестивалит, воет на луну ночами и сидит с утра на крыльце, то законопачивается в доме и ни гу-гу! Ты ж понимаешь, я волнуюсь! Это ж какая ответственность! Ведь не абы кто, а сам… — Сева поймал заинтересованный взгляд дежурной, рыхлой ширококостной мадам с голубыми тенями на веках, и осекся. Она, облокотившись о стол, подалась всем своим недюжинным корпусом в сторону его кабинки и томно прикрыла глаза, чтоб они ее не отвлекали от важной информации.

— Ну, час от часу не легче! Что ты, в самом деле! — удивилась Лидка. — Зачем себя навздрючивать, пока ты ничего не знаешь! Почему в тебе вдруг проснулся трус и неврастеник? Давай все неприятности по очереди! Он не выходит, не включает свет. Что в этом такого необычного? Что еще? Просто твои ощущения?

— Да, но это важно! — возмутился Сева.

— Давай, как только вернешься, сразу постучи в окно, что может быть проще! Не поманишь — не поймаешь! Что же ты за интеллигентская размазня-то такая!

— При чем тут размазня! Лидка, я заглядывал, я тихонько скребся, я ничего не увидел, ни ответа ни привета! Я не хозяин и не имею права вламываться в дом! Он ваш гость! И потом, он тут отъезжал на днях на пару часов, приехал затаренный, притащил две кошелки с бутылками! Куда ему одному столько! Думал сначала, что гостей ждет! Это ж неподъемная ситуация! Я как увидел — страшно растерялся! И поэтому неистово рекомендую тебе прислать сюда Роберта с Аленой! В срочном порядке! Пока чего не случилось!

— Прямо неистово! Ладно, я все поняла, скажу детям, чтоб ехали. Все, жди! — и Лидка, сама уже начав волноваться, повесила трубку.

Роберт с Аленой и сами чего-то перепугались, ведь такое поведение было совершенно не в характере Мамеда, он слыл общительным, живым и компанейским, а чтоб так вдруг запереться и затаиться — такого никогда за ним не замечалось. Пару раз позвонили по дачному телефону — молчок.

Дорога была свободна, Алена села за руль и домчала до Переделкино за двадцать пять минут. Всю дорогу почему-то молчали, Алла с Робертом были напряжены, каждый представлял себе страшные картины: вот приедут, вот откроют дверь, а там… Роберт курил в чуть приоткрытое окно, задумчиво щурясь на проезжающие мимо машины и пролетающие серые величественные дома Кутузовского проспекта. Постовые внимательно поглядывали на красивую женщину за рулем, но Алена не превышала, понимала, что если остановят, то на разговоры может уйти время.

Сева торопливо открыл калитку, и все втроем быстрым деловым шагом направились к даче.

— Не появлялся, Ален, как в подпол провалился… Раньше ходил, курлыкал, теперь молчок. И что настораживает — свет не включает, телевизор не смотрит, я б увидел, — успел рассказать Сева, пока они шли по дорожке к дому.

Роберт для приличия громко и торопливо постучал в окно, но ответа не последовало. Открыли ключом. Вошли. На полу были разбросаны пустые бутылки из-под всех возможных спиртных напитков, какие только продавались в винном отделе. Но не в простом, а в отделе магазина «Березка» — джин, виски, какие-то безумные, совершенно не мужские яичные ликеры и вишневые «Черри Херринги». И в придачу пивные алюминиевые баночки, которых даже в валютном продуктовом днем с огнем не сыщешь, видимо, даже там продали по большому блату. Причем разбросаны они были странно, в каком-то подсознательно знакомом порядке, но с ходу и не понять, что это могло бы напомнить. На столе стояли немытые тарелки с засохшей едой, усталые мухи лениво облетали комнату, чтобы хорошенько прицелиться и приземлиться на выбранном пованивающем огрызке. В большой комнате Мамеда не было. На веранде тоже. Ни на кухне, ни в детской, ни наверху в кабинете. Алена вопросительно взглянула на Севу:

— А он не мог незаметно уехать?

— Нет, исключено! Я неотлучно на участке, выходил только позвонить вам, и то не больше чем на двадцать минут, туда-обратно, я ж волнуюсь. Ночью тоже вряд ли, услышал бы или как дверь стукнула, или звук мотора. Не на электричку же он отправился! — стал рассуждать Сева. — Нет, должен быть дома…

— Нашел! — крикнул Роберт.

Мамед, небритый, как шмель, лежал в ванне. Без воды, конечно, просто как в люльке. Спал. Нет, он был целиком одет, все выглядело чинно-мирно, но довольно странно. Мрачный черный кафель с пола до потолка немощно поблескивал в свете одинокой лампочки и скорее поглощал те остатки света, которые от нее исходили. Под головой у Мамеда лежала подушка, снизу одеяло, чтоб помягче. Из подтекающего крана — руки никак не доходили купить прокладку, а местный алкаш-сантехник ничего поделать не смог — ему на ботинки тихонько, редкими каплями сочилась вода. Подстилка и ноги Мамеда давно промокли, судя по тому, как потемнели брюки ниже коленей. Мамед спал, по-детски подложив руки себе под щеку, и чуть слышно посапывал. Было в этой картине что-то тоскливо-трогательное, беззащитное, и при этом, как ни странно, необычайно умиротворенное.

Все трое постояли над ним. Помолчали. Переглянулись. Будить не стали. Вернулись в комнату. Алена пошла на кухню навести подобие порядка, Сева стал собирать с пола бутылки. Роберт задумался и закурил. Пошел к окну, задев головой абажур, тот качнулся, и Роберт машинально остановил его рукой, взглянув при этом вверх. Взгляд его застыл.

— Алена!

Алена вопросительно выглянула из кухни:

— Звал?

— Посмотри.

Весь натянутый на каркас абажур был испещрен круглыми одинаковыми отверстиями. Ни одного живого места. Роберт подошел к другой люстре в соседней комнате, такой же видной и красной, — та же картина. И там и там лампочки были разбиты. В окошках тоже красовались маленькие ровные отверстия, не много, но достаточно для затейливого орнамента на стекле, кое-где пошла мелкая изморось. И только сейчас на обеденном столе он увидел ПМ, спортивный мелкокалиберный пистолет Марголина, так похожий внешне на легендарный ТТ, — подарок, который знакомый генерал сделал ему два месяца назад на день рождения. Ну, хоть он и считался спортивным, «мелкашечным», пули-то у него были вполне приличного калибра — 5,6, не игрушка. «Пусть будет, — сказал генерал, — играйся, а то ж на даче живешь, если вдруг что — отпугнешь, хотя лично я бы любого пристрелил, если б ко мне полезли». Вручил прилюдно, сам вынул «играшку» из футляра, показал во всей красе и ласково протер его рукавом мундира, чтоб тот заблестел еще больше. Потом прицелился по-киношному, пару раз издав странные звуки: «Г-гэть, г-гэть», и довольно хохотнул. Все сразу, по большей части мужчины конечно, его тогда облепили, возрадовались как дети и моментально выстроились в очередь, чтобы немного пострелять по жестяным банкам, ну просто устроили целое действо — призы, крики, ажиотаж. Даже два вида шашлыка, целых два, из-за которых Лидка костьми легла, чтобы достать мясо, — бараний и куриный — не попользовались тогда таким спросом, как подаренный пистолет, который спонтанно стал гвоздем программы. У забора для страховки был поставлен большой и довольно убедительный железный поднос из столовки, Алена очень волновалась, чтоб какая-нибудь шальная пуля, пущенная мимо молока, не пробила бы забор и не покалечила соседа, и все мечтала, чтоб эта опасная затея поскорей закончилась и все гости вернулись к нормальной празднично-обжорной жизни. Но гости становились все пьянее, а пули или патроны, как их там, никак не кончались, и тогда она припрятала три оставшиеся непочатые тяжеленькие коробочки с боеприпасами, кинув на растерзание гостям всего одну. Ну и после, когда все разошлись, упаковки были возвращены в холщовую сумку, в которой уже лежал футляр с пистолетом, и все это дело сложено в шкаф с посудой. Алена почему-то решила, что если пистолет оставить почти на виду, то он никого не заинтересует.

Ну вот, заинтересовал. Мамед каким-то макаром наткнулся на него, видимо, искал рюмки или бокалы.

— Роб, а он точно жив? Ты не заметил, он дышит? — лицо Алены побледнело.

— Думаешь, он застрелился, потом залез в ванну, сложил ручки под щечкой и красиво и бескровно лег? — вроде как усмехнулся Роберт, но на всякий случай развернулся и еще раз пошел проверять, хотя и первого раза было достаточно — сопел.

Когда открыл дверь ванной, увидел, что Мамед уже сидит, чуть покачиваясь и уставившись перед собой. Глаза его были довольно расфокусированы, взгляд плавал, он явно пытался понять, что происходит, почему так темно, мокро и холодно. Потом поднял голову и увидел Роберта. Минуту помолчал. Улыбнулся.

— Роб, дорогой. Какая радость! Так темно тут… Я подумал, что умер… Как приятно, старик, снова возвратиться к жизни. Сколько я спал?

Черная ванная, кромешная темнота и звук капающей ледяной воды и правда не могли внушить особого оптимизма, особенно с бодуна.

Роберт протянул Мамеду руку и помог ему вылезти из ванны.

— Пойди переоденься, простудишься.

Через пятнадцать минут все они уже сидели за столом. Сева ушел, чтобы не мешать. Телевизор голосом Валентины Леонтьевой чуть слышно шептал о судьбах простых людей из глубинки, шла, кажется, передача «От всей души». Все в телевизоре плакали, прижимали ладони к сердцу и качали головами. Не по настроению, решила Алена и переключила на другую программу — документальный фильм, бескрайние поля, уборочная в разгаре, потные трактористы с пыльными улыбающимися лицами смотрят вдаль, за горизонт, где торжественно, мощно идут и идут комбайны, сбрасывая зерно в присоседившиеся самосвалы. Вот, жизнеутверждающе, то что надо, подумала она и чуть прибавила звук победного марша. Потом пошла на кухню, заварила крепкий чай и пожарила гренки с сыром, самое быстрое, что можно было в этой ситуации приготовить. Мамед чувствовал себя неловко и довольно скованно, совсем не в своей тарелке. Все время пытался что-то объяснить, смотрел в пол, словно стыдясь чего-то, да и речь его еще была не очень быстра и изящна после канистры разного выпитого.

— Хотел, побыть один, подумать… Не думается ни хрена. Такая тоска… вселенская, чувствую, что стал разрушаться, обваливается что-то внутри, как лавина. Понимаете? Я не… Выпить привезли? — вдруг резко переключился он и стал глазами искать сумки под столом. — Я тут намусорил немного, не в себе был, уберу. Так хорошо одному пить, оказывается, понял, что очень не люблю, когда мне мешают быть пьяным. Коктейль один несусветный придумал, — и он, словно молодой советский рационализатор, стал увлеченно и с живостью делиться опытом: — Внимательно слушайте, рассказываю один раз, кто не спрятался, я не виноват! Значит, так, принимаешь стакан водки, ничего не ждешь, сразу догоняешь бутылкой шампусика и идешь по солнечной стороне улицы. Причем важны все три компонента! Великая простота! Желательно, конечно, чтобы солнечная сторона улицы вела домой, а не от дома, иначе кульминация может застать в неожиданном месте, а хорошо бы, конечно, ближе к дому. Эффект потрясающий! Ты как бы не здесь и здесь одновременно, благостный, бессловесный и, видимо, добрый. Ни агрессии, ни злобы, ни ярости, ты большой и мягкий, а в голове бьются мотыльки, явственно так бьются, особенно в глазные яблоки, изнутри. — Речь Мамеда перестала быть слишком замедленной и плавной, приосанилась, приобрела краски. Он рассказывал воодушевленно, слишком подробно и ярко, стараясь, чтобы и Алла с Робертом смогли представить, что чувствовал он. — Иногда они, ну, мотыльки эти, бодаются настойчиво, вроде как с разбегу, крыльями трепещут, аж волны по всему мозгу идут. Потом все вместе упираются в глаза и начинают их выталкивать, вы себе не представляете! — Мамед выбросил руки вперед. — А я внутри как раз сижу, как бы у себя в голове, и смотрю, как это весело и споро у них получается, можно сказать, радуюсь! И вдруг они все разом сбрасывают крылья и превращаются в мелких вороных коняшек, — Мамед так и сказал — «коняшек», улыбнувшись краем рта. Голос его был хриплым и изнеможенным, а глаза стали масляными и добрыми, словно он наконец добился своего, с трудом приручив этих мотыльковых коней, и теперь они его, целиком и полностью его, подвластные одному хозяину. На всякий случай он посмотрел на Роберта, который не очень понимал, как реагировать на эту странную галлюцинацию, и недоуменно глядел на него, щурясь от сигаретного дыма.

— Они рвутся на свободу. Правда, так и было, я ж это явственно видел, — продолжал Мамед, поймав удивленный взгляд Роберта на Аллу. — Деться они никуда не могут, гарцуют в нетерпении, бьют копытом, пускают пар из ноздрей. Но и боль внутри начинает расти, подкрадывается, вздыбливается, я уже понимаю, что что-то грядет. И вот они поворачиваются задом к моим уже избитым глазам, все разом, как в цирке, и по чьей-то неуловимой команде хрясь копытами! Боль неземная, словно через глаза пустили электричество, все темнеет, вспыхивают звезды, и ты падаешь, летишь куда-то вслед за мелкими вороными, которые становятся навозными мухами, и ты словно умираешь, — Мамед даже всхлипнул от жалости к себе. — Отсюда и мое авторское название этого незабываемого коктейля — «Удар копытом», не понимаю даже, больше в нем ангельского или дьявольского. Ребята, очень рекомендую! Хотя дух вон потом, жить не хочется, вырубает… — и добавил, скривившись: — Какое это ужасное место, моя голова…

Вид у него стал пришибленный и выхолощенный, словно его всего выпотрошили, а оболочку оставили на время. Он сидел, бесцельно ковыряя вилкой кусок поджаренного хлеба и внимательно рассматривая рисунок, который оставило на нем пригоревшее масло. Монолог этот, талантливый и эмоционально насыщенный, немного даже загипнотизировал Алену с Робертом. Но Роб встряхнул головой, сбросив с себя чужие болезненные видения:

— Прекращай, старик! Живой, здоровый, красивый, одаренный! Тебя все любят, хоть первого встречного спроси! Что за уныние? — Роберт снова закурил. — Всякое в жизни бывает, держи удар! А пить до потери пульса и стрелять — большого ума не надо. Жизнь любит, чтобы ее жили!

Посидели тогда, угомонили страдальца, обласкали-успокоили, как могли, увезли с собой пистолет и оставшиеся бутылки.

Мамед в Москву сразу возвращаться не захотел, остался еще на пару дней, но мозги проветрил, бутылки убрал, вороных коней загнал в стойло, ситуацию оценил и что-то, видимо, для себя решил. Потом позвонил Крещенским уже из города, поблагодарил, сказал, что они его спасли. Уж как там его спасли, Алена с Робертом особо не поняли, но в душе обрадовались, что острота этой ситуации спала и все, слава богу, обошлось.

Встреча с Августой

А Мамед — ну что Мамед, встретился на посошок с Миленой, с ходу снова с ней поссорился, когда она заикнулась о последнем шансе и сближении. Сказал, что сблизить их после всего может только оптический прицел. Милена было задохнулась от ярости, наговорила ему кучу гадостей, в общем, спуску тоже не дала, отреагировала, как обычно, по-боевому, и встреча закончилась полным крахом пылких десятилетних отношений. Объявила, что будет жить теперь не своей жизнью, а по мотивам воспоминаний. Но Мамед развития нового сюжета ждать не стал, а тем же вечером улетел в Баку, где моментально, словно его спустили с поводка, на фестивале русского искусства познакомился с замужней оперной дивой, обнадеживающе пахнущей духами «Быть может». И сразу у фестивальных знатоков поинтересовался, как у нее на личном фронте: видимо, его уже тянуло на передовую, срочно хотелось подлечиться. Было вполне закономерно и, в общем-то, совершенно очевидно, что в одиночестве Мамеду долго побыть не получится, очень уж он был намагничен и привлекателен для страждущих охотниц. Да и потом, физически был не способен долго поститься.

Вернулся в Москву и — что вы думаете? — сразу позвонил Милене, как ни в чем не бывало рассказал о новом знакомстве. А с кем же еще было советоваться по такому личному и трепетному вопросу?

— Женись, — просто и по-деловому сказала Милена. — Она личность, этого не отнять, любит кофточки и вазочки, думаю, тебе с ней может быть интересно. — Милена, в общем-то, поняла, что будущего у них с Мамедом уже точно никогда не будет, так хоть останутся друзьями.

Ну и спустя какую-то неделю Мамед пришел в гости к Крещенским уже с этой интересной личностью под ручку. «Августа, познакомьтесь», — представил он спутницу. Августа глубоко улыбнулась, обнажив прекрасные розовые десны, и царственно посмотрела поверх голов. Миленькие ямочки, пухлые щечки, брюнетистые завитушки, холодные карие глазки. «Нет, не мое. И имя редкое — Августа…» — задумалась, улыбнувшись, Алена. Ну понятно, родилась, наверное, в августе, как ее еще можно было назвать!

Но шутки шутками, а по поводу разрыва Милены с Мамедом она все-таки страшно переживала, поскольку за все годы крепко подружилась с девушкой, считала ее своей подругой и очень сочувствовала. А теперь надо было как-то перестраиваться, подстраиваться, что Алене было несвойственно, делать приветливое лицо новой Мамедовой подруге (хотя та ее почти не замечала и вроде как делала одолжение своим приходом и вялыми ответами), находить темы для формального разговора, отсеивать шутки, на которые не всегда была адекватная реакция (с чувством юмора там было совсем неважно), и сидеть скованно и напряженно в своем же доме за своим же столом. Но уж если история приходилась Августе по вкусу, то хохотала она фальцетом, хотя певческий голос у нее был меццо. Все ждали, когда она засмеется, именно это и было действительно смешно. С бывшим мужем Августа по-быстрому тогда разошлась и теперь царила во вновь образованном государстве.

Все стало стремительно меняться. Мамед продолжал приходить, но совсем уже не так часто, как раньше, в основном только чтобы поработать с Робертом. И сразу виновато спешил домой. Лидка учуяла — не на крыльях любви летел обратно, нет, а как к строгой маме, которой обещал быть вовремя. Ошибка его в том, качала головой Лидка, что болеет-то он одной, а лечится другой, классика, попал мужик. Теперь, даже если Мамед находился в центре города рядом с Калининским, к Крещенским уже не забегал просто так, как раньше, а появлялся исключительно на званых ужинах — прилизанный, какой-то навощенный и напомаженный, приглушенно отдающий духами «Быть может» и, конечно же, всегда под руку с Августой, чинно и торжественно, словно выходил на сцену. А с Миленой все время держались за руки, как подростки. К себе они не звали: Августа не готовила, да и вообще не любила принимать гостей. Алена с Робертом долго даже не знали, где они живут. Через какое-то совсем небольшое время Мамед с Августой перестали отзываться на большую часть приглашений и ушли в какой-то параллельный мир — о них все больше слышали, чем видели среди старых друзей. Августа с тщательным хирургическим усердием отсекала все, что было до нее, не желая оставлять никаких ниточек, тянущихся из бурного прошлого Мамеда, которое, как она боялась, могло испортить ей настоящее и тем более будущее. Душно стало с ними. К телефону она подходила всегда сама и хорошо поставленным сопрано отвечала: он отдыхает, он не может, не сейчас, перезвоните позже.

И всё.

Точка.

Юбилейный банкет

С Давидом все было по-другому, хотя переходный период — от одной женщины к другой — пришелся на то же самое время, словно они с Мамедом сговорились. С первыми двумя браками Давиду не сильно повезло, так, во всяком случае, казалось заинтересованной творческой общественности, находила коса на камень, скандалы расцветали пышным цветом, еще и мама его не одобряла всю эту канитель с артистками. Но, как водится, Бог любит троицу, онто и послал ему вдруг совершенно чудесную юную ленинградку, не испорченную славой, мужчинами, деньгами и вниманием публики. Впечатление на Крещенских она произвела совершенно лучистое, светилась красотой и к тому же была умна. И немаловажная деталь — претендентка наконец-то понравилась маме Давида.

Первый бал, так сказать, первый большой выход в свет новой жены известного певца случился как раз на юбилей Роберта, на его сорокалетие, которое отмечали людно, пьяно и с большим размахом. По великому блату — а блат нужен был всегда — устроили банкет в ресторане «Московский» на третьем этаже гостиницы «Москва», человек на сто пятьдесят, не меньше. Красавец зал с видом на Кремль раздобыли по звонку аж самого Константина Федина, первого секретаря Союза писателей СССР. Чтоб не ждать у моря погоды, разгрести все другие претендующие банкеты и чтоб провести юбилей четко в срок, именно в день рождения — 20 июня 1972 года.

Выглядел ресторан чрезвычайно празднично и роскошно, даже если не принимать во внимание потрясающий вид на Кремль, — потолки, уходящие под облака и расписанные соцреалистичными картинами Лансере, высоченные коринфские колонны из уральского змеевика, тяжелые круглые люстры из синего стекла с белыми шарами-плафонами, раскидистые пальмы в резных деревянных кадках. К тому же шикарная лестница, ведущая из гостиничного фойе к ресторану, отделанная мрамором, оставшимся еще от взорванного храма Христа Спасителя, — все это не могло не вызвать трепет. Единственное, что портило ощущение праздника, — жара за тридцать, смог, дым, гарь и пепел, растворенный в воздухе, — вовсю горели подмосковные торфяники и осушенные болота. Такое уж выдалось тяжелое лето. Окна в ресторане решили законопатить, дышать было нечем, а с открытыми стало бы еще тяжелее.

Долго составляли список приглашенных — родственники, друзья, немного начальства из Союза писателей — вроде почти друзья, но не совсем — врачи, ставшие ближе многих; отдельным столбиком — те, кто собирался прибыть из других городов, — Чингиз, Мумин, Олжас. Роберт с Аленой гостей всегда принимали просто, без особых сервизов и ритуалов, но то дома, а тут необходимо было всех рассадить и соблюсти не иерархию, нет, а сделать так, чтобы людям за столом было приятно друг с другом общаться. Целое искусство! Всякое бывало в жизни, и отношения натягивались как струна, а то и лопались совсем, и, наоборот, лучшие друзья могли оказаться за противоположными концами стола. Хотелось угодить всем, всех уважить. Поэтому список начинали составлять недели за две, чтобы заранее обзвонить будущих гостей, уточнить, точно ли придут и в каком составе. Этим занималась Алена, а Лида с Павой тщательно продумывали меню.

И снова в семье Крещенских — конечно же, в женской его части — остро встал вопрос о нарядах. Если для Алены и Лидки вопрос с Каролининой помощью был уже почти решен, то подростковая Катя сомневалась, мучилась, не в силах выбрать между белым кримпленовым платьицем в розово-желтый цветочек и наимоднейшими замшевыми клешами цвета дерзкого верблюда, которые папа привез ей из далекого далека. Именно они — брюки клеш от пупа, и не просто в пол, а до самого ядра земли, — и были давнишней девичьей мечтой, которая наконец-то сбылась! Это был не просто отпад, а умереть и не встать, и когда она их в первый раз надела, просто так, для тренировки пройтись по Калининскому, оборачивались все, от стариков до новорожденных, а о средней возрастной категории и ее ровесниках уж и речи не было! И сверху — простая мужская рубашка, батник, как это было принято называть. За одним таким простояла в очереди на улице к магазину «Синтетика» сколько-то часов и купила-таки, в голубой цветуек, и это вместе с клешами называлось уже по-другому — ансамбль!

— Катюля, платьице лучше надень, такое женственное, весеннее. В замше сопреешь, жара какая! — посоветовала Лидка, да и мама была за платье. Конечно, женственность и нежность — это здорово, но Кате хотелось казаться взрослой, дерзкой и самостоятельной. Дерзкий верблюд победил.

Павочка тоже отвоевала себе место под солнцем: внаглую напросилась на юбилей сама, хоть в список гостей была, как всегда, внесена вместе с другими родственниками. Но зачем ждать милости от природы, мало ли, как оно обернется, а ей, как всегда, было уж очень интересно, как оно пройдет: кто с кем, кто в чем, кто о чем и (немаловажный вопрос!) чем будут кормить. У Лиды, конечно, немного свербело на душе, что Павочка на юбилей пойдет, а остальные подруги — нет. Обидятся, скорей всего, обидятся, думала Лида, хотя, с другой стороны, Паву до сих пор продолжали жалеть по умолчанию и на многое закрывали глаза. Зато она умела так подробно и красочно описать подругам увиденное, что создавала у них стопроцентный эффект присутствия.

Павочка попросилась сесть скромно, с самого края стола, чтоб поближе к туалету и выходу из кухни, где посвободней и обозрение получше. Пока гости накапливались, она не пошла в толпу, а стала смотреть издалека, чтобы видеть всю картину целиком, победно опершись на спинку стула и навалившись на нее всей своей тяжестью. Видно было все прекрасно, хотя изредка ей приходилось щуриться и прицеливаться взглядом, как орлице перед броском. Захотелось, скажем, получше разглядеть, что это там так активно блестит в ушах милейшей Раисы Абрамовны, жены наиизвестнейшего советского мелодиста (все его почему-то и называли мелодистом, не композитором, а именно мелодистом, видимо подчеркивая высшую степень композиторского искусства). Интересно же, сколько бриллиантиков муж наиграл своими нотками. Или, например, с кем так любезно, краснея и пофыркивая от возбуждения, воркует популярный поэт, недавно получивший премию Ленинского комсомола, но пришедший на юбилей почему-то без своей верной супруги. Ну и всякое такое. Запоминала, накапливала впечатления, чтобы потом поделиться с подругами, немного, как водится, приврав.

Хотя первым делом девочки будут интересоваться, чем кормили. Не то чтоб все из голодного края, но вопрос еды всегда стоял остро. Банкетное меню в ресторане «Московский» ничем особым не отличалось, они с Лидой это уже поняли, да и набор закусок был повсюду примерно одинаковый: обязательные оливье, селедка под шубой, холодец или заливной язык, сациви, фаршированная щука, всяческие паштеты, икра с изящной веточкой укропа, тарталетки с чесночным сыром и нарезки. «Классика не стареет», — подумала Павочка, осмотрев стол.

Постояв минут двадцать вдали от всех и слегка заскучав, Пава быстро, насколько могла себе позволить, сбегала припудрить носик и наярчить губы. Намазав рот намного шире, чем он был на самом деле, она с восторгом посмотрела на свое отражение в зеркале и привычным жестом поддернула лямку бюстгальтера. Необъятная грудь мечтательно всколыхнулась. Декольте было таким же глубоким, внушительным и низким, как и Павочкино контральто. Она считала, что три признака могут превратить обычную женщину в роскошную: высокие каблуки, глубокое декольте и яркие губы — вот и весь необходимый набор женственности на первое время. С высокими каблуками Пава завязала давно. От роскошной женщины оставались лишь декольте и губы, что для ее возраста было вполне достаточно. Проверив у себя наличие этих двух обязательных составляющих, Пава удовлетворенно улыбнулась себе в зеркало и пошла в зал.

Гостей сильно прибавилось. Они вовсю уже начинали общаться, обмениваясь последними слухами и сплетнями, вяло шутили и исподтишка, как и Павочка со своего дальнего наблюдательного пункта, оглядывали друг друга, оценивая каратность жен и лоск мужей. Официанты разносили стопочки с маленькой закуской, не шампанское, нет, как-то это было не принято, моветон, а сразу водку с черным хлебушком и распластанной пряной килькой и перышком зеленого лука, Алена попросила именно так, чтоб по-русски, по-нашему. Шампанское это кислое, которое надо не надо подавали на фестивале в Каннах, ей было непонятно, сплошная изжога, хотя бокалы высокие, красивые. А водка проще и привычнее, да и амбьянс сразу создает, в настроение вводит. Все уже немного расслабились, выпили, по привычке сгрудившись у рояля, долго стоять прямо было тяжело, и многие уже подыскивали, на что бы облокотиться. Некоторые прохаживались около столов, чтобы найти свое место — у каждой тарелки стояла табличка с именем. Спустя еще полчаса была дана отмашка, гости задвигали стульями и уселись, подсознательно проверив иерархию — все ли так, все ли устроены по негласному ранжиру, — и наконец успокоенно закивали друг другу, начав активно наполнять тарелки закусками. Пошли первые тосты. Адреса от Союза писателей, Союза композиторов, все такое приторно-одинаковое, славящее и прославляющее, строго-официальное, как под копирку, — ну что ж, такова была обязательная торжественная часть, через которую должны были пройти все юбиляры.

Праздник постепенно раскочегаривался. Сменялись блюда и поздравляльщики, но Павочка видела, что два места напротив именинника пока так и оставались. Перед приборами сиротливо стояли таблички: «Давид Коб» и «Нелли Коб». Рядом с зияющими местами сидел понурый Мамед, временами бросавший заискивающие взгляды на Августу, которая сладко и неискренне улыбалась, даже когда жевала. Иногда улыбка ее перерастала в наизвончайший смех, и тотчас все гостевые головы поворачивались на этот не совсем свойственный человеку звук. Смеялась она наоборот — не «ха-ха-ха», а отчетливо «ах-ах-ах», на самой высокой ноте и слегка захлебываясь, словно боржоми пошел не в то горло.

Все слышнее раздавался звон бокалов, все громче слышался смех, сосредоточенные официанты подливали спиртное, зал заполнился сигаретным дымом, вытеснившим уличный смрад, и вот вынесли наконец несколько целых, художественно уложенных осетров с оливками вместо глаз — гвоздь закусок. Все зацокали, закурлыкали, зашелестели, забулькали, словно ради них и собрались. Павочка отметила для себя и это. Именно тогда открылись высокие двери и в зал вошел Давид с молодой красоткой в длинном светлом платье из люрекса. По залу сразу пронесся еще более слышный, чем на вынос осетров, шелест, переходящий в змеиное шипение, словно русский язык в один момент сбросил все гласные и согласные звуки, оставив только приглушенные шипящие, — это встрепенулись жены присутствующих великих. Так иногда случается в школе — входит в класс новенькая и оказывается, что всё при ней, девчонкам и охаять особо нечего, зацепиться не за что. Шок, переходящий в разочарование. Почти так вышло и на этот раз — звон вилок прекратился, и почти в полной тишине все уставились на новоиспеченную пару, оставив в покое едва початых осетров. Каждому в глубине души стало понятно: да, случилась все же Давиду удача! Жизнь попервоначалу кусалась-куса— лась, если уж те два брака вспомнить, да все зубы и подрастеряла, хватку ослабила. Он и сам так говорил друзьям, что, мол, эти браки «пережил». Пережил, словно на фронте был, где всякое происходило — и бурные военные действия, и внезапная маленькая смерть, и минуты затишья, и снова артиллерийский огонь по всей линии обороны, — и вдруг нежданная награда или поощрение от вышестоящего по званию. Все это надо было именно пережить, а как же! Вот так, переживая «войнушки местного значения», он как-то подсознательно надеялся, что главное — переждать, перетерпеть, наступит когда-нибудь и на его улице праздник, та самая большая победа, ведь не может же быть иначе! И что вы думаете? Оказалось, что самое важное — верить. И праздник наступил.

Женщины за столом, даже те, кто еще вполне прилично видел, стали отчаянно щуриться на красотку. О, если бы только у них были лорнеты, как бы все они разом приставили их к любопытному глазу, чтобы придирчиво и завистливо разглядеть подругу Давида в наибольшем приближении! А там уж было на что посмотреть, не сомневайтесь! Павочка даже привстала, чтобы спокойно изучить эту картину маслом. Длинные, до талии, собранные в хвост, каштановые волосы, высокий лоб, ланьи глаза, кокетливо вздернутый носик, полные яркие губки, длинная шея. «Слишком уж идеально, так не бывает, без изъянов-то», — подумала Пава.

Роберт с Аленой встали, чтобы встретить и проводить их к столу, но общая пауза все длилась и длилась, как в любимом с детства «Ревизоре». Гости на мгновение заморозились, но вот оцепенение прошло и жующих и моргающих стало больше. Новоиспеченные муж и жена наконец заняли свои места, и юбилей пошел своим чередом. То было первым выходом в свет мадам Коб, об этом долго потом вспоминали, но Нелли довольно быстро стала своей, хотя далось это ей непросто — девушка из Ленинграда, да еще ставшая женой талантливого и любимого всеми московского певца, — вот уж точно перебор для столичных завистливых дам. Но ничего, смирились.

И вот наконец настало время человеческих тостов. Завставали друзья, заговорили нормальными теплыми словами и стихами. И Роберт прочитал в ответ свои:

Я действительно подкуплен.

Я подкуплен.

Без остатка.

И во сне.

И наяву.

Уверяют советологи:

«Погублен…»

Улыбаются товарищи:

«Живу!..»

Я подкуплен

ноздреватым льдом кронштадтским.

И акцентом коменданта-латыша.

Я подкуплен

военкомами гражданской

и свинцовою водою Сиваша…

Я еще подкуплен снегом

белым-белым.

Иртышом

и предвоенной тишиной.

Я подкуплен кровью

павших в сорок первом.

Каждой каплей.

До единой.

До одной.

А еще подкуплен я костром.

Случайным,

как в шальной игре десятка при тузе.

Буйством красок Бухары.

Бакинским чаем.

И спокойными парнями с ЧТЗ…

Подкупала

вертолетная кабина,

ночь

и кубрика качающийся пол!..

Как-то женщина пришла.

И подкупила.

Подкупила —

чем? —

не знаю

до сих пор.

Но тогда-то жизнь

я стал считать по веснам.

Не синицу жду отныне,

а скворца…

Подкупила дочь

характером стервозным —

вот уж точно,

что ни в мать

и ни в отца…

Подкупил Расул

насечкой на кинжале.

Клокотанием —

ангарская струя.

Я подкуплен и Палангой,

и Кижами.

Всем, что знаю.

И чего не знаю

я…

Я подкуплен зарождающимся словом,

не разменянным пока на пустяки.

Я подкуплен Маяковским и Светловым.

И Землей,

в которой сбудутся стихи!..

И не все еще костры отполыхали.

И судьба еще угадана не вся…

Я подкуплен.

Я подкуплен с потрохами.

И поэтому купить меня

нельзя.

Алена слушала его, краем глаза поглядывая в зал: все сидят и улыбаются, гордые и радостные, ни одного мрачного лица, словно каждый чувствует себя причастным!

Следом поднялся Давид. Он взял микрофон и довольно негромко сказал, что уникальность Роберта в том, что он физически переживает, прочувствует любую несправедливость, отзывается на чужое горе и, конечно, как было бы распрекрасно, если бы таких светлых людей в мире стало больше. К тому же естественный и не манерничает ни в стихах, ни в личном общении, а это совсем уж редкость. И что с удовольствием споет сейчас песню, которую Роберт ему недавно подарил. Так и сказал — «подарил». И, несмотря на тихий голос, которым он говорил, все услышали, захлопали и закивали, соглашаясь. Но потом голос его взмыл и наполнил зал мощью.

Я сегодня до зари встану,

По широкому пройду полю,

Что-то с памятью моей стало:

Все, что было не со мной, помню.

Бьют дождинки по щекам впалым,

Для вселенной двадцать лет — мало,

Даже не был я знаком с парнем,

Обещавшим: «Я вернусь, мама!»

А степная трава пахнет горечью,

Молодые ветра зелены,

Просыпаемся мы, и грохочет над полночью

То ли гроза, то ли эхо прошедшей войны.

Обещает быть весна долгой,

Ждет отборного зерна пашня,

И живу я на земле доброй

За себя и за того парня.

Я от тяжести такой горблюсь,

Но иначе жить нельзя, если

Все зовет меня его голос,

Все звучит во мне его песня.

А степная трава пахнет горечью,

Молодые ветра зелены,

Просыпаемся мы, и грохочет над полночью

То ли гроза, то ли эхо прошедшей войны.

Песня была новой, о Великой Отечественной, Роберт много вдруг стал писать о войне, которая со всей силой прошлась по нему, маленькому, отняла отца в последний, победный майский месяц, задержала на долгих пять лет на фронте мать, побросала его самого, беззащитного и одинокого, по детским домам и приютам. Не то что раньше ничего подобного не было, писалось, еще сколько, один «Реквием» чего стоил, но песенный мир все-таки был немного другого порядка, шире и популярнее стихотворного, что ли. То ребячье желание победы, которое Роберт тогда ощущал физически, зрело в нем всю жизнь, сформировалось и сейчас превращалось в пронзительные стихи и песни, а давняя детдомовская мечта о том, чтобы никто и никогда не забывал о войне, о тех, кто ушел, стала настоящим живым делом жизни.

Много песен было еще спето и Давидом, и Мамедом, случился настоящий концерт, гости им подпевали, праздничное царило настроение, легкое. Алена с Лидой светились от счастья и гордости за Роберта, что такой он у них удивительный и удивляющий, человек настолько редкого замеса и необычайной внутренней наполненности, да просто… такой их родной.

Маленький конфликт

Павочке было потом что рассказать подругам, уж не сомневайтесь! Лида с Аленой и половины не заметили из того, что усмотрела глазастая Пава, словно пришедшая, только чтобы за всеми пошпионить. Начать с того, что она углядела, как Раиса Абрамовна, немного стесняясь, завернула в салфетку несколько ломтей буженины, сервелата и, переложив все это хлебом, сверху добавила семгу вместе с осетриной и шмякнула полноценную, с верхом ложищу, почти половник, селедки под шубой — получился такой внушительный слоеный бутерброд из разных закусок. Потом хорошенько прикрыла его сверху льняной ресторанной салфеткой, которая тотчас пропиталась свекольным майонезом, и вся эта окровавленная посылка отправилась в ее объемную сумку, с которой она обычно приходила на все банкеты. «Это для моей Ирэн, дочуры, а то холодильник дома совершенно пустой».

Ничего нового и удивительного в этом ее ритуале не было, это считалось ее коронной фишкой — с каждого банкета собирать дань, как хан Батый с русских княжеств, и всегда под одним и тем же предлогом — дочуре нечего есть.

Павочка еще отметила, что двое приглашенных, перемигнувшись, пересели с места, чтобы оказаться рядом, — все еще пробивающийся ввысь, но уже пожиловатый баритон и бывшая жена одного врача-уролога, которую продолжали приглашать на все дни рождения в силу легкого компанейского характера, несмотря на присутствие тут же прошлого мужа и его новой супруги. Даме было наплевать, она снова находилась в поиске.

«Кто к кому пересел» — это была регулярная банкетная игра: люди, конечно же, хотели сидеть со знакомыми или хотя бы с приятными им людьми, как ни старались устроители, предугадать всего было невозможно, так что на эти перемещения никто особенного внимания не обращал. Кроме Павочки.

И главное, что она увидела, самое, наверное, важное из всех этих мелочей, о которых она собиралась поведать миру (хотя какие же это мелочи!). Когда официанты чинно и торжественно вынесли блюда с осетрами, она стала терпеливо ждать, пока очередь дойдет до нее и на ее тарелку положат вожделенный кусок рыбки. Что и говорить, осетрину она обожала. Где, за какие деньги ее можно было взять в обычной жизни? Она внимательно следила, как официанты чинно и подобострастно обслуживают центр стола, нагибаются к ушку важных гостей, что-то эдакое спрашивают и, когда получают согласие, нежно подцепляют заветный кусок осетра и также нежно, чтоб не развалился, кладут его на тарелку. До края, где она восседала, оставалось всего человек десять-пятнадцать, Павочка все четко сосчитала, кусков осетрины на их стол вполне еще хватило бы. Но вдруг официант щелкнул по-белогвардейски каблуками и, повернувшись спиной к столу, поспешно направился на кухню. С блюдом оставшейся осетрины.

Пава заволновалась и минут пять-десять, нетерпеливо ерзая, прождала на своем месте, надеясь, что блюдо все-таки с минуты на минуту вынесут. Не вынесли. Она решилась. Тяжело поднялась с места и, по-боевому взбивая парик, направилась за одним из официантов. Ткнула дверь и увидела, как двое других работников сферы обслуживания раскладывают чужую, уже, можно сказать, оплаченную осетрину по приготовленным заранее кулькам вощеной бумаги и укладывают в холодильник.

И потекло говно по трубам. Пава сдерживаться не умела, тем более что откуда ни возьмись возник маленький начальственный человечек, в котором она моментально опознала метрдотеля. Человечек дал незаметный сигнал официантам, и те мгновенно испарились.

— Та-а-а-ак, — сказала взбудораженная Павочка. — Так-так-так! С поличным, мил-мои, с поличным! Вы тут что считаете, что на советском поэте, гордости всей нашей великой страны, надо непременно нажиться? На его юбилее? На его стихах и песнях? На его известных гостях, которые тоже внесли большой вклад в советскую культуру? Прилюдно, так сказать, надо их обобрать? Уходя с аэродрома, захвати чего для дома, так, что ли? Да еще и опозорить его, чтоб потом говорили, что он у себя на юбилее заморил гостей голодом! Вы в своем уме? Вы же и так потом все со стола уносите! Но у вас-то губа не дура, как же, ни больше ни меньше — саму осетрину увели из-под носа у гостей, не колбасу там или сыр, нет! Осетрину! Вы тут все оборзели, что ли? Накормите сначала людей! Позор! Где ваша социалистическая сознательность? Я вас всех выведу на чистую воду! — Павочка наседала на тщедушного метрдотеля, который, чуть прикрыв белесые глаза, стойко сопротивлялся натиску разъяренной женщины. Блюдо с недоеденным осетром он отчаянно прикрыл собой, неспрятанные пакеты задвинул подальше, но длинный рыбий нос с любопытством торчал из-за его спины.

— Гражданка, вы все не так поняли! Я увидел, что порций не хватает, и попросил официантов вернуть блюдо на кухню и порезать каждый кусок рыбы еще напополам! Как вы могли обвинить нас, уважаемый коллектив, в такой нечистоплотности!

— Так, спокойно! Меньше пены! — не унималась Павочка. — Он мне еще что-то будет рассказывать, когда я уже схватила его за руку! Это ж Брейгель чистой воды! Короче, если не хотите больших неприятностей, дорогой друг, быстро все исправьте, иначе я за себя не отвечаю! У меня связи в министерстве торговли! Мало вам не покажется! Всю рыбу сейчас же вынести в зал людям, а если что каким-то чудом вдруг останется, сложить, аккуратно упаковать и вручить супруге Роберта Крещенского! — Павочка раздухарилась не на шутку, и ей на минуту даже показалось, что главная тут она, а не этот заурядный гражданин. — Иначе на чаевые не рассчитывайте, а только на неприятности! Все! Конец фильма!

Павочка для закрепления успеха шумно фыркнула, вынула из декольте утонувший там конец малахитовых бус и победно, со значением взглянула на дотеля. Потом величественно развернулась и, чеканя шаг, вышла из подсобки. Сев на свое место, она, вытянув шею, постоянно поглядывала на выход из кухни, пока не дождалась официантов, которые, надо отдать им должное, спустя довольно недолгое время споро рядами потянулись с кухни с подносами, на которых лежали заново разложенные останки рыб.

Пава тихо радовалась, что спасла Крещенских от позора, и чувствовала в связи с этим неимоверную гордость, словно защитила не просто семью, а честь страны. Сам метрдотель вышел к ней, чтобы лично положить кусочек осетрины — и не какие-нибудь там ошметки, а крупный, толстый, лоснящийся шмат. Наклонился к ее крупной малахитовой сережке, по-холуйски шаркнул ножкой и тихо, можно сказать, заговорщицки произнес срывающимся голосом:

— Мадам, разрешите, я сбалансирую вашу рыбку специальным соусом?

— Сбалансируйте, — дозволила Павочка, повернувшись к нему красным, только что снова намазанным ртом. Эта благосклонность была воспринята метрдотелем как отпущение всех прошлых и даже части будущих грехов, и он успокоенно вздохнул, волнами вылив на Павину осетрину соус бешамель с хреном, но слегка промазал, поскольку засмотрелся в пучину Павочкиного выреза. Малахитовые бусы, подчеркивающие его глубину, вызвали у метрдотеля некий таинственный трепет и восхищение. «Роскошная», — пронеслось у него в голове.

А в конце, когда почти все уже ушли, пьяненькие и довольные, и Крещенские начали окончательно расплачиваться, этот мелкий, но чрезвычайно важный ресторанный человечек вынес лично Павочке красиво упакованный пакет с прекрасными банкетными остатками и вручил, слегка поклонившись. Передав дары, человечек — а он по сравнению с Павочкиными размерами был именно что человечек, а не человек — галантно поцеловал ей ручку и взглянул в глазки:

— Никогда не встречал таких боевых женщин, простите, как вас по имени-отчеству?

— Павлина Алексеевна.

— Сами вы необычная, и имя у вас необычное, — мечтательно сказал он. — Всегда приятно быть вам полезным.

Пакет, перевязанный бечевкой, оказался довольно внушительным. Павочка положила его дома на кухонный стол, аккуратно развязала веревку, смотав ее в моточек, и, разглаживая, развернула бумагу — ничего не должно пропасть зря, и бечевка, и бумага в хозяйстве всегда нужны. Чего только в свертке не было, даже то, чем на юбилее и не пахло! Павочка стала выкладывать промасленные свертки с роскошными остатками банкета на стол. В одном, самом увесистом, нашла немного покоцанные кусочки осетрины (многократное перекладывание с тарелки на тарелку даром не прошло), хотя вроде всю ее должны были съесть гости. В других свертках обнаружила буженину, ровненько и тонко нарезанную, но слегка побледневшую и заветрившуюся, балык, немного загибающийся по краям, и в отдельном, совсем скромном сверточке — черную икру с вкраплениями сливочного масла и укропа, чуть подавленную и из зернистой местами спаявшуюся в паюсную. А еще бывшие розочки сливочного масла, уже слившиеся воедино, венгерский сервелат и две целые, необкусанные пожарские котлеты. И — вы не поверите — ко всему этому великолепию была добавлена бутылка полусладкого шампанского!

Не то что Павлина никогда не видела раньше такого роскошества — видала и побогаче, — но почему-то завлажнела глазами. Она стала перекладывать подношения в холодильник и заметила, что к одному свертку приклеилась бумажка. Отлепила ее и прочитала: «Семен Васильевич, 2913514. Обращайтесь по любому поводу. Буду рад помочь. Всегда».

Как мило, подумала она, как мило и неожиданно получить гостинец от этого бездушного, казалось, торговца. Особенно ее восхитило это «всегда» в конце. И сразу вспомнился он ей совершенно в ином свете: скромный, внимательный, интеллигентный и совсем не безразличный. Да и внешние черты проявились иначе. Глаза, показавшиеся сначала белесыми, приобрели оттенок неба, рот ниточкой обрел мужественность, а прическа «взаймы», когда волосы отращивались с одной стороны, чтобы закрыть лысину, забылась совсем. Да и рост — какая разница, что Павочка была на голову выше, разве имеют значение какие-то сантиметры! Павочка сразу переписала номер в телефонную книжку, и это было редкостью. Обычно она не хранила телефоны незнакомых людей. Пусть будет.

Всю ночь после юбилея Роберта ей снились почтальоны. Они трезвонили в дверь и приносили посылки от Семен Васильича. Только уходил один, приходил другой. Масляные пакеты с едой уже вываливались из холодильника, соскальзывали с кухонного стола, лежали стопками на подоконнике. А когда Павочка выглянула в окно, то увидела, что к ее подъезду стоит очередь из навьюченных посылками, очень похожих друг на друга, почти одинаковых почтальонов, которые громогласно, как хор Пятницкого, скандируют: «Всег-да! Всег-да!» Крики становились все громче, звонки в дверь все настойчивей, и Павочка, мгновенно проснувшись, резко села на кровати.

— Всегда, — повторила она и решила, что утром она позвонит Семен Васильичу.

Жила она уже давно одна, как орхидея, Модест ушел еще в доклимактерический период, и от нее, и из театра одновременно, захотев продолжить карьеру в Ленинграде. Решил, видимо, что географически севернее он сможет играть более молодых персонажей. После смерти сына, в которой он негласно винил жену, больше их ничего духовно не объединяло: ни совместные роли, ни скучный быт. Да и из примадонны Павлина перешла в разряд водевильных комических старух, а это было совсем уже грустно. Модест и сбежал. Прождал, словно отбывая повинность, несколько лет и уехал в одночасье. Пропал, ни слуху ни духу. Не то чтобы сгинул, жил как-то, но вестей не подавал. Говорили, что сильно увеличился в размерах, обабился и отрастил курдюк на шее. Павочка его простила, хотя простить не смогла, и это было очень по-женски. Мысленно то отпускала, то проклинала, то радовалась своей свободе, то осуждала его решение, то одобряла, вечно находясь в состоянии неустойчивого равновесия. О себе стала забывать, хотя что-то внутри еще тлело. Вот прекрасная орхидея и отозвалась всем сердцем на это незамысловатое «всегда» в записке Семен Васильича после номера телефона.

— Аллоу, — томно произнесла Пава, когда после трех гудков услышала вполне тривиальный утренний голос с хрипотцой. — Семен Васильич?

— Да, у аппарата.

— Это Павлина Алексеевна, со вчерашнего банкета. Хотела поблагодарить вас за дары, которые только усилили впечатление от вас, — сказала Пава, не совсем поняв, что именно хотела выразить. Она слегка волновалась, и мозг не успевал за языком.

— О, какой невероятный сюрприз, уважаемая Павлина Алексеевна, как приятно, что вы позвонили! — Семен Васильич прокашлялся, и голос его потек уже более плавно и звонко. — Должен признаться, что вы меня вчера покорили! И знаете чем? Еще ни одна женщина на моем веку не защищала так честь чужого мужчины! Я был сражен! Я не встречал такой тигрицы в прямом и переносном смысле!

Павочка на другом конце провода покраснела так, что почти слилась с цветом своей яркой помады. Ей даже показалось, что Семен Васильевич это почувствовал.

— Просто я за правду, уважаемый Семен Васильевич! За справедливость. Всегда. Такой уж я человек, — сказала Пава и зачем-то добавила: — Морально и материально.

Говорили они недолго, но Павочке Семен Васильевич в душу запал, просто, наверное, потому, что отнеслась она к нему не как к человеку и работнику торговли, а именно как к мужчине.

А все это простенькое слово «всегда», нацарапанное в конце записки.

Новость

Удушливое лето прошло, но горящие торфяники все тлели и тлели, занавешивая воздух едкой сизой дымкой. Вздохнуть полной грудью было невозможно, люди заходились кашлем, словно втягивали сигаретный дым в курилке, полной смолящего народа. Крещенские пробовали жить и в городе, и на даче — одинаково тяжко. Клали на подоконники мокрые полотенца, чтобы хоть как-то очистить воздух, ставили тазы с водой, чтоб она забрала на себя часть смрада, но ничего не помогало, даже в комнатах с закрытыми окнами по утрам шли почти на ощупь. Долго это длилось, уж пару месяцев точно, особенно Лиску было жалко, серенькая стала без гулянья, квелая.

Да и Лидка зачахла без прогулок с Левушкой — тот на съемки в город почти не выходил, засел у себя в мастерской, жаловался, что много каких-то дел у него появилось, но не уточнял, каких именно. Надо будет — скажет, решила Лида. Тем не менее появлялся в квартире на Калининском также часто, хотя это была уже немного другая песня. Без былой свободы, без их бессвидетельных встреч и долгих московских похождений отношения их утратили какую-то важную краску, оранжевую, как показалось Лидке. Она всегда любила конкретику, и если какой-то краски ей в жизни не хватало, надо было срочно понять, какой именно. Оранжевой, решила она. Именно оранжевой, не красной и не желтой, а между. Не хватало насыщенности отношений, жизнерадостности, авантюризма, на который она была падка в хорошем смысле слова. И хоть Лидка была жизнелюбива от природы и природной жизнерадостности ей обычно хватало и на окружающих, надо было каким-то образом еще ее и восполнять, вампирить, подпитываться, что и давали милые побеги из дому по Москве, сидения в темном Левушкином чулане под красной лампой в ожидании, когда же на бумаге проступит чья-то жизнь, нежные прикосновения, его молодость, лихая челка и коровьи глаза, зашторенные ресницами. Многочасовые разговоры обо всем и ни о чем на тесной кухоньке, игры в карты и ожидание очередной серии какого-нибудь нового «Анискина» или выпуска «Музыкального киоска» Лидкину кровь разгоняли не так сильно, воображение почти не будоражили и влажных фантазий не рождали. Эти горючие подмосковные торфяники сначала притупили живость отношений, а потом и вовсе их перечеркнули. Хотя торфяники, как оказалось, в общем-то, были совсем ни при чем.

— Лидочка, мне надо с тобой поговорить, — сказал однажды Лев. Он был настроен решительно, видно было, что собирался с духом, но дух этот все-таки никак собрать не мог. Он все время поправлял челку, которая спадала на глаза и жила своей свободной жизнью, ничуть не слушаясь хозяина. Лидка, застигнутая на кухне этой грозной Левушкиной торжественностью, отерла руки о фартук и профилактически выпила воды, хотя не знала, зачем людям, которые волнуются, надо пить воду. Но пресловутый стакан воды всегда сопровождал человечество при личных катаклизмах. Она, в общем-то, осознавала, что счастье долго не застаивается, истончается, а потом и вовсе улетучивается и так хорошо, как было, уже не будет никогда. Не то что мысленно она свое счастье отгоняла, совсем наоборот, затаивалась, чтобы не спугнуть, но опыт ведь никуда не денешь. И хоть возраст — это всего лишь число, это, помимо всего прочего, еще и опыт…

Она стала у окна, очень женственно поправила волосы и подняла на него свои зеленые встревоженные глаза. Хотела было что-то сказать, но поняла, что ответ не должен опережать вопрос.

— Мне надо будет уехать. Навсегда. Из Союза. Уже скоро. Ты меня простишь? — он произнес это так, словно надиктовал телеграмму, на одном дыхании.

— Куда? — довольно буднично спросила она, но сердце пошатнулось, словно пытаясь найти опору.

— Сначала в Вену, поездом, потом поглядим. У меня родственники в Израиле, я тебе о них рассказывал, — он виновато сглотнул, видно было, что волнуется.

Лидка, конечно, прекрасно помнила и про Левушкиных родственников из далекой Хайфы, о которых он действительно пару раз заводил разговор, и о совместных с ним походах за какими-то документами, о которых она не спрашивала (идем мимо, почему бы не забрать), и о долгих очередях в каких-то учреждениях (нужно тут бумажку одну подписать), о странных звонках при ней, когда Левушка терялся и, оглядываясь на Лидку, говорил, что сейчас занят, перезвонит позже. Разговоров об отъезде навсегда он не заводил, отказников тогда было слишком много, и попасть в привилегированную касту получивших волшебные документы на выезд из страны было как вытащить один счастливый лотерейный билет на миллион пустых. Но вот вытащил Лева, повезло… И ничего не сказал. Хотя, как выяснилось, его в тот же день уволили из редакции. Но он молчал, продолжал ходить по Москве и снимать, остервенело, впрок, с утра и до позднего вечера.

Многие из Лидкиного окружения, не близкого, конечно, упаси господь, но знакомые знакомых, пытались подать документы на выезд в Израиль, и некоторые после долгих мытарств его даже получали. Уезжать начали с самого начала семидесятых, не массово, конечно, каплями, но поток неуклонно рос. Проблема «пятого пункта», пункта национальности, существовала всегда, сколько Лидка себя помнила, нередко ощущая и на себе, что значит «ненадежный контингент». Странно, что Левушка в этом вопросе вел себя довольно скрытно, особо не высказывался, анекдоты про Сарочку или какого-нибудь старого умирающего еврея не травил и вообще почти не давал понять, что эта щепетильная еврейская тема его заботит, но умение распознавать родной пятый параграф сидело в нем, наверное, с детства.

Хотя пара подозрительных случаев была, Лидка сейчас вспомнила.

Они вышли тогда из дома на прогулку, был самый конец апреля, но после слишком снежной зимы маленькие черненькие сугробики все еще дотаивали, день ото дня теплело, ручьилось. На домах-книжках напротив их кафе «Ивушка» уже зажглось гигантское «1 МАЯ». Дома эти служили своего рода афишей праздников для всей Москвы: три раза в год они высвечивали то, что советские трудящиеся собирались отмечать: «1 МАЯ», «9 МАЯ», а в Новый год — год, который наступал, — «1972» или любой последующий; «7 ноября» уже не вмещалось, тогда ярким огнем горели на выбор гордые буквы «СССР» или «КПСС», что давало одинаковое количество света. А что можно было еще придумать, коли таких домов-книжек стояло всего четыре?

Проспект был довольно пуст, хотя время было еще не позднее. Видимо, все граждане уже пришли с работы и сели за ужин. Левушка, как обычно, провел ритуал, предшествующий гулянью, чтобы определить направление похода, — раскрутил, как полагается, Лидку, бережно, ласково, чуть придерживая за талию, и, когда Лидка выкрикнула «Стоп!», остановил ее, все еще не отпуская, мало ли, вдруг голова поведет. Она и встала, показав прямехонько на гостиницу «Украина», которой начинался Кутузовский проспект. Значит, путь вел туда.

— По какой стороне пойдем? — спросил Левушка.

— Можно по нашей, тут совсем народу не видно.

Они тихонько двигались вниз к реке, мимо проплывали старенькие, чудом уцелевшие переулочки, вливающиеся в Калининский, — переулок Писемского, где, собственно, в глубине, среди жасмина и сирени и жил когда-то писатель, а потом свернули каким-то чудом на Трубниковский, захотелось, ноги сами повели вглубь. Улочка была спящая, совсем сумеречная, окошки одно за другим оживали теплым желтым домашним светом, и там высвечивались оранжевые бахромчатые абажуры над столом. Откуда-то звучала пластинка, кажется, концерт Рахманинова. Домики все были приземистые, старинные, не больше двух-трех этажей, с зазывными арками, манящими во дворы. Около большой тяжелой двери, прямо на улице стояла, поджав хвост, собачка, вылитая Каштанка. Она приветливо посмотрела на людей и скребнула лапой по обшарпанной двери.

— Прямо как наш Бонька, смотри, какая умница, сам гуляет, сам приходит, ждет, когда откроют. — Лидка толкнула стопудовую дверь, и собачка шмыгнула в щель.

Они постояли еще немного в тишине, прислушались, как на втором этаже хлопнула дверь, проглотив Каштанку, и спокойно пошли обратно на Калининский. Было такое ощущение, что зашли на Трубниковский только для того, чтобы открыть собаке дверь.

На углу Калининского и Садового остановились. Проспект сиял буквами, которые занимали на каждом доме-книжке все двадцать четыре или сколько там этажей, светом был залит весь проспект, и вид, конечно, открывался сказочный.

— А как ты думаешь, Левушка, там ходят спецбригады электриков, которые зажигают эти буквы? Или уборщицы? Надо же все включить одновременно. Или это происходит как-то автоматически, из специального пункта управления, как в космосе? — Лидка улыбнулась, представив, как по этажам ходят, гремя ведрами, уборщицы и включают свет в каждой комнатенке.

— Никогда не задумывался. Зато знаю другое: когда десять лет назад этот проспект задумывался, планировали поставить пять домов-книжек, а не четыре. Но наверху этот проект зарубили, решили, что пять книг — это Пятикнижие Моисеево, так что нет проискам сионизма. И вместо пяти высоток поставили четыре, а на сэкономленные средства чуть пониже по проспекту залепили еще и СЭВ, тоже посохинский проект, который, по их задумке, должен был отражать философию устройства самого Совета экономической взаимопомощи — архитектор советский, вся мебель в здании венгерская, лифты чешские, электрика немецкая, перегородки болгарские, алюминий польский, отделочный камень румынский. Но и он — что? — тоже в виде книги! Все равно пять книг и получилось. И вообще, все это настолько унизительно.

— Что именно? Польский алюминий и чешские лифты? — спросила Лидка.

— Нет. Отношение к евреям как к врагам народа. Почему для такого мерзкого отношения выбрали именно евреев? Откуда это?

— Ну почему только евреи? Под нож в то время все шли, — попыталась возразить Лида.

— Привести тебе примеры, которые ты знаешь лучше меня? Мандельштам? Мейерхольд? Бабель? Это ж какие величины! Это ж вырезали целое поколение!

— Левушка, не надо об этом, я правда боюсь за тебя. Мало ли… — Уж сколько случаев Лида знала, когда одно неловкое слово, сказанное в неправильной обстановке при неблагожелательных людях, могло стоить не только карьеры, но и свободы.

— Хорошо, расскажу тебе то, что говорила мне мама, просто чтоб ты знала об отношении людей. Тебе, наверное, повезло больше, ты не встречалась с такой ненавистью. Когда я был ребенком, мы жили в огромной гулкой коммуналке на Мясницкой, с нами еще пять семей. Так вот, одни жильцы намертво привязывали крышку к ручкам их кастрюли с супом, чтоб соседи-евреи, мы то есть, не подсыпали им крысиного яду. Наварят борща с утра и навяжут веревок на кастрюлю, а сверху еще для верности полотенцем прикроют, типа спрятали. Потом, правда, всегда долго мучились перед обедом, чтоб развязать, резать-то каждый раз веревку жаба душила, не напасешься. Ну и нас из-за этого ненавидели еще сильней. Жрать хотят, слюни текут, а надо сначала все эти морские узлы развязать. И нарочно при маме в красках рассказывали, что кто-то из их знакомых видел, как на Сретенке один еврей мыл свой обкромсанный член в стакане из автомата с газированной водой. Так и сказали — обкромсанный. Не объяснили, правда, зачем ему это надо было делать. И еще что ничего нельзя в аптеке покупать, потому что фармацевты — сплошь евреи и обязательно кого-нибудь, да отравят, они для этого рождены, и если не ядовитыми таблетками, то хоть ватой, пропитанной туберкулезными палочками или спорами сибирской язвы. Лева и родственницу какую-то свою припомнил, которая хотела зарегистрировать свою дочь под именем Вэрэд, Роза, но в ЗАГСе сказали, что такого имени не существует, что это не положено. Даздраперма или там Тролебузина существует, а Вэрэд, потому что это на иврите, — нет. И, видимо, занесли эту женщину в черный список, сообщив при этом в органы. Через короткое время ее и вовсе уволили с работы, а затем, придумав измену родине, депортировали. Из-за имени на иврите. Вот так просто.

Ну и подытожил: мол, кончается у людей терпение, уезжают.

Лидка не придала тогда большого значения Левушкиным словам, просто кивнула, соглашаясь. Они посмотрели еще раз на громадные буквы четырехкнижья, на колышущиеся узенькие флаги вдоль всего проспекта, пересекли Садовое и пошли ниже, к реке. Был этот всплеск довольно давно, и ничто с тех самых пор не предвещало.

Лицо еврейской национальности

— Навсегда, значит? — Лидка по-странному спокойно приняла эту новость, то ли чувствовала напряжение последних душных недель, то ли отдавала себе отчет, что счастье, каким бы оно ни было, не может длиться вечно. В общем, как говорила ее мама, зима закончилась, на лыжи уже не встать.

— Ты понимаешь, что никогда уже не сможешь сюда вернуться? — голос ее дрогнул, слегка поплыл и обесцветился, но быстро зазвучал как обычно. — Ни при каких обстоятельствах. Это путь в одну сторону.

— Я понимаю, но мне надоело быть лицом еврейской национальности. Я просто еврей. Я не вижу в этом ничего постыдного. Я вечно или оправдываюсь, или смущенно улыбаюсь, или тихо раздражаюсь, когда мне это говорят. Я понял, что больше тут не выдержу: или взорвусь, или, что еще хуже, покроюсь плесенью. Отец, конечно, в ужасе. Он меня убеждает, что советская власть сделала для евреев, и для меня в том числе, безмерно много, что все, так сказать, дала: должности, возможности, остановила ущемление прав, идущих еще с царизма, прекратила погромы, вывела из местечек — все вот это. Что, в общем-то, конечно, важно, никто не спорит. Но народ теряет идентичность. Ты знаешь хоть кого-то из евреев, кто сегодня говорит на идиш?

— Мама знала немножко, но это было очень давно. А я кроме «куш мир ин тохес» — «поцелуй меня в жопу» — почти ничего и не помню, — Лидка грустно улыбнулась и качнула головой.

— Ну вот об этом и речь. Все стирается, ассимилируется. И моя надежда хоть на малейшие изменения здесь тает с каждым днем. И я почему-то воспринимаю эту проблему как личную. Все думают, что время придет, а оно только уходит. Тут так все душно и традиционно. Я же журналист, я в курсе, что происходит, но об этом никому никогда не будет известно, мои фотографии, те, которые я мечтал бы опубликовать, стопроцентно не напечатают, и мне абсолютно невозможно с этим жить. Почти все идет под нож.

Лев говорил совершенно спокойно, голос его звучал, будто он читал из телевизора прогноз погоды, ровно и безэмоционально. Погода ожидается пасмурная и холодная. «Почему из слова “еврей” сделали табу? И придуманную фамилию я брать не собираюсь, чтобы быть, так сказать, менее заметным». Вероятность осадков тринадцать процентов. «Это унизительно, что мы другие. Нас все время пересчитывают, как скот, по головам: героев войны еврейской национальности столько-то, в парткоме работает столько-то, а в фотоотделе “их” перебор, больше брать нельзя». Атмосферное давление в пределах нормы. «И в институт я не смог поступить с первого раза, не прошел по пятому пункту. Вопрос, а уж не еврей ли ты, вообще звучит как обвинение в государственной измене. А когда, скажем, тебе говорят: ты еврей, но хороший — это вроде как поощрение. Как такое возможно? Что это? Надо гордиться?» Ветер слабый, умеренный. «Почему мы до сих пор не научились видеть человека, а не его национальность? Паскудно и горько».

Лидка слушала, потупившись, потом почему-то развязала фартук и кинула его на спинку стула. У нее текли слезы. Не снаружи, нет. Внутри. Внутренние слезы, еще горше обычных, что есть мочи хлынули в душу — Лидка в этот момент почувствовала, что да, душа именно там, где солнечное сплетение, — обдали ее изнутри кипятком, затрепетали в районе живота, полились, пошли нарастающим потоком. Два года странной, невесомой, безмятежной любви закончились. Обязательные звонки два раза в день — «Доброе утро, Лидочка! Как прошел день, Лидочка?», — их затяжные прогулки по арбатским переулкам, стояние в магазинных очередях (за разговорами время, кстати, пролетало совсем незаметно), ставший уже родным темный подъезд с жестянками, полными окурков на каждом лестничном марше, ночные бдения в тесном чуланчике под красной лампой, поцелуи, осторожные прикосновения и всепоглощающая нежность.

«Все хорошее всегда заканчивается», — думала Лидка и бабьим своим нутром уже давно чуяла что-то, ведь не могло же такое длиться вечно. Само-то слово «счастье» ведь мало кому понятно в привычном его значении. А большинству и вовсе непонятно. Счастье, по-своему решила Лидка, это когда ты понимаешь, не слыша, когда чувствуешь любовь, не открывая глаз, хотя чувство это зачастую печальное, потому что короткое. Но за которым идет время, помогающее понять и оттенить его. Счастье оседает в памяти, обогащая и подпитывая ее, и даже прекрасные давние воспоминания мгновенно вызывают блаженную улыбку. Глаза туманятся, ладони влажнеют, легкий ветерок идет по всему телу, а сердце, наоборот, теплеет и начинает ухать — что там, в сердце, какой такой механизм? Но в этот самый момент ей казалось, что лучше быть одной: и свободы больше, и боли меньше. Но куда бы она эту свободу дела, как бы ею распорядилась?

Внешне все эти мысли почти никак не отразились на ее лице, только вот цвет глаз немного потускнел, ее почти нереальный изумрудно-зеленый растворился в болотном. А слезы все вымачивали и высаливали душу, сжимая почти до невидимых размеров, утапливая, истончая и обнажая еще сильнее. Но ничего, решила она, что не болит, то и не заживает…

Лидка справилась с болью, которую Лев так и не успел почувствовать, обняла его и тихо произнесла:

— Я все понимаю. Ты должен ехать, если так невмоготу. У тебя вся жизнь впереди. Ты родился с крыльями, в отличие от многих других. А раз так — не мешай своим крыльям расти.

— Не хочу тебя тут оставлять. — Он обеими ладонями оторвал ее лицо от своего плеча и посмотрел в потухшие глаза. — Ты меня держишь, наполняешь жизнью. Мне очень трудно далось это решение. И я знаю, что звать тебя с собой бессмысленно. — Лев нежно поцеловал ее в губы и снова прижал к себе ее голову.

— Я тебя понимаю, — только и смогла ответить Лидка, скривив рот в подобии улыбки. — Я приеду к тебе в гости.

— В гости… — эхом отозвался Лев.

Лев признался, что все уже давно готово, осталось только взять билет на поезд до Вены. Там какое-то время придется ждать, чтобы оформили документы, и тогда уже ехать в Израиль, — Лев на секунду замялся, — или не в Израиль.

— В смысле? — переспросила Лидка.

— Я точно еще не решил. Израиль — это самое простое. Но, может быть, вообще останусь в Европе.

— А как можно ехать в такую неопределенность? Как можно вот так все бросить и стремиться в никуда?

— Лидочка, вопрос не «куда», а «откуда»… Не волнуйся, я устроюсь, ты же знаешь, я все умею, уж как-нибудь.

Но Лида не понимала. В его возрасте, уже не столь юношеском, срываться с насиженного места, когда рядом отец, друзья, хорошая работа, пусть без особых перспектив, как уверяет Лев, но любимая и, можно сказать, престижная, — просто безумие. Быт налажен, условия прекрасные, а какая мастерская! В самом центре, «центрее» и представить трудно. Многие обзавидовались бы! Что можно на все это сказать — ребячество, упрямство, капризы. Что-то где-то прочитал, с кем-то не тем поговорил, наслушался какой-то мути по вражескому радио, наизучался закрытых архивных документов — и вот результат. Таких людей теряем, таких людей… А ведь сколько всякого хорошего еще мог сделать здесь в своей профессии, и фотографий наснимать, и полезных репортажей придумать, а страна-то как нуждается в таких умных и образованных людях. Ведь где-то недавно прочитала, что по числу граждан с высшим образованием на тысячу человек СССР занимает первое место в мире, первое! И вот на тебе.

Лидка нарочно старалась прикрыться всей страной целиком, задавив свои собственные чувства, но нет, не получилось. Бабское нутро ее вновь безмолвно завыло, душа сжалась, сердце заклокотало — никогда в жизни так остро оно не отзывалось на разлуку. Пытаться отговорить Льва было все равно что заниматься дрессировкой бабочек: абсолютно бесполезно, глупо и в какой-то мере безумно, она это чуяла. И после того разговора все случилось довольно быстро. Лев откладывал объяснения с Лидией под самый отъезд, когда все у него было уже готово: оформлены документы, распроданы семейные реликвии и техника, куплен билет в Вену. Лева знал, как Лида к этому отнесется. Знал, что точно с ним не поедет. И понимал, что в конце концов одобрит его решение. Но сказать задумал в последний момент, всего за пару дней, чтобы не оставить ни малейшей возможности к отступлению, чтоб как на войне — ни шагу назад. Да и шумных проводов Лев не хотел, хотя все его очень любили и многие захотели бы его на дорожку обнять. «Противно, — сказал, — не хочу, как в последний путь. Прощальные слова, слезы, тосты, почти не чокаясь, — не хочу, и всё. Уеду по-тихому, проводишь меня на вокзал одна — и до свиданья. А с отцом дома попрощаюсь».

Последняя ночь

Накануне отъезда Лида осталась ночевать у него в мастерской. Впервые за два года знакомства. Близкая связь их особо никогда не афишировалась, хотя все вокруг знали, что они, несмотря на эту пресловутую разницу во времени — так называла Лидка их разницу в возрасте, — ну как сказать — пара. Их отношения не обсуждались, они были вместе, и всё. Одна только Павочка иногда негромко тявкала в сторону Льва, но Лидка защищала его как могла. «Я тебя предупреждала, что так или иначе он тебя бросит, я тебе говорила, зачем снова боль?» — «Ах, ты ничего не понимаешь», — вздыхала Лидка, и взгляд ее туманился, ведь лучше, когда такое было, чем не было. Этим можно долго жить и греться. И улыбаться во сне. Грустить — ну и что, подумаешь! Зато знать, что было… Но Павочка лишь поводила плечами, будто ежилась, и забрасывала взгляд на потолок. Эмоции она тратить не любила, была слишком уж бережлива. Лидка же чувства не экономила. Они выплескивались через край, их необходимо было тратить, жизненно необходимо. И почти все без остатка за эту последнюю любовь выплеснулись на Левушку. Лида была уверена, что да, это последняя, такого, даже отдаленно напоминающего, в ее жизни уже точно не случится, никогда-никогда, а может, даже и в прошлом не было. Поэтому счастье на потом она уже откладывать не могла. При этом плохо понимала, на чем держались их отношения, что в них было такого необычного, абсолютного, живого, откуда шло столько взаимного трепета, всепоглощающей нежности, умения ценить моменты близости — не только постельной, совсем нет, а просто мгновений, когда они держались за руки. Их странное совпадение — их встреча через поколение, а то и через два — наполняло обоих дрожью и волнующим смятением, которое было не унять. Они могли подолгу молчать, и это прекрасное безмолвствие лишь усиливало любовь. И вот теперь их последняя ночь. Первая и последняя открытая, не урывками и прячась, а на виду. Когда все подруги и друзья в курсе, удивлены, обескуражены такой вот дерзостью, уверенные в том, что до такого в приличной семье поэта не должно было дойти. Не принято.

Что не принято? Так открыто любить? ТАК любить? Ставшая уже родной Левушкина мастерская оглушила Лиду пустотой и гулкостью, шаги отзывались эхом, которое рикошетило от стен и снова повисало в воздухе. В том углу, где раньше с пола до потолка громоздились полки с книгами, по-хозяйски встал ободранный веник, стыдливо прикрывший собранный из-под уехавшей мебели мусор. Устало поникшие в грустную робкую полоску занавески висели, словно озадаченные своим неизвестным будущим, казалось, что они за последнюю неделю выцвели намного сильнее, чем за все предыдущие годы. Не осталось ничего, кроме одиноко лежащего посреди комнаты матраса, все остальное было вывезено, распродано, роздано, выброшено. И пять перевязанных ремнями чемоданов, громоздящихся у входа, один из них Лидин — пускай и такая память от меня останется…

Матрас этот отдавал какой-то бесстыдной неизбежностью того, что должно было произойти, и Лида в любой другой раз даже не посмотрела бы в его сторону. Но сегодня покорно подошла и села, немного в нем утонув. Лев устроился рядом, обняв обеими руками ее упавшие плечи. Они сидели низко, неудобно, но им было совершено все равно. Молча глядя на окна, за которыми шуршал июньский бульвар. Так ждут неизбежности, ждут, не зная, как правильно реагировать. «А как это — правильно реагировать?» — подумала Лида. Никаких правил не существовало, нигде ничего прописано не было, вот она, любовь, рядом, живая и ощутимая, а завтра останутся одни только воспоминания. И всё, и сколько бы она ни говорила, что счастье счастьем остается, даже когда уходит, уход этот надо было еще постараться пережить. Они сидели и словно чего-то ждали, глядя на зашторенные окна, словно на большой экран, на котором вот-вот покажут, как им дальше жить друг без друга. Но нет, занавески безжизненно висели, подчеркивая только пустоту комнаты и больше ничего.

— А представляешь, если бы ты все-таки со мной поехала… — чуть слышно сказал Лева, но слова эти прозвучали громко и решительно. — Бог знает, что будет дальше, но мне трудно представить, что мы с тобой можем больше никогда не встретиться, если я сейчас уеду один… Может, подумаешь? Я бы сдал билеты, остался, подождал, пока ты оформишь документы… И даже то, что быть не может, однажды тоже может быть…

Лида положила голову ему на плечо и даже не ответила. Лев знал, что говорил впустую, — ей? уехать?

Не могло быть речи.

— Я не хочу ни о чем говорить, — сказала Лида. — Иди ко мне.

Свет был потушен, как всегда в моменты их близости. Лида не могла допустить, чтобы мужчина, пусть и влюбленный, а значит, почти слепой, рассматривал ее далеко уже не идеальное тело, все эти складки и неровности, нажитые за довольно насыщенную жизнь, ее грудь, так гордо и непобедимо когда-то торчащую, но давно утратившую эту гордость, ее поплывшую талию и бедра, куда шире, чем ей хотелось. Ей было и так очень неловко, а свет смутил бы еще больше. Лев на все это вообще не обращал внимания, но с ее условиями всегда безоговорочно соглашался — в этой темноте была своя яркость и ясность, неповторимость и непредсказуемость, их отношения этой тьмой светились, а обнаженные тела излучали такую страсть и нежность одновременно, что оба они все равно продолжали видеть друг друга даже в этой кромешности. Утомленные, иссохшиеся, но наполненные любовью, они так и остались лежать сплетенными, не в силах оторваться один от другого, осознавая при этом, что это их последняя ночь, еще одна такая вряд ли когда представится. Сердца их еще не успели успокоиться, отчаянно требуя свободы, Лидкина голова лежала у Левушки на груди, и ей отчетливо слышны были громкие и непрерывные толчки его взбудораженной крови. Но вскоре хватка их ослабла, они чуть отвалились один от другого, как отваливаются от сиськи звереныши, насосавшиеся материнского молока. Слегка отстранились, но недалеко, чтоб все равно соприкасаться и дышать дыханием друг друга.

Левушка прикрыл Лиду пледом, зажег сигарету и лег на спину, уставившись в темноту. Опустошенные и слегка сонные после любви, они лежали, подхваченные ленивым потоком неторопливых бесплотных мыслей, совершенно не связанных с отъездом и разлукой, они словно растворились друг в друге, и ничто не могло их отвлечь. Оба, не сговариваясь, решили запомнить эту ночь, насытив ее деталями, которые, нанизанные как бусины на леску, превратятся в драгоценное ожерелье, одно из самых дорогих воспоминаний в их жизни — одинокий продавленный матрас со сбившимся бельем посреди комнаты, чуть спертый пыльный запах, банка из-под килек в томате, которая послужила им пепельницей, разбросанная по полу одежда, огромная простыня в несуразный цветуечек в ванной вместо полотенца, чтобы закутаться с ног до головы и превратиться в огромный кокон. А еще Левушкин настойчивый и горячий шепот так близко от Лидиного уха, что разобрать его обжигающие слова было совсем невозможно, и ее кивок — да! да! — а что да, на что она соглашалась?.. Внезапная вспышка нервного веселья с хохотом и попыткой посчитать Левушкины несуществующие кубики на животе, смешная подростковая возня и следом ее нежные утонченные поцелуи по всему его телу, начиная с мифических кубиков, и ниже, и выше, — быстрые, мелкие, невесомые, словно бабочка крылышками, до мурашек. Его тонкие умные руки, знающие, когда и что нужно делать, его неровный, белесый и такой романтичный шрам на левом запястье, по которому она водила ноготком. Бутылка Лидиного любимого советского полусладкого шампанского, распитая на брудершафты, именно так, на брудершафты, — сначала они перешли на «вы», сладко и затяжно целуясь, потом плавно на «ты» и так дальше, до дна, с поцелуями, пока хватало шампанского. А еще его попытка представить, что если б они были вместе — как это? Смутные догадки, милые предположения, смелые фантазии… Нет, я бы тебя не выдержала… Или вас? На чем мы остановились? Мы на «ты» или на «вы»? «Мужчина, я уже совершенно ничего не помню», — жарко шептала непонятно отчего захмелевшая Лида, и глаза ее пылали счастьем. И следом в ход пошла бутылка боржома, снова выпитая на брудершафт — Левушке очень понравилась эта восхитительно-непредсказуемая идея с брудершафтами и внезапное переключение ролей, было в этом что-то театрально-сказочное, что он и решил вдруг рассказать ей сказку, как малышке, наверное, чтоб крепче заснула. Сказку на посошок, вроде как детскую, про мальчика и девочку, почти про Кая и Герду, только про Леву и Лиду, немного взрослую. Как Лева уехал в Снежное царство, а Лида, совсем еще юная, отправилась его искать. Одна, с маленьким рюкзачком за спиной. Искала долго, гордо проходила мимо белых коней и прекрасных принцев, по страшным темным лесам, разбивая то там, то тут яйца Кощея Бессмертного, спасаясь от козней злобных кикимор и вредных бабок-ежек. И вот, увидев полмира, переплыв все моря-океаны, пройдя через лесные чащи и перенаселенные города, Лидочка нашла своего Левушку, который давно превратился в одинокого седого старика, а она все еще оставалась такой же маленькой девочкой с широко распахнутыми изумрудными глазами, продолжающей любить всех вокруг. Рассказывал он эту беспощадную сказку холодными губами, словно зачитывал, как приговор. «Нет, грустно получается», — сказал сам себе и оборвался на полуслове, хотя они в этой небыли уже нашли друг друга.

Хорошо, что она глубоко спала и сказки этой не слышала.

А потом робкое предрассветное касание, объятия, животные, чуть грубоватые ласки, словно впрок, чтоб запомнила его силу, напор и дерзость. И снова он целовал, задыхаясь, а она дарила себя без стыда и тонула в упоительном блаженстве. «Последний раз… Последний раз…» — стучали слова в виски.

Утром выпили чаю со старыми неразгрызаемыми сушками, другого ничего не нашлось (холодильник-то уже увезли). Подкрепиться хоть как-то перед поездом следовало, но об этом они заранее совсем не подумали. Загрузили чемоданы в такси и поехали на Белорусский. Молча, четко, по-деловому, задолго до подачи поезда. Долго стояли на платформе, глядя друг на друга. Лида была совершенно пустой, растерянной, болела не только ее душа, она и физически чувствовала, что да, жизнь уходит, вернее, вот-вот уедет в длинном поезде. Лева стоял близко, касаясь, и смотрел на ее лицо, почти не видя, смотрел туда, где тускнели зеленые глаза. Вдали раздались скрежет и шипение, словно заворочался огромный разбуженный дракон, и с каждой секундой шум все нарастал, пока наконец у них за спиной не пролязгал состав. И остановился, шумно и устало выдохнув.

— Пора. Хорошо, что тащить недалеко. Пятый вагон. Подожди пока здесь, я загружу вещи. — Лева стал хлопать себя по карманам, нахлопал билет с паспортом, подхватил два чемодана и пошел к вагону.

Проводница, полная, рыхлая, кряхтя и охая, спустилась по высокой лестнице, почти вывалилась из вагона и принялась грязной тряпкой протирать поручень. Потом отдышалась и милицейским взглядом въедливо посмотрела на Льва.

— Ну-с, — сказала она, как врач, и стала внимательно, по-чекистски, долго изучать протянутые документы. Придирок не нашлось, пустила, разочарованно хмыкнув.

Лида стояла на платформе с багажом, пока Лев бегал в вагон и обратно. Загрузились на удивление быстро, распихали чемоданы по полкам, сели в купе и задвинули дверь. Снова помолчали — то ли все слова были уже сказаны, то ли их осталось так много, что непонятно было, с чего начать.

— Как приеду, сразу найду возможность позвонить, ты только не волнуйся. — Лева взял обе Лидины руки в свои и поднес к сухим губам, словно отогревая их. — Я устроюсь довольно быстро, я это знаю, поверь. И буду тебе часто писать, настолько часто, насколько смогу, обещаю.

Лида слышала его, но словно не понимала. Губы его шевелились, она смотрела и пыталась даже улыбаться. Он говорил что-то быстрое и неловкое, не зная, какими должны быть слова перед прощанием. А она разглядывала его лицо, которое снова было близко-близко, прямо перед глазами, и старалась в подробностях запомнить его именно таким, прощальным. Растерянное, бескровное, немного испуганное, словно сделал то, чего не должен был делать. Снова как у мальчишки. Хотя он и был мальчишкой. Она сейчас отметала те непрошеные, хоть, может, и утешительные в этот момент мысли, что иногда относится к нему скорее по-матерински, чем по-женски. Бывало, этого ему очень не хватало. Вот его лицо, совсем рядом, можно пока дотронуться. Любимые глаза, масляные, с чуть подрагивающими веками, еще один еле заметный шрамик на небритой щеке от давнишней школьной драки и бескровные губы, пытающиеся о чем-то предупредить…

— Товарищи провожающие, на выход! Поезд отправляется через пять минут, — послышался прокуренный голос проводницы, и тут же раздался ее настойчивый стук в дверь, которую она моментально бесцеремонно открыла. — Быстренько выходим, гражданочка, одна нога здесь…

Лев хотел проводить ее, но Лида не пустила. Поспешно поцеловала его и вышла, улыбнувшись, словно он уезжал на электричке за город. Потом встала под его окном, с трудом дотянулась до высокого пыльного стекла и пальцем нарисовала трогательное девчачье сердечко, пронзенное стрелой. Он сразу прикрыл его ладонью, словно пытаясь сохранить. Поезд протяжно загудел, снова тяжело вздохнул и тронулся, нехотя застучав по рельсам.

Но Лев знал, что это забилось ее нарисованное сердце…

А Лида осталась стоять на платформе с высоко поднятой рукой и изящно выгнутым запястьем, как умирающий лебедь в агонии. И как только поезд прочавкал мимо, рука ее бессильно упала и она дала волю слезам. Не лебединым. Обычным.

Бабьим.

Отпуск

А семья собиралась в отпуск, и это было как раз вовремя. Алена даже обрадовалась, что неожиданный отъезд Льва почти совпал с их ежегодным отдыхом в Доме творчества писателей в Юрмале, под Ригой. И у Лиды сейчас хотя бы не останется много времени на страдания: надо собрать девчонок, самой сложиться, подшить-перешить, Каролину вызвать, вдруг новое-модное приглянется, Лида обожала обновки. В общем, старалась занять мать чем только возможно, чтоб та не сидела кучей в ожидании вестей от Левушки. Уехал так уехал, это было предсказуемо. Пусть не сам отъезд на ПМЖ, а то, что был и нет его, факт исчезновения. Все равно рано или поздно ушел бы, такие странные отношения долго не живут, Алена была в этом уверена. Пусть им вместе хорошо, пусть общие интересы, молодецкий задор и нежность — так оно, собственно, и было, и считывалось с них, но люди со стороны все равно прятали кривые ухмылки, пара эта вызывала непонятное или, точнее, недопонятое чувство. Да и сама Алена продолжала удивляться такому мезальянсу, хотя в глубине души мать совсем не осуждала.

Любимая мама ее, эта прекрасная и, в общем-то, чрезвычайно добрая самка богомола, поначалу довольствовалась мужчинами на пять-десять лет младше. Подробности добрачной Лидкиной жизни рассказали Алене добрые мамины подруги, Павочка так выступала с целыми сагами! Но потом Алла стала наблюдать за мамой и сама. То есть ничего она на самом деле не наблюдала, просто таким был фон ее жизни с детства, привычная картина, рутина, будни. И Алла свято верила в то, что многообразие молодых спутников матери — абсолютно в порядке вещей, так, видимо, со временем должно происходить у всех женщин. И по мере того как Лидия расцветала и зрела, шмелики вокруг нее становились все моложе. Нет, это были, конечно, не мальчики, а вполне взрослые и солидные мужчины, всего-то минус двадцать — двадцать пять лет от Лидиного и так вполне уже спелого возраста. И как Алла поняла уже совсем после, это была все же аномалия — легкая, хоть и редко встречающаяся среди женских особей человеческой вида. Ничего сверхъестественного, конечно, всякое бывает. Но всем объяснить это трудно, ведь люди — они такие люди, что никакими объяснениями не интересуются и трактуют всегда все по-своему.

Одно дело, когда мужчина старше, на это никто уже толком и не реагирует, так даже принято. И ни партком, ни райком тут не указ, сколько заявлений от общественности по инстанциям ни пиши. Но чтоб женщина старше? И настолько? Что тут можно сделать и как объяснить — просто два одиночества нашли друг друга, потом то-се, как в песне поется. Но песня песней, а тут наглядное пособие — родная мать с молодым любовником… Странно и неловко. Хотя посоветовать тут ничего было нельзя — во-первых, мнения Аллусиного никто не спрашивал, а во-вторых, предложишь чего-нибудь, а все пойдет не по сценарию — и что, всю жизнь ходить в виноватых? Так что Алена держала советы при себе, хотя они у нее в голове постоянно менялись, очень уж нестандартная сложилась ситуация. Даже Роберт включился в это негласное обсуждение и написал на Восьмое марта теще вот такое поздравление:

Я поздравлю вас удивленно,

Спрашивая совсем не для вида:

Кто же моложе?

Катька?

Алена?

Или все-таки Лида?

Все-таки Лида, был ответ.

Но вот Лева уехал, и Лида заметно погрустнела, замедлилась, рассеялась во внимании, словно внутренне беспрерывно к чему-то прислушивалась. Можно сказать, что вернулась к своему возрасту. Юрмала ее слегка оживила. Но — слегка. Она предпочитала быть по возможности одной, это с ее-то общительным и забористым характером! Или с молчаливой Лиской. Укладывала ее в коляску и задумчиво шла на вечернюю прогулку по просторному полупустому пляжу, неотрывно глядя на красный закат. Насытиться йодом, говорила. Потом стелила где-нибудь на мельчайшем бежевом песке обширное цветастое полотенце, высаживала мелкую Лиску с игрушками, высаживалась сама, иногда даже и выкладывалась во весь рост и начинала думать. Мысли ее носились в голове, бились о черепную коробку, как мячики для пинг-понга, отскакивали и снова летели в тупик. Чайки мешали, орали, носились над головой, не давая сосредоточиться. Тихо шелестели, успокаивая, волны, ветерок ворошил песчинки, выкладывая их в определенном порядке, маленькими морскими волнами и волнушками, из-за чего казалось, что весь пляж шел рябью. О Леве она старалась не думать, но мысли все равно уносили ее туда, в эту чертову Австрию, где он сейчас отбывал. Денег у него совсем не оставалось, она знала, все было отдано на оформление, а главное, на возмещение затрат на обучение — целых четыре с половиной тыщи! Столько новые «жигули» стоят! Хорошо еще, что окончил Институт культуры, а не журфак МГУ, иначе получилось бы втрое больше. Плюс лишили, конечно же, квартиры, никакого имущества уезжантам не полагалось. Шаг он сделал необратимый, что и говорить… И на что там сейчас живет — непонятно. И сколько ему еще так маяться без жилья и работы…

Лидка лежала и смотрела на высокое закатное небо распахнутыми глазами, ярко подсвеченными оранжевым заходящим солнцем. А Лиска монотонно била лопаткой по красненькому ведерку с песком, чтобы вывалить из него аккуратненький куличик.

Письмо

Когда от Льва пришло письмо, Лидка заметно встряхнулась: не ожидала, что он напишет так быстро. Одно успела получить еще в Юрмале, до отъезда. Но юрмальское письмо было не письмом, а так, открыткой с Венской оперой. Мол, приехал, не волнуйся, оформляют. Погода чудесная. Все говорят по-немецки.

Настоящие письма ждали ее в Москве. На второй или третий день после их возвращения Лиде позвонил Левушкин отец и попросил зайти к нему в редакцию «Известий», на «Пушкинскую». «Что-то случилось?» — забеспокоилась Лидка. «Нет, просто вам тут от меня подарочек, — успокоил ее он, — я же вас с днем рождения не поздравил». До дня рождения было еще далеко, Лидка сразу поняла, что это, скорее всего, привет от Левушки. Конспирация, не иначе.

Лидка надела самое красивое и скромное платье, в меру прихорошилась, словно шла на смотрины. Почему-то ей было небезразлично, как воспримет ее Левушкин отец, которого она никогда не видела. Но тот ничего не сказал, почти даже не посмотрел в ее сторону, просто передал два письма и довольно вежливо попрощался. Лидка пошла от редакции «Известий» вниз по Никитскому бульвару пешком к Калининскому: захотелось прогуляться. Лето уже устало, иссушило деревья, зажелтило траву и хорошенько запылило город. Но жизнь в тени бульвара потихоньку шла — бабушки в очечках и платочках сидели на скамейках и щурились на прохожих, няньки громко звали вечно убегающих от них детей, товарищи мужчины в белых соломенных шляпах переминались с ноги на ногу у стоек с газетами. Редкие собаки на поводке, и все, как сговорились, эрдельтерьеры, горделиво писали у отмеченных другими эрделями деревьев. Лидка пересекла Никитскую площадь и вскоре увидела слева знакомую арку, которая вела в ту самую Левушкину мастерскую. Села напротив этой арки на скамейку, достала одно из писем и стала читать, разбирая мелкий убористый почерк.

«Лидонька, любимая моя!

Очень тебя не хватает, все время думаю о тебе, скучаю. Ты просила подробно написать, как я доехал, как устроился. Пишу. Я уже на месте, доехал хорошо, только в Бресте вывернули все мои чемоданы наизнанку, искали что-то для них важное. Забрали несколько книг, в том числе “Мастера и Маргариту” Булгакова (о чем я смутно подозревал, но надеялся, пронесет) и мою любимую детскую книгу “Робинзон Крузо”! Что, почему, сам черт не разберет! Кому бедный Робинзон со своим необитаемом островом так не угодил? Или чекист просто забрал его своим детям? Смешно, ей-богу! Переворошили все вещи, и оставшуюся дорогу я снова собирал чемоданы. Как хорошо, что перевязал их ремнями, иначе бы не закрылись. Твой чемодан стойко выдержал все испытания, я им горжусь!

Когда приехали, нас долго регистрировали, изучали документы, сверяли фотографии, потом, прямо на вокзале, к нам подошли сотрудники HIAS, это Общество помощи еврейским иммигрантам, и стали беседовать с каждым, задавая, по сути, один и тот же вопрос: не хочет ли кто-то из приехавших обосноваться в Америке. Желающие нашлись, я отказался, готов к такой дали морально не был. Может, буду потом жалеть. Потом наконец всех погрузили в автобус и куда-то повезли. Так долго ехали, что мне уже показалось, везут обратно в Москву! К тебе! Должен признаться, мысль эта совершенно меня не огорчила, а даже порадовала! Но нет, привезли в какое-то странное место, огороженное забором, под названием Шенау, в довольно красивый и большой дом, почти замок. У въезда охрана в форме и с автоматами. Но не волнуйся, не эсэсовская и овчарок нет, хотя они были бы весьма к месту, все по-немецки, которого я совершенно не знаю. Все ждал, что сейчас крикнут: “Иван, хенде хох!” А у меня на это один ответ: Гитлер капут! И все тут! Но, слава богу, обошлось тихо-мирно, даже с улыбками. Поселили по восемь человек в комнате, чемоданы сдали в камеру хранения. Накормили, очень даже прилично, кстати сказать, я вообще не ожидал — на первое бульон, а второе на выбор — тушеная капуста с очень вкусными сосисками (таких никогда не ел) и отварная курица с макаронами. Еще отдельно на столе лежали булки, бери — не хочу, незатейливый овощной салат, которому я оказался очень рад, и сыр с маргарином. Потом чай-кофе в огромных термосах, печенье и большие банки апельсинового джема. Еще было полно апельсинов, сочных, вкусных. В общем, как видишь, за питание волноваться не стоит. Бытовые условия вполне сносные, хоть очень грязно и жутко пахнет керосином. Окна заляпаны жиром и грязью, такое ощущение, что дожди здесь неправильные, а какие-то масляные. Не убрано везде, хотя уборщицу пару раз видел.

Первые несколько дней были для меня очень странными и тяжелыми, до паники, в голове постоянно вертелся вопрос: “Что я здесь делаю?” Как будто я в стране один, все чужое, все чужие, не объяснить. Когда уезжают семьями, можно хоть кому-то из родных поныть и поплакаться, а одному поначалу просто невозможно. Но где-то через неделю выяснилось, что я довольно легко могу адаптироваться к условиям, которых раньше себе и представить не мог. Поэтому вопрос этот вскоре бесследно исчез, я попривык, но не к новым условиям, до этого, конечно, еще далеко, а к мысли, что обратного пути нет. Хожу тут по территории, играю желваками, с одной стороны, радуюсь, с другой — грущу. Очень жду того момента, когда поеду наконец встречать тебя на вокзал, хоть здесь, хоть в любой другой стране, лишь бы приехала. Скучаю, безумно по тебе скучаю. Ты оказалась важной частью моей жизни, а находясь рядом с тобой, я и не подозревал, до какой степени… Я чувствую себя потерянным».

Лидины глаза затуманились, пошли рябью, она оторвалась от письма и посмотрела на Левушкину арку. Взгляд ее упирался в каменную стену дома, но она поднатужилась и представила, как проходит туда дальше, входит в подъезд и взлетает на последний этаж, почему-то именно взлетает! Дверь в мастерскую открыта, там темно, и только знакомый свет красной лампы освещает ее шаги. А в комнате на веревках сушатся фотографии. Десятки. Нет, сотни. Почти пустые, с неясными силуэтами. И удивленная Лида посреди комнаты с этими засвеченными снимками. А сзади тишайшие шаги — и он. Обхватывает ее сзади, чтоб не вздохнуть — не вывернуться, и шепчет на ухо: «Приезжа-а-а-ай…»

Через год

Прошло больше года с тех пор, как Лева уехал. Письма были, но редкие, оказии случались не так уж часто, а отправлять что-то по почте было боязно и неуютно, все не просто механически прочитывалось на наличие антисоветской информации, а читалось между строк, придумывалось, продумывалось и отправлялось прямиком в компетентные органы, которые могли те или иные ничего не значащие сведения расценить по-своему. А их «по-своему» могло привести к невозможности, скажем, устроиться на работу — или, наоборот, к возможности с работы вылететь, стать «невыездным», а то и статью получить. Всякое бывало, даже за безобидный антисоветский анекдот можно было схлопотать срок. Так что обычным путем письма посылать остерегались. В основном они приходили через Левушкиного отца. Хотя из-за отъезда сына и он пострадал, вскоре после этого его просто взяли и уволили из редакции в связи с достижением пенсионного возраста, которого он достиг довольно давно, однако журналистом был ценным и увольнять до этого «инцидента» (в отделе кадров это так и назвали — «инцидент») его не собирались. Но оставались друзья, которые ездили за границу по заданию редакции, они-то и привозили от сына подробные письмо и ему, и Лидии.

Так что Лев продолжал писать. «Надо же, — удивлялась про себя Пава, — надо же, как у них, оказывается, все закручено». Ей казалось, что с глаз долой — из сердца вон, а тут год прошел, а он еще на связи. А с другой стороны, была б какая неземная любовь, сберег бы, не уехал. Павочка, конечно, очень долго возмущалась этим поступком, чем изводила Лиду, пока та ее не приструнила. «Хватит, — сказала, — остановись, разум дан человеку не чтоб говорить, а чтобы молчать! Что я могу сейчас сделать? В чем я виновата? Прекрати ты уже это свое мозгоклюйство!» А вскоре и вообще перестала рассказывать Паве подробности из Левиной жизни, не читала ей писем, а просто телеграфным стилем сообщала, что в его жизни происходит. Пробыл он какое-то время в Австрии, осмотрелся, послушал, что рассказали эмигранты со стажем, решил не повторять их ошибок. В Израиль не поехал, хотя вполне мог бы, но зачем сидеть запертым в кибуце, когда выпала возможность посмотреть мир. А профессия в руках была, еще какая! Он и начал фотографировать без перерыва, все снимал, снимал, благо запасы пленки пока оставались. Иногда снимки удавалось пристроить в местные газеты. Так и перебивался. Потом приехал в Германию, решил, что временно это как раз подойдет, а там посмотрит, и, найдя каких-то дальних знакомых других знакомых, устроился на русское радио где-то в Мюнхене. Деталей Пава больше не знала, да ей и незачем было. То, что радио называлось «Радио Свобода», Лида решила не разглашать, поскольку была уверена, что информация эта лишь добавила бы Паве еще литр желчи к тонне уже имеющейся. А Павочка считала, что это и не желчь вовсе, а дружеское сострадание к потерпевшим, то есть к Лиде. Она и так называла Леву антисоветчиком, считала его решение абсолютно возмутительным и позорным, и всякий раз, когда они вместе с подругой смотрели новости из капиталистических стран, — что бы ни передавали — Пава поднимала тонко нарисованные брови, морщила намазанный рот, набирала, как пловец, воздуха в легкие и выдыхала: нда-а-а-а-а-а, мы в курсе, вашего полку прибыло. Ну и вариации на эту тему без упоминания имени фигуранта. И хоть Пава чувствовала, что Лиде и это неприятно, ничего с собой поделать не могла, шипела.

Поэтому Лида совсем замкнулась, не откровенничала. Мол, читает прогноз погоды, у него очень красивый голос. Устроился, снял маленькую квартирку. Все у него хорошо, слава богу. То, что вся квартирка — пятнадцать метров на последнем этаже в доме без лифта, Паве не сказала. И про то, что крыша течет и первым делом на скудную зарплату Лева купил тазы, чтобы не капало на пол. Зато летом крыша прогревается до невозможности, дышать в комнате нечем. Но зачем это кому-то еще знать? Особенно Паве.

Ну а в плане быта в жизни Крещенских ничего особо не изменилось. Шло как шло.

Калининская сдвоенная квартира наконец-то уже полностью была обставлена и обросла мебелью — краснодеревщик закончил полировать антикварные предметы, и они разошлись по своим комнатам. Получилось очень достойно. В блестящих выгнутых спинках стульев и кресел можно было спокойно различить отражение проспекта. Пава была в восторге от полировки, прямо как зеркало, ей нравилось всматриваться в какую-нибудь спинку кресла, чтобы увидеть окна дома напротив или, если чуть привстать, даже машины, неторопливо движущиеся где-то там, внизу. Неподъемные только были эти стулья-кресла, конечно, это минус. Колесики бы приделали, что ли…

По большому блату Алена достала где-то две настоящие старинные люстры в стиле ампир с темно-синими чашами, ровесницы их мебельного гарнитура. Изящные, но изрядно затертые бронзовые колесницы мчались по кругу чаш куда-то друг за другом в никуда, а проводка в свечах, некогда переделанных под электричество, снова требовала починки. Люстры были на длинных цепях, совершенно не соответствующих высоте современных потолков, и цепи эти пришлось хорошенько обкромсать. Срезали почти все звенья, подняв красоту с колесницами под самый потолок, но Роберт, пока не привык, все равно бился о них головой. И вообще, нынешние потолки были не под его рост, слегка давили и заставляли морально сутулиться, но что с этим поделать?

Пока старинная мебель реставрировалась, почти все в квартире было временное — люстры, привезенные с дачи, коврик, неловко легший у Лискиной кроватки, занавески, сшитые Лидой на скорую руку. Как только мебель встала, все преобразилось, ушло лишнее и была наведена достойная красота.

На стенах гостиной разместилась невиданная коллекция Роберта, которую не только гости, но и домашние рассматривали с нескрываемым удовольствием: странные африканские маски из эбенового дерева (Катя обожала, напялив какую-нибудь на себя, пугать маму), расписные австралийские бумеранги, которые, по идее, обещали возвращаться, но у них не всегда это получалось. Роберт пробовал: улетали. Еще диковинные музыкальные инструменты из какой-нибудь Южной Америки, невероятной длины нож, почти сабля, под странным названием мачете и даже огромная засушенная морская черепаха с ластами, как центр сотворенного на стене мироздания. Экспонаты из новых поездок находили себе место там же, расталкивая и уплотняя старые. Поездок стало очень много. Индия, Австралия, Кения, Сингапур, Франция — вечные перелеты и переезды, встречи и проводы, поезда и самолеты, неизменные Шереметьево и Внуково, постоянное ожидание звонков: как долетели, когда обратно. Алена с Робертом уезжали вдвоем или в составе больших делегаций, чемоданы вечно толпились в прихожей в ожидании очередного вояжа.

Стала уезжать и Лидка. Нет, не с детьми за границу, конечно, это было никак невозможно. Тут случай особый, придумали ей, так сказать, реабилитацию.

Давид Коб, конечно, был в курсе, что друг Лидин смылся из Советского Союза с концами, и всячески его осуждал, не мог он понять такое предательство ни по отношению к женщине, ни по отношению к родине, а Лиду, конечно же, жалел и чувствовал, как она переживает. Вот Алена и попросила Давида, чтобы тот подумал, как занять мать делом, может, на гастроли с ним съездит пару раз, покатается по стране, в общем, как-то развеется, взбодрится и порадуется. «Не проблема, — ответил Давид, — конечно». Но чтоб не просто так мотаться, а чувствовать себя нужной, придумали Лиде интересное занятие, очень, кстати, подходящее под ее характер, — быть «цветочницей Анютой» — было такое известное танго.

Все букеты, которые дарили Давиду на концертах, а несли их тоннами, отправлялись к Лиде в номер, где она освобождала их от целлофана, подрезала кончики и бросала в наполненную до краев ванну, которая обязательно должна была быть в номере. Потом отбирала самые красивые цветы, составляла из них большой букет и ставила в комнату к Давиду. Делилась и с музыкантами, но если в городе на гастролях надолго не задерживались, а от цветов надо было избавляться — не оставлять же их гнить в ванне! — то несла к какому-нибудь городскому памятнику. В основном, конечно, это был памятник Ленину. Просто толпы Лениных, армии, полчища. Юные и пожилые, с протянутой рукой и небрежно машущие кепкой, в разнообразных позах, улыбчатые и серьезные, с сильным прищуром и нет — всякие. Но Ленина Лидка почему-то не жаловала, цветы ему дарила от безысходности, предпочитая великих писателей или на худой конец полководцев местного значения. Но случались и зигзаги — в Краснодаре оставила букет удивительному «Индийскому мальчику на слоне» — необъяснимо это, памятник слону в Краснодаре, да еще зачем-то с крокодилами там внизу, но как увидела, так и пошла к нему, больно уж слоник был хорош. А в Ленинграде, например, специально разыскала на Аптекарском острове памятник собаке Павлова и завалила его весь. Столько не то что собака, сам Павлов, небось, отродясь не видел. В общем, радовалась своей работе как дитя, а о том, что еще и всласть попутешествовала по Союзу с любимым Давидом, и говорить нечего.

Давид же, завидев Лиду, всегда напевал куплет из танго:

Зайдите на цветы взглянуть,

Всего одна минута!

Приколет розу вам на грудь

Цветочница Анюта!

Лидка победно рдела и улыбалась.

Павочка, когда Лидка уезжала на гастроли, принимала пост домоправительницы в квартире Крещенских. Пусть всего пару дней — неделю, но мир в это время крутился исключительно вокруг нее. Даже если Алена с Робертом оставались в Москве, их все равно почти никогда не было дома, и Пава считалась главной. Нельзя сказать, что она претендовала на стопроцентную замену Лиде, но шла уверенным вторым номером. И очень ждала момента, когда Лида отправится на целый месяц в Германию, погостить у своей племяшки. Хотя все понимали, что едет она совсем даже не к племяшке, а навестить Левушку. Но говорить об этом вслух было нельзя. Ну и пусть едет. Вот тогда-то Пава и покажет себя во всей красе! Потому что с Аллуси что взять? Постоянно при Роберте, в стихах, в работе, в разговорах, времени и на себя-то особо нет, а тут еще дети, дом, хозяйство… Нюрка, конечно, занималась Лиской: прогулки, кормежка — все вот это, но только до вечера, ровно в девятнадцать ноль-ноль барыня (а Павочка звала Нюрку исключительно барыней) отъезжали домой и являлись только к десяти утра. Правда, по дороге она заходила в магазин и приносила хлеб, молоко и что-то еще к завтраку. Остальные же функции брала на себя Павлина. Как она старалась в эти дни Лидкиных отъездов, как старалась! Шумно от нее, правда, было и дымно, но она этого совершенно не замечала. Раз в два дня ездила потютюшкать и покормить кота. Брать его с собой опасалась: считала, что с Бонькой он ну никак не уживется, может психануть от страха и сбежать. Но оборачивалась всегда быстро и снова занимала руководящее место. Она была и Робиным секретарем, во всяком случае, таковой себя считала, и отвечала на телефонные звонки, и следила за тем, чтобы Катя вымыла, придя из школы, руки, и приглядывала за Нюркой с Лиской, и выстригала собаке колтуны, и спускалась вниз за газетами Робочке к завтраку, а однажды в качестве двоюродной бабушки даже сбегала на родительское собрание, где Катю, кстати, очень хвалили. И надо сказать, слегка, ну самую малость грустила, когда с гастролей возвращалась переполненная впечатлениями Лида.

— Ну, Лидок, я пошла собирать манатки. Пока тебя не было, я Робочкин фотоархив разобрала, все по годам разложила, приблизительно, конечно, но как смогла, по большим конвертам, каждый подписан. У тебя, понимаю, руки не доходили, но так вам будет намного удобнее искать, если фото для газеты понадобятся. Книжную полку наконец пропылесосила, чуть пылесос не забился, столько грязи и собачьих волос там было, такое ощущение, что только Бонька их и читает. Традесканцию твою рассадила, ей совсем тесно стало, теперь в трех горшочках живет. В общем, похозяйничала тут, уж извини! — чуть вызывающе доложила Павочка и дернула головой так, что бриллиантовые сережки, которые она не снимала со дня свадьбы, закачались, словно две крошечные хрустальные люстрочки.

Новый, 1973 год

К новому, 1973 году готовились, как обычно, тщательно. Тщательность заключалась в накоплении продуктов. О продуктах говорили все и постоянно, обменивались телефонами завскладов, директоров магазинов и рядовых продавцов, и это не было признаком какого-то мещанства или приземленности, совсем нет. Это была необходимость, своеобразная охота, стремление доказать, что ты вожак. И еда, даже самая примитивная, не просто так появлялась на праздничном столе, нужно было сперва поработать — и локтями, и звонками, и стоянием в очередях. Продуктовый заказ, который выдали Роберту к Новому году в Союзе писателей, покрывал не все нужды, хотя был по-своему роскошен: балык, печень трески, буженина, сервелат, венгерская курица, крабы и даже две пачки гречки — пища богов по тем временам. Большая надежда была и на Павочку. Она сдружилась с тем самым метрдотелем из ресторана «Московский», и проблем с продуктами теперь не было совсем. Чуть дороже, конечно, зато как велик выбор! После скандала, учиненного Павой на юбилее Роберта, Семен Васильевич сильно зауважал эту странную, громкую, сильную женщину, к которой проникся всей душой. Он даже изредка приглашал ее к себе, усаживал за накрытым столиком класса люкс с лучшим видом на Кремль и сам галантно обслуживал. Потом они трогательно, под руку, неспешно шли гулять в Александровский сад, разговаривая о высоком. Ну и снабжал ее, конечно, продуктами. Получал от этого истинное удовольствие — давать не когда просят или приказывают, а по собственной инициативе. Поэтому ему можно было заказать на Новый год все, чего недоставало: и болгарские помидоры, и огурцы, даже крымский сладкий лук, про мандарины и речи нет, положит тоже, чтобы в очереди лишний раз не стоять, рис длиннозерный, а не кубанский, шматок, а то и два вырезки, кофе растворимый, чай со слоником и, главное, сахар и сливочного масла побольше, что-то они стали часто пропадать из продажи.

Новый год Крещенские решили справлять на даче, по-семейному, как, собственно, и всегда. Объяснение было простое — на Калининском по-семейному не получалось. Пробовали. Всегда кто-то обязательно заглядывал, так сказать, на огонек. В прошлом году, хоть никого не приглашали, набилась куча народу. А все потому, что окна в окна, можно сказать, глаза в глаза, в следующей высотке, жил друг Роберта, большой аварский поэт, который часто приходил, как только замечал, что в квартире Крещенских включился свет. Его всегда очень ждали и любили. Пришел он и на прошлый Новый год, аккурат за пять минут до полуночи, как Дед Мороз, вышло очень мило и трогательно. Вот только Лиду с Аленой чуть инфаркт не хватил, когда они увидели в прихожей толпу из его одиннадцати родственников, прилетевших в Москву из Махачкалы. Уж очень хозяйки озадачились, чем накормить гостей, и всю новогоднюю ночь что-то ваяли на кухне — Лидка пекла блинчики, Алена строила бутерброды… В общем, варили для гостей кашу из топора, чтоб не ударить в грязь лицом.

На встречу следующего Нового года стопроцентно решили на всякий пожарный отбыть в Переделкино, чтобы там встретить его тихо и мирно. С собой позвали только Павочку. Она давным-давно стала членом семьи, и без нее странно было бы что-то устраивать. Да и Сева от одиночества совсем одичал, хотя после нервотрепки с Мамедом на гостей уже не напрашивался. Но очень обрадовался, что на Новый год будет не один.

А на даче раздолье — лес, небо со звездами, снега навалом, сугробы до окон, так еще и елку можно во дворе нарядить. Плюс в доме печка, которую еще немцы после войны сложили, добротная, четверть века уже прослужившая, приятно — дрова потрескивают, огонь гудит, тепло, уютно. Да и холодильник не нужен — можно поставить продукты в тамбур, все останется в сохранности. И разместиться всем места хватит, а Павочка к Севе в сторожку спать пойдет, у него там кухня просторная, раскладушка не раз там вставала.

Приехали накануне вечером, хотели почему-то сначала на электричке, но сумки были уж больно тяжелые, Роберт один никогда бы не справился, да и с собакой страшно, вдруг с поводка сорвется и убежит. Ничего, Аллуся села за руль, хоть и не любила скользкие зимние дороги, и домчались довольно быстро, почти без остановок. В этот предпраздничный день все, закончив с покупками, успокоились, утихомирились, сели по домам в предвкушении праздника, чтобы начать прихорашивать под бубнящий телевизор жилье, елочки и самих себя. Даже прохожих, не то что машин, было совсем немного, хотя кто-то запоздалый еще тащил, смешно переваливаясь, на плече елочные остатки.

Сева ждал Крещенских, тщательно выскребая снег у ворот при свете единственного на весь пятачок фонаря. Вдруг запрокинул голову вверх и улыбнулся, глядя, как настырно снежинки кружатся в его свете. А снег все падал и падал, много насыпало в том году. Дорожка к дому уже была очищена, но когда это было — часа два назад, неудивительно, если ее опять занесло. Отправляться убирать снова совсем не хотелось, Сева знал, что, стоит ему уйти на участок и закрыть за собой калитку, Крещенские тут же приедут и всем придется ждать на морозе, пока он подойдет и откроет. Не пошел, дождался. Помог выгрузиться и очень оказался рад Павочке, которую не видел целую вечность: не любила она приезжать на дачу. Донес ее сумки до сторожки и пытался было с ней поболтать:

— Павка, такое ощущение, что ты еще выросла, выше меня стала! Или это я, наоборот, уже врастаю в землю? Господи, когда мы с тобой последний раз виделись? В том году у Лидки на дне рождения? В этом-то я простуженный лежал. Ну что нового, радость моя? — Сева был действительно очень рад подруге, которую знал сто лет или по крайней мере не меньше, чем Лиду. Сел и хлопнул себя по коленям, вроде как приглашая к разговору.

— Так, дружочек, все узнаешь, обо всем успеем поговорить, время будет, а сейчас пойду на кухне помогу, на меня одна надежда, Лидка с Аллусей без меня не справятся!

Работы действительно было много — дом и прибрать, и приукрасить, повесить украшения, в общем, принарядить как следует, а про готовку и говорить нечего — начать и кончить. Но готовку Паве не очень-то поручали, исторически не сложилось у нее с готовкой. Однако держали это от нее в секрете. В крайнем случае, если уж совсем припрет, доверить салат покрошить, но попросить сварить ту же картошку — опасно: переварит или недоварит, а резать — да, но только после подробного мастер-класса. А так лучшее, что ей можно было предложить, так это украсить к Новому году дом, чтобы, так сказать, Дед Мороз понял, что на даче в Переделкино его очень ждут. Уж что-что, а украшать Павлина умела! Это было одним из ее талантов, ее коньков — украшать все вокруг себя. Поэтому ее отправили в гостиную, а кухня была оккупирована Лидой с Аленой. Но сначала Пава попросила снабдить ее елочными игрушками, мандаринами, нитками, ватой, бумагой и стремянкой. А Севу послала за шишками и еловыми лапами. Елочку решила не рубить, пожалела.

К праздничному ужину все было готово. Оставалось только приодеться и зажечь свечи. За стол собрались сесть ровно в восемнадцать тридцать, когда по первой программе начнется «Голубой огонек», любимая передача, в которой и Робочка тоже часто участвовал. Садились так рано к столу вовсе не ради телевизора, конечно, просто если празднично ужинали прямо перед боем курантов, то желудочные последствия на следующий день были довольно тяжелыми, приводящими иногда к печеночным приступам у Алены и гастритным — у Роберта, Лидка же просто отделывалась бессонницей. Ну и решили пару лет назад перед одним из Новых годов поужинать как люди, красиво, празднично и, главное, в нормальное время, часов в семь, посмотреть потом новогодние передачи, фильм какой-нибудь или концерт, убрать со стола, а то и пойти прогуляться. Ну и потом, в двенадцать, вместе со всей страной выпить за Новый год «Советского шампанского». И наутро никаких гастрономических проблем, все прекрасно. Понравилось, так и решили делать впредь.

Позвали Севу, он был просто счастлив, что не кукует, как обычно, в такой большой праздник на пару с телевизором, а сидит по-настоящему, большой семьей. Долго все собирались со всего дома — пока Лиску на горшок высаживали, пока Лидка глаза тушью намасливала, а Павочка спохватилась, что взяла не те туфли, и умчалась в сторожку за правильными. Наконец, когда до поздравления советскому народу осталось времени с гулькин нос, все устроились за шикарным праздничным столом: Робочка во главе, Алена-красавица по одну руку от него, Лида по другую, Катя с Лиской на руках и гордая Павочка с Севой. А вокруг мерцающие свечи, большие ажурные снежинки из бумаги — подальше от огня, конечно, — лапник с шарами и мандаринами на подоконниках, гирлянды и флажки через всю гостиную. Большая люстра потушена, только свечение от печки и массивный старинный подсвечник на середине стола — величественно и сказочно. Да и телевизор включен. «Кабачок» только что закончился, и вот уже Спасская башня во всей красе.

— Внимание! Говорит и показывает Москва! Говорит и показывает Москва! — торжественно заговорила башня голосом Игоря Кириллова. В голосе чувствовалась праздничная улыбка, ее, казалось, было даже видно. — Советское телевидение и радио передают новогоднее обращение советскому народу Генерального секретаря Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза Леонида Ильича Брежнева.

Павочка немного заерзала на стуле, видимо, чтобы устроиться еще удобнее, чем она сидела, незаметно подтянула на лоб свой налаченный парик и чуть повыше других подняла фужер с шампанским. Вот теперь к обращению она была готова.

— Дорогие товарищи, друзья! — На экране появился Леонид Ильич, решительный, важный и красивый. Паве Брежнев нравился. Он чем-то напоминал Модеста, может, прической, может, внимательно-въедливыми глазами, может, манерой говорить рублеными фразами, не голосом, конечно, упаси боже, а именно манерой речи. — Центральный Комитет партии и Советское правительство уверены, что и в новом, 1973 году, — сказал Брежнев, смачно причмокнув, — когда нам предстоит решать не менее сложные и ответственные задачи в развитии страны, советские люди, беззаветно преданные своей любимой Родине, вновь покажут пример коммунистического отношения к труду…

Он говорил еще пару минут, причмокивая снова и снова, будто вместе с поздравлениями посылал советскому народу горячие воздушные поцелуи. Павочке это понравилось. Она встала раньше боя курантов и подняла бокал под самый потолок. Как только пробил двенадцатый удар Кремлевских курантов, все встали, задвигав стульями, и раздалось всеобщее «УРА-А-А-А-А-А-А-А!». Она закричала громче всех, вложив в это «ура» всю свою мощь, умение и чувства, словно шла в атаку на фрицев и поднимала за собой отряд, даже роту, да что там роту — целую армию, и хотела, чтобы ее услышал каждый солдат. УРА-А-А-А-А-А-А-А!!!

И еще раз протяжнее, третий, как положено: УРА-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А!!!

Завыл и Бонька, непривычный к тому, чтобы в порядочной семье так кричали.

Долго оставаться после Нового года Павочка не могла, надо было кормить кота, хотя так хотелось расслабиться, подышать дачным воздухом, погулять по лесу, у печки посидеть, поиграть в картишки. Но хоть три полноценных дня на это было. Соседка обещала заходить проверять и кормить Масю. Но не вышло. Пава позвонила ей вечером первого января, что-то такое засвербило вдруг у нее, а та все не отвечала и не отвечала. Могла уехать куда-то, дети на дачу увезли, мало ли что, подумала Пава. Только странно, что не предупредила. Перезвонила попозже, уже стемнело. Ответа не было.

— Лидок, я поеду. Зачем мне лишние нервы? Спать не буду, буду думать, как там мой Мася. Может, она его и вчера не покормила, может, он ходит по квартире и орет от голода. Не надо мне было, дуре старой, ни на кого рассчитывать, чего с собой его не взяла… Ничего, приглядела бы тут пару дней за ним, у Севы бы сидел на печке, грелся… — Павочка выглядела очень расстроенной и обеспокоенной. Она пошла в прихожую и стала влезать в свои высокие сапоги, чтобы пойти в сторожку собрать вещи. Застегнуть молнию на них было непросто, и эта часть одевания всегда отнимала много времени.

— Пава, я все понимаю, но уже ночь на дворе! Завтра встанешь пораньше и поедешь, куда ты сейчас? — Лида вообще не понимала эту болезненную озабоченность котом, ну да, кот, ну да, любимый, все понятно, но так подстраивать свою жизнь под него? В общем, вся жизнь коту под хвост — это в прямом смысле про ее дорогую подругу.

Пава все тыркала и тыркала молнию, сжимая объемную икру ноги, чтобы застегнуть наконец несчастный сапог.

— Лидок, я решила. Мне так спокойнее. Сейчас пройдусь не спеша до станции, подышу, еще не так поздно, а там от вокзала вообще рукой подать, не о чем говорить.

— Аллусь, образумь хоть ты ее! — Лида обратилась к последней инстанции — Пава Аллусю слушалась.

Из кухни, вытирая руки о фартук, на зов пришла Алла.

— Что за шум, а драки нет? Павочка, куда это ты намылилась?

Пава все кряхтела и кряхтела над молнией.

— Нужно, девочка моя, у меня непреодолимые обстоятельства!

— Это какие такие? Что-то случилось? — Алла щелкнула зажигалкой.

— Соседка на дачу уехала, а обещала Масю покормить. Вот он у меня и голодает. Поеду задам животине корма.

— А если ты его завтра утром покормишь, что от этого изменится? С его жирами точно несколько часов погоды не сделают. Не дури, мать. Вот, миру не быть или тебе чаю не пить!

— Нет, решила уже, поеду, — Павочка была непреклонна. В сапоги она уже втиснулась и теперь наматывала на шею оренбургский платок, который весь состоял из дырочек, но грел неимоверно. На голову, а точнее, на парик, не надела ничего, парик был и так жаркий. Потом сняла с вешалки тяжеленную каракулевую шубу и вделась в нее, словно напялила на себя шкаф. — Фух, ну все, девочки, спасибо вам, любимые мои, пошла. С Новым годом, дорогие! Чтоб только в плюс, а не в минус! И морально, и материально!

— Расстраиваешь меня. Хотя бы такси вызови, что за глупость такая — ночами ходить! Давай я позвоню в парк! — Алена совсем не понимала эту блажь.

— Ладно вам, девки, не хотела бы пройтись, вызвала бы такси, хотя оно хрен сюда доедет. Прогуляюсь до станции, протрясусь немного, первый раз в новом году — красота! А то накормили как на убой, вон, еле оделась! — и Пава хохотнула.

— Тогда подожди, попрошу Севу тебя проводить! — Аллуся пошла к валенкам, которые стоя стоять не умели, а вечно куда-то прислонялись.

— Так! Прекрати суетиться! Он рано ложится, спит уже давно! Ты еще Робочку попроси! Все, хватит! Чего вы на меня насели? Как приеду — позвоню!

— Дай хотя бы еды соберу, чтоб дома ничего не готовила! Столько осталось! Надо доедать! И без возражений! — Лидка тоже умела охолонуть, когда хотела. Она быстро, пока Пава ходила за вещами, сложила в маленькие мисочки салат оливье, два серьезных ломтя фаршированной рыбы в желе, селедку под шубой, штук пять вареных картофелин и огромный кусок торта, прямо чуть ли не половину. Сумка получилась объемной, но Пава решила больше не пререкаться. Она облобызала Лиду с Аленой и шагнула за порог. Лидка накинула платок и шубу и пошла проводить до калитки.

Вот и всё

Вечер был тихий и какой-то праздничный, во всяком случае, именно так Пава чувствовала. Дорога слегка скользила, песком ее посыпать еще не успели, и Пава старалась идти по самой обочине, где наледи было меньше, тем более с сумками не очень-то поскользишь, а сразу рухнешь, если что. Снег падал и падал, добавляя сказки. Дорога шла в горку, потом резко сворачивала вправо, к железной дороге. Дач здесь почти не было, вернее, были, но только боковыми заборами, без ворот и калиток, сплошные скучные доски в ряд. Где-то перелаивались далекие собаки, загрохотав, в конце длинного темного переулка проехал поезд. На мгновение стало очень громко и даже чуть страшно, Пава почувствовала, что земля затряслась у нее под ногами. Но состав промчался мимо, и снова навалилась тишина. Только слышался скрип шагов по свежему снежку. Павочка на минуту остановилась, чтобы переложить сумку с мисками в другую руку: Лида напихала от души, на неделю хватит. Встала, посмотрела на падающий у дальнего фонаря снег и поставила сумку. Что-то ее смутило. Прислушалась к себе. И просто прислушалась. Она все равно слышала шаги. Сначала даже не поняла, как это так — она слышит шаги, хотя стоит на месте. Но потом обернулась и увидела невдалеке черную фигуру — даже, скорее, догадалась, что кто-то идет следом, потому что разглядеть что-то в такой темноте было невозможно.

«Ну идет и идет, — решила Пава, — может, тоже на электричку». Подняла сумки и тяжело пошла дальше…

В положенное время Пава не отзвонилась. Лида накинула еще час на то, что прогулка до станции заняла не полчаса, а сорок минут — медленней уж некуда, еще полчаса на ожидание электрички, хотя ходили они намного чаще, а в Москве и накидывать было нечего — метро прямо на Киевском, вышел из поезда — вошел в метро. Да и потом тоже всего ничего, пять минут — и дома. Тем более вечер поздний, все закрыто, заходить никуда она вроде не планировала, да и сумки в обеих руках. Лида несколько раз звонила ей домой. Гудки были долгими и сиротливыми, она прямо почувствовала, как они раздаются в темной пустой квартире.

— Аллуся, я волнуюсь. Пава еще не позвонила, а она всегда в этом отношении очень аккуратна, — Лида задумчиво глядела на телефон в надежде, что он с минуты на минуту зазвонит.

Алла посмотрела на часы, был уже первый час ночи. Действительно, давно пора было приехать.

— И соседка уехала, позвонить некому, чтоб проверили.

— Не волнуйся, объявится. Куда она может деться? Станция рядом, ничего такого никогда не случалось, в электричке народа полно даже к ночи, все в Москву едут, а в городе уже все просто, по накатанной, — попыталась Алла успокоить мать, но занервничала и сама.

— А вдруг где-нибудь сердце прихватило, у нее ж бывают приступы. Редко, но случаются. — Лида зачем-то и сама приложила руку к сердцу, машинально, чтобы проверить, на месте ли. — Может, позвонить куда?

— А куда ты сейчас позвонишь? В милицию, что пропал человек и два часа не выходит на связь? Глупо. Что это за пропажа такая — два часа? Обзванивать неотложки? Тоже странное занятие. Подмосковные или московские? И что мы будем спрашивать? Не попадала ли к ним женщина шестидесяти пяти лет? Ясно, что попадала, и не одна. И как мы выберем, куда ехать? — Алена пожала плечами. — Можем только ждать. Ну и время от времени ей позванивать. Вдруг телефон у нее сломался и она просто не может нас набрать?

— Но я не в состоянии так сидеть, сложа руки, я очень за нее волнуюсь!

— А что делать-то? — Алла действительно не понимала, как действовать и чем успокоить мать. — Хочешь, давай пройдемся до станции. Но это бессмысленно, записки она там нигде нам не оставила.

— Да, давай, это все, что мы можем сделать! Надо было, конечно, Севу попросить, чтобы он ее проводил. — Лида пошла одеваться.

— Ну тоже, знаешь, человека будить. Ей же прямо приспичило, так ведь нельзя — схватилась и покатилась на ночь глядя!

Алена с Лидой затолкались в прихожей, втискиваясь в тулупы — для дачи у них были тулупы, которые сносу не знали и исправно выполняли свои функции — согревать.

— Робочка, мы пойдем погуляем! — крикнула Алена и посмотрела на лестницу, которая вела на второй этаж, в кабинет Роберта. Он любил там проводить время среди книг, мыслей и стихов, подолгу не спускаясь вниз. Брал кружку с крепким чаем и уходил к себе в облака.

— В смысле — погуляем? Вы на время смотрели? Или вы только по участку? — Роберт появился в проеме лестницы с кружкой.

— Нет, мы до станции пойдем, не волнуйся, мы же вдвоем, нам надо, очень надо, — Лида попыталась было объяснить, но голос ее задрожал.

— Что случилось?

— Робочка, надеюсь, что ничего. Пава уже три с половиной часа назад уехала, обещала позвонить из дома и до сих пор не позвонила. Вот мы и волнуемся. Все сроки давно прошли, тем более она с сумками и гулять никуда пойти не могла, торопилась к коту. Мы просто для успокоения дойдем до станции и обратно, — Алена навязала на голову платок и взяла варежки.

— Давайте так, я сам дойду до станции, а вы дома с девочками останетесь, я быстро, туда и обратно.

— Ну как я тебя одного отпущу, нет, я с тобой! — И Роберт понял, что оставить Алену дома не получится.

Лида пошла на кухню, чтобы чем-то себя отвлечь. На душе было неспокойно. Может, накрутила себя, уж она это еще как умела. Надеялась, конечно, что на этот раз волнуется зря, но кошки, которые скребли на душе, вонзали когти все глубже и глубже. Радио уже давно закончило свои передачи, и дома стояла полнейшая тишина, лишь изредка слышался шум проезжавших вдалеке поездов. Несколько раз Лида набирала Павии номер. Тишина… Девочки давно спали, на кухне все было убрано и вымыто, Бонька разлегся под столом, сопя и похрапывая. Лида взяла в руки номер «Нового мира», но читать совсем не хотелось, хотя роман был интересным — «Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона» Валентина Катаева. Она не любила дожидаться книг, читала новые романы в журналах, и «Новый мир» был одним из самых любимых. Нужная страница была заложена очками. Она надела их и прочитала абзац. Нет, мысли витали где-то очень далеко от катаевского детства, и, чтобы понять смысл хоть одного предложения, требовалось некоторое время и никакого удовольствия такое чтение не доставляло. Походила по комнате, решила подмести пол. «Самое время, а как же», — усмехнулась Лида и пошла за веником.

Алена с Робертом деловито вышагивали по скрипучему снегу, словно куда-то торопились. Роберт уже понял, что с Павой что-то не так. Алена рассказывала сумбурно, часто и судорожно вдыхая. Было ясно, что она, как и теща, сильно взволнована.

— Ничего, сейчас дойдем до станции, удостоверимся, что Пава уехала, и если она не объявится к утру, я позвоню по одному номеру, помогут. Никуда она не делась, не волнуйся, видимо, у нее телефон не работает. Я даже в этом уверен.

Они поднялись на взгорок, где горел фонарь, и, пройдя еще десяток шагов, повернули направо, в длинный и неприветливый темный переулок, который вел к железной дороге. Пусто, скользко, ни души.

— Почему хотя бы один фонарь на середине переулка не поставить? Сколько надо это обсуждать? Шею же тут сломаешь, пока дойдешь!

Вопрос был риторическим, уж сколько об этом говорили в Доме творчества несколько лет подряд. Видимо, освещение поселка было в компетенции поселкового совета или даже выше.

Они дошли почти до середины, глаза уже привыкли к темноте. Звезды светили как-то уж слишком ярко, словно их дополнительно подсвечивали. Горели нагло, требовательно, свысока. Да и луна скромностью не отличалась: почти полная, чуть обгрызенная с краю, она сверкала и была уж слишком близка к земле, по-хозяйски зависнув над самыми соснами.

Сначала Алена увидела носок — вязаный, шерстяной, в черно-белую полоску, Пава полоску очень любила. Потом большое черное пятно на фоне серого снега в канаве рядом с дорогой. Роберт сначала ничего не заметил, он целеустремленно шел на станцию, он же обещал удостовериться, что Павлина Алексеевна уехала.

Она не уехала.

Она была в канаве. Без движения.

Алена резко наклонилась, словно уворачиваясь от возможного удара, раскинула руки, странно, по-старушечьи засеменила и безоглядно сделала шаг вниз, в черноту, рухнув на колени рядом с телом.

Пава лежала на спине, без шубы, без сапог и без одного носка. Сумок поблизости тоже не было. Черный парик, отброшенный и уже припорошенный снегом, чуть поблескивал в лунном свете. Жидкий пучок ее седых волос, на котором держался парик, потемнел от вытекшей из дыры в голове крови. Кровь уже успела застыть на морозе страшным черным льдом. Увидев этот жуткий ореол, Алла не сдержалась и закричала.

— Иди сюда, родная, нам тут нельзя, затопчем, — Роберт сразу шагнул за женой вниз, на это страшное дно, но, казалось, прошла вечность, прежде чем он произнес эти слова. Он бережно поднял ее и вытолкнул, словно спасая, на дорогу.

Они постояли еще, сколько — неизвестно, в обнимку, крупно дрожа и не понимая, реально ли все это и как быть дальше. Начал падать снег. Крупный, будто искусственный, красивыми кружащимися хлопьями, все сильнее и сильнее, пытаясь скрыть, занести, забелить это страшное черное пятно в канаве. Поезда прогрохатывали почти рядом, но звук словно выключили, его проглатывала темнота. Зато луна, словно желая рассмотреть жуткое место поподробней, спустилась еще ниже, зажелтела и немного разбухла от любопытства. Была глухая ночь, казалось, что все люди вокруг исчезли, не было ни намека на то, что этот темный переулок вообще известен человеку.

Поселок спал. Спала и Пава. Глаза ее, светлые-светлые, почти белесые, с удивлением смотрели замерзшими льдышками на небо. Видимо, заморозились. Выражение ее мертвого лица было недоуменным и растерянным, совершенно не ожидавшим такой развязки. Казалось, она хотела спросить, что случилось, зачем это все и почему именно с ней так. Черные брови ее, нарисованные полумесяцем, остались высоко поднятыми, это было очень хорошо заметно в темноте на белом лице. Рот приоткрыт, но красная помада почти не пострадала и не смазалась, украшая Павочку и после смерти. Седые волосы окрасились кровью, и кровавый лед вокруг головы выглядел как гигантский нимб. Уши разорваны, бриллиантовые сережки вырваны с мясом. Не было ни старой каракулевой шубы, ни высоких югославских сапог на меху, ни сумок с оливье, фаршированной рыбой и прочими яствами. Все подчистую. В первый день нового года…

Душа Павочкина уже унеслась в небесный накопитель, а заиндевевшее тело так и осталось лежать в канаве до приезда милиции, следователя и разыскной собаки, которая сначала уверенно повела на ту сторону железной дороги, а после заблудилась, завихляла и потеряла след.

Убийцу так и не нашли. На продаже вещей никто не попадался, хотя по всем скупщикам, ломбардам и комиссионкам были разосланы их подробные описания.

Похоронили Павлину Алексеевну на Ваганьковском, рядом с сыном, с Петюней. Ушла она первая из всех подруг. Следом поторопилась хохотушка Надька Новенькая — отдала зачем-то государству свою огромную комнату окнами на памятник Пушкину, получила взамен комнатенку в Доме ветеранов труда на шоссе Энтузиастов, моментально сошла с ума и вскоре присоединилась к Паве.

Иветта Арнольди, Ветка, разговаривающая цитатами из Фрейда и безумно похожая на породистого добермана, просуществовала очень долго, заглянула в следующий век, и ее мудрая бесполезная жизнь заслуживает отдельного рассказа.

Тяпка же сначала ослепла. Из квартиры не выходила, боялась, что тоже убьют. Ходила по стеночке, научилась себя обслуживать. Раз в неделю Алена или Лидка привозили ей продукты и необходимые вещи. Жила так довольно долго, лет пятнадцать. Считала, что ее протяженная жизнь — это проклятье. Однажды не открыла дверь.

У Ольки была семья, прожила она достаточно и ушла достойно.

Ну а моя любимая Лидка, с трудом залечив раненое сердце, продолжала жить, и жизнь ее только начиналась.

Иллюстрации

Только переехали на Калининский. 24-й этаж, красота, лето, вид, но мне не нравится, что меня фотографируют, и это прекрасно видно по лицу!

Папа в кабинете на Калининском проспекте, 70-е годы

Тот самый мебельный гарнитур с богатой биографией. Как оказалось, не самый удобный для работы. Но красивый

Мы с мамой гуляем по Калининскому

Роберт и Алла Рождественские. Начало 70-х годов

В папином кабинете на Калининском. Начало 70-х годов

В рабочем кресле отца. Начало 70-х годов

День рождения отца. Начало 70-х годов

Та самая стенка в квартире на Калининском с отцовской экзотической коллекцией

Выступление в Колонном зале Дома Союзов. Начало 70-х годов

Юбилейный концерт отца в Колонном зале Дома Союзов. 1972 год

Отец за работой. 70-е годы

Вот такая я была неулыбчивая в начале 70-х годов. Но вполне милая и сознательная

Иду в Новоарбатский гастроном, видимо. Что-то «выбросили»

Тютюшкаю сестру. 1970 год

Мама с совсем еще маленькой сестрой на кухне в квартире на Калининском. 1970 год

Папа за пианино — не такое уж и редкое явление

Папа на Калининском подписывает кому-то книжку. Начало 70-х годов

Оля Сокольская и Лида, 70-е годы

Павочка, лучшая Лидина подруга, в одной из ролей в Московском театре оперетты, 30-е годы

Иветта Арнольди, 30-е годы

Надя Новенькая в период работы в Московском театре оперетты, 30-е годы

Тот самый дом на Калининском

Content

Екатерина Рождественская
Шуры-муры на Калининском

Сначала про Лидку

Начало Калининского

Лидкины подруги

Соседи по дому

Клопы за деньги

Мебельный вопрос

Краснодеревщик Миша

Лев Розенталь

Съемка

Лида и Лев

Лидины мужчины

Павочка

Прогулки по Москве

Подготовка к Каннскому фестивалю

Каннский фестиваль

Спекулянтки

Катя с Ирой

Инна Марковна

Нянька Нюрка

Лидкины подруги

Опасения

Боевая молодость

Сплошная импровизация

Левушка и Рубенс

Разговор

Начало песен

Продуктовые дела

Надежда Простатус и засады на певцов

Мамед Муслимов

Случай на даче

Встреча с Августой

Юбилейный банкет

Маленький конфликт

Новость

Лицо еврейской национальности

Последняя ночь

Отпуск

Письмо

Через год

Новый, 1973 год

Вот и всё

Иллюстрации