Capа Вайнман

Подлинная жизнь Лолиты. Похищение одиннадцатилетней Салли Хорнер и роман Набокова, который потряс мир

Моей матери

Надобно быть художником и сумасшедшим, игралищем бесконечных скорбей, с пузырьком горячего яда в корне тела и сверхсладострастным пламенем, вечно пылающим в чутком хребте (о, как приходится нам ежиться и хорониться!), дабы узнать сразу, по неизъяснимым приметам — по слегка кошачьему очерку скул, по тонкости и шелковистости членов и еще по другим признакам, перечислить которые мне запрещают отчаяние, стыд, слезы нежности — маленького смертоносного демона в толпе обыкновенных детей: она-то, нимфетка, стоит среди них, неузнанная и сама не чующая своей баснословной власти.

— Владимир Набоков, «Лолита»

Я хочу как можно скорее вернуться домой.

— Салли Хорнер, 21 марта 1950 года

ПРЕДИСЛОВИЕ.

«Не проделал ли я с ней…?»

«…не проделал ли я, например, с Долли того, что Франк Ласелль, пятидесятилетний механик, проделал с одиннадцатилетней Салли Горнер в 1948‑м году?»

— Владимир Набоков, «Лолита»

За пару лет до того, как жизнь ее окончательно и бесповоротно изменилась, Салли Хорнер позировала для фотографии. Ей девять, она стоит у задней ограды родного дома, по правую руку от нее в верхнем углу снимка теряется тоненькое голое дерево. Белокурые локоны обрамляют лицо Салли, касаясь плеча. Она нежно и доверчиво смотрит прямо в кадр, на фотографа, мужа сестры. Девочка на фотокарточке похожа на призрак — ощущение, которое лишь усугубляют нечеткость снимка и оттенок сепии.

Флоренс «Салли» Хорнер в 9 лет

Не первая фотография Салли Хорнер, которую мне довелось видеть, и далеко не последняя. Но именно она не выходит у меня из головы. Потому что это единственный снимок, на котором Салли выглядит как обычный ребенок: наивная и доверчивая, она даже не подозревает, какой кошмар ждет ее впереди. И сразу понимаешь: ее жизнь могла сложиться иначе. Но у Салли отняли эту возможность.

Флоренс («Салли») Хорнер исчезла из Кэмдена, штат Нью-Джерси, в середине июня 1948 года: уехала с человеком, который называл себя Фрэнком Ласаллем.

Двадцать один месяц спустя, в марте 1950 года, благодаря неравнодушной соседке из Сан-Хосе, штат Калифорния, Салли удалось дозвониться родным: девочка попросила их обратиться в ФБР и спасти ее. За этим последовало сенсационное расследование; Ласалль, не раздумывая, признал вину и до самой смерти просидел в тюрьме.

А вот Салли Хорнер оставалось жить всего два года. Она умерла в середине августа 1952 года, и известие о ее кончине застигло Владимира Набокова в разгар работы над романом. Той самой книгой, над которой он бился вот уже десять лет и которой суждено было изменить и жизнь его, и творчество так, как он и не предполагал.

Вторая часть «Лолиты» основана на истории Салли Хорнер. Вместо того чтобы бросить рукопись в огонь — чего Набоков дважды едва не сделал, и лишь своевременное вмешательство жены Веры спасло роман, — писатель закончил книгу, заимствовав нужные подробности из жизни. И Салли Хорнер, и героиня Набокова, Долорес Гейз, были брюнетками; матери их овдовели; обеих девочек похитили и почти два года продержали в плену педофилы, которые были гораздо старше своих жертв.

После публикации «Лолита» сперва пользовалась дурной славой, потом просто славой, однако споры роман вызывал всегда. За шестьдесят с лишним лет с момента выхода книги было продано свыше шестидесяти миллионов экземпляров. А вот о Салли Хорнер позабыли почти все, за исключением разве что родных и друзей. И даже о том, каким образом Салли оказалась связана с «Лолитой», родственники девочки узнали только несколько лет назад. В начале 1960‑х годов один дотошный репортер провел параллель между реально существовавшей девочкой и вымышленным персонажем, однако Набоковы его высмеяли. Затем, к пятидесятилетию со дня публикации романа, известный исследователь творчества Набокова проследил взаимосвязь между «Лолитой» и Салли, продемонстрировав, насколько прочно Набоков вплел подлинную историю в ткань произведения.

Но ни одному из них, ни журналисту, ни литературоведу, и в голову не пришло внимательнее изучить жизнь Салли Хорнер. Ее ничем не примечательное, полное лишений детство, скандальное похищение — правда, со счастливой развязкой — и, наконец, трагическую кончину. Жизнь, которая не только повлияла на культуру второй половины XX века, но и решительно изменила направление развития литературы.

[пробел]

Я пишу о преступлениях и тем зарабатываю на жизнь. Это значит, что мне приходится много читать о том плохом, что случается с людьми — как хорошими, так и не очень, — и погружаться в эти истории с головой. Детективы пытаются ответить на вопрос, что заставляет нормальных, казалось бы, людей пускаться во все тяжкие: почему добропорядочные вдруг теряют голову, а любовь сменяется ненавистью? Такие истории вызывают у меня более чем обычный интерес: я становлюсь одержима ими. И если ощущение не проходит, я понимаю: да, это мое.

За годы работы я осознала, что есть истории, которые только выигрывают от короткой формы. Другим же тесны искусственные рамки журнальной статьи. Рассказ немыслим без композиции, однако чтобы воздать должное тем, чьи жизни я пытаюсь описать, мне нужно сопереживать им, чувствовать, что все не зря.

Несколько лет назад, собирая материалы для очередной статьи, я наткнулась на историю Салли Хорнер. Обычно я обшариваю закоулки интернета в поисках новых идей, так было и тогда. Середина XX века привлекла меня потому, что, с одной стороны, об этом периоде существует масса свидетельств в газетах тех лет, записях радиопрограмм и даже первых телепередач, однако все это уже за пределами нашей памяти. Сохранились и судебные протоколы — правда, раздобыть их не так-то просто. Живы пока и те, кто помнит о случившемся, но не так чтобы хорошо: память уже подводит. Вот здесь-то, в тесном промежутке, где прошлое встречается с настоящим, и таятся истории, которые нуждаются в нашем пристальном внимании и осмыслении.

Салли Хорнер вызвала мой живой интерес. Девочка, которая на протяжении двадцати одного месяца (именно столько заняло путешествие из Нью-Джерси в Калифорнию) была жертвой мучителя-педофила. Девочка, которая ухитрилась выжить, несмотря на то что ее обманом увезли из родного дома; девочка, чьи поступки озадачивали родных и друзей. Теперь-то мы куда лучше понимаем эту тактику выживания — благодаря рассказам девочек и женщин, которым тоже довелось пережить подобный опыт. Эта девочка выдержала тяжелейшие испытания, которые многим другим жертвам похищений оказались не по силам. И погибла вскоре после того, как ее спасли, а история ее злоключений легла в основу романа, одного из самых важных, знаковых произведений литературы XX века. Неудивительно, что Салли Хорнер не выходила у меня из головы.

На протяжении 2014 года я собирала подробности жизни Салли, подмечала переклички с «Лолитой» для статьи, которую осенью опубликовали в канадском интернет-журнале Hazlit. И даже после того, как я раскопала судебные материалы, пообщалась с родственниками Салли, побывала в некоторых из тех мест, где она жила (а также в некоторых из тех мест, куда завез ее Ласалль), и написала статью, я понимала, что еще вернусь к истории Салли Хорнер. Или, точнее сказать, она еще вернется ко мне.

И тогда, и сейчас мне не давала покоя мысль, что это похищение, собственно, определило всю ее недолгую жизнь. У нее не было возможности повзрослеть, найти работу, создать семью, завести детей, состариться — наконец, просто стать счастливой. Ей так и не удалось проявить незаурядные способности, которые так рано обозначились и о которых ее лучшая подруга почти семьдесят лет спустя вспоминала в разговоре со мной так, словно Салли была не ровней ее, а наставницей. После смерти Салли родные почти не вспоминали ни о ней, ни о случившемся. Не говорили о ней ни с восхищением, ни с сожалением, ни с упреком. Словно ее и не существовало.

На протяжении десятилетий имя Салли было увековечено лишь в случайной фразе «Лолиты», одной из многих в бесконечных монологах рассказчика, Гумберта Гумберта, с помощью которых он управляет повествованием и, конечно же, Долорес Гейз. Как и Лолита, Салли вовсе не была «маленьким смертоносным демоном в толпе обыкновенных детей»{1}. Обе девочки, и вымышленная, и реальная, были обыкновенными детьми. Что бы там ни говорил Гумберт Гумберт, Салли, как и Лолита, никакая не обольстительница, «не чующая своей баснословной власти».

Единственной баснословной властью, которой обладали обе дeвочки, была способность врезаться в память.

Впервые я прочитала «Лолиту» в шестнадцать лет, одиннадцатиклассницей[1], чье интеллектуальное любопытство намного превосходило эмоциональную зрелость. Я словно сама себя взяла на слабо. Несколькими месяцами ранее я буквально проглотила «Один день Ивана Денисовича» Солженицына. А еще через несколько месяцев зачитывалась «Случаем портного» Филипа Рота. И решила, что вряд ли происходившее между Долорес Гейз и Гумбертом Гумбертом выбьет меня из колеи. Я хотела наслаждаться языком, абстрагировавшись от смысла. Я полагала, что готова к «Лолите», но глубоко заблуждалась.

От знаменитого начала книги: «Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та» — меня пробрала дрожь. И отнюдь не приятная (впрочем, она и не должна быть приятной). Однако вскоре меня заворожил голос Гумберта Гумберта, его вкрадчивые интонации, напускной лоск которых, впрочем, не скрывал постыдного пристрастия.

Я читала, надеясь, что, быть может, Долорес удастся спастись, хотя уже по предисловию вымышленного рассказчика, доктора философии Джона Рэя, мне следовало догадаться, что ждать этого придется немало. А когда, наконец ускользнув из когтей Гумберта Гумберта, она все же заводит собственную жизнь, свобода ее оказывается недолгой.

Уже тогда я понимала, хотя, пожалуй, сформулировать не могла, что Владимиру Набокову удалось неслыханное. В «Лолите» я впервые столкнулась с рассказчиком, который вызывает недоверие, если не сказать подозрение. Роман строится на растущем противоречии между тем, что хочет показать читателю Гумберт Гумберт, и тем, что читатель видит своими глазами. Слишком уж легко подпасть под обаяние его красноречивого рассказа, панорам американской жизни конца 1940‑х годов, наблюдений над девочкой, которую он называет Лолитой. Любители стилистики и литературы щедро вознаграждены — но и одурачены. Стоит отвлечься — и как-то забываешь, что Гумберт Гумберт почти два года беспрестанно насилует двенадцатилетнюю девочку и это сходит ему с рук.

Писательница Микита Броттман{2} тоже попала под чары героя Набокова: в книге «Книжный клуб строгого режима» она рассказывает о когнитивном диссонансе, который испытала, обсуждая «Лолиту» с заключенными тюрьмы строгого режима штата Мэриленд, где Броттман проводила занятия. Броттман заранее прочитала роман и «тут же влюбилась в повествователя»: «стиль, юмор и утонченность» Гумберта Гумберта до такой степени ее ослепили, что она не замечала его прегрешений. Броттман понимала, что симпатизировать педофилу неправильно, однако поневоле увлеклась персонажем.

На заключенных же из ее книжного клуба чары героя не подействовали. Через час после начала обсуждения один из заключенных взглянул на Броттман и воскликнул: «Да он же просто старый педофил!» Второй добавил: «Фигня все это, все его длинные красивые речи. Я его насквозь вижу. Это все для отвода глаз. Я‑то знаю, что он хочет с ней сделать». А третий заявил, что «Лолита» вовсе не о любви: «Если из этой истории убрать пышный стиль, привести все к низшему [sic!] общему знаменателю, окажется, что взрослый мужик растлевает маленькую девочку».

Броттман, осмысливая прямые ответы заключенных, осознала, как сильно заблуждалась. Впрочем, она была не первой и не последней, кого очаровала стилистика произведения, покорил набоковский язык. Миллионы читателей проглядели, как именно в «Лолите» изложена история девочки, которой довелось пережить в реальности то, что и Долорес Гейз на страницах книги. Любовь к искусству порой играет злую шутку с теми, кто забывает что жизнь бывает страшна.

История Салли Хорнер не преуменьшает ни гениальности «Лолиты», ни бесстрашного мастерства Набокова, однако подчеркивает ужас, который автору также удалось передать в романе.

Я по прежнему не могу писать о Набокове без робости. Читая его произведения, работая с архивами, я неизменно испытывала чувство, будто подхожу вплотную к электрической изгороди, за которой скрывается правда. Подсказки появлялись я тут же исчезали. Письма и дневниковые записи намекали на нечто большее, при этом без всякого доказательства. Сильнее всего меня занимало, что именно Набоков знал о Салли Хорнер и когда узнал о ней. Всю жизнь он умалчивал о том, из каких источников почерпнул ту или иную информацию, отметал любые догадки; такой же тактики придерживались и наследники после смерти писателя; все это невероятно затрудняло поиски.

Набоков терпеть не мог, когда исследователи пытались раскопать подробности биографии, способные пролить свет на его творчество. «Ненавижу вмешательство в сокровенную жизнь великих писателей, ненавижу подглядывать через забор, точно досужий ротозей, — сказал он как-то на лекции по русской литературе студентам Корнелла, где преподавал с 1948 по 1959 год. — Ненавижу вульгарность "сентиментальных историй", шуршание юбок и хихиканье в коридорах времени: никогда ни один биограф даже краешком глаза не увидит моей личной жизни»{3}.

О своем неприятии любых попыток соотнести литературное произведение с реальной жизнью Набоков заявил еще в 1944 году, в оригинальной, крайне избирательной с точки зрения материала и резко критической биографии Гоголя. «Странно, что мы испытываем болезненную потребность (как правило, зря и всегда некстати) отыскивать прямую зависимость произведения искусства от «подлинного события», — брюзжит Набоков. — Потому ли, что больше себя уважаем, узнав, что писателю, как и нам, грешным, недостало ума самому придумать какую-нибудь историю?»{4}

Биография Гоголя в большей степени знакомит нас с логикой мышления Набокова, чем с творчеством Гоголя. Сам же Набоков не желал, чтобы критики, ученые, студенты и читатели искали в его произведениях буквальные смыслы или образы из реальной жизни. Любыми материалами, которые подворачивались под руку (всякая крошка в ладошку!), Набоков распоряжался, как считал нужным. После публикации «Лолиты» в 1958 году на Набокова обрушилась слава, и тут-то стремление самостоятельно распоряжаться ремеслом (потому что никто не сумеет сделать это лучше) сослужило писателю добрую службу. Все, кто хотел взять у него интервью, будь то в письме, телепередаче или при личной встрече дома у Набоковых, вынуждены были играть по его правилам. Вопросы отправляли заранее, получали ответы, написанные в свободное от работы время, и кое-как лепили из этого нечто похожее на непринужденную беседу.

Доступ к своей частной жизни Набоков ограничивал не только для того, чтобы защитить неотъемлемое право на вымысел: причины этого куда глубже и сложнее. Он не хотел, чтобы большие и маленькие семейные секреты стали достоянием общественности. Неудивительно, если вспомнить, что ему довелось пережить: русская революция, несколько эмиграций, приход к власти нацистов, международный успех после выхода бестселлера. Перебравшись в 1940 году в Америку, Набоков отказался от русского языка, на котором писал первую половину жизни, в пользу английского. Потерю родного языка он сравнивал с утратой конечности, хотя его английский (с точка зрения синтаксиса и стиля) неизменно вызывал восхищение большинства носителей языка.

Жена Вера, неизменная спутница Набокова, всю жизнь старалась оградить его от любопытствующих. Она бралась за все, чем писатель заниматься не мог или не хотел: была его помощницей, водителем, договаривалась с издательствами по поводу авторских прав, вела практически всю переписку, первой читала новые произведения мужа и выполняла массу других задач. Она охотно жертвовала собственными интересами ради его искусства, и все, кто осмеливался задаться вопросом, не кроются ли за неистребимой Вериной преданностью другие, совершенно противоположные чувства, получали в ответ либо упрямое молчание, либо пылкое отрицание, либо неприкрытую ложь.

И все же книга эта появилась не в последнюю очередь потому, что в обороне Набоковых в конце концов появилась брешь. Некоторым исследователям удалось получить доступ к их частной жизни. Увидели свет три биографии (одна другой тенденциознее{5}) Эндрю Филда, чьи отношения с героем его книг сперва складывались мирно, однако задолго до смерти Набокова в 1977 году переросли в нескрываемую неприязнь. Затем вышел двухтомник Брайана Бойда{6}: этот труд по сей день, четверть века спустя после публикации, остается основополагающим исследованием жизни писателя. Изданная в 1999 году книга Стэйси Шифф о Вере Набоковой{7} пролила свет на взаимоотношения супругов и отчасти познакомила читателя с внутренним миром Веры.

В 2009 году Библиотека Конгресса после полувекового запрета наконец открыла читателям доступ к бумагам Набокова{8}, и мы узнали больше о мотивах писателя. В Собрании Бергов, которое хранится в фондах Нью-Йоркской публичной библиотеки, архив обширнее, однако пока что доступен не весь, и все же мне удалось ознакомиться с произведениями, записками, рукописями Набокова, а также эфемерами — вырезками из газет, письмами, фотографиями, дневниками.

Чем глубже я в поисках подсказок погружалась в опубликованные работы и архивы Набокова, тем, как ни странно, меньше его понимала. Такой вот парадокс автора, чьи произведения столь полны аллюзий и метафор, столь подробно проанализированы как литературоведами, так и обычными читателями. Даже Бойд признавался через пятнадцать с лишним лет после того, как закончил биографию Набокова, что так до конца и не понял «Лолиту».

Справиться с этим мне помогло одно: я снова и снова перечитывала роман. Порой глотала, как бульварное чтиво, порой проверяла и перепроверяла каждое предложение. С первого раза невозможно определить все аллюзии и рекурсии: произведение открывается нам постепенно. Набоков вообще считал, что читать стоит лишь те романы, которые нужно перечитывать. И со временем за кажущимися противоречиями «Лолиты» открывается истинная сюжетно-композиционная логика повествования.

Перечитывая в очередной раз «Лолиту», я вдруг вспомнила слова повествователя из раннего набоковского рассказа «Весна в Фиальте»: «…я же никогда не понимал, как это можно книги выдумывать, что проку в выдумке… будь я литератором, лишь сердцу своему позволял бы иметь воображение, да еще, пожалуй, допускал бы память, эту длинную вечернюю тень истины…»

Впрочем, о себе Набоков никогда напрямую ничего такого не говорил. Однако в его произведениях подобные рассуждения встречаются. В частности, «Лолита» демонстрирует близкое знакомство с популярной культурой, привычками и пристрастиями девочек-подростков и американской повседневностью. Отыскать эти следы событий реальной жизни было не так-то просто. Я пыталась делать выводы и по тому, что сказано в тексте, и по тому, о чем автор умолчал, полагаясь столько же на умозаключения и обоснованные предположения, сколько на факты.

Одни задачи сами подсказывают тебе ответ. Другие — как повезет. Вопрос о том, что именно Владимир Набоков знал о Салли Хорнер и когда он узнал о ней, относится ко вторым. Изучая его, а заодно и то, как Набоков вставил историю Салли в текст «Лолиты», я обнаружила, как тесно переплелись жизнь и художественное произведение и как Набоков, точно одержимый, снова и снова возвращался к этой теме на протяжении двадцати лет, прежде чем в полной мере раскрыл ее в «Лолите».

Оказалось, что повествование в «Лолите» куда больше связано с реальным преступлением, чем Набоков готов был признать.

За четыре с лишним года работы над книгой мне доводилось обсуждать «Лолиту» с великим множеством людей. Для кого-то это была любимая книга или по крайней мере одна из любимых. Другие ненавидели ее — или как минимум ее замысел. Равнодушных не было. Неудивительно, учитывая тему романа. Однако фрагмента о Салли Хорнер, когда я цитировала его, не вспомнил никто.

Я не могу утверждать, что Набоков специально выстроил повествование таким образом, чтобы спрятать Салли Хорнер от читателя. Однако поскольку события в книге развиваются очень быстро — пожалуй, с той же скоростью, с которой Гумберт Гумберт преодолевает тысячи миль по всей Америке, — легко что-то упустить. Но мне кажется, что даже случайные читатели «Лолиты», количество которых исчисляется десятками миллионов, вдобавок к миллионам тех, кто слышал о романе, видел одну из двух экранизаций (а может, смотрел обе), наконец, отдает себе отчет, какое место эта книга вот уже шестьдесят лет занимает в культуре, должны узнать о том, что сталось с Салли Хорнер, поскольку это история многих девушек и женщин, и не только в Америке, но во всем мире. Одни из множества таких историй — обычная житейская несправедливость: молодые женщины, связанные по рукам и ногам узами брака или заботами о детях, оказываются лишены возможности развиваться. Другие куда страшнее: девочек и женщин оскорбляют, бьют, похищают, а то и что похуже.

При этом злоключения Салли Хорнер разворачиваются в типично американских декорациях, в тени Второй мировой войны, после того, как победа породила крепкий, состоятельный средний класс, впрочем, не сумевший превозмочь грядущий страшный упадок. Похищение Салли тесно связано с ее родным городком Кэмденом в штате Нью-Джерси, который в то время считался воплощенной американской мечтой. Несколько раз мне довелось там побывать, побродить по улочкам, и каждый раз меня поражало, как разительно Кэмден переменился к худшему. Салли должна была бы странствовать по Америке по собственному желанию — этакая кульминация мечты. Но девочку увезли против воли, и путешествие превратилось в кошмар.

Жизнь Салли оборвалась слишком рано. Однако ее история послужила источником вдохновения для романа, споры о котором не утихают и через шестьдесят лет после публикации. Владимир Набоков с помощью стиля и формы произведения наделил педофила художественной властью, очаровал и возмутил миллионы читателей. Изучая жизнь Салли Хорнер, я срываю завесу, за которой скрывается правда. Гумберт Гумберт проделал с Долорес Гейз то же, что Фрэнк Ласалль с Салли Хорнер в 1948 году.

Эта книга возвращает Салли Хорнер право первенства. Подобно бабочкам, которых так любил Набоков, она появляется из кокона фактов и вымысла и расправляет крылья.

ОДИН.

Магазин полезных мелочей

Салли Хорнер зашла в универмаг «Вулворт»{9} на углу Бродвея и Федерал-стрит в Кэмдене, штат Нью-Джерси, чтобы стащить тетрадку за пять центов. Ее подначили девчонки, с которыми Салли отчаянно мечтала подружиться. Она в жизни ничего не крала, в этом же магазине обычно покупала школьные принадлежности и любимые конфеты. Девочки уверяли, что стянуть тетрадку — пара пустяков. Салли сроду никто не заподозрит — пятиклассницу-отличницу, президента Юношеского клуба Красного Креста школы северо-восточного района. И Салли, как ни боялась нарушить закон, поверила им. Она понятия не имела, что мелкая кража мартовским днем 1948 года{10} сломает ей жизнь.

В «Вулворте» Салли схватила первую же тетрадку, которую увидела на блестящей белой никелированной полке. Сунула в ранец и направилась прямиком к выходу, стараясь не оглядываться. Но на улицу выйти так и не успела: у самых дверей кто-то схватил ее за руку.

Салли подняла голову. Над ней навис худой седеющий мужчина с серо-голубыми глазами; резкие черты лица придавали ему сходство с хищной птицей{11}. На голове у незнакомца мягкая широкополая фетровая шляпа. На правой щеке у самого носа виднелся шрам{12}, другой шрам выглядывал из-за воротника рубашки. На кисти, сжимавшей руку Салли, белел серповидный след от старого ожога. Взрослый сказал бы, что мужчине на вид лет тридцать-сорок, но десятилетней Салли он показался древним стариком.

— Я агент ФБР, — сообщил он. — Ты арестована.

Салли сделала то же, что и большинство девочек в подобной ситуации: разревелась. Съежилась от страха. Ей было ужасно стыдно.

От ледяного взгляда и тихого голоса незнакомца она застыла на месте. Он указал на ратушу, самое высокое здание в Кэмдене. Вот где разбираются с такими, как ты, сказал он. Салли сперва не поняла, что он имеет в виду. Он пояснил: в наказание за воровство ее отправят в исправительное заведение.

Об исправительных школах Салли толком не знала, но поняла, что ничего хорошего ей это не сулит. И снова заплакала.

Строгий незнакомец вдруг смягчился. Тебе повезло, девочка, сказал он, что тебя поймал именно я, а не какой-нибудь другой агент ФБР. И если ты согласишься время от времени отчитываться передо мной, я тебя отпущу. Избавлю от страшной участи. Проявлю снисходительность.

Салли перестала плакать. Он ее отпустит. И ей не придется звонить из тюрьмы маме — бедной маме Элле, которая работает не покладая рук и до сих пор не оправилась от самоубийства мужа-алкоголика{13} (тот покончил с собой пять лет назад); Элла трудится швеей, и Салли частенько возвращается после школы в пустую квартиру.

Об этом Салли и подумать не могла. Тем более теперь, когда ее вот-вот отпустят. Облегчение от того, что ей не придется пережить страшное, пересилило желание во что бы то ни стало подружиться с теми девчонками.

Салли понятия не имела, что это временная передышка. И что закончиться она может в любой момент — и безо всякого предупреждения.

Шли месяцы, а от «агента ФБР» не было ни слуху ни духу. Весна 1948 года сменилась летом, Салли закончила пятый класс средней школы северо-восточного Кэмдена. Разумеется, с высшими баллами: снова вошла в список отличников. По-прежнему участвовала в Юношеском клубе Красного Креста, помогала в городских больницах. Классная руководительница Сара Хэнлин{14} выделяла Салли как «чудесную девочку… прекрасную ученицу, умную и воспитанную». Салли удалось выйти сухой из воды. И она должна была быть благодарна за каждый день свободы.

Кэмден времен детства Салли существенно отличался от сегодняшнего. Эмма Ди Ренцо, одноклассница Салли{15}, вспоминала, что это был «прекрасный городок». «В Кэмдене тогда было просто замечательно, — говорила она. — Сейчас рассказываешь об этом, и у людей глаза на лоб лезут». Школьники собирались в ратуше перед спортивными соревнованиями, чтобы подбодрить любимую команду; в Юношеской христианской ассоциации устраивали разные развлекательные мероприятия. Девочки на улицах прыгали, играя в резиночку, а лестницы в домах были из мрамора. Здешние жители гордились своими районами и общинами: и итальянцы в южном Кэмдене, и ирландцы на севере города, и немцы в восточной части Крэмер-Хилла, и поляки, что селились вдоль Маунт-Эфраим-авеню и регулярно выстраивались в очередь в лавку Яскольского за домашней колбасой или за свежим хлебом в булочную «Мортон». Их вовсе не тянуло перебраться куда-нибудь в пригород: им это было совершенно ни к чему.

Салли жила в доме номер 944 по Линден-стрит, между девятой и Десятой улицами. В нескольких кварталах к востоку — Корнелиус-Мартин-парк; к западу, если немного пройтись пешком, — центр города, и в нескольких минутах ходьбы — мост Бена Франклина, который связывает Кэмден с Филадельфией. Словом, тихий район неподалеку от оживленного центра. Сейчас этого квартала уже нет: таунхаус, где жила Салли, давным-давно снесли, а те дома, что остались на улице, совсем обветшали, двери и окна заколочены досками.

Впрочем, жизнь Салли в Кэмдене идиллией не назовешь. Девочке было одиноко, хотя с первого взгляда и не догадаешься. Она прекрасно умела себя обслужить, однако нельзя сказать, чтобы ей этого хотелось. Ей не нравилось после уроков возвращаться в пустой дом, потому что мама работала допоздна. Салли невольно сравнивала свою жизнь с жизнью сверстников, у которых были и отец, и мать. Она делилась печалями с классной руководительницей Сарой Хэнлин: они часто ходили вместе домой после школы.

Неизвестно, были ли у Салли близкие подружки-ровесницы. Пожалуй, ее стремление влиться в компанию популярных девочек было вызвано нехваткой общения. Отец, Расселл, умер за три недели до шестого дня рождения Салли; впрочем, она его редко видела. Мать, Элла, целыми днями пропадала на работе и возвращалась домой уставшая: какая уж тут близость. Сестра, Сьюзен, носила первого ребенка. Салли часто представляла, как станет тетей, что бы это ни значило, но все же она была младше Сьюзен на целых одиннадцать лет, и беременность сестры лишь увеличила разделявшую их пропасть. Салли была еще ребенком. Сьюзен — не просто взрослой женщиной, но и будущей матерью.

В середине июня 1948 года Салли Хорнер возвращалась домой одна: в тот день школьников распустили на каникулы. Дорога от угла Северной Седьмой и Вайн до ее дома занимала десять минут. По пути Салли перехватил мужчина из «Вулворта». А ведь она так надеялась, что он забыл о ней! И пришла в ужас, увидев его снова.

Не забывайте, что Салли только-только исполнилось одиннадцать лет. Она верила, что он в самом деле агент ФБР. Она чувствовала его власть, боялась его, пусть даже все это было фальшивкой. Она ни капельки не сомневалась, что если посмеет ослушаться, ее отправят в исправительное заведение со всеми его кошмарами (а у страха, как известно, глаза велики). Не важно, как именно, но мужчине удалось убедить Салли поехать с ним в Атлантик-Сити: дескать, правительственный приказ.

Но как уговорить маму? Это не так-то просто, хотя, конечно, Элла так уставала, что ей ни до чего не было дела. И на этот вопрос у мужчины нашелся ответ. Маме нужно сказать, что отец двух школьных подружек Салли предложил ей вместе с ними отправиться на каникулах к морю. А остальное уж его забота: он сам позвонит ее маме. Салли не о чем волноваться: он ни за что на свете не допустит, чтобы у нее возникли проблемы с законом. На том и попрощались.

Салли вернулась домой, дождалась маму с работы и слово в слово повторила ей историю фэбээровца. Элла засомневалась и не скрывала своего беспокойства. Салли, похоже, очень хотела отправиться на недельку на побережье Джерси, но кто эти люди? Прежде Салли не упоминала ни о двух этих подружках, ни об их отце, Фрэнке Уорнере. А если и говорила, Элла запамятовала.

Зазвонил телефон{16}. Мужчина на том конце провода представился мистером Уорнером, отцом двух школьных подружек Салли. Разговаривал вежливо и приветливо. Был любезен, даже очарователен. Во время беседы Салли не отходила от матери. «Уорнер» сообщил Элле, что у них с женой в Атлантик-Сити пятикомнатная квартира, там «полно места» и они охотно приютят Салли на недельку.

Он держался так убедительно и напористо, что Элла дала себя уговорить{17}. «Для Салли это была возможность выбраться куда-то на каникулах, — объясняла она неделями позже, — мне-то это не по карману». Правда, ее озадачило, что вид у Салли какой-то нерадостный. Это было совершенно на нее не похоже. Ведь ее умница-дочка обожала путешествовать.

14 июня 1948 года Элла отвезла Салли на автобусную станцию Кэмдена. Расцеловала на прощанье, посмотрела, как дочь садится в автобус до Атлантик-Сити. Рядом с Салли она заметила мужчину средних лет — видимо, того самого «Уорнера», однако он не вышел из автобуса поздороваться с Эллой. Еще она отметила, что с ним никого нет, ни жены, ни детей. Но все-таки подавила подозрения. Ей так хотелось, чтобы дочка отдохнула, развлеклась. И судя по первым письмам из Атлантик-Сити, Салли прекрасно проводила время.

Элла Хорнер и подумать не могла, что через несколько недель дочь исчезнет без следа. Отправив Салли на том автобусе в Атлантик-Сити, она обрекла ее на кошмарную участь, от которой разорвется сердце любой матери.

ДВА.

Поездка на пляж

Двадцатидвухлетние Роберт и Джин Пфеффер недавно поженились{18}, но отправиться путешествовать в медовый месяц им было не по карману. Поэтому молодожены решили съездить на денек на побережье с родными — матерью Роберта, Эмили, его семнадцатилетней сестрой, тоже Эмили, сестрой Барбарой, которая была младше него на девять лет, и еще четырьмя родственниками, чьи имена канули в Лету. Овеваемый прохладным морским ветерком Бригантин-Бич, небольшой городок к востоку от Атлантик-Сити, находился достаточно далеко от их Найстауна, района в северной части Филадельфии, чтобы поездка туда сошла за приятное путешествие, и при этом достаточно близко, чтобы они успели вернуться домой засветло.

Утром выходного дня в июле 1948 года Роберт, Джин, Эмили-старшая, Эмили-младшая и Барбара сели в машину Роберта и отправились на побережье (у остальных четырех родственников была своя машина). На шоссе 40 у них спустило колесо, машина слетела с дороги и завалилась на бок.

Пфефферы выбрались наружу; от пережитого страха их трясло. Сжав богу, никто не пострадал, но машина сломалась, и продолжать на ней путь было нельзя. Роберт прикидывал, во что ему обойдется буксировка в автомастерскую и последующий ремонт, как вдруг рядом с ними остановился универсал. За рулем сидел мужчина средних лет, рядом с ним — девочка, которую он представил как дочь.

С этого места история, которую Роберт Пфеффер рассказывал газетам Philadelphia Inquirer и Camden Courier-Post, обрастает странностями, изобилует неразрешимыми противоречиями. Вдруг, откуда ни возьмись, появляются люди, которых тут вообще не должно быть. Хронология искажается. Ясно лишь одно: то, что случилось в то июльское утро, настолько его растревожило, что он обратился в полицию, а когда копы не отреагировали — в газеты.

Мужчина сказал Пфефферам, что его зовут Фрэнк, а дочь — Салли. (Впоследствии Роберт вспомнил, что фамилию тот вроде назвал «Ласалль», но непонятно, так ли это на самом деле.) Ласалль предложил подбросить молодую пару туда, где они смогут обратиться за помощью. Роберт и Джин согласились. Они сели на заднее сиденье универсала Ласалля, Салли на переднее, и Фрэнк отвез их к ближайшему придорожному телефону-автомату. Оттуда Роберт позвонил отцу, рассказал о происшествии, добром самаритянине, который пришел им на помощь, и попросил отца забрать мать и сестер.

На площадке для отдыха было кафе с гамбургерами; Ласалль, Салли, Роберт и Джин зашли перекусить. Официантка, похоже, знала Фрэнка и Салли, поскольку обращалась к ним по имени. Роберт подумал, что те, должно быть, частенько сюда наведываются. После еды все вернулись на место аварии, и Ласалль предложил отвезти все семейство в Бригантин-Бич, чтобы те все-таки отдохнули, как и планировали. А также пообещал, что отбуксирует их автомобиль в мастерскую и все отремонтирует. Пфефферы согласились.

Барбара была всего двумя годами старше Салли, так что девочки мгновенно нашли общий язык, вместе купались, играли на пляже. Ласалль сообщил Пфефферам, что некогда управлял бензоколонкой и станцией техобслуживания в Атлантик-Сити, разведен и Салли проводит летние каникулы у него. Салли вела себя как ни в чем не бывало. Называла Фрэнка «папочкой», ластилась к нему. «Она рассказывала нам, как он ее балует», — вспоминал Пфеффер.

Салли сказала Барбаре, что «папа» может свозить их домой привести себя в порядок. Живут они на Пасифик-авеню в Атлантик-Сити, в десяти минутах езды на машине.

Прошло полчаса, час, полтора. Оставшиеся ждать на пляже Пфефферы заволновались. Что их так задержало? Подоспевший отец Роберта предложил съездить всем вместе в Атлантик-Сити и выяснить, что случилось. Зачем они вообще отпустили Барбару с посторонними, пусть даже одна из них — милая голубоглазая девчушка? Однако не успели они тронуться, как навстречу им выехал универсал Ласалля; Барбара и Салли сидели на заднем сиденье.

Вместе они вернулись к разбитой машине; Ласалль привязал ее к заднему бамперу универсала, вся компания уселась в два автомобиля — Ласалля и отца Роберта — и отправилась на станцию техобслуживания в Атлантик-Сити, где якобы работал Ласалль.

Там они оставили на ремонт разбитую машину. Роберт заметил, что напротив автомастерской располагался отдел полиции Нью-Джерси.

На прощанье Салли предложила Барбаре приехать к ним погостить на выходные. Ласалль согласился: дескать, они оба только рады будут. Но Пфефферы отказались.

А через несколько дней у них появилась еще одна причина вспомнить затянувшуюся случайную встречу с мужчиной средних лет и девочкой, которую он называл дочерью.

Стоило Элле Хорнер засомневаться, так ли уж правильно она поступила отпустив Салли в Атлантик-Сити, как раздавался звонок или приходило письмо, которое ее успокаивало и усыпляло чувство вины. Салли, похоже, отлично проводила время — по крайней мере, Элла убедила себя в этом. А может, она даже испытывала облегчение от того, что какое-то время не надо тратиться на еду и развлечения для дочки: ведь скудного жалованья и так ни на что не хватало.

В конце первой недели Салли сообщила матери, что хочет погостить еще немного, чтобы попасть на представление «Айс Фоллиз», балета на льду, который как раз приехал на гастроли. Элла неохотно разрешила. Через две недели предлоги, которые изобретала Салли, чтобы остаться в Атлантик-Сити, стали какими-то надуманными, но Элле все еще казалось, что дочь, судя по голосу, отлично отдыхает. Через три недели звонки прекратились. Письма, которые Элла отправляла дочери, возвращались с пометкой «вернуть отправителю».

31 июля 1948 года Элла, к собственному облегчению, наконец получила письмо{19}. Салли писала, что они с мистером Уорнером уезжают из Атлантик-Сити в Балтимор. Впрочем, она обещала к концу недели вернуться домой, в Кэмден, и добавила, что больше писать не хочет.

Тут наконец у Эллы открылись глаза: «Вряд ли моя девочка оставалась с ним по доброй воле». Ее старшая дочь Сьюзен должна была вот-вот родить. И Салли ни за что не согласилась бы пропустить такое событие: ведь она должна была стать тетей. Элла наконец осознала ужасную правду. И обратилась в полицию.

Детектив Джозеф Шульц{20} побеседовал с Эллой и отправил двух других кэмденских детективов, Уильяма Мартера и Маршалла Томпсона, в Атлантик-Сити на поиски Салли. Четвертого августа они наведались в дом 203 по Пасифик-авеню{21} — по адресу, который Салли указывала в качестве обратного. Владелица меблированных комнат, миссис Маккорд, сообщила, что мистер Уорнер действительно жил здесь, Салли же выдавал за свою дочь. Других дочерей у него не было, и жены тоже. Только одна девочка, Салли.

Полицейские выяснили, что мужчина, которого Элла называла «мистером Уорнером», работал на бензоколонке: там его знали как Фрэнка Робинсона. Однако когда копы прибыли на бензоколонку, его там не оказалось. На работе он не показывался и даже не забрал последнюю зарплату. «Робинсон» исчез, а с ним и Салли. В их комнате обнаружили два чемодана и несколько открыток, которые Салли так и не отправила матери. «Он не взял ни свои вещи, ни одежду девочки{22}, — рассказывал Томпсон газете Philadelphia Inquirer. — Так торопился, что даже шляпу забыл».

Фотография, найденная в меблированных комнатах в Атлантик-Сити в августе 1948 года, через полтора месяца после исчезновения Салли

Среди прочих вещей в комнате осталась фотография, которую Элла видела впервые. Салли сидит на качелях и смотрит в камеру, ноги чуть-чуть не достают до земли. На девочке кремовое платье, белые носки и черные лакированные туфельки; золотистые светло-каштановые волосы зачесаны назад. Во взгляде читается страх и безграничное желание угодить. Такое ощущение, словно она изо всех сил хочет поступить хорошо, но не знает, как именно будет «хорошо», если все из рук вон плохо.

Видимо, сфотографировал Салли похититель. Ей было одиннадцать лет и три месяца.

Маршалл Томпсон старался напасть на след Салли в Атлантик-Сити{23}, однако поиски ни к чему не привели. Тогда он отправил ее фотографию в управление полиции Кэмдена, чтобы снимок разослали по телетайпу в другие отделения полиции. Девочку нужно было найти во что бы то ни стало, и чем быстрее, тем лучше, потому что полиция уже выяснила, с кем имеет дело.

То, что полицейские Кэмдена не привезли ее дочь, стало для Эллы потрясением. Известие же о том, что мужчина, называвший себя Уорнером, давно на заметке у местных органов правопорядка, и вовсе ее добило. Полиция знала его как Фрэнка Ласалля. И всего лишь за полгода до похищения Салли{24} он вышел из тюрьмы, где отбывал заключение за изнасилование пяти девочек в возрасте от двенадцати до четырнадцати лет.

ТРИ.

Из Уэлсли в Корнелл

Для Набокова 1948 год стал поворотным{25}. Шесть лет он провел в Кембридже, штат Массачусетс: преподавал литературу в колледже Уэлсли, а свободное время посвящал любимому занятию — изучал бабочек в гарвардском Музее сравнительной зоологии. В Соединенных Штатах он провел уже восемь лет; боль и волнения, связанные с эмиграцией, утихли. Набоков не раз говорил, что английский — первый язык, который он выучил; Америка манила его еще тогда, когда он бежал от революции в Германию, а потом от нацистов в Париж: вынужденная мера, если твоя жена — еврейка и совершенно не собирается этого скрывать, а напротив, с гордостью признает.

В Соединенных Штатах, в частности в Бостоне и окрестностях, Набоковым — Владимиру, Вере и их сыну Дмитрию (в 1948‑м ему исполнилось 14 лет) — жилось хорошо. Там они бросили якорь, там Набоков работал над книгой о Гоголе (к которому испытывал смешанные чувства), опубликовал роман «Под знаком незаконнорожденных» и начал писать автобиографию которую пару лет спустя опубликовал под названием «Убедительное доказательство» (впоследствии Набоков ее переписал и выпустил под заголовком «Память, говори»).

Набоковы трижды путешествовали через всю Америку{26} — летом 1941, 1943 и 1947 годов. (Впоследствии писатель еще четыре раза повторил такую поездку.) Сам Набоков машину не водил: за рулем всегда был кто-то другой — или Вера, или, как в первую поездку, его студентка Дороти Льютхолд: она-то и вдохновила Набоковых отправиться из Нью-Йорка на новеньком «понтиаке» (который Набоковы прозвали «понькой» — от слова «пони») в Пало-Альто, штат Калифорния.

Путешественники останавливались в мотелях, дешевых гостиницах и прочих пристанищах, ночь в которых не грозила разорением. Ту Америку, которую они увидели во время этих путешествий, «прекрасную, мечтательную, доверчивую, огромную страну»{27}, Набоков увековечил в «Лолите». Вот как описывает свои странствия Гумберт Гумберт: «За обработанной равниной{28}… медлила поволока никому не нужной красоты там, где садилось солнце в платиновом мареве, и теплый оттенок, напоминавший очищенный персик, расходился по верхнему краю плоского сизого облака, сливающегося с далекой романтической дымкой». Союз их с Верой был прочен{29} (несмотря на то что десять лет назад чуть не распался из-за неверности Набокова: тогда Вера бросилась за ним в Париж). Возможно, слухи о знаках внимания, которые ее супруг оказывал как минимум одной из студенток, так и не дошли до Веры, а если и дошли, она не усмотрела в этой интрижке угрозы для брака.

Почти всю первую половину 1948‑го Набоков проболел{30}. Весной его то и дело одолевали проблемы с легкими, причем ни один врач так и не сумел поставить точный диагноз. Писатель обильно кашлял кровью, из-за чего доктора подозревали у него туберкулез, однако предположение не подтвердилось. Искали рак, но и рака не нашли. Тогда врачи под местной анестезией засунули Набокову в трахею трубку из вулканизированной резины, чтобы осмотреть легкие, но обнаружили один-единственный лопнувший кровеносный сосуд. Набоков утверждал, что его организм «избавляется от вреда, нанесенного тридцатью годами курения», и продолжал писать, даже будучи прикованным к постели; преподавать у него сил не оставалось, эти обязанности взяла на себя Вера.

После этих летних путешествий Набоков всегда с радостью возвращался в Кембридж. Уэлсли, академическое и личное его прибежище, отклонил многочисленные просьбы писателя о штатной должности. Не удалось ему найти постоянную работу и в Гарварде, хотя Набоков попытался — пожалуй, несколько наивно — превратить давнее увлечение, охоту за бабочками, в профессию. Удача улыбнулась ему благодаря Моррису Бишопу, преподавателю романской литературы из Корнелла, близкому другу Владимира и Веры. Бишоп уговорил руководство Корнелла пригласить Набокова преподавателем русской литературы, и первого июля Набоковы переехали в Итаку, штат Нью-Йорк, надеясь найти утешение «в тиши и зелени лета»{31}. К августу сняли большой дом — № 802 по Ист-Сенека-стрит, куда просторнее их «морщинистой карлицы-квартирицы в Кембридже»{32}: он-то и послужил прообразом того дома, в котором Гумберт Гумберт знакомится с предметом своей страсти.

Тем же летом Набоков благодаря литературному критику Эдмунду Уилсону прочел книгу, которая принесла ему немалую пользу в дальнейшей работе: «Исследования по психологии пола» Хэвлока Эллиса. Внимание Набокова привлекло приложение с признанием некоего инженера, жившего в конце XIX века на Украине. Впервые тот занялся сексом в 12 лет; партнерше его было примерно столько же. Пережитые ощущения так его захватили, что он стал вести бурную половую жизнь, спутался с малолетними проститутками, и в дальнейшем это стоило ему брака. Бедолага покатился по наклонной и в конце концов превратился в эксгибициониста: подкарауливал девушек подростков и демонстрировал им свои гениталии. Впоследствии Набоков упоминал в интервью, что «от признания этого веет отчаянием, сожалением о жизни, разрушенной из-за необузданной страсти»{33}.

Подарок Набокову понравился{34}; прочитав изложенные в книги истории, он написал Уилсону: «Меня немало позабавили любовные похождения этого русского. Невероятно смешно. Ему очень повезло, что в его отрочестве нашлись девочки, которые были не прочь… Концовка до смешного сентиментальна». Первому своему биографу Набоков рассказывал, какое влияние оказала на него книга Эллиса: «Меня всегда интересовала психология{35}, — признавался он Эндрю Филду. — Хэвлока Эллиса я читал и перечитывал…»

До завершения работы над «Лолитой» оставалось еще пять лет, и десять — до триумфальной ее публикации в Америке. Однако Набоков уже без малого двадцать лет бился над тем, чтобы облечь одержимость этой темой в окончательную форму: создать персонажа по имени Гумберт Гумберт.

Пропустите первый абзац «Лолиты», который так часто цитируют. Даже если вы не читали роман, все равно, скорее всего, вы знаете этот фрагмент наизусть, ну или хотя бы близко к тексту. Переходите сразу ко второму: «Она была Ло, просто Ло, по утрам, ростом в пять футов (без двух вершков и в одном носке). Она была Лола в длинных штанах. Она была Долли в школе. Она была Долорес на пунктире бланков».

В глазах Гумберта Гумберта девочка по имени Долорес Гейз — практически чистый холст, на котором воображение, как его собственное, так и читателя (благодаря таланту рассказчика), рисует все, что угодно: «Но в моих объятьях она была всегда: Лолита». Быть собой ей не позволено. По крайней мере, в повествовании Гумберта Гумберта.

Когда читатель знакомится с Долорес Гейз, ей почти двенадцать: родилась она первого января 1935 года, то есть на два года и три месяца раньше Салли Хорнер. Лолита на дюйм ниже Салли и легче на добрых двадцать фунтов (героиня книги весит семьдесят восемь фунтов). В фактах и цифрах о Салли больше ничего не известно, но Гумберт Гумберт приводит все «измерения» Лолиты: «…в бедрах — двадцать девять дюймов, объем ляжки… семнадцать; объем икры и окружность шеи — одиннадцать; объем груди — двадцать семь… талия — двадцать три».

Мать Долорес, Шарлотта (в девичестве Бейкер), и ее отец, Гарольд Гейз, жили в Писки, городке на Среднем Западе, о котором известно лишь, что там разводили свиней, выращивали кукурузу и добывали уголь; в этом городе и родилась их дочь. Зачали же ее во время медового месяца в Веракрусе, в Мексике. В 1937‑м (в том же году, когда на свет появилась Салли) у Гейзов родился второй ребенок, белокурый мальчик, который умер в возрасте двух лет. Примерно в то же время (Гумберт Гумберт не уточняет, когда именно) не стало Гарольда, и Шарлотта осталась вдовой с ребенком. Они с Долорес перебрались в Рамздэль и поселились в доме 342 по Лоун-стрит: здесь-то и состоялось повлекшее за собой грандиозные последствия знакомство с человеком, которому предстояло бесповоротно изменить их жизнь.

Гумберт Гумберт поэтически описывает облик Долорес в их первую встречу: «…тонкие, медового оттенка, плечи… шелковистая, гибкая, обнаженная спина… русая шапка волос. Черный в белую горошину платок, повязанный вокруг ее торса», скрывал ее грудь от «постаревших гориловых глаз» Гумберта.

Он признается читателю, что в девять лет познакомился с ровесницей по имени Аннабелла Ли. Между ними завязалась дружба (впрочем, густо сдобренная романтикой); они часто гуляли вместе по берегу моря. Затем они расстались; впоследствии Аннабелла тяжело заболела и скончалась, так что идиллия оборвалась, толком не успев начаться. Смерть ее наложила на Гумберта Гумберта отпечаток, до конца дней предопределив его пристрастия. Девочки «в возрастных пределах между девятью и четырнадцатью гадами». Девочки, чья «истинная сущность», по словам Гумберта, имеет мало общего с реальной жизнью. Девочки, которых он именовал «маленькими смертоносными демонами». Девочки, которых он — и его автор — увековечили под именем «нимфеток».

Гумберт Гумберт описывал одержимость. Владимир Набоков хотел создать архетип. Образами же реальных девочек соответствовавших представлениям о мифических нимфетках, приходилось жертвовать ради художественной условности. Насилие, которое довелось пережить Салли Хорнер и многим другим, — не вымысел и не фигура речи, каким бы гениальным ни был стиль рассказа.

ЧЕТЫРЕ.

Детство Салли

По сути, почву для похищения девочки подготовила ее мать. Обстоятельства рождения дочерей и смерти отца Салли Элла держала в тайне. Салли ничего об этом не знала. А Сьюзен, если и знала, никогда не обсуждала с родными. Я раскапывала эти секреты, как заправский детектив по семейным делам, который занимается генеалогией. Несколько месяцев изучала историю появления Салли на свет, а также противоречие между официальной версией событий и тем, что случилось на самом деле, поскольку полагала, что это поможет мне лучше понять мотивы Эллы.

То, как она вела себя до и после пропажи дочери, у современного человека вызывает серьезные подозрения. Она отпустила Салли с незнакомцем, с которым один-единственный раз говорила по телефону. Она стала реже общаться с семьей, не говоря уже о соседях; ее отчужденность родных озадачила. Ее можно назвать «неблагополучной» — унизительный ярлык, который так часто навешивают на женщин, не вписывающихся в общепринятые рамки. Но в 1948 году Элла была матерью одиночкой; денег у нее было мало, возможностей — и того меньше, так что выживала как могла. И пусть она почти не могла дать Салли, но Элла и не представляла себе другой жизни: она сама жила точно так же до того дня, когда отвезла дочь на автобусную станцию Кэмдена.

«Салли» было ее домашним прозвищем. Никто уже не помнит, почему ее так окрестили, кто первый назвал девочку этим именем и почему оно прижилось. В свидетельстве о рождении, согласно которому она появилась на свет 18 апреля 1937 года в больнице Трентона, значится ее настоящее имя{36} — Флоренс Хорнер; второго имени не было. Мать Элла Кэтрин (в девичестве — Гофф) забрала дочь домой: они с Расселлом Хорнером обитали в Роблинге, штат Нью-Джерси. Дом 238 по Четвертой авеню давно снесли: на его месте стоит современный таунхаус. Отсюда рукой подать до станции Ривер-лайн (она находится чуть восточнее), в нескольких кварталах к югу — река Делавэр.

Старшая дочь Эллы, Сьюзен, тоже жила с Хорнерами, но Расселл не был ее отцом. Одиннадцать лет назад у девятнадцатилетней Эллы был роман с мужчиной лет тридцати. Родителям Элла сказала{37}, что они с отцом Сьюзен были женаты (правда, имени его так и не назвала), но он скончался. Сьюзен знала, что ее настоящего отца звали Уильям Ральф Суэйн{38}: она указала его в своем свидетельстве о браке. Впрочем, вряд ли она знала о нем что-то кроме имени.

У Эллы были веские причины никому не рассказывать о Суэйне и даже не упоминать его имени. По документам на момент рождения Сьюзен он был женат не на Элле, а совсем на другой женщине, так что Сьюзен, по сути, незаконнорожденная, вопреки тому, что указано в ее свидетельстве о рождении. Мне не удалось отыскать запись о регистрации брака Суэйна и Эллы, хотя я не исключаю, что когда-нибудь такой документ найдется: в актовых записях в разных городах и штатах порой царит беспорядок. Ситуацию запутывает еще и тот факт, что в переписи 1930 года фамилия Эллы значится как «Албара», причем под таким именем она прожила по меньшей мере лет шесть. По данным переписи, Элла была замужем, но мне опять-таки не удалось найти никаких сведений о регистрации брака Эллы с неким мистером Албарой.

Сьюзен она растила одна; время от времени ей помогали родители, Джоб и Сюзанна Гоффы. Родных беспокоило{39}, что девочка заговорила очень поздно. В младенчестве она получила черепно-мозговую травму и говорить начала только годам к пяти; к тому времени они с матерью уже перебрались в Проспертаун, поближе к родителям Эллы: те старели и слабели.

Здесь-то Элла и познакомилась с Расселлом Хорнером{40}, вдовцом, у которого был сын, тоже Расселл. Хорнер начал за ней ухаживать; об одном из их свиданий, по традиции тех лет, упоминает местная газета. Девятого декабря 1935 года Asbury Park Press упомянула, что Элла и Расселл «были в гостях у друзей в Лейкхерсте». Восьмого июня 1936 года газета сообщила, что Элла и Сьюзен навестили Расселла с сыном (оба имени почему-то написали с одной «л») в Нью-Иджипте; отметили также, что восьмого августа Элла приезжала в город одна. Впрочем, Элла с Расселлом так и не поженились: похоже, повторилась история со Суэйном. После смерти первой жены, матери Расселла-младшего, Хорнер женился на другой, впоследствии расстался с ней, но развод так и не оформил. Однако к концу 1937 года Расселл и Элла уже жили вместе в Роблинге, в доме на Четвертой авеню.

Расселл-младший за два месяца до рождения Салли Хорнер женился{41}. Салли не подозревала, что у нее есть брат по отцу. Ни мать, ни Сьюзен никогда о нем не упоминали.

Совместная жизнь Эллы и Расселла продлилась так же недолго, как их былые отношения. Когда Салли было года три, брак родителей уже трещал по швам. Расселл пил, хотя при его работе крановщика это было опасно, порой бивал жену; доставалось и дочерям. Сьюзен лишь к старости отважилась заговорить о том, как отчим избивал ее мать, прежде же старалась не думать об этом{42}. Когда родители расстались, Салли была совсем крохой, так что, скорее всего, не помнила всех этап ужасов.

В конце концов Элла сбежала. Они с дочерями перебрались в Кэмден, где поселились в доме 944 по Линден-стрит. Расселл же в поисках работы принялся кочевать из города в город в южной части Нью-Джерси, но так ничего и не нашел. Водительские права у него отобрали{43}: чтобы срезать путь, он попытался проехать по железнодорожному полотну. К началу 1943 года{44} он осел на родительской ферме в Кассвилле. 24 марта повесился в гараже на стропиле, оставив матери на кухне записку, где искать его тело. По заявлению полиции штата, он «впал в отчаяние из-за проблем со здоровьем».

Полицейские сообщили газете Asbury Park Press, что Расселл был женат дважды, но «расстался с женой», — правда, непонятно, имели ли они в виду Эллу. Однако на свидетельстве о смерти в качестве адреса Расселла указан тот, по которому он с Эллой и девочками жил в Роблинге. А ниже приписано имя дочери, Флоренс.

Когда отец покончил с собой, Салли не было и шести. Неизвестно, знала ли она о нем и о том, как именно он умер. Впоследствии, когда ее попросили уточнить{45}, кто же именно ее отец, она отвечала: «Мой настоящий папа умер, когда мне было шесть, но я помню, как он выглядел».

После самоубийства Расселла Элла, и до того растившая дочерей практически в одиночку, осталась совершенно без помощи. Ее мать, Сюзанна{46}, умерла в 1939 году, отец, Джоб, скончался в январе 1943‑го, за два месяца до того, как Расселл покончил с собой. Пришлось Элле устроиться швеей.

Сьюзен, которой уже исполнилось шестнадцать{47}, бросила школу и пошла работать на завод. Тем летом на вечеринке у друзей она познакомилась с моряком по имени Элвин Панаро: тот как раз приехал на побывку. Эл был на три года старше Сьюзен; он влюбился в нее с первого взгляда, но шла Вторая мировая война, к тому же они были слишком юными, чтобы жениться. Эл был из района Флоренс, расположенного неподалеку от той части города, где некогда жили Салли и Сьюзен. Родители его держали теплицу; предполагалось, что когда Эл демобилизуется и вернется домой, то примет дела. Разумеется, его могли убить: даже во флоте риск погибнуть был велик.

Когда Сьюзен исполнилось восемнадцать, молодые люди решили, что дальше ждать не станут, и 17 февраля 1945 года, в очередное увольнение Эла, поженились во Флоренсе{48}. После окончания войны Эл с почетом вышел в отставку, они со Сьюзен зажили по-настоящему семейной жизнью и стали вместе заниматься теплицей. Они хотели детей, однако несколько первых беременностей Сьюзен прерывались на раннем сроке. Но потом супругам все же улыбнулась удача.

В июне 1948‑го Сьюзен была на седьмом месяце. В августе у них с Элом родилась дочь Диана, первая внучка Эллы, но на тот момент ни родителям, ни бабушке уже было не до торжеств. Салли исчезла, и они знали, кто ее увез. И уже отдавали себе отчет, с кем имеют дело.

ПЯТЬ.

Поиски Салли

Пятого августа 1948 года полиция восьми штатов начала поиски Салли Хорнер. К тому времени она отсутствовала в Кэмдене уже полтора месяца. Информационные агентства передавали историю ее исчезновения, не забывая упомянуть и о том, что в полицию Элла обратилась не сразу. Страну облетела фотография Салли на качелях; снимок появлялся в сводках новостей от Солт-Лейк-Сити, штат Юта, до Рочестера, штат Нью-Йорк, а также в местных газетах вроде Camden Courier-Post и Philadelphia Inquirer.

Роберт и Джин Пфефферы{49} тоже прочитали новости об исчезновении Салли Хорнер. Ну надо же, подумали супруги. «Если бы [Салли] хотела нам о чем-то сообщить, у нее была для этого масса возможностей, но ведь она ничего не сказала». Роберт поднял трубку, позвонил в полицию Кэмдена и рассказал ответившему на звонок офицеру о случайной встрече в Бригантин-Бич. Упомянул и о том, что его младшая сестра ездила с Ласаллем и Салли к ним домой и отсутствовала битых полтора часа. Наверное, после того как Роберт узнал о том, что Ласалль сидел в тюрьме (и за что именно), он не раз задавался вопросом, что же именно делала Барбара в те полтора часа. Впрочем, полицейские ему так и не перезвонили.

После неожиданного известия о Салли на Пфеффера навалились обычные семейные заботы, и ему не сразу удалось выкроить два с половиной часа, чтобы съездить в Атлантик-Сити и обратно — забрать автомобиль из мастерской: он сделал это лишь через несколько недель. Он так и не узнал, кто чинил его машину, Ласалль или какой-то другой механик.

А Салли и Ласалля тем временем и след простыл. И полиция Кэмдена прекрасно понимала: у родных девочки есть веская причина опасаться того, что Фрэнк Ласалль способен сделать с их дочерью.

Сначала Маршалл Томпсон вел дело Салли{50} вместе с другими камденскими полицейскими. Но когда лето 1948 года сменилось осенью, он занялся расследованием вплотную и останавливаться не собирался. Шли месяцы, и его коллеги не скрывали сомнений. Девочки наверняка давным-давно и в живых-то нет. Не могла же она пропасть без следа, без вести, тем более что прекрасно известно, кто именно ее увез, как они оба выглядят и что выдают себя за отца и дочь.

Томпсон считал иначе. Он не сомневался, что Салли жива. И более того — наверняка до сих пор где-нибудь в окрестностях Кэмдена. Но даже если нет, он все равно ее разыщет. Он детектив, он привык доводить до конца все расследования, однако пропажа бедной девочки задела его за живое.

Детективом он стал всего лишь год назад{51}: получил повышение после почти двух десятков лет службы. В полицию Томпсон пришел в 1928‑м, в тот самый год, когда родилась его единственная дочь, Кэролайн; вскоре после этого они с женой Эммой перебрались в район Крэмер-Хилл на северо-востоке Кэмдена. Впрочем, родом молодые супруги были из этих мест. Отец Томпсона, Джордж, был здешним мировым судьей, а дед, Джон Рив Томпсон, — членом первого городского совета.

В Кэмдене Томпсону приходилось заниматься в основном мелкими правонарушениями: разнимать драки{52}, проводить облавы в нелегальных барах[2] и игорных притонах и так далее. Обычно он работал в паре с сержантом Натаном Петитом: их фамилии частенько упоминали через запятую в репортажах местной газеты о громких арестах.

В нерабочее время Томпсон любил музицировать для родных и друзей: еще в детстве мама, Хэрриетт, научила его играть на пианино. О его музыкальных способностях{53} обозреватель Courier-Post в 1939 году отзывался в высшей степени похвально: «Маршалл Томпсон, один из сотрудников управления полиции Кэмдена, — талантливый пианист-самоучка».

Благодаря врожденному упорству Томпсона лучшего детектива для поисков Салли Хорнер и Фрэнка Ласалля нельзя было и придумать. За время расследования Томпсон многое узнал о похитителе Салли — начиная от любимой стрижки до «количества сахара и сливок, которые он добавляет в кофе»{54}. Томпсон проверял все зацепки и наводки. Как-то раз ему позвонили и сообщили, что Ласалль якобы скрывается в доме на углу Трентон-авеню и Вашингтон-стрит в центре Кэмдена. Потом полиция штата передала по телетайпу, что Ласалль, предположительно, обитает в доме на углу Третьей и Самнер-авеню в городе Флоренс, где прошло детство Салли. Ни первое, ни второе не подтвердилось.

Томпсон занялся расследованием вплотную, и вся его жизнь оказалась подчинена этой цели. Он общался, как лично, так и по телефону, с сотрудниками ФБР, государственной и городской полицией Коламбуса, Ньютона, Ривертона и Лэнгхорна, штат Пенсильвания, с государственными инспекторами по надзору за условно-досрочно освобожденными в Трентоне и Кэмдене, с подразделениями уголовного розыска полиции Филадельфии и почтовым отделением Трентона. Через несколько месяцев после исчезновения Салли Томпсону сообщали, что Ласалля якобы видели в Филадельфии, на севере штата Нью-Джерси, в курортных городках на побережье на юге Нью-Джерси; опознала официантка в ресторане в Хаддонфилде. Томпсон проверял каждую зацепку, но поиски так ни к чему и не приводили.

Томпсон раскидывал сети шире и глубже — во всех соседние штатах. Он поддерживал связь с государственной и городской полицией Абсекона, Плезантвилла, Мейпл-Шейда, Ньюарка, Оринджа и Патерсона в Нью-Джерси, с государственными инспекторами по надзору за условно-досрочно освобожденными в Атлантик-Сити и с фермой при тюрьме штата в Лисбурге, с Бюро компенсационных выплат в Трентоне (на случай, если Ласалль выпишет или попытается обналичить чек из числа тех, что ему выдавали в счет жалованья).

Порой Томпсон работал сутки и более без перерыва. Найти Салли Хорнер было важнее отдыха. В Портленде, штат Мэн, он разыскал первую жену Ласалля, но ей оказалось ничего не известно о его местонахождении. Детектив нанес визит и второй жене Ласалля, которая ныне жила в Делавэре с дочерью, новым мужем и их маленьким сыном. Женщина в красках расписала Томпсону биографию и криминальные наклонности непутевого бывшего мужа, упомянув и о том, как драматически начался и скандально завершился их брак.

Томпсон не прерывал расследования даже во время отдыха. В один из таких шестидневных «отпусков» он отправился на ярмарку штата в Трентоне и каждый день все утро простаивал у входа в надежде, что Ласалль заедет сюда в поисках работы. А может, с ним будет и Салли.

Но поиски ни к чему не вели. Как и наводки из многочисленных анонимных писем и звонков. Детектив Маршалл Томпсон проверял все зацепки, но ни одна из них не давала ответа на вопрос, над которым он бился: где же все-таки Салли Хорнер?

Что ж, сперва надеяться, а потом отчаиваться — суть работы детектива. Многие его коллеги верили, что девочка мертва. Но не Томпсон. Он сдаваться не собирался. Он нутром чуял, что в один прекрасный день разыщет Салли живой и вернет ее в Кэмден к матери и родным.

И что Фрэнк Ласалль получит по заслугам.

ШЕСТЬ.

Истоки одержимости

Владимир Набоков с бабочкой в руках в гарвардском Музее сравнительной зоологии, научным сотрудником которого он числился, 1947 год

В то время как Маршалл Томпсон безуспешно пытался разыскать Фрэнка Ласалля, Владимир Набоков старался проникнуть в сознание вымышленного персонажа, которого, как и Ласалля, влекло к девочкам-подросткам. И пока тоже без особого успеха. Он давным-давно мог бы все бросить — впрочем, и пытался: хватало и других литературных проектов. Но стремление осмыслить эту историю было продиктовано отнюдь не желанием только поупражняться в стиле. Иначе зачем бы Набоков в течение двадцати лет снова и снова возвращался к этой теме? Практически на всех этапах творчества писателя занимал сюжет, в котором мужчина средних лет одержим девочкой-подростком.

Как писал в 2011 году Мартин Эмис в эссе для журнала Times Literary Supplement, «из девятнадцати романов Набокова минимум шесть частично или полностью посвящены теме сексуальности девочек-подростков… скажу прямо: обилие нимфеток, на которое невозможно не обратить внимание… связано не с моралью, а с эстетикой. Но все равно их слишком много»{55}.

Что ж, допустим, дело в эстетике. Роберт Роупер в вышедшей в 2015 году книге «Набоков в Америке» предложил более вероятное объяснение: одержимость — «литературный эквивалент сладострастной навязчивости педофила». Как ни пытались исследователи и биографы Набокова отыскать доказательства сексуальных связей с детьми, но так ничего и не нашли. Им руководили мотивы литературные, но никак не личные: так «уравновешенный» писатель упорно повествует о самых страшных преступлениях. Ведь мы же не подозреваем ни в чем авторов, которые пишут о серийных убийцах? Никому и в голову не придет, что Томас Харрис способен на те же злодейства, что и Ганнибал Лектер, несмотря на то что Харрис описал их с леденящей психологичностью.

Разумеется, Набоков отдавал себе отчет, что эта тема частенько всплывает в его произведениях. Потому, наверное, и отрицал какую-либо взаимосвязь между персонажами «Лолиты» и реальными людьми, а впоследствии и вовсе утверждал, что замысел романа почерпнул из коротенькой заметки в одной французской газете об «обезьяне в парижском зоопарке, которая, после многих недель улещиванья со стороны какого-то ученого, набросала углем первый рисунок когда-либо исполненный животным: набросок изображал решетку клетки, в которой бедный зверь был заключен»{56}.

Обойти молчанием глубокую одержимость, которая снова и снова встречается в произведениях Набокова, не получится. Я читала ранние его произведения, еще написанные по-русски, и исследования современных литературных критиков, чтобы понять, чем его так привлекала эта возмутительная тема.

Первая попытка автора осмыслить мотив противоестественного влечения взрослого мужчины к девочке, еще даже не вступившей в подростковый возраст, была опубликована в 1926 году: Набоков всего лишь год как начал писать прозу, прежде же посвящал себя исключительно поэзии. Быть может, проза позволяла как-то справиться с клубившейся вокруг Набокова темнотой и смутой? Четырьмя годами ранее убили его отца, Владимира Николаевича Набокова, правоведа и журналиста; Набоков-младший год как женился на Вере Слоним, эмигрантке, с которой познакомился в Берлине, куда она вместе с другими русскими бежала от революции. Ни Владимиру, ни Вере город особенно не нравился, однако же они прожили в Берлине пятнадцать лет. Помимо сочинительства, Набоков зарабатывал на жизнь уроками тенниса, бокса и иностранных языков{57}.

Первый роман, «Машенька», Набоков выпустил в 1926 году под псевдонимом В. Сирин, под которым публиковал прозу и стихи до самого переезда в Америку. В том же году Набоков-Сирин опубликовал рассказ «Сказка». В нем, помимо прочего, он описывает четырнадцатилетнюю девочку «в темном нарядном платье, очень открытом на груди», хотя и непонятно, замечает ли это рассказчик, Эрвин: «И взгляд Эрвина, дрогнув, перешел на лицо девочки… что-то было в этом лице странное, странно скользнули ее слишком блестящие глаза — и если б это была не девочка — внучка, верно, старика, — можно было подумать, что губы, ее тронуты кармином. Она шла, едва-едва поводя бедрами, тесно передвигая ноги, она что-то звонко спрашивала у своего спутника, — и Эрвин ничего мысленно не приказал, но вдруг почувствовал, что его тайное мгновенное желание исполнено».

«Тайное мгновенное желание» Эрвина, разумеется, его запретная страсть к девочке.

Двумя годами позже, в 1928 году, Набоков коснулся этой темы в стихах. «Лилит» также описывает «демоническое» впечатление, какое производит на лирического героя девочка, ее «подмышка рыжая» и взгляд «через плечо зеленым глазом»: «…с речною лилией в кудрях, стройна, как женщина», — описывает он и продолжает:

И обольстителен и весел

Был запрокинувшийся лик,

И яростным уларом чресел

Я в незабытую проник.

Змея в змее, сосуд в сосуде,

К вей пригнанный, я в ней скользил,

Уже восторг в растущем зуде

Неописуемый сквозил…

Но преступное это совокупление губит рассказчика. Лилит отпрянула, вырвалась, и как ни умолял он: «Впусти!», судьба его предрешена: «Молчала дверь. И перед всеми // мучительно я пролил семя // и понял вдруг, что я в аду». За два с половиной десятка лет до «Лолиты» Набоков предвосхитил признание Гумберта Гумберта в том, что он «вполне способен иметь сношения с Евой, но Лилит была той, о ком он мечтал».

Еще одна протонимфетка, Марго, появляется в «Смехе в темноте», хотя эта героиня уже чуть старше: в русской версии, называющейся «Камера обскура» (1932), ей восемнадцать, в существенно же переработанном варианте романа, который Набоков выпустил шесть лет спустя под другим названием, — шестнадцать. (В 1960‑е годы Набоков переписал роман в третий раз.) Марго привлекает внимание немолодого состоятельного искусствоведа Альберта Альбинуса[3], чье имя перекликается с именем Гумберта Гумберта.

Поступки и характер Марго мы видим лишь глазами Альбинуса. Он описывает ее как капризную, взбалмошную, склонную к манипуляциям особу. Точь-в-точь как Клэр Куильти в «Лолите» срывает планы Гумберта в отношении Долорес, так и в «Смехе в темноте» в связь Альбинуса с Марго вмешивается третий лишний. Впрочем, Аксель Рекс заводит интрижку с Марго с куда более корыстной целью — добраться до Альбинуса и его состояния; Куильти же увозит Долорес из тех же недостойных побуждений, что и Гумберт Гумберт.

Все ранние предшественницы Долорес Гейз (кроме, пожалуй, Марго, которую можно назвать полноценным персонажем) — не более чем образы, которые искушают и мучают героев Набокова, и эти образы растут вместе с мастерством писателя. Так, отрывок из романа «Дар», который был написан между 1935 и 1937 годом, но опубликован лишь в 1952‑м (английский перевод вышел десятью годами позже), целиком вмещает будущий сюжет «Лолиты». «Я бы такой роман накатал!» — восклицает один из второстепенных персонажей и пускается описывать молоденькую падчерицу:

Вот представьте себе такую историю: старый пес, — но еще в соку, с огнем, с жаждой счастья, — знакомится с вдовицей, а у нее дочка, совсем еще девочка, — знаете, когда еще ничего не оформилось, а уже ходит так, что с ума сойти. Бледненькая, легонькая, под глазами синева, — и конечно на старого хрыча не смотрит. Что делать? И вот, недолго думая, он, видите ли, на вдовице женится. Хорошо-с. Вот, зажили втроем. Тут можно без конца описывать — соблазн, вечную пыточку, зуд безумную надежду.

Впрочем, это вовсе не значит, что Набоков тут же сел и «накатал» роман, который впоследствии станет «Лолитой». Была еще одна, последняя, не вполне успешная попытка — рассказ «Волшебник» (последняя вещь, которую Набоков написал по-русски). Над этим произведением писатель работал в переломный момент жизни: как раз решался вопрос, удастся ли Набоковым уехать из Европы в Америку. Однако опубликован «Волшебник» был лишь почти через десять лет после смерти Набокова.

В сентябре 1939 года Германия напала на Польшу, втянув тем самым в войну и весь остальной мир. Время выдалось для Владимира Набокова непростое. Незадолго до этого к нему в Париж из Германии после затянувшейся разлуки наконец-то приехали жена Вера с сыном Дмитрием. Он разорвал отношения с эмигранткой Ириной Гуаданини, вернулся в семью, однако, поскольку режим Виши фактически сотрудничал с нацистами, оставаться в Париже было небезопасно. Вера, а значит, и Дмитрий были евреями, и если бы им не удалось бежать из Франции, им грозил концлагерь.

Все эти треволнения не могли не сказаться на здоровье писателя. Осенью 1939‑го (или в начале 1940‑го) Набокова «пригвоздил к постели серьезный приступ межреберной невралгии»{58}, загадочное заболевание, которое то и дело возвращалось и преследовало писателя до конца жизни. Ему оставалось лишь писать да читать: все равно больше ничего он делать не мог, так что Набоков перенесся в мир воображения.

В результате появился «Волшебник», 55-страничная повесть, сюжет которой больше всего напоминает будущий роман.

Рассказчик в «Волшебнике» безымянный (в отличие от Гумберта Гумберта) — впрочем, один раз Набоков называет его Артуром. Он лишен художественного бесстыдства Гумберта Гумберта. С первого же предложения читателю явлены его муки: «Как мне объясниться с тобой?» Ювелир по профессии, он мечется между признанием в том, что его влечет к малолетним девочкам, и решением этого не замечать, сочетая внутренние муки с надменным самооправданием: «Я не растлитель, — заявляет он. — Я карманный вор, а не взломщик». Гумберт Гумберт посмеялся бы над таким лицемерием.

Манера повествования отличается от стиля более позднего Набокова: «…далеко не всякая школьница привлекает меня, — сколько их на серой утренней улице, плотненьких, жиденьких, в бисере прыщиков или в очках, — /такие/ мне столь же интересны в рассуждении любовном, как иному — сырая женщина-друг». Ему еще не хватает лексических средств описать облюбованную жертву, которую он впервые встречает, когда та катается в парке на роликовых коньках, как нимфетку. В его словаре еще нет такого слова, поскольку не было его и у Набокова.

И все же местами проглядывает великолепный стиль «Лолиты» — как, например, когда повествователь «Волшебника» живописует «светлость больших, пустоватых глаз, напоминающих чем-то полупрозрачный крыжовник» или «летнюю окраску оголенных рук с гладкими лисьими волосками вдоль по предплечью». Разумеется, это не сравнится с уровнем и гипнотическим ритмом дифирамбов, которые Гумберт Гумберт пел Долорес Гейз («…я посвятил мадригал черным, как сажа, ресницам ее бледносерых, лишенных всякого выражения глаз… я мог бы сказать, например, что волосы у нее темно-русые, а губы красные, как облизанный барбарисовый леденец…»), но напряжение ощущается и только ждет, чтобы распахнуться, точно потайная дверь.

Как и в более позднем романе Набокова, повествователь подбирается к малолетней жертве через ее мать. Она описана поверхностнее, чем Шарлотта Гейз, чья неприязнь и претензии к дочери делают ее любопытной фигурой. Здесь же мать — не более чем шифр, сюжетное средство, которое движет мужчину и девочку навстречу их судьбе.

Как бы ни терзался повествователь «Волшебника» из-за своих противоестественных пристрастий, он отлично знает, что все же утянет жертву в пучину, из которой нет возврата. Имеется в виду, что она невинна, но после того, что он намерен с ней сделать, невинности лишится. Гумберт Гумберт никогда не высказывался столь откровенно. «Затейливость прозы» помогает ему как выражать, так и скрывать свои намерения. Поэтому даже когда он констатирует очевидное (и не единожды) зачарованный читатель верит, что Долорес столько же охотник, сколько и добыча.

А на уме у обоях мужчин одно: «…он знал, что не посягнет на ее девственность в самом тесном и розовом смысле слова, пока эволюция ласк не перейдет незаметной ступени». Декорации, в которых совершится соблазнение, рассказчик «Волшебника» выбирает такие же, что и Гумберт Гумберт: гостиница в глуши, подальше от знакомых и их любопытных глаз — по крайней мере, так он думает. Европейская его гостиница не так убога, как «Зачарованные Охотники», но служит той же цели: позволить рассказчику любоваться спящей девочкой и попытаться овладеть ею против воли.

Итог иной, нежели в «Лолите». Засмотревшись на лежащую на спине, в «разошедшемся книзу халатике» девочку, рассказчик начинает «понемножку колдовать»: «…он стал поводить магическим жезлом над ее телом, почти касаясь кожи», мерит ее «волшебной мерой». (Тут Гумберт Гумберт наверняка усмехнулся бы.) Но проснувшаяся девочка «диким взглядом смотрит на его вздыбленную наготу», и рассказчик предстает перед нами тем, кем он, собственно, и был: педофилом. Девочка заходится криком, и он, в отличие от Гумберта Гумберта, застывает, «оглушенный собственным ужасом». Гумберт оправдывает себя на каждом шагу; герой «Волшебника» не питает никаких иллюзий относительно того, что он сделал со своей жертвой.

Он пытается утихомирить девочку — «Замолчи, это по-хорошему, такая игра, это бывает, замолчи же», — но она не умолкает. В комнату врываются две старухи, он с позором убегает и на улице попадает под автомобиль — «мгновенный кинематограф терзаний». Конец повествователя страшен и неизбежен. Он загнанный, пойманный, расчлененный зверь. Напавшего на девочку волка настигла кара в виде проезжавшего мимо грузовика.

«Волшебник» вышел лишь после смерти Набокова. При жизни писатель не публиковал эту повесть, поскольку прекрасно понимал, что это не самостоятельное произведение, а скорее первичный материал (и я это сразу заметила). Повесть прямолинейнее и проще «Лолиты». Когда в 1986 году вышел английский перевод «Волшебника», литературовед Семен Карлинский написал, что удовольствие от чтения этого произведения «сравнимо с изучением опубликованных черновиков Бетховена: увидеть мутный и бесперспективный материал, из которого писателю и композитору впоследствии удалось сотворить блистательный шедевр»{59}.

Иными словами, эта повесть сыграла столь же важную роль в создании «Лолиты», как и история Салли Хорнер. Только одна была вымыслом, а вторая правдой. Но искусство непостоянно и беспощадно, как не раз замечал Набоков. «Волшебник» по-своему притягателен. И пусть он не обладает ни стилистической ловкостью «Лолиты», ни ее искусством сбить читателя с толку, превращая моральные устои в фарш. Зато в повести куда трезвее описана извращенная одержимость и ее трагические последствии.

На «Лолиту» оказали значительное влияние и еще два произведения. Имя первой возлюбленной Гумберта Гумберта, Аннабеллы Ли, — оммаж стихотворению Эдгара Аллана По «Аннабель Ли». А «Королевство у моря», рабочее название романа, — цитата из этого стихотворения. Воспоминания Гумберта об Аннабелле, умершей от тифа через четыре месяца после их неудавшегося соития на берегу, повторяют многие строки По (у Набокова: «Когда я был ребенком, и она ребенком была», у По: «И, любовью дыша, были оба детьми // В королевстве приморской земли»[4]).

«Лолита» многим обязана произведению, о котором Набоков ни разу не упоминает в романе, но которое отлично знал, поскольку в начале 1920‑х годов перевел эту книгу на русский язык: речь об «Алисе в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. Набоков впоследствии рассказывал литературоведу Альфреду Аппелю{60}: «Кэрролл трогательно похож на Гумберта Гумберта, но какая-то старомодная щепетильность не позволила мне намекнуть в «Лолите» на его извращенные пристрастия и те двусмысленные фотографии, которые он снимал в темных комнатах. Ему это сошло с рук; многим в викторианскую эпоху сходила с рук педерастия и нимфолепсия. Его щуплые угрюмые нимфетки, замызганные, полураздетые, — или, скорее, полунагие, — словно разыгрывают какую-то отвратительную пыльную шараду».

Пожалуй, той же «старомодной щепетильностью» можно объяснить и то, почему Набоков так горячо отрицал любую связь между «Лолитой» и человеком, с которым познакомился, когда начал преподавать в Америке. Преподаватель Стэнфорда Генрих Ланц происходил из смешанной европейской семьи: «Финн по происхождению (отец его был натурализованным американским гражданином), родился в Москве, учился там же и в Германии». Ланц бегло говорил на многих языках, обожал шахматы. К Первой мировой осел в Лондоне и в тридцать лет женился на четырнадцатилетней.

Вскоре после того, как в мае 1940‑го Набоковы прибыли в Америку на борту океанского лайнера «Шамплен», Ланц устроил писателя в Стэнфорд. Они сошлись на почве любви к шахматам: Набоков обыграл Ланца двести с лишним раз. Во время их поединков Ланц не раз рассказывал Набокову о своих пристрастиях: больше всего его привлекали молоденькие девушки, и ему нравилось смотреть, как они мочатся. Четыре года спустя, в 59 лет, Ланц скончался от сердечного приступа.

Первый биограф Набокова, Эндрю Филд, предположил, что Ланц был прототипом Гумберта Гумберта. Набоков это отрицал{61}: «Нет-нет-нет. Возможно, подсознательно я и думал о Ланце. Он был урофилом, как Блум в «Улиссе». Кстати, таких полным-полно. В швейцарских газетах их называют un triste individuel[5]».

Видимо, Набоков не зря отрицал возможные влияния, учитывая, что и в дальнейшем он тоже их отрицал. И все же те месяцы, когда Набоков слушал многочисленные рассказы знакомого-педофила, не могли не дать пищу для его произведений; возможно, они-то и заронили невольное, подсознательное стремление поведать эту ужасную историю.

СЕМЬ.

Фрэнк в тени

Фрэнка Ласалля, в отличие от Гумберта Гумберта, всесторонне образованным не назовешь. Тюремные записки его корявы; им явно недостает стилистического лоска — отличительного признака «Лолиты»; устные и письменные выступления Ласалля, и без того маловразумительные и бессвязные, изобилуют грамматическими ошибками. Если же ему и удавалось время от времени куда-то устроиться, то в лучшем случае по рабочей специальности; какое уж там преподавание иностранных языков.

Ласалль оказался примитивной, скользкой личностью; в зрелые свои годы врал напропалую, так что мне не удалось проверить факты, касавшиеся первых сорока лет его жизни. Регулярно скрывался под вымышленными именами; найдешь одно, а за ним — глядь — второе: тупик. Звонки и письма предупредительным, всегда готовым помочь сотрудникам архивов по всей стране так ни к чему и не привели; впрочем, все архивариусы выказывали искреннее участие моим затянувшимся, но, увы, тщетным поискам. И лишь недавно мне удалось обнаружить ценные документы, которые помогли восполнить кое-какие пробелы.

Я не знала ни о том, как рос Ласалль, ни как его воспитывали, а потому мне было трудно судить, насколько рано дало о себе знать его влечение к малолетним девочкам и откуда оно вообще взялось. Он действовал как педофил, но трудно сказать, было ли это пристрастием, то есть одержимостью, которая порождала возможности, или же он инстинктивно хватался за эти возможности, чтобы продемонстрировать власть. Впрочем, то, что он делал, куда важнее того, каким он был.

Родился он ориентировочно 27 мая 1895 года{62} (плюс-минус год) на Среднем Западе. Скорее всего, Фрэнк Ласалль — не настоящее его имя, однако можно с уверенностью утверждать, что имя это франкоканадское. Однажды он упомянул, что родителей его звали Фрэнк Паттерсон и Нора Лаплант{63}. В другой раз указал их имена как «Фрэнк Ласалль и Нора Джонсон». До этого указывал имя матери как «Нора Коулман-Белл». Родом он был то ли из Индианаполиса, то ли из Чикаго; семья перебралась из Монреаля на Средний Запад, когда Фрэнку не было и пяти лет.

Ранние годы его покрыты туманом; лишь в 1923 году появляется упоминание о нем в газетах и тюремных регистрационных книгах — как о человеке молодом, но при этом выдававшем себя за гораздо более зрелого.

В те годы он звался Фрэнком Кэмпбеллом; лет ему было якобы сорок-сорок пять. «Кэмпбеллом» Ласалль назвался явно неспроста: под столь распространенной фамилией удобно обстряпывать грязные делишки, да так, что никто и внимания не обратит. Но и под чужой фамилией Фрэнк оставался верен себе: жить в ладах с законом оказалось выше его сил. Он нелегально торговал спиртным. Он обналичивал поддельные чеки. Он даже был главой шайки угонщиков, которая орудовала «во всех крупных городах Америки», по сообщению Pittsburgh Press.

В Индианаполисе Ласаллем-Кэмпбеллом уже интересовалась полиция: он обналичил поддельный чек на двести долларов в Washington Bank and Trust Company. В тот раз его не поймали: он бежал в Филадельфию. Там угнал автомобиль, доехал на нем до Гринсберга (города в пяти часах езды от Филадельфии) и продал некоему Джорджу Поликастро, который и поставил в известность городское отделение полиции. Кэмпбелла арестовали, посадили в окружную тюрьму, о чем полиция Гринсберга и сообщила собратьям из Индианаполиса.

Детектив Луис Фоссати, впоследствии прославившийся как «опытнейший охотник за карманниками», проделал 380 миль из Индианаполиса до Гринсберга, чтобы забрать беглеца. Пообщавшись с городским частным детективом Бенджаменом Лэнсингом, Фоссати понял, что на этот раз в его сети попала куда более крупная рыба, чем он ожидал.

По свидетельству газеты Indianapolis News, примерно в то же время, когда задержали Фрэнка Кэмпбелла, в Кэмпхилле, штат Пенсильвания, за кражу автомобиля арестовали еще одного человека, Джеймса У. Хенсли. Он угнал машину, принадлежавшую Рэю О. Брауну, сотруднику компании Indianapolis Light and Heat, после чего позвал двух городских парнишек, Маршалла Хутца и Питера Шуйстера, и они втроем отправились кататься. Невинная прогулка закончилась погоней. Впоследствии Хенсли настаивал, что угнал машину под дулом пистолета: дескать, его заставил некий Фрэнк Кэмпбелл.

Что было с Хенсли дальше, газеты умалчивают. Но если даже его посадили, то тюремный срок был бы ему не внове: пятнадцатью годами ранее Хенсли оказался в эпицентре громкого криминального скандала — его обвинили в убийстве отца и брата женщины, не ответившей взаимностью на его ухаживания. Хенсли признал себя виновным, но заявил, что защищаться желает самостоятельно. Ему-таки удалось отвертеться от обвинения в умышленном убийстве при отягчающих обстоятельствах: его приговорили всего к четырем годам и к 1912 году уже помиловали за примерное поведение.

Фрэнк Кэмпбелл же очутился в тюрьме штата Индиана в Мичиган-Сити: здесь ему предстояло отсидеть год и пять месяцев. 12 ноября 1924 года он вышел из тюрьмы и тут же предстал перед федеральным судом присяжных по обвинению в угоне, на этот раз в соответствии с федеральным законом Дайера. Двух тысяч долларов залога у Фрэнка не нашлось, и он снова оказался за решеткой.

К 6 декабря 1924 года Кэмпбелл изменил показания: если прежде он уверял, что невиновен, то теперь признал вину и написал судье — дескать, «просидев в пятницу весь день в суде и послушав, как судья Андерсон разбирает дела, [он] убедился, что тот примет справедливое решение», а следовательно, согласится с его вердиктом. Однако же судье Андерсону требовалось узнать о Кэмпбелле больше, прежде чем вынести приговор, вдобавок он пожелал выслушать Хенсли, который охотно дал показания против Кэмпбелла. 8 декабря судья Андерсон приговорил Кэмпбелла к четырем годам лишения свободы в тюрьме штата в Ливенворте, Канзас.

В Ливенворте Кэмпбелл работал в котельной — сперва в дневную смену, потом в ночную. Судя по записям из лазарета, регулярно страдал всевозможными недугами — от «расстройства желудка» до малярии (приступ которой, впрочем, быстро прошел). Примерным заключенным назвать его было нельзя. Так, на середине срока ему строго ограничили возможность вести переписку — после того как Кэмпбелл по просьбе и от имени сокамерника написал письмо, противоречившее установленным в Ливенворте требованиям цензуры. Написал он и еще два письма, которые принесли ему неприятности.

Первое, подписанное именем Э. П. Андерсон, было адресовано некой Дуэлле Пинкхем в Рочестер, штат Вермонт. Второе Кэмпбелл написал от собственного (вымышленного) имени некой Олин Фрай, проживавшей в Нью-Стэнтоне, штат Пенсильвания. Послание от 22 декабря 1925 года адресовано «той, что когда-то была моим дорогим другом». Поздравив корреспондентку с Рождеством и Новым годом, Кэмпбелл переходит к основной цели письма: «Ты наверняка до сих пор зла на меня, и я тебя не виню, учитывая все обстоятельства».

Кэмпбелл просил об одолжении: выслать ему фотокарточку некой Леди Мэй, «которую я очень высоко ценю, будь так добра, пришли мне новую карточку, чтобы я сохранил ее в память о верном и настоящем маленьком Друге, который у меня когда-то был». Взамен обещал подарить Олин «настоящую Бисерную Кружевную Сумочку в Тридцать или Сорок Долларов» и еще одну «твоей Дорогой Матери или Бекки или Дорти» за то, что в прошлом они были к нему добры. Кэмпбелл также умоляет Олин «сказать малышу Уолтеру что его большой старый друг по-прежнему думает и помнит о нем и никогда не забудет».

О том, что пишет из тюрьмы, Кэмпбелл ни словом не обмолвился. Вместо этого сочинил историю о том, что якобы «через пару лет поедет работать во Францию в очень ответственную фирму в Ла Гавре [sic!]», которая «предложила отличный годовой оклад», так что он рассчитывает согласиться (он пишет «согласица»). Далее Кэмпбелл в красках расписывает планы поехать в Южную Америку и подписывается «Твой Старый Друг из Прошлого, мистер Фрэнк Кэмпбелл».

Вероятнее всего, из-за этих-то писем в январе 1926 года ему отказали в условно-досрочном освобождении и ограничили возможность вести переписку с сестрой и матерью, так что Кэмпбелл не смог сообщить, что не сумеет приехать на похороны отчима. Впрочем, через два года, 7 января 1928 года, Фрэнка Кэмпбелла освободили.

Из Ливенворта Ласалль, тогда еще Фрэнк Кэмпбелл, направился в Филадельфию; здесь его след теряется. Всякий раз, как он брал очередную вымышленную фамилию{64} (Паттерсон, Джонсон, Лапланте, О'Кифф и пр. — я насчитала минимум двадцать), ему приходилось придумывать и новую биографию. Имя, насколько мне удалось выяснить, он не менял никогда. Сохранилась прелюбопытная запись акта о заключении брака некоего Фрэнка Лапланте, ровесника Ласалля, и Ольги Кэмпбелл (тоже ровесницы его жены Олли), но дополнительные расследования так ни к чему и не привели: это оказался очередной тупик. Скандально известен его псевдоним Фрэнк Фогг[6] — подходящее имя для человека, окружившего свою жизнь тайной.

Именно с фамилии Фогг{65} начинает четче вырисовываться портрет человека, которого впоследствии называли Ласаллем. Летом 1937 года Фогг с женой и девятилетним сыном жил в трейлере в Мейпл-Шейде, штат Нью-Джерси. Впоследствии Фогг-Ласалль уверял, что жена забрала сына и сбежала от него с каким-то механиком. Вполне возможно, что так оно и было. К 14 июля их и след простыл, а через неделю Фогг сам ударился в бега — уже с новой женой.

Они познакомились на ярмарке{66}. Дороти Дейр еще не исполнилось восемнадцати; волнистые каштановые волосы обрамляли выражавшее простодушие лицо. Девушка носила очки. Дороти, старшая из шести детей, родилась в Филадельфии; теперь же их семья жила в Мерчентвилле, в десяти минутах езды на машине от Мейпл-Шейда. Месяц назад она закончила среднюю школу. Отец держал ее в строгости, из-за чего они с Дороти ссорились так часто и жестоко, что та мечтала сбежать из дома куда глаза глядят. И на ярмарке такая возможность подвернулась ей в лице мужчины, который назвался Фрэнком Фоггом.

Он был в два с лишним раза старше Дороти, но разница в возрасте ничуть ее не смущала. Он предложил ей выйти за него замуж, и она решила, что это отличный шанс улизнуть. Что они и сделали: всего лишь через несколько дней после знакомства уехали в Элктон, штат Мэриленд, «Гретна-Грин[7] Соединенных Штатов», где браки регистрировали быстро и без лишних вопросов.

Отец Дороти, Дэвид Дейр, пришел в ярость{67}. Несмотря на все их ссоры, он не сомневался, что Дороти — хорошая девушка. И пусть формально она не была несовершеннолетней, но она еще очень юна, а этот Фогг явно нет. Когда же Дейр узнал, что Фогг живет под вымышленным именем и вдобавок женат, он убедил городскую полицию разослать в восемь штатов ордер на его арест за похищение и изнасилование. Дейр заявил, что Дороти якобы пятнадцать, то есть она несовершеннолетняя. Приказ об аресте вышел 22 июля 1937 года, а десять дней спустя полицейские поймали беглецов.

Ласалля (тогда еще Фогга) арестовали в Роксборо, штат Пенсильвания, где он устроился на работу, и отправили в тюрьму Хэддонфилда, штат Нью-Джерси, по обвинению в растлении несовершеннолетней. В просьбе выпустить под залог ему было отказано. Одновременно в Уиссахиконе, районе Филадельфии, где супруги снимали комнату, задержали Дороти и тоже отправили за решетку. Но арестовавших их полицейских ждал сюрприз: оказалось, что Дороти вовсе не несовершеннолетняя, заключенный в Элктоне брак законен и у Фрэнка есть доказательство — свидетельство от 31 июля сего года.

«Он меня не обманывал{68}» — рыдала Дороти, нервно крутя на пальце блестящее золотое обручальное кольцо. — Я верю, что он сказал мне правду. Не может быть, что он женат. Но если это так… то лучше бы я умерла!» Вскоре ее отпустили, но к родителям она не вернулась: не готова была бросить мужа Фрэнка.

На следующее утро Ласалля привезли в окружной суд Делавэра. Дороти там не оказалось, и никто не знал, где она. Зато в зале присутствовал ее отец. Заметив Ласалля, двинул ему в челюсть. А когда судья Ральф Кинг, ведущий процесс, снял с Ласалля обвинения (тот представил доказательства, что Дороти уехала с ним по доброй воле и они сочетались законным браком), рассвирепел еще больше.

«Если не прекратите, я отправлю вас за решетку», — пригрозил Кинг Дейру после того, как тот несколько раз громогласно потребовал, чтобы Ласалля посадили. Правда, в конце концов ему удалось добиться своего: суд не отпустил Фрэнка.

На следующий день после того, как по восьми штатам разослали ордер на арест Ласалля, неподалеку от Марлтона приключилась авария. Машина, похожая на ту, на которой ездил Ласалль, столкнулась с автомобилем некоего Курта Шеффлера. Водитель первой машины скрылся с места происшествия. В суде Ласалль отрицал, что за рулем был он. Мировой судья Оливер Браун ему не поверил. 11 апреля 1957 года Ласалля оштрафовали на пятьдесят долларов{69} и приговорили к пятнадцати дням заключения. А учитывая, что он не заплатил двести долларов штрафа за то, что пытался обмануть суд, к этим пятнадцати дням добавили еще тридцать. Когда он наконец вышел на свободу, его ждала Дороти. Их отношения возобновились с того же, на чем прервались, и, видимо, следующие несколько лет они прожили мирно и счастливо.

Дороти с Фрэнком, который из Фогга снова стал Ласаллем, перебрались в Атлантик-Сити. В 1939 году у них родилась дочь Маделин (имя изменено); молодая семья жила в доме 203 по Пасифик-авеню. Через год, когда проводили перепись населения, к ним заявились полицейские и арестовали Ласалля по обвинению в двоеженстве{70}. Неизвестно, о какой именно женщине шла речь — о первой его жене или еще о ком-то, — но суд Ласалля оправдал.

Через два года, когда Маделин исполнилось три, Дороти подала на Фрэнка в суд за то, что он ее бросил{71} и не платит алименты. По преданию семейства Дейр, Дороти якобы застала мужа в машине с другой женщиной и так взбесилась, что сняла туфлю и ударила эту женщину по голове.

Оказалось, что темная, хотя и забавная семейная легенда скрывает куда более неприглядную правду. То, что Дороти Дейр узнала о муже, впервые обнаружилось глухой ночью 10 марта 1942 года.

Трое кэмденских полицейских зашли в ресторан на Бродвее неподалеку от перекрестка с Пенн-стрит и заметили, что за столом в кабинке сидит девочка. В начале 1940‑х годов в три часа ночи и взрослую-то женщину в кафе было встретить странно, тем более одну, представьте же изумление полицейских, когда они увидели двенадцатилетнюю девочку.

Исполняющий обязанности сержанта Эдвард Шапиро и патрульные Томас Кэрролл и Дональд Уотсон спросили у девочки, что она делает тут «одна в такой час», но она отказалась отвечать. Тогда полицейские отвезли ее в участок, чтобы ее допросил детектив.

Сержанту полиции Джону В. Уилки удалось разговорить девочку, и она призналась, что в ту ночь у нее «было свидание с мужчиной лет сорока». Звали его Фрэнк Ласалль. Он дал ей визитку с номером телефона и адресом автомастерской в Филадельфии, где работал.

Уилки напасал в отчете, что, по словам девочки, Ласалль «вынудил ее вступить с ним в интимные отношения». Разумеется, она выразилась проще. Также она сообщила Уилки, что Ласалль заставил ее познакомить его с четырьмя ее подругами, пригрозив, что в противном случае расскажет ее матери, чем ее дочь с ним занималась.

Пятерых девочек звали{72} Лоретта, Маргарет, Сара, Эрма и Вирджиния[8]. Из оказавшихся в моем распоряжении документов непонятно, которая из них сидела ночью в кафе, но, судя по датам рождения, скорее всего, Лоретта или Маргарет. (Самой старшей, Саре, недавно исполнилось пятнадцать.) Все они жили в округе Кэмден — либо в самом городе, либо в пригороде. Пеннсокене. В 1944 году Дороти Дейр в заявлении о расторжении брака перечислила всех пятерых как «совершивших прелюбодеяние» с ее мужем.

Полиция допросила и остальных девочек: по сообщению Уилки, все они рассказали, что «Ласалль их изнасиловал».

Сержант Уилки выписал ордер на арест Ласалля{73}, известив полицию Филадельфии о вопиющем признании двенадцатилетней девочки. Полицейские приехали в автомастерскую, где работал Ласалль, но его там не оказалось. Не нашли его и по последнему известному адресу. Ласалль каким-то образом проведал, что его ищут, и сбежал. Удалось выяснить, что он снова пользуется прежней фамилией — Фогг. Полицейские раскопали его адрес в Мейпл-Шейде и узнали, что Ласалль, Дороти и Маделин вернулись в Кэмден.

По сведениям полиции, Ласалль с женой и дочерью теперь жил в доме 1000 по Купер-стрит. За домом установили круглосуточное наблюдение, надеясь, что рано или поздно Ласалль объявится. Вечером 15 марта к дому подъехала машина; номера были зарегистрированы на Ласалля.

Детективы ворвались в дом, обнаружили там девятнадцатилетнего парня и арестовали, хотя тот и говорил, что он шурин Ласалля, а не сам Ласалль. «Впоследствии мы выяснили, — рассказывал Уилки, — что пока детективы поднимались на крыльцо, Ласалль сбежал через черный ход».

Почти год Ласаллю удавалось скрываться от правосудия. 4 сентября 1942 года ему предъявили официальное обвинение в изнасиловании пяти девушек. Полиции Кэмдена и Филадельфии то и дело поступали анонимные сигналы, что его якобы видели то в Нью-Джерси, то в Пенсильвании, но ни там, ни там поймать его так и не удалось. В начале февраля 1943 года полицейским сообщили, что Ласалль теперь живет в Филадельфии, в доме 1414 на Юклид-авеню, — там, где ныне находится университет Темпл.

2 февраля полиция ворвалась в дом и обнаружила Ласалля. Он был один. Его арестовали и отвезли в Кэмден, где он должен был предстать перед судом. Подписывал обвинительный акт и проводил судебное заседание 10 февраля некто Митчелл Коэн, судья Кэмденского городского суда. Семь лет спустя ему предстояло вновь встретиться с Ласаллем, причем при еще более скандальных обстоятельствах.

Ласалль заявил, что не совершал изнасилований{74}, в которых его обвинил городской суд Кэмдена, однако 22 марта сменил позицию на non vult, то есть сообщил, что обвинение оспаривать не собирается. Судья Бартоломью Шихэн приговорил Ласалля к двум с половиной годам по каждому из обвинений; отбывать все сроки одновременно ему предстояло в тюрьме штата в Трентоне.

Фото из досье Ласалля, сделанное в начале его заключения по обвинению в изнасиловании пяти девушек, 1943 год

Пока Ласалль сидел в тюрьме, Дороти с Маделин перебрались в Мерчентвилл{75}, поближе к родителям Дороти. 11 января 1944 года она подала заявление о разводе на том основании, что Ласалль неоднократно «совершал прелюбодеяние» с пятью девушками начиная с 9 марта 1942 года (речь о той ночи, когда первая из девушек сообщила полиции, что он ее изнасиловал) и до февраля 1943 года, когда его наконец-таки арестовали. Из тюрьмы Фрэнк часто писал Дороти (привычка, которая не раз проявится позже), но если он надеялся отговорить ее от развода, ему это не удалось.

18 июня 1944 года Ласалля условно-досрочно освободили{76} из тюрьмы после четырнадцати месяцев заключения. Он снял комнату в здании Юношеской христианской ассоциации на углу Бродвея и Федерал-стрит, встал на воинский учет, получил карту социального обеспечения. Также ему пришлось встать на учет в городском совете как осужденному преступнику; с размытой фотокарточки, сделанной 29 июня 1944 года, смотрит седой голубоглазый мужчина средних лет, косой, с высокими скулами. На этом снимке вид у него посмирнее, чем на тюремной фотографии, снятой в марте 1943 года: там он с деланой беззаботностью ухмыляется в объектив.

В Филадельфии Ласалль устроился автомехаником, но у него то и дело приключались нелады с законом. На Хэллоуин с него сняли обвинение в развратных действиях, однако уже в августе следующего года его задержали в Третьем национальном банке Кэмдена при попытке обналичить фальшивый чек на 110 долларов{77}. В следующем месяце ему предъявили обвинения и осудили за «получение денег обманным путем». Процедура развода близилась к завершению: 21 августа суд по семейным делам передал матери полную опеку над Маделин, а 23 ноября Фрэнка и Дороти наконец развели.

18 марта 1946 года Ласалля снова посадили в тюрьму штата в Трентоне{78}; на этот раз он провел здесь 18 месяцев из пяти лет, назначенных по новым обвинениям. А учитывая, что по обвинению в изнасилованиях его освободили условно-досрочно, к новому сроку прибавился и остаток прежнего. Оба срока Ласалля закончились в январе 1948‑го, и 15‑го числа его выпустили на свободу — снова условно-досрочно.

Скорее всего, в здании Юношеской христианской ассоциации в центре Кэмдена Ласалль остановился, потому что это было дешево. А напротив как раз и располагался универмаг «Вулворт», в котором несколько недель спустя, промозглым мартовским днем, Ласалль заприметил десятилетнюю девочку которая пыталась стащить пятицентовую тетрадь.

ВОСЕМЬ.

Одинокая мать ждет

Шло время, а о Салли Хорнер по-прежнему не было ни слуху ни духу, и с каждым месяцем ее отсутствия родные все живее ощущали утрату. Тяжелее всех приходилось Элле. Ведь она мать Салли. И она отпустила дочь с посторонним, потому что тот назвался отцом школьных подружек Салли, которые дожидаются девочку на побережье в Джерси. Этот человек вынудил ее дочь солгать, а Элла и поверила. А теперь Салли исчезла.

Возможно, время от времени ее посещали мысли, что Салли уже нет в живых, но если и так, то Элла никогда об этом не говорила. Она устроилась швеей на интендантский склад{79}, так что денег хватало, чтобы оплатить счета за свет и телефон. Салли больше так и не позвонила, но если вдруг надумает, будет ужасно, если телефон окажется отключен за неуплату.

О своих мучениях Элла поведала в статье, которую 10 декабря 1948 года опубликовали в газете Philadelphia Inquirer под заголовком «Рождественская елка сияет, одинокая мать ждет». К тому времени Салли отсутствовала уже почти полгода. Элла, образно выражаясь, не гасила свечу надежды, что дочь вернется домой целой и невредимой. До Рождества оставалось чуть более двух недель, и ель, которую нарядила Элла, по выражению безымянного автора статьи, «обременяли воспоминания о других, счастливых празднованиях Рождества», отчего «крошечное пламя свечи разгоралось ярче»: Элла, как умела, выразила надежду, что Салли все-таки вернется.

И когда это произойдет (Элла даже мысленно не говорила «если» — только «когда»), Салли придется привыкать к тому, что в семействе произошли большие перемены. Когда в Inquirer опубликовали ту статью, Диане, племяннице Салли, было пять месяцев. И бабушка, и Сьюзен, и ее муж очень радовались рождению малышки, но к их радости примешивалась горечь: они до сих пор не знали, где Салли. А ведь ей так не терпелось стать тетей!

Отчаяние и сомнения молодая чета прятала за каждодневной заботой о маленькой дочери. Поменять подгузник, укачать, да и самим урвать часок-другой сна. А ведь еще нужно было ухаживать за теплицей: цветы и растения сами себя не вырастят.

Элла радовалась, что стала бабушкой. Но радость ее омрачало то, что Салли нет рядом. В статье Inquirer Элла обещала, что когда дочь наконец переступит порог дома номер 944 по Линден-стрит, она не станет ее наказывать: «Что бы она ни натворила, я ее прощаю. Лишь бы только она вернулась».

18 апреля 1949 года Салли Хорнер исполнилось двенадцать, и о ней по-прежнему не было никаких известий. Как в воздухе растаяла. Удастся ли найти хотя бы тело? А может, Салли живехонька и только ждет, когда ее отыщут, надеется вернуться домой? Полиция Кэмдена не закрывала дело; Маршалл Томпсон проверял каждый след.

Месяцем ранее дело приобрело еще более серьезный оборот{80}: 17 марта прокуратура округа Кэмден добавила к имеющемуся обвинению против Ласалля еще одно, более тяжкое — в похищении с корыстными целями и насильственном удержании несовершеннолетней. Если за похищение как таковое могли посадить всего лишь на несколько лет, то добавившееся к этому насильственное удержание без какого бы то ни было законного основания увеличивало срок лет до 30-35, то есть для человека в возрасте Фрэнка Ласалля фактически означало пожизненное заключение.

Документы, которые пролили бы свет на ужесточение обвинения, не сохранились. Возможно, прокуратура или управление полиции Кэмдена получили донесение о предполагаемом местонахождении Ласалля и надеялись, что известие о новом обвинении заставит его покинуть укрытие. А может, опасались, что по существующему обвинению истечет срок давности уголовного преследования, если Салли объявится нескоро или не вернется вовсе.

В прессе об этой истории больше не писали. Годовщина исчезновения Салли прошла незамеченной. На Рождество 1949 года уже не публиковали статей, в которых выражали надежду на то, что Салли вернется целой и невредимой. Прочие скандальные происшествия — в частности, массовая перестрелка в кэмденском районе Ист-Сайд и еще одна загадочная пропажа (на этот раз исчезла жена Джулса Форстейна, мирового судьи Филадельфии) — вытеснили из местных газет упоминания о девочке.

Исчезновение Дороти Форстейн{81} поставило следователей в тупик. Четыре года назад Дороти чуть не убили на пороге собственного дома, и с тех пор женщина жила в постоянном страхе. Вечером 18 октября 1949 года Джулс, муж Дороти, отправился в гости один. По его словам, он предлагал жене поехать с ним, но она ответила, что лучше останется дома с детьми — девятилетней падчерицей Марси и семилетним сыном Эдвардом.

Джулс вернулся домой в половину двенадцатого. Дороти исчезла, и дети не помнили себя от страха. Сказали, что в дом ворвался незнакомец, ударил маму по голове, так что та лишилась сознания, после чего взвалил женщину (весом пятьдесят шесть килограммов и ростом 157 сантиметров, в пижаме и красных тапочках) на плечо, вынес на улицу и запер за собой дверь. Напоследок еще погладил Марси по голове и сказал девочке, чтобы шла спать. Марси припомнила, что на нем была коричневая кепка «и что-то коричневое на рубашке».

Джулс впоследствии объяснял: он не заявил сразу же об исчезновении Дороти, поскольку решил, что дочь все выдумала. Он почему-то надеялся, что жена все еще где-то рядом (что было странно, учитывая, как сильно она боялась выходить из дома). В полицию он позвонил лишь через четыре с половиной часа, около четырех часов утра. Полицейские тоже не поверили в рассказ Марси. Вызвали женщину-психиатра, та провела с девочкой несколько долгих бесед, после чего заключила, что Марси сказала правду о событиях той ночи.

В следующие несколько дней очевидцы сообщали, что встречали исчезнувшую женщину в разных районах Филадельфии. В первоначальном расследовании фигурировал и Кэмден. Вечером в пятницу после пропажи Дороти{82} кэмденский патрульный Эдвард Шапиро заметил на углу Бродвея и Четвертой улицы блондинку. Шапиро сообщил детективам из Филадельфии, что она выходила из телефонной будки возле кондитерской. Она, похоже, удивилась и испугалась, увидев его; Шапиро же поразило, до чего эта женщина похожа на исчезнувшую Дороти Форстейн. Он проследил за ней до бара: женщина заказала пиво, но, заметив его, ушла.

На следующий вечер Шапиро снова увидел ее на том же углу и услышал, как она говорит спутнику: «У меня всего одна рука». Эти слова обнадежили детективов. Дело в том, что у Дороти после того нападения развился привычный вывих плеча, и несколько раз в год она ложилась в больницу на лечение. Детективы были уверены, что Дороти, пусть даже под вымышленным именем, непременно обратится в больницу, чтобы ей вправили плечо. Однако этого так и не произошло. Вознаграждение в тысячу долларов, которое назначил Джулс Форстейн, не дало результата. Восемь лет спустя, в 1957 году, Дороти официально объявили мертвой{83}; ее муж годом ранее скончался дома от сердечного приступа.

Интерес общественности к делу Салли слабел, и родные девочки восприняли это как знак: лучше не обсуждать ее исчезновение даже друг с другом. Ее отсутствие чувствовалось как еле различимый, но неумолчный гул. Конечно же, они переживали. Конечно, боялись за нее. Но поскольку новостей не было, то не было и ответов, а следовательно, изменить ее участь не в их власти. Разумнее всего просто жить дальше.

В августе 1949 года малышке Диане исполнился год. По воспоминаниям родителей и собственным, она росла веселым, общительным и подвижным ребенком, обожала овсяные хлопья «Грейп-Натс» и яблочный сок. Эл занимался теплицей, Сьюзен ему при случае помогала. Элла по-прежнему обитала в доме номер 944 по Линден-стрит, но жить там ей было в тягость. «С Салли все было иначе, — вспоминала Элла. — Она была такая веселая, жизнерадостная».

Элла страдала бессонницей{84}. По ночам часто просыпалась и шла в комнату дочери. Доставала кукол и настольные игры Салли, «сидела и смотрела на них». Элла стирала и перестирывала дочкину одежду, «чтобы той было что надеть, когда вернется».

Шли месяцы, Элла то и дело теряла работу, потом снова куда-то устраивалась. Порой ей неделями нечем было оплатить счета. Ей отключали то телефон, то свет. Время от времени она гостила во Флоренсе у Сьюзен, помогала с внучкой. А так жила одна. И, оставаясь наедине с собой, снова и снова силилась понять, какова же ее вина в исчезновении Салли.

ДЕВЯТЬ.

Прокурор

За несколько месяцев до того, как пропала Салли Хорнер, прокурором округа Кэмден назначили Митчелла Коэна{85} — на десять лет, до 1958 года. Коэн уже тогда был одним из самых известных городских правоохранителей — положение, благодаря которому через несколько десятков лет имя его увековечат на здании федерального суда в центре города. И то, что он принял на себя обязанности прокурора, лишь укрепило его репутацию. В конце 1940‑х годов в округе Кэмден тяжкие преступления случались нечасто{86}, а следовательно, отсутствовала необходимость в прокуроре, который работал бы на полную ставку. Коэна вызывали при необходимости, остальное же время он занимался делами республиканской партии штата Нью-Джерси и так в этом преуспел, что де-факто считался ее лидером{87}. Коэн был ближайшим соратником губернатора Нью-Джерси Альфреда Дрисколла.

За долгие годы занятия юриспруденцией Коэну довелось поработать не только прокурором{88}: в самом начале карьеры он занимался частной адвокатской практикой, сотрудничал с городскими адвокатскими конторами, служил старшим судьей федерального районного суда штата Нью-Джерси. Он с равным успехом и преследовал преступников, и выносил им приговор. Впрочем, слава не вскружила ему голову. Он был слишком занят, чтобы подолгу размышлять о прошлом.

А вот за внешним видом Коэн всегда следил: одевался как звезда адвокатуры. В сшитых на заказ костюмах{89} походил не то на Дэвида Нивена[9], не то на Фреда Астера[10]. Один адвокат признался как-то сыну Коэна, Фреду: «Всякий раз, как я представал перед твоим отцом, меня так и подмывало надеть фрак и белый галстук-бабочку, чтобы не ударить в грязь лицом, поскольку он-то всегда держался франтом».

Известным актерам Коэн, скорее всего, подражал сознательно. Он с юности болел театром и при первой же возможности ездил в Нью-Йорк, чтобы посмотреть очередной спектакль на Бродвее. По субботам простаивал в очереди, чтобы разжиться билетом на концерт или спектакль в Академии музыки Филадельфии — за двадцать пять центов, на галерку. Сделав карьеру в юриспруденции, вдвоем с другом выкупал ложу: мог себе позволить.

С Германом Левином{90} он познакомился в средней школе Южной Филадельфии; дружба их не прервалась и тогда, когда семейство Коэна перебралось в Кэмден (в двенадцатый класс он пошел уже там). Мальчики старались бывать на всех представлениях, которые шли в Филадельфии (именно здесь в течение долгого времени бродвейские шоу «обкатывали» спектакли, чтобы выяснить их слабые места), причем стремились непременно попасть на премьеру. В конце концов Левин стал продюсером мюзиклов («Джентльмены предпочитают блондинок», «Дестри снова в седле», «Моя прекрасная леди»). В 1956 году, перед премьерой «Моей прекрасной леди», Левин посоветовал Коэну «заложить все до последней нитки» и вложить деньги в постановку. Коэн так и сделал; мюзикл побил все рекорды по кассовым сборам и принес ему немалую прибыль. Коэн тоже попробовал свои силы в качестве театрального продюсера{91}: с лета 1956‑го по лето 1957‑го был одним из директоров музыкального цирка округа Кэмден (впрочем, тот просуществовал недолго).

Однако ни чувство стиля, ни любовь к театру, ни политические махинации не затмили преданность Коэна юриспруденции. Он заботился о соблюдении законов, старался поступать по справедливости. Коэн считал, что необходимо вникать, когда карать, а когда миловать. В 1938 году (его тогда всего лишь пару лет как назначили исполняющим обязанности судьи Кэмдена){92} на одном из заседаний перед ним предстала супружеская пара: жена пыталась отравиться, тогда это считалось преступлением.

— Мы поссорились, и я подумала, что он меня разлюбил, — сообщила Коэну 28-летняя обвиняемая.

— Это правда? Вы ее разлюбили? — уточнил Коэн у ее 29-летнего мужа.

— Нет, конечно.

— Тогда идите домой и забудьте об этом.

Коэн не искал громких дел. Они сами его находили. Выиграв процесс, не распространялся о частностях. Изучая эти дела и то, как Коэн за них брался, можно лучше представить себе Кэмден 1940‑х годов и те факторы, которые подготовили почву для масштабных общественных перемен.

Осенью 1939 года Митчелл Коэн выступал в качестве прокурора на процессе над убийцей Ванды Дворецкой{93}; прокурором Кэмдена он служил уже три года, однако ему еще не доводилось заниматься делами о преступлениях, за которые по закону могла быть назначена смертная казнь. Тогда убийства были редки — не то что современная статистика, из-за которой город не далее как в 2012 году назвали «криминальной столицей Америки». И то, что кто-то задушил девушку, которой через месяц должно было исполниться восемнадцать, поразило горожан вопиющей жестокостью.

Тело Ванды обнаружили утром 8 августа 1939 года в парке неподалеку от кэмденской средней школы, в укромном уголке, который облюбовали парочки. Лиф ее платья украшал букетик из красных и белых роз. Убийца душил девушку так сильно, что сломал ей ключицу и грудную кость; вдобавок он размозжил жертве голову камнем.

Впрочем, полицейских, которые вели дело, ужасная кончина Ванды не очень удивила. За четыре месяца до убийства, в апреле 1939 года, к ней на улице пристали двое мужчин и затолкали ее в машину. Они избили Ванду до полусмерти и выбросили где-то в поле к югу от Кэмдена, в округе Салем. Бедняжка несколько недель провела в больнице.

И это был не первый случай, когда Ванду жестоко избили. В конце 1938 года она с подругой прогуливалась неподалеку от дома, и какие-то мужчины попытались их похитить. Полицейские были уверены (по крайней мере, по их словам), что Ванде «на роду написано быть убитой: такая уж судьба». Однако вскоре они выяснили, что «рукой судьбы» водил один конкретный человек.

Отец Ванды, Вальтер Дворецкий, эмигрировавший из Польши в 1913 году, казался человеком, достойным уважения. Он был пресвитером Первой польской баптистской церкви, которую основал, когда его семья перебралась из сельского района Пенсильвании в Кэмден. Поведение дочери-подростка немало его огорчало, в особенности после скоропостижной кончины ее матери, Терезы (той неожиданно стало плохо во время завтрака, она упала и умерла). Его беспокоила тяги Ванды к противоположному полу, он донимал ее нравоучениями о том, как важно хранить невинность, ругал и оскорблял ее — в назидание младшим сестре и брату, Милдред и Альфреду.

Респектабельный вид порой скрывает неприглядные тайны, а у Дворецкого их было хоть отбавляй. Как, например, то, что в Честере, штат Пенсильвания, его арестовали, но потом выпустили под залог: он поджег дом, рассчитывая получить страховку. Или то, что его приговорили к пяти годам условно за сбыт фальшивых денег. Или то, что он так рассердился на соседского парнишку, что, по слухам, сломал тому челюсть ручкой метлы. Или то, что застраховал на 2500 долларов (в ценах 2018 года это почти 45 000 долларов) жену Терезу в качестве официальной причины смерти которой указана «лобарная пневмония» — та же, что и у многих других жертв убийств ради страховки, преступных махинаций, к которым пастор имел непосредственное отношение.

Секрет, который Вальтеру Дворецкому следовало бы скрывать тщательнее, заключался в том, что он частенько ошивался в притонах Филадельфии в поисках тех, кто взялся бы за убийство его дочери.

После гибели Ванды Дворецкий прикинулся безутешным отцом. Увидев труп дочери в морге, возопил «Моя бедная Ванда!» и лишился чувств. На время убийства у него было алиби, однако стоило полиции взяться за расследование, как маска убитого горем отца дала трещину.

Вечером в день убийства некий свидетель встретил Ванду с «высоким блондином»: выяснилось, что это 20-летний Петр Шевчук, который жил и столовался у Дворецких и при случае любезничал с Вандой. Когда Шевчук узнал, что его собираются допрашивать, он сбежал из Кэмдена к родителям в сельский район Пенсильвании. Полиция поймала его 27 августа: Петра выдал отец.

В комнате для допросов Шевчуку предложили сигарету, и он тут же раскололся. Он рассказал детективам, что встречался с Дворецким в Филадельфии вечером седьмого августа. «Он дал мне пятьдесят центов на расходы и отправился на службу, а мы с Вандой пошли гулять». Проходя возле школы, Шевчук «вдруг испытал непреодолимое желание» убить Ванду так, как велел ее отец: «Задуши ее, ударь ее камнем по голове, сверни eй шею». За убийство Дворецкий посулил Шевчуку сто долларов, но после гибели Ванды слова не сдержал.

Руководствуясь признанием Шевчука, камденские полицейскиe арестовали пресвитера. Оказалось, Дворецкий застраховал Ванду пpимерно тогда же, когда и жену. В апреле он нанял трех человек (одним из них был Шевчук), чтобы те похитили и убили его дочь. Но она выжила, и он увеличил сумму страховки почти до 2700 долларов, причем в случае ее насильственной смерти сумма выплаты выросла бы в два раза. После этого Вальтер организовал еще одно покушение на Ванду.

В конце концов Дворецкий во всем сознался: показания его заняли тридцать страниц. Священник сообщил, что его удручало поведение Ванды, однако утверждал, что убить ее предложили Джо Рок и Джон Пополо, с которыми он познакомился в Филадельфии. Дворецкий заявил, что они якобы уговаривали его убить дочь ради страховки и никак не желали отставать. А Шевчука он вовлек в дело, когда узнал, что тот хвастался, будто бы спит с Вандой. Шевчук все отрицал, нo Дворецкий почуял возможность использовать парня с целью убить Ванду.

29 августа 1939 года Шевчук и Дворецкий в суде Кэмдена признали свою вину. Дворецкий ни на кого не глядел. Шевчук же, напротив, улыбался всякому, с кем встречался взглядом. Митчелл Коэн, городской прокурор, объяснил собравшейся публике, в том числе и самим обвиняемым, и их удивленным адвокатам, почему именно в данном случае признание вины не рассматривается. В те годы по законам штата Нью-Джерси нельзя было казнить преступника, если он признал вину. Дела о преступлениях, за которые по закону могли приговорить к смертной казни (и убийство, безусловно, было из их числа), требовали полноценного судебного процесса и вынесения приговора.

Коэн отклонил заявления подсудимых и передал дела в суд округа, где разбираться в них предстояло Сэмюэлу Орландо (Коэн сменил его через несколько лет на посту окружного судьи). На этом работа Коэна была закончена, однако он следил затем, что далее происходило в суде округа. Орландо подверг Шевчука и Дворецкого энергичному перекрестному допросу. Шевчук получил пожизненное в обмен на то, что выступил главным свидетелем против Дворецкого. В качестве доказательства привлекли признание самого священника, несмотря на возражения его адвоката — мол, показания его клиента вмешивать не следует. После короткого совещания присяжные признали Дворецкого виновным.

В 1959 году Шевчука выпустили условно-досрочно{94} после того, как его избили в тюрьме до полусмерти; он скончался в конце 1980‑х. Дворецкого казнили на электрическом стуле 28 марта 1940 года. Перед казнью он просил передать двум его оставшимся детям, Милдред и Альфреду, чтобы они вели жизнь праведную, и «попросил Господа помиловать их души». Дворецкого похоронили рядом с убитой им дочерью.

В деле Дворецкого Коэну не нужно было искать доказательства вины подсудимого, а вот на следующем процессе по делу об убийстве, привлекшем внимание СМИ, ему в этом плане пришлось потрудиться. 14 августа 1945 года, когда Филадельфия, Кэмден и вся страна праздновали победу над Японией, убили 23-летнюю Маргарет Макдейд{95} (друзья называли ее Ритой). В тот вечер лучшая подруга Риты, Энн Раст, которая, как и она, работала официанткой, видела, как Рита танцует с незнакомцем под песню Джона Мерсера. А через пять дней обнаженный труп Риты нашли на дне цистерны неподалеку от очистных сооружений. Вскрытие показало, что перед смертью девушку изнасиловали, жестоко избили и бросили в цистерну умирить. Она скончалась от удушья.

Вскоре полиция арестовала незнакомца, с которым танцевала Рита в тот вечер, когда ее в последний раз видели живой. Говард Олд был десантником, недавно демобилизовался. Когда полицейские его нашли, назвался чужим именем (Джордж Джексон) и заявил, что ни в чем не виноват. Обнаруженное у него свидетельство о демобилизации доказывало, что он солгал. После тщательного допроса Олд признался в убийстве Макдейд.

Олд рассказал старую, как мир, но от того не менее жуткую историю: после танцев он стал приставать к Рите, но она ему отказала. Он разозлился, ударил ее кулаком по лицу и душил, пока она не потеряла сознание. Олд утверждал, что пощупал пульс жертвы, не обнаружил его и сбросил ее в цистерну. (И что с того, что девушка была еще жива, а об изнасиловании он умолчал.) Во время службы в армии Олд не раз лежал в психиатрических лечебницах и был замечен в агрессивном поведении: назначенный судом адвокат Олда, Рокко Палезе, впоследствии попытается использовать этот факт в качестве смягчающего обстоятельства.

В 1946 году Олда приговорили к смертной казни за убийство Риты Макдейд, но через несколько месяцев его защитники подали ходатайство о пересмотре судебного решения. Судья Бартоломью Шихэн во время разбирательства не поставил присяжных в известность, что они могут попросить о снисхождении (читай: о замене смертной казни другим приговором) к Олду, обвиняемому в умышленном убийстве при отягчающих обстоятельствах. Прокуратура округа Кэмден тут же назначила новые слушания по делу Олда, но начались они лишь в 1948 году, когда главным прокурором стал Митчелл Коэн.

Судьей на втором процессе также выступал Шихэн. Коэн в соответствии с законами штата Нью-Джерси просил для обвиняемого смертной казни. Джон Моррисси, новый назначенный судом адвокат Олда (Палезе перевели в судьи), просил присяжных проявить снисходительность к «слабоумному» подзащитному и признать его невиновным по причине душевной болезни. Но Коэну удалось убедить присяжных в своей правоте. Моррисси заявил, что подаст апелляцию, и сделал это, причем раз шесть: дату смертной казни неоднократно переносили. Говарда Олда казнили на электрическом стуле в тюрьме штата Нью-Джерси лишь 27 марта 1951 года{96}. Последние его слова были «Иисусе, помилуй меня».

К концу 1949 года Митчелл Коэн заслужил в Кэмдене славу достойного и справедливого прокурора. В качестве прокурора он довел до конца одно дело об убийстве и работал над вторым. При этом смертные приговоры вызывали у него немало переживаний. Десятилетия спустя его сын Фред вспоминал, что, когда зашла об этом речь, Коэн так сильно «разволновался», что больше они об этом не говорили. Коэн выполнял свой долг — и тогда, когда в качестве прокурора просил для подсудимого самого сурового наказания, и тогда, когда в качестве судьи выносил приговор. Но это вовсе не значит, что он получал от этого удовольствие, и Митчелл, кроме одного-единственного раза, старался не посвящать домашних в свои заботы — так сказать, не брать работу домой, в таунхаус на Риттенхаус-сквер.

Слава о Коэне прогремит по всей стране после дела, которое потрясет город до основания и станет предвестником аналогичных массовых убийств в будущем. Но дело о похищении Салли Хорнер он не закрыл: ведь новое обвинение не заставило Фрэнка Ласалля покинуть укрытие. Салли по-прежнему отсутствовала. И чем больше проходило времени, тем меньше оставалось надежды, что все разрешится благополучно.

ДЕСЯТЬ.

Балтимор

А сейчас я хочу рассказать о том, что происходило с Салли Хорнер после того, как Фрэнк Ласалль перевез ее из Атлантик-Сити в Балтимор, и о тех восьми месяцах, которые они там провели с августа 1948 года по апрель 1949‑го. Да вот беда: мне и самой не удалось толком ничего выяснить. Обрывочный список адресов и судебных материалов не позволяет представить, что думала или чувствовала девочка. Прогулка по району, где жила Салли, и визит в школу, которую она посещала, не помогли хоть сколько-нибудь достоверно воссоздать обстановку тех лет. Район изменился, причем как с демографической, так и с социально-экономической точки зрения. Салли, доживи она до наших дней, и сама бы его не узнала.

Скудость документальных свидетельств приводила меня в отчаяние. Все мои поиски снова и снова заходили в тупик; у меня кончалось терпение. Я просматривала бесчисленные протоколы осмотров, пытаясь воссоздать картину тех месяцев, что Салли пропела и Балтиморе. Если она с кем-то и подружилась (или у нее появился кто-то, кому она доверяла), мне не удалось их найти. Если в неволе она и вела дневник, он не сохранился. В Балтиморе она ходила в школу (католическую), но если какие-то документы и сохранились, то где-нибудь в завалах архивов, разбирать которые ни у кого нет охоты.

Мне же нужно было понять (хотя бы приблизительно), что думала и чувствовала Салли, поэтому я перечитала все истории которые смогла найти, написанные девушками на одно-два поколения моложе Салли, которые провели со своими похитителями годы или даже десятилетия. И изучила материалы о похищениях, которые имели место лет за десять до того, что случилось с Салли.

Случаи, когда ребенка или девушку похищает незнакомец, и сейчас-то редки, а уж во времена Салли были и того реже. Вот почему похищение Чарльза Линдберга-младшего в 1932 году на несколько недель завладело вниманием всей Америки. Разумеется, этому способствовала и слава родителей мальчика, суперпопулярного летчика Чарльза Линдберга и его жены, Энн Морроу Линдберг, тоже летчицы; вообще же исчезновение ребенка воплотило кошмар любого родителя: оказывается, их малыша могут похитить среди ночи прямо из детской. Вот почему вся страна, затаив дыхание, следила за поисками, пока несколько недель спустя мальчика не нашли мертвым.

Случаи же, когда ребенка похищают, удерживают в течение длительного времени, а потом его удается спасти, бывают еще реже. Поэтому всех так потрясло похищение шестилетней Джун Роблес{97}, дочери богатых родителей из Тусона, штат Аризона, произошедшее за четырнадцать лет до того, как исчезла Салли. 25 апреля 1934 года незнакомец подкараулил Джун после уроков и заманил в машину (седан «Форд»). Роблесы получили несколько писем с требованием выкупа. Сперва у них просили пятнадцать тысяч долларов, потом десять. Шли дни; время от времени кто-то сообщал, что видел девочку (но потом выяснялось, что это не она); казалось, похитителя вот-вот найдут, но увы. Наконец в резиденцию губернатора Аризоны Б. Б. Мура пришло письмо с чикагским почтовым штемпелем: в письме сообщалось, где держат Джун. В пустыне под Тусоном на глубине трех футов под землей нашли металлический ящик, в котором обнаружили Джун — в цепях, истощенную, искусанную муравьями, но живую.

Для человека, просидевшего девятнадцать дней в тесном ящике, девочка держалась на удивление бодро. Через несколько дней после спасения Джун приехала на пресс-конференцию, которую снимала французская киностудия «Пате». (Впрочем, репортеры не задавали девочке вопросов: отвечать ей помогал отец, Фернандо.) Держалась девочка спокойно и, казалось, заранее отрепетировала ответы. Призналась, что ей не терпится в пятницу вернуться в школу. Это было последнее интервью Джун Роблес. Больше она никогда не общалась с журналистами.

Расследование затянулось, как молчание Джун. Все зацепки ни к чему не привели, никто не был арестован, суд присяжных никому не предъявил обвинения, да и ФБР в конце концов сдалось, неофициально согласившись с вердиктом присяжных — вроде похищение, но доказательства отсутствуют, так что в целом все выглядит подозрительно. Джун осталась в Тусоне, вышла замуж, родила детей, потом у нее появились внуки. В 2014 году ее не стало; жизнь она вела замкнутую, а потому журналистам потребовалось три года, чтобы установить, что это ее когда-то в детстве похитили — а кто именно, так никто и не узнал. Это осталось тайной, равно как и то, насколько похищение повлияло на Джун и ее родных.

Рассказы о жизни в неволе, наподобие современных историй девушек, «найденных живыми» (например, Элизабет Смарт, Джейси Дьюгард, Наташи Кампуш и тех трех, кого удерживал в Кливленде Ариэль Кастро), позволили предположить, что думала Салли, заглянуть ей в душу. Они также помогли мне понять, за счет чего похитителям удавалось годами подвергать этих девушек и женщин физическому, сексуальному и психологическому насилию.

Смарт, Дьюгард и Коллин Стэн — «девушке в коробке», которую супруги-мучители продержали в плену семь лет, — было разрешено покидать дом, ходить в магазин за покупками, даже путешествовать (Стэн навещала родителей{98}, после чего возвращалась к похитителям), и ни разу они не позвали на помощь. Чтобы выжить, девушки психологически приспособились, сумели вынести все мучения, но никогда не считали их чем-то нормальным. Каждый день, каждый час похитители твердили жертвам, что близкие давным-давно о них забыли. Год за годом те, кто унижал, оскорблял, насиловал и мучил, оставались для этих женщин единственными, кто их «любит»: из-за этого неизбежно возникал когнитивный диссонанс.

Дьюгард провела со своим похитителем восемнадцать лет{99} и родила от него двоих детей. Несмотря на весь ужас своего положения, она так боялась потерять дочерей, что сперва, несмотря на все расспросы полицейских, не признавалась в том, кто она, и лишь позже, осознав, что похитители уже ничего ей не сделают, сказала правду. Смарт тоже не сразу поверила полиции и призналась, кто она такая на самом деле.

Мы знаем о том, что чувствовали и как выживали эти девушки, потому что некоторые из них опубликовали книги о выпавших им на долю годах мытарств. Смарт, Дьюгард и три девушки из Кливленда — Аманда Берри и Джина Де Джизус в соавторстве, Мишель Найт в одиночку — сумели рассказать свои истории так, как хотели, и тогда, когда сочли нужным, надеясь, что их печальный опыт принесет хоть какую-то пользу.

В отличие от девушек и женщин следующих поколений, у Салли Хорнер не было возможности рассказать миру свою историю. Не было у нее и выбора умолчать о ней, как сделала Джун Роблес. Об их скитаниях с Фрэнком Ласаллем остались лишь обрывочные сведения, собранные с горем пополам из судебных материалов и подкрепленные информацией из городских архивов. Впрочем, отсутствие столь же красноречиво, как и присутствие. Вместо фактов придется довольствоваться умозаключениями. Остальное дорисует воображение.

Летний зной закончился несколько недель назад, но в автобусе до Балтимора по-прежнему было жарко и душно. На автобусную станцию Филадельфии Фрэнк Ласалль и Салли приехали на такси{100}. Возможно, Салли гадала, зачем они дали такой крюк, ведь они же на юг собирались. Спрашивала, почему они так спешно покидают Атлантик-Сити, куда подевался «универсал» и почему они не взяли с собой ни вещи, ни фотографии. Но скорее всего, она все же оставила вопросы и претензии при себе.

Она должна была держать в уме легенду: Ласалль — ее отец. Слово его — закон. Отступать от этого сценария запрещалось под страхом наказания. Ей приходилось каждый день терпеть его издевательства. И прятаться от теперешней пустоты в мир собственных воспоминаний и фантазий.

Таксист высадил их у автобусной станции Филадельфии. Фрэнк и Салли сели в одиннадцатичасовой автобус до Балтимора. Фрэнк купил билеты; для Салли — за полнены (благо возраст еще позволял). Они заняли места: ехать им предстояло три часа. Возможно, ехали они не одни. Салли впоследствии припоминала{101}, что с ними была женщина, которую она называла «мисс Робинсон». Ласалль сказал, что «мисс Робинсон» приходится ему кем-то вроде помощницы или личного секретаря. Лет ей было где-то двадцать пять, хотя, конечно, едва ли одиннадцатилетняя девочка способна была на глаз определить, сколько лет взрослому.

По пути автобус делал одну короткую остановку — скорее всего, в Уилмингтоне или Оксфорде, штат Делавэр, — после чего ехал дальше по шоссе 40, которое переходит в шоссе Пуласки. Любовалась ли Салли широкими дорогами и летящими по новенькому шоссе автомобилями? О чем она мечтала в эти три часа, пока, автобус не прибыл на автовокзал в центре Балтимора? Надеялась ли сбежать или же сдалась и смирилась с той новой жизнью, которую выбрал для нее Ласалль?

В Балтимор они прибыли около четверти третьего. «Мисс Робинсон», если и существовала, испарилась — возможно, едва они вышли из автобуса, забрали вещи и поискали такси или какой-нибудь вид общественного транспорта, чтобы добраться до квартиры. Скорее всего, тот первый вечер и еще несколько дней oни провели где-нибудь в центре — скажем, на Вест-Франклин-стрит{102} в районе Маунт-Вернон, в нескольких кварталах от городских достопримечательностей — ратуши, художественного музея и памятника Вашингтону. Доказательств мощи и красоты Балтимора, но и убежищ, куда Салли не было ходу.

Ласаллю нужно было срочно найти работу. Возможно, он устроился в «Бельведер», роскошную гостиницу, где останавливались Вудро Вильсон, Теодор Рузвельт, король Эдуард VIII и Уоллис Симпсон. От Вест-Франклин-стрит до «Бельведера» было меньше мили. Это объяснило бы, почему впоследствии Ласалль в судебных материалах указал в качестве поручителя Энтони Джанни, коридорного гостиницы. Где же еще и спрятаться беглецу, как не среди персонала, обслуживавшего богатых и знатных гостей, в особняке в стиле бозар[11], расположенном в самом фешенебельном районе Балтимора?

Когда я гуляла по этим улицам, меня поразило, что Салли, оказывается, жила совсем рядом с публичной библиотекой имени Инока Пратта. Замечательное место для ученых, уютная гавань для всех книголюбов. А Салли обожала читать: помогали ли ей книги переноситься в другие миры, где она могла распоряжаться собой, или же библиотека была очередным местом, доступ в которое девочке был заказан, где она мечтала найти убежище от бесконечных посягательств Фрэнка Ласалля?

Потому что в Балтиморе их отношения изменились. На публике они по-прежнему изображали отца и дочь. Наедине же Ласалль бессовестно пользовался властью над пленницей. Салли вспоминала, что в Балтиморе он стал регулярно ее насиловать{103}. Именно там Фрэнк Ласалль полностью подчинил ее своей воле — как психологически, так и физически. Окружающие ни о чем не догадывались — даже когда Ласалль отправил «дочку» в школу.

Держать Салли дома не было никакой возможности, если, конечно, он не хотел, чтобы обман раскрылся. Лето кончилось, и одиннадцатилетняя девочка, запертая в четырех стенах или в одиночку слоняющаяся по улицам, пока он на работе, непременно привлекла бы внимание и вызвала бы вопросы. Разумеется, в школе Ласалль не мог контролировать каждую ее мысль и каждый шаг. Но к этому времени он уже сломил ее волю — угрозами и изнасилованиями, за которыми следовали извинения и подарки, — а потому, скорее всего, не сомневался, что Салли всегда будет делать то, что он ей велит.

Чтобы записать Салли в католическую школу святой Анны{104}, им пришлось уехать с Вест-Франклин-стрит. В сентябре 1948 года они перебрались в Баркли, район в восточной части Балтимора. Ласалль и Салли сняли квартиру где-то на Восточной Двадцатой улице, между Баркли и Гринмаунт-авеню, в квартале от кладбища. В те годы этот район представлял собой анклав кирпичных таунхаусов, в которых обитали представители среднего класса: кто хотел, общался с соседями, кто не хотел, жил наособицу. В следующие восемь месяцев Салли привыкла к новому имени{105}, которое дал ей Фрэнк: Маделин Лапланте.

Вот как, мне кажется, выглядел день Салли Хорнер в 1948–1949 учебном году. Она просыпалась, одевалась, изображала «папину дочку», стараясь не задумываться о том, что жизнь, которую она ведет, далека от нормальной. Скорее всего, первую неделю Ласалль отводил Салли в школу, чтобы убедиться, что она не натворит глупостей: не проболтается и не убежит. Ну а потом уже Салли ходила в школу самостоятельно. Она знала, что он начинал работать рано, а добираться ему нужно было в другую часть города, и не хотела его расстраивать. Она поклялась себе, что никогда и ничем не вызовет его неудовольствия.

Так что Салли с улыбкой кивала домовладелице — Мэри или Энн Трой, она их вечно путала, хотя ей сто раз объясняли, что они не родственницы, — и прочим соседям, которые шли на работу. И направлялась на запад по Восточной Двадцатой улице. В конце квартала находился «Даймонд», закусочная, где они с Ласаллем частенько обедали, поскольку у него не было ни времени, ни терпения готовить, а она еще не научилась. Салли обычно не завтракала и ела только после утренней службы. Может, порой официантка Мэри Фаррелл заворачивала ей с собой обжигающе горячий сэндвич с яичницей и записывала на счет Фрэнка.

Захватив пакетик с завтраком{106}, Салли в конце квартала поворачивала направо и шагала по Гринмаунт-авеню до угла с Двадцать второй улицей. Там и располагалась школа святой Анны при католической церкви, которая находилась в Баркли более столетия. Расписание было строгим. Все ученики по утрам должны были посещать литургию. Салли с одноклассницами сидела на неудобных скамьях, пока монсеньор Куинн, священник и по совместительству директор школы святой Анны, возносил молитвы по-английски и по-латыни. Салли зорко следила, не смотрит ли на нее настоятельница Корнеллос: старуха не выносила, когда ученицы проказничали или вертелись.

Потом, если Салли не забывала попоститься, она принимала причастие. Священник клал облатку ей на язык. Та растворялась, а девочка, преклонив колени, молилась о своей бессмертной душе. Просила ли она о том, чтобы Господь помог ей сбежать? О том, чтобы кто-нибудь разглядел за смиренной Маделин Лапланте пленницу Салли Хорнер? Задумывалась ли она, что те якобы «совершенно естественные» вещи, которые с ней проделывал Фрэнк, по сути смертный грех? А может, она молилась, чтобы все оставалось как есть, лишь бы только не было хуже?

Приняв причастие, Салли возвращалась на скамью. Литургия завершилась, так что можно было съесть сэндвич с яичницей (он как раз достаточно остыл) и идти на уроки. Ей предстояли долгие часы, когда можно было думать лишь об учебе. Салли приходилось учиться хорошо, чтобы дома не наказали, так что она, скорее всего, получала хорошие оценки. Ну и не хотелось привлекать к себе внимание, чтобы ни у кого, в особенности у монсеньора или настоятельницы, не появилось ни подозрений, ни лишних вопросов. Лучше не выделяться. Держаться так, чтобы тебя не замечали.

Наконец звенел звонок с уроков, и пора было возвращаться домой. Обратно Салли шла той же дорогой, что и утром. Если же хватало времени или смелости, заглядывала в парк Мунд. Там можно было спокойно подумать, помечтать о свободе. Там зеленела трава — совсем как в Кэмдене. Там можно было вспоминать о настоящем доме и гадать, увидит ли она его когда-нибудь.

Я понятия не имею, почему Ласалль записывал Салли именно в католические школы, будь то в Балтиморе или еще где-либо. Знакомые не помнили за ним особой набожности и вообще каких либо религиозных склонностей. Салли до похищения скорее всего, посещала протестантскую церковь. Пожалуй, Ласалля подкупило то, что приходской школе не было нужды подчиняться тем же нормам и правилам, что и государственным средним школам. В католической школе, вероятно, не стали бы допытываться, почему ученица поступила к ним с ожиданием, под чужим именем и, мягко говоря, с сомнительными документами. Девочку вроде Салли, наверное, встретили бы там не с подозрением, а с сочувствием.

Сдается мне, Ласалль предпочитал католические учебные заведения, потому что там легко было затеряться, оставаясь у всех на виду. Церковь, как мы знаем по десятилетиям всевозможных скандалов, на протяжении поколений скрывала факты насилия и переводила священников-педофилов из прихода в приход, поскольку, умалчивая об их преступлениях, она тем самым защищала собственную тщательно выстроенную репутацию. Быть может, Ласалль смекнул, что в лице сотрудников приходской школы встретит сообщников, которые помогут ему развернуться в полную силу. Уж там-то никто не спросит Салли Хорнер о мерзостях, которые с ней проделывают.

ОДИННАДЦАТЬ.

Прогулка смерти

Дело Салли Хорнер в Кэмдене постигла та же печальная участь, что и прочие дела о давно пропавших детях. О нем не то что позабыли, но и нельзя сказать, чтобы поиски девочки по-прежнему оставались задачей номер один. Кэмден хотел развиваться, упиваться успехом: горожане верили, что теперь так будет всегда. Ничто не предвещало, что вот-вот произойдет событие из ряда вон, которое ошеломит обитателей Кэмдена и станет предвестием грядущего стремительного экономического спада.

Осенью 1949 года Кэмден считался благополучным городом{107}. Он пережил Великую депрессию, хотя в 1936‑м едва не разорился из-за бесхозяйственности городских властей. Но частные фирмы по-прежнему процветали. Корпорация New York Shipping по-прежнему получала заказы от ВМФ и Управления торгового флота. Более мелкие судостроительные компании, вроде John Mathis & Company, за время Второй мировой войны увеличили штат вдвое и, казалось, не собирались на этом останавливаться. Численность рабочих мест в сфере производства в 1950 году достигла максимального значения за всю историю — 43 267. В кэмденском филиале компании Campbell's Soup по-прежнему трудились тысячи людей.

Владельцы компании по производству фонографов RCA Victor, как никто другой в Кэмдене, верили, что будущее за ними. В июне 1949 года они выпустили первую пластинку со скоростью вращения 45 оборотов в минуту, которая была меньше и быстрее обычных долгоиграющих пластинок компании Columbia. Также в компании начали разрабатывать телевизионную технику — как оборудование для телестудий, так и телевизоры для обычных покупателей.

У кризиса, который в конце концов настиг Кэмден, нашлась бы масса причин. Но похищение Салли Хорнер в их список не входило. Переломным моментом, после которого прогресс сменился регрессом, надежда — отчаянием, подъем — спадом я бы скорее назвала утро 6 сентября 1949 года. Тогда подобное преступление казалось непостижимой катастрофой, единичным случаем, который тем не менее в следующие десятилетия каким-то чудовищным образом не раз повторился: так неслыханное злодейство становится обыденностью.

В то утро, в восемь часов{108}, мать разбудила сына к завтраку. Вчера он вернулся домой поздно: сидел в кинотеатре на Маркер-стрит в Филадельфии, ждал одного мужчину, но тот так и не пришел. Сын особенно и не скрывал, что он гомосексуалист, но и во всеуслышание об этом не заявлял: все же секс между мужчинами тогда еще считался, в общем, делом противозаконным.

Его оскорбило, что партнер, с которым у них вот уже несколько недель тянулся роман, не явился на свидание. Но мало того: вернувшись домой, в район Крэмер-Хилл, он обнаружил, что кто-то повалил забор, которым он отгородил их участок от соседского.

Он выпил стакан молока, съел яичницу, которую пожарила ему мать Фрида. Потом направился в подвал, стены которого были увешаны памятными вещами с войны; здесь же он вел дневник, где в подробностях описывал каждого убитого им вражеского солдата. Он рассматривал пистолет калибра 9 мм, «Люгер» Р08, к которому у него были две полных обоймы и еще 33 патрона, и вспоминал всех — соседей, владельцев магазинчиков, даже мать, — кого хотел стереть с лица земли.

Взял гаечный ключ, вернулся на кухню. Пригрозил матери гаечным ключом. «Зачем это тебе, Говард?» — воскликнула она. Он не ответил, и она повторила вопрос, попятилась, выбежала из дома и спряталась у соседей. Он принес из подвала «Люгер» и патроны, шестидюймовый нож и похожее на ручку пятидюймовое орудие, которое вмещало шесть патронов. Вышел во двор и выстрелил в первого, кто попался ему на глаза: в водителя, который сидел за рулем хлебного фургона.

По этой мишени Говард Унру промахнулся — первый и единственный раз. Двадцать минут. Тринадцать убитых. «Прогулка смерти» легла клеймом на его район, город, страну.

Устроенная Унру кровавая бойня затронула, пусть косвенно, и Маршалла Томпсона{109}. Ведь его семья жила буквально за углом, в доме 943 по Северной Тридцать второй. Большинство из тех, кого Унру убил или ранил утром 6 сентября, были его соседями с Ривер-роуд, главной улицы Восточного Кэмдена.

Вполне возможно, что Томпсон ходил стричься в парикмахерскую Кларка Гувера: это в двух шагах от Ривер-роуд. В то страшное утро парикмахер был смертельно ранен, как и шестилетний Оррис Смит, сидевший на лошадке-каталке в парикмахерской. Если Томпсону требовалось починить или просто почистить ботинки, скорее всего, он шел в обувную мастерскую возле парикмахерской: сапожника, Джона Пиларчика, Унру тоже убил. В соседнем доме находилось ателье Томаса Зегрино. Когда появился Унру, самого хозяина в ателье не было, но там была его новая жена, Хелен: она погибла.

Потом Унру застрелил телемастера Элвина Дэя. Джеймс Хаттон, страховой агент, совершил ошибку, которая стоила ему жизни: выбежал из аптеки, чтобы посмотреть, из-за чего переполох, и погиб. Как и мать и дочь, 66-летняя Эмма Матлак и Хелен Матлак Уилсон, которые приехали в Кэмден на денек из Пеннсокена и не сообразили, что вокруг творится. Унру пристрелил их: Джону, 12-летнему сыну Хелен, пуля попала в шею и на следующий день он скончался в больнице.

Были и раненые. Например, Маделин Хэрри: Унру стрелял в нее трижды, первые два раза промахнулся, а третья пуля угодила женщине в руку. Ранен был и сын Маделин, Арманд: он пытался задержать Унру, когда тот ворвался к ним в дом.

Напоследок Унру расквитался с обидчиками: выследил владельца аптеки и своего ближайшего соседа, Мориса Коэна, чтобы отомстить ему за сломанный забор и прочие неприятности, который тот ему якобы причинил. В аптеке Мориса не оказалось, и Унру поднялся наверх, в квартиру Коэнов. Морис вылез на крышу: его жена, Роза, заперла их сына, 12-летнего Чарльза, в шкафу и сама тоже спряталась в другой шкаф. Унру обыскал квартиру, никого не нашел, вылез на крышу и увидел, что Морис убегает. Унру выстрелил аптекарю в спину и убил его наповал: на землю тот рухнул уже мертвым.

Унру вернулся в квартиру и несколько раз выстрелил из «Люгера» в шкаф, где притаилась Роза. Она скончалась на месте. Мать Мориса, Минни, спряталась в спальне: она отчаянно пыталась дозвониться в полицию, но не успела. Унру выстрелил ей в голову и в туловище. Женщина упала на кровать и умерла.

Чарльз сидел в шкафу, пока все не стихло. Он все слышал и так перенервничал, что даже полицейские не сумели его успокоить: Чарльз высунулся по пояс в окно и закричал: «Он меня убьет! Он всех убивает!»

Говард Унру спустился по лестнице и направился к Хэрри. Там он обнаружил, что у него кончились патроны. Услышав полицейские сирены, вернулся домой и приготовился к обороне.

В большом городе, где полицейские не патрулируют район, в котором живут, возможно, Маршаллу Томпсону и не пришлось бы участвовать в захвате Говарда Унру. В Кэмдене же Томпсону при всем желании не удалось бы увильнуть. Коллега Томпсона, Джон Ферри, был соседом Унру по Крэмер-Хиллу. Прошлым летом он даже пытался помочь Унру устроиться на работу — по просьбе его дяди, заместителя начальника пожарной команды.

Ферри как раз закончил работу{110}: он дежурил с полуночи до восьми утра. По дороге домой увидел на улице трупы — страхового агента и прочих жертв. «Подъехали другие копы{111}, я сходил домой за ружьем», — вспоминал Ферри в 1974 году, в двадцать пятую годовщину убийств. Число жертв росло, скорые носились с сиренами в больницу Купер и обратно. Маршалл был одним из полусотни полицейских, которых в то утро стянули в Крэмер-Хилл.

Говард Унру забаррикадировался в доме. Отряду полиции под командованием детектива Расса Маурера предстояло выманить его оттуда. Маурер осторожно вышел на передний двор. Его прикрывала группа полицейских, в числе которых был и Томпсон: в случае, если Унру откроет огонь, они должны были бросить в окно гранату со слезоточивым газом. Репортер Courier-Post Чарли Хьюмз писал: «Расс [Маурер] рисковал жизнью: убийца редко промахивался. Маурер поступил смело».

Джон Ферри и еще несколько полицейских затаились на заднем дворе, высматривая Унру. Когда тот показался в окне, Ферри обернулся к Джеймсу Маллигану, своему непосредственному начальнику, и спросил: «Джим, отстрелить ему башку?»

— Нет, — ответил Маллиган. — Хватит с нас трупов.

Впоследствии Унру признался полицейским, что при желании «мог убить Джона Ферри в любой момент». Видимо, то что Ферри пытался помочь Унру найти работу, спасло жизнь не только ему, но и другим. Унру принял решение.

— Ладно, сдаюсь, выхожу, — крикнул он дожидавшимся во дворе копам.

— Где твой пистолет? — заорал в ответ сержант.

— Здесь, в комнате, у меня на столе, — ответил Унру и повторил: — Я выхожу.

Унру открыл заднюю дверь и вышел с поднятыми руками. В него целились двадцать с лишним полицейских.

— Что ты натворил? Рехнулся, что ли? — не выдержал один.

— Я не рехнулся, — возразил Унру. — Я в здравом рассудке.

Митчелл Коэн, прокурор округа Кэмден, только что вернулся из отпуска, который провел на побережье Джерси. Коэн полагал, что наутро после Дня труда[12] застанет в конторе знакомую суету: придется разбираться все с тем же набором преступлений разной степени тяжести — от рэкета в азартных играх и ограблений до незаконной продажи пива подросткам.

Однако вышло иначе. В конторе не было ни души; стояла непривычная зловещая тишина. Потом зазвонил телефон. Ларри Доран, начальник оперативного отдела, сообщил Коэну, что некий житель города «психанул и за двадцать минут перестрелял кучу народа на Ривер-роуд». Все полицейские сейчас там. Доран добавил, что Унру жив, его удалось задержать.

Коэн направился в участок, чтобы допросить убийцу; тот охотно шел на контакт. «От его жуткого рассказа кровь стыла в жилах, — рассказывал Коэн в интервью в 1974 году. — Он говорил о случившемся совершенно спокойно, как о рядовом событии. Ни о чем не умалчивал, не хитрил. При этом не было ощущения, что от чистосердечного признания у него полегчало на душе. Не было ни слез, ни угрызений совести. Казалось, он вообще ничего не чувствует».

Митчелл Коэн допрашивает Говарда Унру в больнице, 7 сентября 1949 года

Коэн допрашивал Унру часа два и в конце концов заподозрил, что тот все же что-то скрывает. А когда понял, что именно, потерял дар речи. «Я понял, что Унру сошел с ума, когда после двухчасового допроса он встал и оказалось, что стул под ним в крови… Его ранили, а он даже не почувствовал». Унру отправили в ближайшую больницу; когда рана зажила, Коэн продолжил допрос.

Через месяц после трагедии Коэн представил публике результаты освидетельствования Унру, которое по его запросу провели психиатры. Унру признали психически больным, а следовательно. неспособным отвечать за содеянное перед судом. Поэтому преступление, приведшее к гибели тринадцати человек (и сколько еще получили ранения!), так и осталось безнаказанным. На свободу Унру уже не вышел. Остаток дней он провел в психиатрических лечебницах в Трентоне и в его окрестностях. Однако тем, кто выжил в этой бойне, кто снова и снова ходил на заседания суда, чтобы убедиться, что Унру никогда не выпустят, подобный исход казался несправедливым. Унру умер в 2009 году в возрасте 88 лет, пережив на месяц Чарльза Коэна, последнего из уцелевших{112}.

«Прогулка смерти» словно предзнаменовала закат Кэмдена. «Такое не забывается… Ты принимаешь дополнительные меры предосторожности, чтобы защитить семью и имущество, — признавался в интервью, приуроченном к шестидесятой годовщине массового убийства, Пол Шопп, бывший директор Исторического общества округа Кэмден. — Он лишил их не только жизни. Он отобрал у них сам смысл существования».

С травмы, которую групповое убийство нанесло городу, и общего желания обо всем забыть начался упадок Кэмдена.

ДВЕНАДЦАТЬ.

На «олдсмобиле» через всю Америку

Владимир Набоков завершил{113} 1948–1949 учебный год в Корнелльском университете в расстроенных чувствах. Писать ему было толком некогда. В New York Times Book Review из рецензии на «Тошноту» Жана-Поля Сартра, которую Набоков отправил еще в марте, вырезали без его ведома целый кусок, что, разумеется, вызвало возмущение писателя. Денег почти не было: Набоков не ожидал, что придется столько потратить на аренду жилья и что из его жалованья каждый месяц будут отчислять такие суммы в счет социального страхования (которое он называл «страховкой на старость»). А еще он устал: Набоков не только читал студентам лекции по английской и русской литературе, но и переводил для курса русской литературы «Слово о полку Игореве» — дополнительная нагрузка, которую он взвалил на себя по доброй воле.

Впрочем, ему удалось закончить следующие две главы мемуаров, «Убедительного доказательства», которые в том же 1949 году опубликовали в журнале New Yorker. Набокову нравилось преподавать, и в Корнелле к его причудам относились куда снисходительнее, нежели в Уэлсли. Но все равно ему было на что пожаловаться: «…у меня, как всегда, дела больше, чем можно уместить в самое эластичное время даже при компактнейшем способе укладки, — писал он весной 1949 года своему другу, Мстиславу Добужинскому. — У меня сейчас обстроено лесами несколько крупных построек, над которыми, поневоле, работать приходится урывками и очень медленно».

Набоков тогда вынашивал замысел «Лолиты», которую про себя называл «Королевство у моря», но писать еще не начинал. Возможно, он рассчитывал поработать над романом летом, во время отпуска — очередного путешествия через всю страну с Верой и Дмитрием. Они распростились с «плимутом», котором в 1941 году ездили в Пало-Альто, штат Калифорния: его сменил подержанный черный «олдсмобиль» 1946 года выпуска. Дороти Льютхолд, которая восемь лет назад сменяла Веру за рулем, поехать не смогла, как и другие два друга Набоковых, Андре Брюэль и Владимир Зензинов. Сопровождать их вызвался один из студентов Набокова, Ричард Баксбаум; 22 июня Набоковы забрали его в Канандейгуа.

Первым пунктом назначения был Солт-Лейк-Сити, где Набоков должен был принять участие в десятидневной писательской конференции, которая начиналась 5 июля в Университете штата Юта. Однако путешествие на юг чуть не закончилось, толком не успев начаться, в нескольких милях от Канандейгуа. Перестраиваясь в другой ряд, Вера чуть не врезалась во встречный грузовик, после чего съехала на обочину и сказала Баксбауму: «Пожалуй, будет лучше, если поведете вы».

Баксбаум сел за руль, и компания покатила на юг мимо Великих озер, через Айову и Небраску. Между собой Набоковы общались по-русски, уговаривали Баксбаума следовать их примеру и журили его, когда он, забывшись, переходил на английский. Владимир не расставался с блокнотом, куда записывал все путевые наблюдения за повседневной жизнью Америки, пусть даже мимолетные — будь то разговор, услышанный в ресторанчике, или живые впечатления о красоте пейзажа. В Солт-Лейк-Сити они прибыли 3 июля, за два дня до начала конференции; их поселили в женском общежитии «Альфа Дельта Фи». У Набоковых была комната с собственной ванной — обязательное условие, которое писатель поставил организаторам.

На конференции Набоков познакомился с литераторами, с которыми при иных обстоятельствах вряд ли встретился бы, — например, с Джоном Кроу Рэнсомом, поэтом, литературным критиком, учредителем и редактором литературного журнала Kenyon Review, и с детским писателем Тедом Гейзелем, который через несколько лет прославился под псевдонимом Доктор Сьюз («очаровательный человек, один из самых талантливых людей в этом списке», отзывался о нем Набоков). Встретился он и с Уоллесом Стегнером, с которым познакомился еще в Стэнфорде. На конференции Набоков со Стегнером и дискутировали на семинарах по роману, и играли в теннис: Набоков с Дмитрием против Стегнера с сыном.

Впрочем, свободного времени у Набокова было не так-то много. Он провел три семинара по роману, один по новелле, один по публицистической прозе (биография). Вместе с другими поэтами поучаствовал в стихотворных чтениях и прочел старую лекцию по русской литературе под новым названием — «Правительство, критик и читатель». Конференция закончилась 16 июля; Набоков, Вера, Дмитрий и Ричард Баксбаум направились на север, в национальный парк Гранд-Титон в Вайоминге.

Набоков снова намеревался ловить бабочек. Но Вера волновалась: она слышала, что в горах полным-полно гризли. Как Владимир от них защитится, если у него с собой будет лишь сачок для ловли бабочек? Набоков написал лепидоптерологу Александру Клотсу, и тот заверил его, что Гранд-Титон «всего лишь очередной паршивый, истоптанный туристами национальный парк». Там если кого и встретишь, то безмозглых туристов, но никак не оголодавших медведей.

Набоков воссоздает процесс написания «Лолиты» на каталожных карточках

Оттуда четверка направилась в Джексон-Хоул: Набоков планировал поискать там особый подвид бабочек, Lycaeides argyrognomon longinus. По пути у «олдсмобиля» спустила шина. Дмитрий и Ричард принялись менять колесо, Набоков же сказал: «Ну, от меня все равно толку мало» — и удалился на час — ловить бабочек. На место они прибыли на следующий день, 19 июля. Следующие полтора месяца или около того Набоковы провели на ранчо Титон-Пасс у подножия гор. Набокову удалось поймать экземпляр бабочки того подвида, за которым он охотился.

Эти полтора месяца не обошлись и без волнений. Дмитрий и Ричард Баксбаум решили подняться на пик Разочарования (высотой в семь тысяч футов) неподалеку от восточного отрога Гранд-Титона. Сперва подъем был легким, но потом Дмитрий с безрассудством пятнадцатилетнего мальчишки предложил выбрать тропу посложнее: для нее требовалось специальное снаряжение, которого у них не было. Осознав, что дальше подняться не получится, потому что тогда они там застрянут, путники повернули обратно, но пока они добрались до дома, прошло много времени, солнце почти село, и Владимир с Верой по понятным причинам не находили себе места от беспокойства.

В середине августа Баксбаум вернулся домой автостопом. Набоковы поехали на северо-восток, в Миннесоту (машину вела Вера), оттуда на север штата Онтарио; там Набоков тоже ловил бабочек. В Итаку они прибыли 4 сентября. Писателю той осенью предстояло читать три курса в университете, однако в общей сложности к нему на занятия записался лишь 21 студент — сомнительная нагрузка, с точки зрения коллег-преподавателей. Да и самому Набокову хотелось получать больше.

Глава отделения литературоведения Дэвид Дейчес получил заявление Набокова с просьбой о прибавке и предложил сделку: он повысит ему жалованье, как и просил писатель, а тот взамен прочитает студентам курс европейской литературы. Программу курса Набоков волен составить на собственное усмотрение, может выбрать авторов, которые ему по душе. Набоков согласился и приступил к работе незамедлительно: прямо на обороте письма Дейчеса принялся делать заметки для курса, который определил его карьеру в Корнелле на ближайшие десять лет.

А в свободное время работал над романом, замысел которого вынашивал так долго.

Рамздэль Набокова — не Кэмден. Вымышленный городок, в котором Гумберт Гумберт обманом проникает в жизнь Шарлотты a Долорес Гейз, скорее всего, находился где-то в Новой Англии: поэтому Долорес и отдали в школу в Беркшире, поэтому и мужчина, и девочка так хорошо знают эти края. Набоков приобрел эти знания за время жизни в Кембридже, штат Массачусетс. Однако названия городков все же похожи, как и названия улиц — и Линден-стрит, на которой располагался дом, где прошло детство Салли Хорнер, и Лоун-стрит, где жили мать и дочь Гейз. Для обоих городков характерны пасторальные пейзажи с белеными домиками, в которых обитали представители среднего класса. И это лишь одна из немногих деталей, в которых история Салли Хорнер на удивление перекликается с «Лолитой».

Гумберт Гумберт оказался в Рамздэле не просто так: он намеревался провести там «литературное лето», а вот к Гейзам, в дом 342 по Лоун-стрит, попал случайно. Изначально он собирался остановиться у Мак-Ку, у которых было две дочки, «одна совсем маленькая, а другая двенадцати лет»; вторую герой намеревался «учить по-французски и ласкать по-гумбертски»{114}. Но когда Гумберт Гумберт приехал в Рамздэль, оказалось, что дом Мак-Ку сгорел и придется искать другое пристанище.

Мак-Ку привез раздосадованного героя в «Гейзовский дом — досчатый, беленый, ужасный, потускневший от старости, скорее серый чем белый — тот род жилья, в котором знаешь, что найдешь вместо душа клистирную кишку, натягиваемую на ванный кран». Раздражение вызвал и «контральтовый голос госпожи Гейз», которая спросила: «Это мьсье Гумберт?»

Затем она спускается по лестнице — «сандалии, темно-красные штаны, желтая шелковая блузка, несколько прямоугольное лицо — в этом порядке… постукивая указательным пальцем по папиросе». По мнению Гумберта Гумберта, Шарлотта далеко не красавица: «Бедной этой даме было лет тридцать пять, у нее был гладкий лоб, выщипанные брови и совсем простые, хотя и довольно привлекательные черты лица того типа, который можно определить как слабый раствор Марлены Дитрих». Но потом он замечает Долорес, и ему кажется, будто «моя ривьерская любовь внимательно на меня глянула поверх темных очков»: «Четверть века с тех пор прожитая мной сузилась, образовала трепещущее острие и исчезла». Теперь, когда появился истинный предмет страсти Гумберта Гумберта, Шарлотта становится досадной помехой, которую приходится терпеть, используя при этом в собственных интересах.

Шарлотта признается ему в письме, что она «страстная и одинокая женщина», а он «любовь ее жизни», и он усматривает тут шанс: жениться на Шарлотте, чтобы заполучить Долорес. Одна из строчек бросается в глаза: Шарлотта пишет, что если он решил «завязать интрижку» с ней, то «это будет преступно — преступнее, чем было бы насилие над похищенным ребенком». Шарлотта не питает иллюзий, будто Гумберт Гумберт в нее влюблен, но при этом, как ни странно, заключает, что если он вдруг решит остаться в ее доме, то она истолкует это «только в одном смысле: что вы для меня хотите стать тем же, чем я хочу стать для вас — спутником жизни — и что вы готовы соединить навсегда свою жизнь с моей и быть отцом моей девочки». (Поскольку мы на все смотрим глазами Гумберта Гумберта, остается лишь поверить ему на слово, что Шарлотта действительно так написала.)

Вдова-американка и вдовец-европеец поспешно сочетаются браком; Долорес в это время отдыхает в летнем лагере. Разумеется, они не пара. Больше всего Гумберта Гумберта в новоиспеченной супруге раздражает ненависть к дочери. «В день двенадцатой годовщины рождения Лолиты» Шарлотта подчеркнула в книге «Знай своего ребенка» следующие эпитеты: «…агрессивный, буйный, вялый, негативистический (подчеркнуто дважды!), недоверчивый, нетерпеливый, привередливый, пронырливый, раздражительный, угрюмый».

Гумберт Гумберт задумал убить Шарлотту, выдав ее смерть за несчастный случай: например, утопить в относительно безлюдном месте, куда они ездили купаться («Лучшей декорации и придумать нельзя было для быстренького булькающего человекоубийства»). Когда Шарлотта сообщает ему, что решила отправить Долорес в пансионат, он возражает. Они ссорятся. Через некоторое время Шарлотта читает его дневник и сообщает Гумберту Гумберту, что знает правду: «Вы — чудовище. Вы отвратительный, подлый, преступный обманщик. Если вы подойдете ко мне, я закричу в окно. Прочь от меня!»

Гумберт Гумберт выходит из комнаты. Замечает, что лицо Шарлотты, «искаженное тем что она испытывала, не представляло собой приятного зрелища». Направляется на кухню. Открывает бутылку скотча. Пытается убедить Шарлотту, что ей все показалось: «Ты разбиваешь и мою жизнь и свою… Давая обсудим дело, как двое культурных людей. Это все твоя галлюцинация. Ты, Шарлотта, не в своем уме. Эти записи, которые ты нашла, всего лишь наброски для романа».

Шарлотта не отвечает, продолжает писать письмо. Гумберт Гумберт идет налить виски; он еще не знает, что Шарлотты больше нет. Раздается звонок: «Миссис Гумберт, сэр, попала под автомобиль, и вам бы лучше прийти поскорее». Судьба сыграла с нашим героем престранную штуку. Шарлотте уже не удастся спасти честь дочери: «Гейзиха» погибла. И не от руки Гумберта Гумберта, хотя тот уже и был готов ее убить.

Я вспомнила описание Шарлотты Гейз — «слабый раствор Марлены Дитрих», — разглядывая фотокарточки Эллы Хорнер, датированные 1948 годом, когда пропала ее дочь. Элле тогда был сорок один год, она часто зачесывала волосы назад, порой собирая в пучок (ср. «бронзоватый шиньон на затылке»), и выщипывала брови в ниточку. Прочие черты лица — глаза с набрякшими веками, волевой подбородок, крупный нос, высокие скулы — также напоминали Марлен Дитрих той поры, когда она еще не уехала из Германии в Америку и не стала звездой Голливуда. Я видела снимки Эллы до и после исчезновения Салли: у меня сложилось впечатление, что, когда Элла улыбалась, глаза ее чаще всего оставались серьезными (ср. Гумберт о Шарлотте: «Ее улыбка сводилась к вопросительному вскидыванию одной брови»).

У Шарлотты Гейз и Эллы Хорнер было еще одно сходство, случайное ли, нет ли: брак как способ заполучить их дочь. Гумберт Гумберт так и сделал. Фрэнк Ласалль же всем рассказывал, что якобы забрал Салли у матери. А девочке, чтобы выжить, приходилось подыгрывать ему в этой лжи и в Атлантик-Сити, и в Балтиморе, и еще много где.

ТРИНАДЦАТЬ.

Даллас

В один прекрасный день в марте 1949 года Фрэнк Ласалль отвел Салли в сторону и сообщил, что они уезжают из Балтимора. Дескать, ФБР поручило ему новое дело, и для того чтобы провести расследование, ему придется отправиться на юго-запад страны. На тот момент Салли уже провела с ним девять месяцев. Она не знала, да и не могла знать, что настоящая причина, вынудившая их покинуть Балтимор, заключалась в том, что Митчелл Коэн, прокурор округа Кэмден, 17 марта ужесточил обвинение: отныне Ласалля разыскивали по подозрению в похищении и удержании ребенка против воли. А это значило, что теперь за увоз Салли ему грозило от тридцати до тридцати пяти лет тюрьмы. Полиция так и не напала на след пары, но такое обвинение, вдобавок к первоначальному, означало, что искать их будут с особой тщательностью, поскольку теперь для этого больше возможностей, так что Ласалля, скорее всего, в конце концов арестуют. В Балтиморе оставаться небезопасно, да и вообще на Восточном побережье. Новое обвинение не заставило Ласалля покинуть укрытие: оно вынудило его бежать.

От Балтимора до Далласа примерно 1366 миль. Сегодня это путь занимает порядка двадцати часов на автомобиле по шоссе I-81 и I-40. Но к 1949 году эти дороги еще не построили. Скорее всего, Ласалль и Салли покатили на юг по магистрали US 11, которая заканчивается в Новом Орлеане, штат Луизина, а потом свернули на US 80 и менее чем через 200 миль очутились в Далласе. Впрочем, какой бы маршрут они ни выбрали{115}, в Даллас Ласалль и Салли добрались около 22 апреля 1949 года. Следующие одиннадцать месяцев они продолжали притворяться отцом и дочерью, придерживаясь легенды, что фрэнк якобы забрал Салли у непутевой матери, чтобы растить дочь в нормальных условиях. Ни у кого из новых соседей эта история, казалось, не вызвала вопросов. По крайней мере, сразу после знакомства.

Они обосновались в тихом и ухоженном трейлерном парке на Вест-Коммерс-стрит, примерно в 400 футах от оживленного центра Далласа. Парк был устроен в форме подковы{116}, вдоль изгибов которой стояли трейлеры, в том числе и тот, который здесь же купил Ласалль. Всего в парке помещалось сто домов на колесах. Матери, как правило, вели хозяйство, отцы работали на фермах, сталелитейных заводах, бензоколонках. Соседи тут жили ближе друг к другу, чем в Балтиморе. А значит, могли заинтересоваться парой, узнать больше о Салли — по крайней мере, попытаться.

Ласалль снова поменял им имена{117}. Отныне Салли звали не Маделин Лапланте, а Флоренс Планетт. А вот фамилия Фрэнка, как ни странно, неизвестна: вряд ли он тоже называл себя Планеттом. Один из новых соседей, Дейл Кагамастер, который работал с Ласаллем, называл его Лапланте. Здесь Ласалль всем говорил, что он вдовец (в Атлантик-Сити и в Балтиморе рекомендовался разведенным отцом).

Владельцами трейлерного парка{118} были Нелроуз и Чарльз Пфейлы, которые купили его годом ранее, переехав в Даллас из Акрона, штат Огайо, вместе с тремя сыновьями. Когда в парк прибыли Фрэнк и Салли, Тому, старшему из детей Пфейлов, было девять лет. Никаких Лапланте он не помнил, но фамилия Ласалль показалась ему знакомой. Он также признавался, что отец «Флоренс» держался холодно, надменно и не очень-то приветливо. «Теперь понятно почему, — пояснил мне Том. — Он просто вынужден был ко всем и каждому относиться с подозрением». Вспомнил Том и Салли. «Не могу сказать, что хорошо ее запомнил: мы всего-то пару раз общались. Мне тогда было девять. И единственное, чего мне хотелось, — пинать мячик».

Здесь, как и в Балтиморе, Ласалль устроился механиком, но не говорил Салли, чем он на самом деле занимается все дни напролет. Салли же снова отдал в католическую школу{119} — в Академию Божией Матери доброго совета, которая располагалась в доме 210 по Марсалис-авеню в районе Оук-Клифф, примерно в семи минутах езды от Вест-Коммерс-стрит. Академии Божией Матери доброго совета, как и школы святой Анны в Балтиморе, больше не существует{120}: в 1961 году ее слили с католической школой епископа Данна. Документы академии не сохранились. Она, как и школа святой Анны, находилась в районе, состоявшем преимущественно из беленых домиков, в которых обитали представители среднего класса. Впрочем, сейчас он уже не тот: сказываются бедность и неравенство, да и прежние его жители давным-давно перебрались в пригороды.

День Салли проходил примерно так же, как в Балтиморе. На автобусе добиралась в школу, где начинала день с посещения утреннего богослужения. Учиться было непросто, но она обычно получала хорошие отметки: копия табеля успеваемости за сентябрь 1949 — февраль 1950 года, который Салли принесла домой (Ласалль его сохранил), свидетельствует, что она получала «А[13]» и «А-», и лишь по географии и литературе у нее было «B». Единственный невысокий балл, «С+» по иностранному языку, она получила в последний свой месяц в школе.

Соседи по коммерс-стрит сперва не замечали ничего странного. Казалось, Салли обычная двенадцатилетняя девочка, живет с отцом-вдовцом — правда, тот старался не выпускать ее из виду, разве что в школу она ездила одна. Салли не выглядела несчастной, никогда не просила о помощи. Да Ласалль бы этого и не допустил.

Соседи думали, что Салли нравится хозяйничать{121}. Так, она любила печь пироги. Завела собаку и совершенно ее избаловала. Ласалль не скупился на платья и сладости. Она ходила по магазинам, ездила купаться, заглядывала на ужин к соседям по трейлерному парку — порой с Ласаллем, порой одна, когда ему якобы нужно было вести расследование для ФБР.

Жена Дейла Кагамастера, Джозефина, считала Салли благовоспитанной девочкой. «Порой мы замечали, что ей не хватает материнской любви и ласки, но нам казалось, что отец прекрасно о ней заботится, обеспечивает все условия». Соседи в один голос утверждали, что Салли и ее «отец» «казались счастливыми и искренне любили друг друга». Мод Смилли, которая жила в соседнем трейлере, изумилась, узнав, что на самом деле Салли была его пленницей: «Как-то раз она пришла ко мне в салон красоты. Я сделала ей перманент. Она ни разу ни о чем таком и словом не обмолвилась. Хотя наверняка знала, что мне можно доверять».

Через несколько лет в судебных материалах появится схожее заявление Нелроуз Пфейл: «Салли заглядывала ко мне по сто раз на дню, при желании могла позвонить кому угодно и когда угодно: телефон у меня есть. У нее была масса возможностей сообщить мне, что ее похитили [sic!], тем более что она прекрасно знала: расскажи она мне о чем-то таком, я бы ей непременно помогла». По словам Пфейл, Ласалль запрещал Салли играть с другими детьми в одном-единственном случае: если поведение какого-то ребенка вызывало у него сомнения.

Похоже, и Пфейлы, и Кагамастеры, и все остальные соседи поверили в легенду, которую Ласалль сочинил о Салли. Они не замечали ничего странного, даже в те десять дней, когда Салли исчезла из поля зрения и не ходила в школу. У нее тогда случился аппендицит, потребовалась операция, и она три дня провела в детской травматологической больнице штата Техас. А потом, вероятно, семь дней отлеживалась дома.

После операции в Салли что-то переменилось. Она стала задумчивее. Джозефина Кагамастер заметила, что она двигается не как «здоровая беспечная девушка». По словам Джозефины, Ласалль как-то сказал, что Салли теперь «ходит как старуха».

На первый взгляд, Салли жилось так же привольно, как в Кэмдене, — до того, как Ласалль увез ее от всех, кого она любила. Правда, порой она подолгу оставалась одна, допоздна засиживалась перед телевизором у соседей, провела несколько ночей в больнице. Но расскажи она правду, кто бы ей поверил? Кто бы поверил, что ее похитили, ведь все считали, что Фрэнк Ласалль — ее отец и так о ней заботится? А если бы кто-то и поверил, помог бы он Салли — или подверг бы еще большей опасности?

Впоследствии Джозефина Кагамастер, Нелроуз Пфейл, Мод Смилли и прочие утверждали, что если бы Салли им во всем призналась, они непременно помогли бы. Что ж, легко говорить, когда знаешь правду о чудовищных преступлениях Фрэнка Ласалля, месяцы или годы спустя после того, как его вывели на чистую воду. А тогда они счастливо жили обычной жизнью. Никому и в голову бы не пришло, что юная девушка и стареющий мужчина никакие не отец и дочь, что их отношения — жестокая пародия на родственную любовь. В общем, что бы задним числом ни утверждали соседи — мол мы бы сделали так-то и так-то, — Салли не решилась им признаться. Она им не доверяла.

Но одной женщине Салли все же открылась — некой Рут Джаниш, и та поверила каждому ее слову. И хотя у Рут, возможно, были свои мотивы помогать девочке, куда более сложные, чем можно представить, но именно ее доверие придало Салли смелости принять самое важное в жизни решение.

ЧЕТЫРНАДЦАТЬ.

Соседка

Семья Рут Джаниш{122} перебралась в трейлерный парк на Коммерс-стрит примерно в декабре 1948 года. В 1940‑е они часто переезжали — в зависимости от того, где Джорджу, мужу Рут, удавалось найти место: он и телевизоры чинил, и в боулинге работал. Их путешествия начались в Сан-Хосе, где Рут и Джордж познакомились и поженились; оттуда супруги отправились в Вашингтон, где прошло детство Рут, потом на восток, в Миннесоту, где жили родители Джорджа, и в конце концов в Техас, который был расположен примерно посередине между первым и вторым. Где-то по дороге Джаниши купили дом-фургон; в нем и жили.

Трейлер время от времени выходил из строя. В 1948 году на День благодарения он сломался по пути в Даллас, где-то в пустыне. Не то в Нью-Мексико, не то в Аризоне. Джордж со старшим пасынком Пэтом отправился за помощью, а остальные ждали у дороги. Рут с детьми (у нее был еще один сын от первого брака и две дочери от Джорджа) решили, что раз уж от тут застряли, то можно в ожидании подмоги устроить праздничный ужин.

Из шкафчика в трейлере достали стулья и расставили на улице. Рут на скорую руку сварганила импровизированный ужин — блины, бобы, — накрыла в трейлере стол, по очереди положила детям еду, и они уселись под палящим пустынным солнцем. Рут предупредила детей, чтобы долго не сидели улице: боялась, что их укусит гремучая змея.

Наконец вернулись Джордж с Пэтом, принесли деталь, необходимую для ремонта, починили трейлер и покатили в Даллас, где и обосновались в трейлерном парке на Коммерс-стрит. Через несколько месяцев, в апреле 1949 года, по соседству с ними поселился мужчина лет пятидесяти и девочка, которую он называл дочерью. Дочери Рут мгновенно подружились с девочкой, которая представилась как Флоренс Планетт. Toй было двенадцать, почти взрослая, но она с радостью возилась с малышней: девочкам Джаниш было пять, шесть и семь лет, и они относились к Флоренс со смесью зависти и восхищения.

Возможно, Рут заглядывалась на отца девочки. По крайней мере, теперь ее дети утверждают, что мать питала к нему вполне определенный интерес. Как бы то ни было, Рут подметила в отношениях Салли Хорнер и Фрэнка Ласалля некоторую извращенность, ускользавшую от всех остальных, кто с ними сталкивался. То, что Рут почуяла между мужчиной и девочкой, заставило ее пойти на тот единственный шаг, который свидетельствовал о ее благородстве: Рут до самой смерти не забыла о том, что сделала, а вырезки с упоминанием об этом собирала в альбом. Впрочем, в глазах собственных детей этот поступок не сделал ее героиней. Однако вызвал к ней интерес, который она до конца своих дней стремилась привлечь снова.

Возможно, Фрэн к Ласалль вызвал у Рут Джаниш подозрения еще и потому, что она в принципе не привыкла доверять людям. Она жаждала любви, но не получала ее. Она беременела так часто, что из-за необходимости ухаживать и за новорожденным, и за старшими детьми у нее совершенно не оставалось сил. Работу Джордж находил всегда, но денег для постоянно растущей семьи все время не хватало. Когда дети плохо себя вели, Рут поступала в соответствии с усвоенной в детстве моделью: кричала и ругалась на них — так же, как когда-то мать на нее саму; честила их бестолочами, дармоедами, а то и жестче.

Рут Джаниш, ориентировочно 1940-е годы

Рут не ждала от жизни добра с тех самых пор, как уехала из штата Вашингтон и вышла замуж во второй раз — за Эверетта Финдли{123}. (Впоследствии Рут говорила, что первый брак не считается: она даже не помнила имени первого мужа, за которого выскочила в шестнадцать.) Рут, урожденной Дуглас, не терпелось сбежать от родителей — матери Миртл, которая ее оскорбляла и унижала, и отца Фрэнка (дети Рут впоследствии очень к нему привязались, но сама она, подвыпив, вспоминала, что папаша был «отнюдь не святой»). Дети Рут не знали, на что она намекала — то ли на любовь деда к выпивке, то ли на что похуже.

После свадьбы Руд с Финдли, который был в два раза ее старше, уехали в Сан-Хосе; у них родились два сына. Со временем их брак распался; вскоре Рут познакомилась с будущим третьим мужем{124}, Джорджем Джанишем, родом из Миннеаполиса. Джордж был невысокий, худощавый, белокурый и белокожий, как его предки-скандинавы. На запад приехал в поисках работы и чтобы сбежать от суровых миннесотских зим.

Рут с Джорджем уехали в Карсон-Сити, столицу штата Невада, где и поженились 24 октября 1940 года. Возможно, по любви. Незадолго до смерти Джордж рассказывал дочери, что до свадьбы Рут была «хорошей девушкой». Но после совершенно переменилась, и он признавал, что, пожалуй, есть в этом и его вина.

Собственной жены Джорджу было мало. Поэтому он спал и с чужими. Он и с Рут-то закрутил роман, будучи женатым на другой. А поскольку Джордж не возражал, чтобы Рут периодически занималась сексом с бывшими мужьями, то и ей вроде как жаловаться было не на что. Правда в том, что Рут и саму всю жизнь тянуло на сторону.

Внебрачные связи подорвали и без того натянутые отношения супругов Джаниш, у которых практически друг за другом родились три дочки. Казалось, Джаниши дурно друг на друга влияют, Рут и Джордж испытывали терпение друг друга самым хитрым — или пожалуй, коварным — образом: когда давали детям имена. Первое имя ребенку выбирали такое, которое нравилось одному из них. А второе — в честь бывших любовников и любовниц. Девять детей спустя Рут и Джордж расстались. Он потом женился еще два раза, Рут же в общей сложности побывала замужем десять раз, а в промежутке между браками крутила романы.

В 1949 году Рут было тридцать три (хотя сама она убавляла себе два года), и у нее был муж, которого она беспрестанно донимала издевками и придирками и от которого целиком зависела, поскольку постоянно беременела и рожала. Она по-прежнему была хороша собой — темные волнистые волосы, пышная грудь, не успевшая обвиснуть, прямой нос, пухлые губы. Но с каждым новым ребенком у нее прибавлялось горестей, а семейство все больше беднело.

Салли Хорнер Рут видела насквозь. От ее глаз не укрылось и то, что девочка, вернувшись домой из больницы, где провела несколько дней после аппендэктомии, с трудом передвигала ноги. И то, что когда Салли улыбалась, глаза у нее оставались серьезными. И то, что близость между Фрэнком и Салли какая-то ненормальная. «Он глаз с нее не спускал, разве что в школе она была без него{125}, — вспоминала впоследствии Рут. — И подружек-ровесниц у нее не было. Она никогда никуда не ходила, сиднем сидела с Ласаллем в трейлере». Рут казалось, что Ласалль относится к девочке, которую называет дочерью, «как к своей собственности». Рут пыталась уговорить Салли, которая еще не оправилась от операции, рассказать ей, какие «на самом деле» у той отношения с Ласаллем. Но Салли не открыла ей душу.

В начале 1950‑го Джаниши подхватились и поехали на запад. В Далласе для Джорджа не стало работы, и он решил попытать счастья в Сан-Хосе: раньше ему там всегда везло. Когда семейство, в котором родились еще два ребенка, осело в трейлерном парке «Эль Кортес Мотор Инн»{126} в Сан-Хосе (может, даже на том же самом месте, где и прежде стоял их дом на колесах), Рут написала Фрэнку, приглашая их с Салли в Калифорнию: мол, работа здесь есть, так что снова будем соседями.

Ласалль согласился. Не исключено, что у него были и другие важные причины покинуть Даллас. А может, он чувствовал, что Салли отдаляется от него, и рассчитывал, что очередной переезд их сблизит. Как бы то ни было, в феврале 1950‑го Ласалль забрал Салли из школы, они прицепили к машине трейлер и отправились из Далласа в Сан-Хосе. Как и в Балтиморе, и в Атлантик-Сити, Ласалль решил, что им с Салли не стоит задерживаться на одном месте. Салли, как и прежде, права голоса в этом вопросе не имела. Она делала то, что велел ей Фрэнк Ласалль. На этот раз в дорогу на запад он пускался в другом настроении: ведь они ехали не от полиции, а навстречу возможностям.

Путь до Сан-Хосе занял у Ласалля и Салли неделю, если не больше. Они пересекли Техас, проехали вдоль границы Оклахомы, потом через Нью-Мексико, Аризону, Южную Калифорнию и наконец через Саут-Бей добрались до места назначения. Так далеко от Кэмдена Салли еще не была, да и впоследствии никогда не заезжала. Салли провела в неволе у Ласалля уже два года, с одиннадцати лет. Она постоянно ощущала его присутствие, даже когда оставалась одна и, казалось бы, могла располагать собой. Те семь или десять дней, что они были в дороге, бок о бок в автомобиле, она, вероятно, чувствовала себя как в ловушке.

Стоило Салли задуматься о своем положении, как ее, наверное, охватывало отчаяние или гнев из-за того, чего лишил ее Ласалль. А может, она старалась сосредоточиться на том, чтобы выжить любой ценой. После нескольких дней в машине и ночей в трейлере, припаркованном на очередном месте отдыха вдоль трассы, после бесконечных обедов и ужинов в придорожных закусочных Салли, должно быть, совершенно измучилась.

Вдоль широких проспектов Западного побережья, в частности Северной Калифорнии, росли пальмы, и машины ехали свободно, не стояли в бесконечных пробках, как дома. Полицейские в форменных шортах{127} патрулировали улицы на мотоциклах. Воздух был не такой влажный, как в Далласе или на Восточном побережье. Но мысли о лучшей жизни, которые привели сюда Ласалля и многих других до него, Салли в голову не приходили. Ей и так было о чем подумать.

18 марта, в субботу, Фрэнк Ласалль припарковал трейлер в «Эль Кортес Мотор Инн»; к этому времени Салли Хорнер уже понимала, что готова к переменам, на которые так долго не отваживалась. Она уже сделала первый решительный шаг. Перед отъездом из Далласа, набравшись храбрости, призналась школьной подружке, что их отношения с «отцом» подразумевают интимную близость. Подружка ответила{128}, что это «неправильно» и «это надо прекратить», как впоследствии рассказывала Салли. Подружкины наставления не прошли даром: Салли стала отказывать Ласаллю, но поддерживала видимость того, что он ее отец.

Она так долго молчала и смирялась с тем, что мужчина, выдававший себя за ее отца, называл «совершенно естественным делом». Ей проще было уступить, чтобы уж наверняка выжить. Теперь же Салли почуяла, что стала чуть-чуть свободнее. Не совсем свободной — ведь она по-прежнему была в лапах Ласалля и не видела ни единой возможности убежать. Но она могла сказать «нет», а он не наказывал ее за это, как раньше. Может, смотрел на Салли, которой через месяц должно было исполниться тринадцать, и думал, что на его вкус она уже старовата. Или же верил, что Салли целиком и полностью в его власти, а значит, нет необходимости с помощью насилия подчинять ее себе — как психологически, так и физиологически.

Салли же теперь понимала: их отношения с Фрэнком Ласаллем противоестественны. То, что он с ней вытворяет, противно природе. Так нельзя.

Фрэнку ласаллю нужно было найти работу. Через несколько дней после того, как они приехали в трейлерный парк, он оставил машину (вероятно, после долгого путешествия по ямам и ухабам больших дорог ей требовался ремонт) и на автобусе проехал две мили до города, чтобы поискать работу. Салли он уже записал в школу, и она, возможно, даже проучилась дня четыре. В то утро, впрочем, она не пошла на уроки. И этот прогул изменил последний двадцать один месяц ее жизни.

ПЯТНАДЦАТЬ.

Сан-Хосе

Утром 21 марта 1950 года{129} Рут Джаниш позвала Салли Хорнер к себе в трейлер. Женщина знала, что Фрэнк Ласалль вернется с работы только через несколько часов, и чувствовала, что на этот раз ей удастся разговорить Салли: нужно лишь ее чуть-чуть подтолкнуть. Если не воспользоваться подвернувшейся возможностью, кто знает, когда еще выпадет такой шанс? И Рут действительно удалось выудить у Салли признание. А ведь раньше, в Далласе, та ни в какую не соглашалась. Но в Сан-Хосе все было иначе.

Салли подтвердила подозрения Рут: Фрэнк Ласалль ей действительно не отец, он вот уже два года удерживает ее силой. Девочка призналась, что скучает по маме Элле и старшей сестре Сьюзен. И хочет вернуться домой.

Рут обдумывала услышанное. Отношения Ласалля и Салли давно вызывали у нее подозрения, но она и представить себе не могла, что он похитил девочку. Осознав все, Рут энергично принялась за дело. Подвела Салли к телефону, объяснила, как позвонить в другой город, чего Салли прежде не доводилось делать.

Сперва Салли позвонила матери, но у той оказался отключен телефон: в январе Эллу уволили из ателье, и пока она сидела без работы, ей нечем было платить. Тогда Салли позвонила во Флоренс сестре Сьюзен. По домашнему номеру никто не отвечал, и девочка позвонила в теплицу.

Трубку взял ее зять Эл Панаро{130}.

— Вам звонит Салли Хорнер из Калифорнии. Звонок за ваш счет. Соединить? — спросил оператор.

— О чем речь, конечно! — ответил Панаро.

— Эл, привет, это Салли. Позови, пожалуйста, Сьюзен.

— Где ты? Скажи мне, где ты находишься? — еле сдерживая волнение, закричал Панаро.

— В Калифорнии, у подруги. Пожалуйста, сообщи в ФБР, пусть приедут за мной! Передай маме, что я жива-здорова, пусть не волнуется. Я хочу домой. Я раньше боялась звонить.

Связь была плохая, Эл с трудом слышал свояченицу. Однако все же разобрал адрес трейлерного парка, записал и заверил Салли, что позвонит в ФБР. А она пусть никуда не уезжает.

Потом Панаро передал трубку Сьюзен, которая была здесь же, с ним в теплице. Сьюзен не помнила себя от радости: младшая сестра жива, она позвонила. Сьюзен попросила Салли никуда не уходить и ждать полицию.

Салли повесила трубку и повернулась к Рут; в лице девочки не было ни кровинки, казалось, она вот-вот упадет в обморок. «Что со мной сделает Фрэнк, когда узнает, что я натворила?» — повторяла она без конца.

Рут, как могла, успокаивала Салли, надеясь, что ФБР или городская полиция вот-вот приедет и арестует Фрэнка. Салли места себе не находила от волнения. Она решила вернуться и ждать полицейских у себя в трейлере. Рут отпустила ее, надеясь, что те скоро приедут.

После первого за два года разговора со свояченицей Эл Панаро немедленно позвонил в полицию Кэмдена. Попросил позвать детектива Маршалла Томпсона, того самого, который вот уже больше года расследовал дело о пропаже Салли. Но Томпсон накануне работал в ночную смену и сейчас отсыпался дома, так что на звонок Панаро ответил другой детектив, Уильям Мартер.

Именно Мартер передал информацию о местонахождении Салли в нью-йоркское отделение ФБР. И предупредил, чтобы были осторожнее с Ласаллем. Ему уже не раз удавалось улизнуть от полиции, так что на этот раз нужно действовать наверняка, чтобы он не сбежал. Сотрудники ФБР связались с офисом шерифа округа Санта-Клара. Трубку взял шериф Говард Хорнбакл и вскоре узнал, что девочка, которую похитили почти два года назад, жива, здорова и находится на вверенной ему территории.

Шерифом Говард Хорнбакл стал три года назад{131}. Он был местный, закончил среднюю школу в Сан-Хосе, потом колледж штата, после чего в 1931 году поступил работать в отделение полиции. В органах власти Хорнбакл прослужил четырнадцать лет, сначала рядовым детективом, потом начальником отдела. В свободное время подрабатывал инструктором на курсах безопасности дорожного движения: старался объяснить учащимся, чем опасен автомобиль, и рассказывал, что множество юных водителей регулярно гибнет в авариях. Он даже придумал лозунг «Смерть начинается после сорока[14]», который подхватили информационные агентства по всей стране.

Преступлений в округе Санта-Клара совершали немало. Даже предшественника Хорнбакла поймали на взятках и азартных играх; незадолго до описываемых событий заголовки всех газет кричали о зверском убийстве старшеклассницы. Но то, о чем Хорнбаклу только что сообщили, было из ряда вон. Большинство местных полицейских звонок из ФБР вывел бы из себя — мол, опять они нас обскакали, — но только не Хорнбакла. Пропала девочка: какие уж тут профессиональные счеты. Над этим делом ФБР и офис шерифа будут работать сообща.

Хорнбакл отправил своих помощников в трейлерный парк на Монтерей-роуд; агенты федеральной службы уже тоже спешили туда. Отряд полицейских, городских и федеральных, мчался в «Эль Кортес Мотор Инн». Трое сотрудников из офиса шерифа, лейтенант Джон Гиббонс, Фрэнк Лива и Дуглас Логан, нашли Салли в трейлере Ласалля. Она была одна.

«Пожалуйста, заберите меня отсюда, пока он не вернулся из города»{132}, — взмолилась Салли. На мгновение страх пересилил в ней облегчение: что если он заявится раньше, чем она уедет из трейлерного парка? Вдруг попытается ее отнять? И если это ему удастся, вдруг он устроит ей такое, о чем и подумать страшно?

Но на этот раз она попала к настоящим полицейским и настоящим агентам ФБР, а не фальшивым, как Фрэнк Ласалль. Эти копы заверили Салли, что ей ничто не угрожает. Ласаллю больше до нее не добраться, он уже ничего ей не сделает. Трое помощников шерифа тут же отвезли девочку в городской центр для содержания под стражей несовершеннолетних правонарушителей, надзирательницей в котором служила Лиллиан Нельсон. Оставшиеся в трейлерном парке сотрудники городской и федеральной полиции ждали возвращения Ласалля.

Лейтенант Гиббонс поначалу не хотел допрашивать Салли. «Она и так переволновалась», — пояснил он через несколько часов репортерам, которые требовали от него подробностей. Но когда Салли успокоилась, шериф Хорнбакл отвел ее в комнату для допросов, и там она рассказала ему, что случилось и где она была все это время. Хорнбакл внимательно слушал историю злоключений Салли. Сперва девочка задыхалась, всхлипывала от рыданий. Истерика ее была понятна, и шериф ее не торопил.

Наконец Салли успокоилась, голос ее окреп, и она начала с самого начала{133} — с того, как Ласалль поймал ее, когда она пыталась на спор стащить тетрадку в магазинчике полезных мелочей. Как представился агентом ФБР и сказал, что она «арестована». Как она перепугалась и какое облегчение испытала, когда он ее отпустил. Как он подошел к ней через несколько месяцев, когда она возвращалась домой из школы. Как пригрозил, что если она не поедет с ним «по приказу правительства» в Атлантик-Сити, наврав матери, что он якобы отец ее школьных подружек, ее пошлют в исправительную школу.

Салли подтвердила, что они с Ласаллем прожили восемь месяцев в Балтиморе, потом переехали в Даллас, а оттуда совсем недавно перебрались в Сан-Хосе. Все время, пока девочка была у него в плену, Ласалль твердил Салли, что если она вернется домой, или убежит, или за ним кто-то приедет, то его посадят в тюрьму. «Правительство распорядилось, чтобы я жила у него, а уж он обо мне позаботится: так он говорил». Наконец Хорнбакл задал Салли самый трудный вопрос: заставлял ли ее Ласалль в те два года, что они провели в разъездах, заниматься с ним сексом. Шериф выразился деликатнее: он спросил, была ли Салли «близка» с Ласаллем. Сперва девочка все отрицала. Но потом, после того как ее осмотрел врач, призналась.

«Первый раз был в Балтиморе, в тот самый день, когда мы туда приехали. И с тех пор регулярно». В Далласе школьная подружка сказала ей, что то, чем они с Фрэнком занимаются, «неправильно, и это надо прекратить. Я и прекратила».

Салли сообщила, что Ласалль «вечно придирался и даже иногда ругался, но вообще относился ко мне как отец». Она также добавила, что некоторое время он ходил с пистолетом, мол, агенту ФБР так положено, но, кажется, пистолет остался в Балтиморе.

Салли подчеркнула, что Ласалль ей не отец. «Мой настоящий папа умер, когда мне было шесть лет, я помню, как он выглядел. А [Ласалля] я впервые увидела в том магазинчике мелочей».

Разговорившись, она уже не могла остановиться. Когда же, наконец, примолкла, чтобы перевести дух, призналась: «Я хочу поскорее поехать домой».

Неизвестно, нашел ли Фрэнк Ласалль в то утро в Сан-Хосе достойную работу. Во втором часу дня он вышел из автобуса, направился к трейлеру, и не успел он подойти к двери, как его окружили десятки полицейских. Они прятались за другими трейлерами. Помощники шерифа. Агенты ФБР. Полицейские из Сан-Хосе. Все они собрались здесь из-за ряда событий, которые произошли после того, как Салли Хорнер повесила трубку. Ласалль сдался без сопротивления.

В тюрьме Сан-Хосе Ласалль несколько оживился. Заявил, что не похищал Салли. Утверждал, что он ее отец, а ее мать «каждый день с тех самых пор, как я уехал, знала, где я и где девочка». Ласалль изложил копам собственную версию событий: «Я забрал ее, когда она была еще маленькой… У меня шестеро детей, трое от этой жены (миссис Хорнер) и трое от другой. [Салли] я забрал не из Кэмдена, а из Нью-Йорка. И не два года назад, а все четыре. Она вела хозяйство, я давал ей деньги и ни в чем ее не ограничивал». Ласалль сказал, что полиция могла его найти «в любой момент». Ведь в Далласе у него был бизнес, к тому же на его имя «всегда было зарегистрировано несколько автомобилей». Заявив таким образом о своей невиновности, Ласалль отказался говорить дальше.

«Отъявленный негодяй», — заметил лейтенант Гиббонс.

Элла Хорнер не помнила себя от радости и волнения{134}. Узнав, что дочь нашлась, что она жива, женщина поначалу даже утратила дар речи. Но потом сумела взять себя в руки и сообщила толпе репортеров и фотографов, собравшихся возле дома 944 по Линден-стрит, что больше всего ее заботит безопасность Салли. «Я лишь хочу, чтобы она вернулась домой, хочу ее увидеть. Я очень благодарна и буду еще более благодарна, когда наконец увижу Салли».

Также она повторила слова, которые произнесла в интервью в декабре 1948 года (и с тех пор, наверное, не раз говорила себе самой), когда Салли еще не нашлась: «Что бы она ни натворила, я ее прощаю».

Позже в тот же день{135} репортер Camden Courier-Post Джейкоб Вайнер застал Эллу с фотокарточкой Салли в руках — тем самым снимком, который в августе 1948 года обнаружили в меблированных комнатах в Атлантик-Сити. «Сколько же воды утекло с тех пор, Салли, сколько воды утекло», — бормотала Элла, рассматривая фотографию дочери, и добавила громче, хотя голос ее все равно дрожал: «У меня просто камень с души свалился».

Элла повторила, что Салли отсутствовала почти два года. «Это долго, — сказала Элла. — И все это время я о ней ничего не знала. Ни словечка. Ни открыточки. Вообще ничего».

О том июньском дне, когда она отпустила Салли с Фрэнком Ласаллем на каникулы к океану, Элла сказала: «Какой же я была дурой… По крайней мере, сейчас я это понимаю». Она снова взяла в руки фотографию Салли. «Я ее отпустила. И с тех пор не видела…»

Вайнер спросил, случалось ли Элле терять надежду, что Салли найдут живой. Да, призналась Элла, порой на нее «накатывало отчаяние», потому что «она всегда считала, что Салли девочка разумная и обязательно позвонит или напишет». А от Салли не было вестей.

Что Элла думает о Фрэнке Ласалле? «Этого человека…» — начала та, но голос ее осекся.

«Надеюсь, этого Ласалля накажут по заслугам, — подхватила Сьюзен, которая сидела рядом с матерью во время интервью. — Отправят в тюрьму до конца дней… Или на электрический стул».

Затем Сьюзен вспомнила, как только что второй раз пообщалась с младшей сестрой по телефону: «Мне не верилось, что я говорю с Салли. Такая радость!» Глаза ее наполнились слезами: «Мне так хочется скорее ее увидеть».

Салли спросила у Сьюзен, как дела у мамы. И о дочери Сьюзен, Диане, которой уже был год и семь месяцев.

— Она вылитая ты, — ответила Сьюзен, и Салли расплакалась.

Салли звонит родным через несколько часов после спасения

Мотив телефонных разговоров не раз повторяется в «Лолите». Неумолчный трезвон «всесильной machina telephonica и ее внезапные вторжения в людские дела»{136} прерывают рассказ, и по психологическому портрету Гумберта Гумберта бегут трещины: чудовище борется с явленной миру личиной любезного господина. Именно по телефону Гумберт Гумберт узнает о том, что Шарлотту сбила машина (ведь он наливал ей виски и не слышал, как она выбежала из дома).

Шарлотта навсегда сошла со сцены, и герой едет в лагерь Ку, чтобы забрать Долорес и лично сообщить ей о смерти матери («я весь трясся от мысли, что за время отсрочки она может вдруг взять да и позвонить в Рамздэль»). Из лагеря Гумберт Гумберт везет Долорес в гостиницу «Зачарованные Охотники», где насилует ее в первый раз. На следующее утро телефон играет главную роль в сцене, которая связывает героев. Гумберт Гумберт сообщает Долорес, что Шарлотта в больнице в Лепингвиле и они едут туда. На заправке Долорес просит: «Дай мне несколько пятаков и гривенников. Я хочу позвонить маме в больницу. Как номер?» — «Ты не можешь звонить по этому номеру», — отвечает ей Гумберт Гумберт. «Почему? — восклицает Долорес. — Почему я не могу позвонить маме, если хочу?» — «Потому, — поясняет он, — что твоя мать умерла».

Это известие разбивает Лолите сердце: теперь она целиком во власти Гумберта Гумберта. Он и сам это понимает: «В тамошней гостинице у нас были отдельные комнаты, но посреди ночи она, рыдая, перешла ко мне и мы тихонько с ней помирились. Ей, понимаете ли, совершенно было не к кому больше пойти».

Так для Гумберта Гумберта и Долорес начинается путешествие длиной в тысячи миль через все Соединенные Штаты. Со временем Гумберта Гумберта охватывает паранойя: он подозревает, что Долорес расе казал а правду о нем Моне, школьной подружке, у которой отношения между так называемым отцом и дочерью вызывали сомнения: «…я различаю в ее взгляде тайную мысль, что, может быть, Мона права, и ей, сиротке Долорес удалось бы меня выдать полиции без того, чтобы самой понести кару».

В первый раз Долорес убегает, высказав ему «непечатные вещи», обвинив Гумберта в том, что он убил ее мать и не раз пытался растлить ее, Долорес, еще когда Шарлотта была жива; тут как раз звонит телефон, девочка вырывается (этот фрагмент перекликается с тем, как Ласалль схватил Салли за руку в магазине полезных мелочей) и убегает. Она отсутствует всего лишь несколько часов, и в конце концов Гумберт Гумберт находит ее: «В десяти шагах от меня, сквозь стеклянную стенку телефонной будки (бог мембраны был все еще с нами)…»

После этого Долорес выбирает, куда они поедут дальше. А потом, хоть читатель об этом и не знает, делает последний, тайный звонок, предположительно Клэру Куильти, и просит помочь ей сбежать. Телефоны, заключает Гумберт, «представляли собой по непроницаемой для меня причине те острые пункты, за которые ткань моей судьбы имела склонность зацепляться». Для Долорес же телефоны стали способом сбежать от насильника, поглотившего ее жизнь, — так же, как телефонный звонок спас Салли Хорнер.

ШЕСТНАДЦАТЬ.

После спасения

Итак, Фрэнк Ласалль очутился за решеткой. Однако было непонятно, кто именно из представителей силовых структур будет заниматься его делом. Власти округа Кэмден выписали ордер на его арест по обвинению в похищении и удержании силой. Но поскольку Ласалль проехал с Салли через несколько штатов, дело о похищении перешло в ведение ФБР. Вдобавок Ласалля обвинили в нарушении закона Манна{137} — «насильственное перемещение девушки через границы нескольких штатов с аморальными целями».

Утром 22 марта{138} Митчелл Коэн, прокурор округа Кэмден, созвонился с полицией Сан-Хосе, в том числе и с шерифом Хорнбаклом. После получасовой беседы Коэн сообщил камденским репортерам, что намерен созвать расширенную коллегию присяжных, дабы предъявить Ласаллю обвинения в преступлениях, за которые его арестовали, и запустить процедуру его выдачи.

Ласалль намерен был оспаривать решение об экстрадиции в Камден, однако Коэна это не смутило. «Что бы там Ласалль ни творил, я все равно добьюсь его выдачи, — заявил прокурор. — Я начну формальную процедуру и позабочусь о том, чтобы его как можно скорее доставили в Кэмден». Однако Коэну еще нужно было заручиться согласием Альфреда Дрисколла, губернатора штата Нью-Джерси: тот как раз уехал в командировку, так что пришлось подождать.

В то утро в Калифорнии мировой судья Маршалл Холл председательствовал{139} на заседании, на котором Ласаллю предъявили обвинение в нарушении закона Манна. Судья определил залог в 10 000 долларов и назначил слушания на следующее утро. Адвокатом Ласалля выступал Мэнни Гомес, федеральным прокурором был Фрэнк Хеннесси.

Заседание началось в половину одиннадцатого утра 23 марта. Хеннесси объявил, что настоящее имя Ласалля — Фрэнк Лапланте: получается, одну из школ Салли посещала под именем родной дочери Ласалля и его настоящей фамилией.

Полицейские хотели привести Салли{140} в зал суда; она сперва воспротивилась, испугавшись, что вновь увидит Ласалля. «Я боюсь, я боюсь», — кричала Салли.

Мэй Смозерс, надзирательница по делам несовершеннолетних, которая и привезла Салли в суд, успокоила девочку, и в конце концов Салли, держа ее за руку, вошла в зал заседаний.

Она села футах в четырех от Ласалля, время от времени тайком на него поглядывала и отворачивалась всякий раз, опасаясь, что не выдержит и расплачется. Ласалль же смотрел на нее совершенно спокойно и ничего не говорил.

Салли начала давать показания, и судья Холл спросил:

— Ты чего-то боишься? Может быть, тебе что-нибудь нужно?

— Я хочу домой! — ответила Салли.

— Он ничего тебе не сделает, — заверил Холл.

Салли в очередной раз описала свои злоключения, начиная с кэмденского магазина полезных мелочей и заканчивая трейлерным парком в Сан-Хосе. Она сообщила суду, что все это время Ласалль вынуждал ее заниматься с ним сексом и закончилось это насилие только в Далласе. Ласалль тоже повторил свою версию событий и по-прежнему настаивал на том, что он родной отец Салли.

Судья Холл утвердил сумму залога в 10 000 долларов и приказал перевезти Ласалля в окружную тюрьму в Сан-Франциско.

На заседании также решилось, кто будет заниматься делом Ласалля. Хеннесси сообщил суду, что федеральные обвинения с него снимут, поскольку обвинение в похищении, которое выдвинули против него в Нью-Джерси, имеет преимущественную силу. Как бы то ни было, до суда Ласаллю предстояло сидеть за решеткой. Даже если бы он нашел сумму в десять тысяч долларов{141}, требовавшуюся для того, чтобы внести залог, этого было бы недостаточно: федеральные власти «задержали [Ласалля] по другим обвинениям до самой процедуры выдачи», написали в газете Courier-Post.

Салли вернулась в Сан-Хосе, в центр для содержания под стражей несовершеннолетних правонарушителей. Она так боялась, что Ласалля выпустят, что ей кусок не шел в горло. Надзирательница Смозерс рассказывала журналистам, что Салли «очень переживала, захотят ли родные видеть ее после того, что случилось». Салли разместили отдельно от прочих задержанных несовершеннолетних, поскольку, как сообщил газете Courier-Post анонимный сотрудник офиса шерифа, «у нас тут всякие ребята сидят, есть и отпетые, и мы не хотим, чтобы Салли с ними общалась».

В следующие дни Салли освоилась в центре для несовершеннолетних. Надзирательница Смозерс съездила с ней в магазин, купила девочке новую одежду, потому что старая, по ее мнению, никуда не годилась: «Одежда, которая была у нее в трейлерном парке, чистая, но очень уж поношенная, разве же так можно?» Смозерс также сказала, что Салли уже не волнуется насчет того, как ее примут родные. «У нее все мысли о том, как бы поскорее вернуться домой да что она там будет делать».

Служащие центра «считали себя обязанными заботиться о благополучии Салли до тех пор, пока власти штата Нью-Джерси не заберут ее домой», заявил анонимный сотрудник офиса шерифа. «К нам не раз обращались жители Сан-Хосе, предлагали, чтобы Салли до отъезда пожила у них, но мы убеждены, что там, где она сейчас, с ней ничего дурного не случится».

Полиция Кэмдена тем временем проверяла очередной ложный след: Салли рассказала шерифу Хорнбаклу, что вместе с ними в Балтимор ехала некая женщина, которую Ласалль называл «мисс Робинсон» и которая впоследствии исчезла. Полиция Кэмдена старалась соотнести свидетельства с тем, что было обнаружено ранее в ходе расследования. Они располагали доказательствами того, что Салли и Ласалль действительно провели какое-то время в Атлантик-Сити: в доме 203 по Пасифик-авеню были найдены неотправленные письма, фотографии, одежда и прочие вещи. Подкрепляли эти улики и показания Роберта и Джин Пфеффер, молодоженов из филадельфии, которые летом провели день с Ласаллем и Салли.

«Мисс Робинсон» отыскать так и не удалось. Это еще одна неразгаданная тайна, связанная с похищением Салли. Я верю, что эта женщина действительно существовала, потому что я верю Салли. То, что полиции не удалось напасть на ее след, как и мне десятки лет спустя, не значит, что Салли ее выдумала.

В четырнадцать часов двадцать минут 23 марта, в тот же день, когда состоялось заседание суда в Сан-Франциско, расширенная коллегия присяжных Кэмдена{142} обвинила Ласалля в похищении и удержании силой. Элла Хорнер выступала в качестве свидетеля. Записи ее показаний не сохранились, однако, скорее всего, ее спрашивали, почему она посадила Салли в автобус до Атлантик-Сити и правда ли, что Ласалль — биологический отец Салли (как он утверждал).

Митчелл Коэн отправил копию вердикта присяжных губернатору Нью-Джерси, чтобы начать процесс выдачи преступника. Вторую копию протокола заседания, подписанную судьей Рокко Палезе, послали авиапочтой в Калифорнию, чтобы Ласалля оставили под арестом. Коэн также получил разрешение доставить Салли и Ласалля (по отдельности) в Кэмден{143}; впоследствии Коэну, кэмденскому городскому детективу Маршаллу Томпсону и окружному детективу Уилфреду Дьюбу должны были возместить дорожные расходы.

26 марта, в воскресенье, Коэн, Дьюб и Томпсон вылетели в Сан-Франциско{144}. В следующие несколько дней губернатор штата Нью-Джерси Дрисколл и губернатор Калифорнии (и будущий председатель Верховного суда) Эрл Уоррен выдали Коэну разрешение на экстрадицию Ласалля. Коэн также допросил обитателей трейлерного парка, в том числе и Рут Джаниш, которая вызвалась быть свидетельницей на суде над Ласаллем.

В четверг Салли выпустили{145} из центра для несовершеннолетних правонарушителей Сан-Хосе под попечение Коэна. В пятницу, 31 марта, в восемь часов сорок минут утра по тихоокеанскому времени Салли и Коэн сели в самолет компании United Airlines, вылетавший в Филадельфию. В честь первого в своей жизни полета Салли надела темно-синий костюм, блузку в горощек, черные туфли, красное пальто и нарядную соломенную шляпку. Девочка призналась Коэну, что ей не терпится увидеть родных. В полете ее один раз стошнило, когда самолет попал в зону турбулентности в районе Чикаго.

Салли Хорнер и прокурор Митчелл Коэн садятся в самолет компании United Airlines, рейс в Филадельфию. 31 марта 1950 года

Элла ждала в аэропорту{146}, на заднем сиденье автомобиля Уильяма Кэхилла, помощника прокурора округа Кэмден (и будущего губернатора штата Нью-Джерси). Остальные родственники Салли, в том числе Сьюзен и Эл с малышкой Дианой, прибыли в аэропорт отдельно. Сперва сели несколько других самолетов: Элла каждый раз надеялась, что это наконец Салли, и падала духом, когда выяснялось, что это не так. «Ну почему они не летят?» — сказала Элла, прижавшись лицом к окну машины. Самолет Салли опоздал на час с лишним и приземлился после полуночи.

Встреча Салли с матерью Эллой Хорнер после разлуки длиной в 21 месяц

Салли еще из самолета заметила в толпе зятя и хотела броситься к родным, но Коэн ее удержал: нужно было подождать, пока выйдут остальные пассажиры. Потом Салли увидела мать. «Я хочу к маме!» — воскликнула девочка.

— Хорошо, Салли, вот теперь идем, — согласился Коэн.

Салли застыла в дверях, огляделась, заметила, что к ней, раскрыв объятия, мчится мама. Обливаясь слезами счастья, девочка сбежала по трапу.

Салли с мамой стояли, крепко обнявшись, несколько минут, не замечая многочисленных ламп-вспышек фотокамер. Сначала они так рыдали, что не могли говорить. Наконец Салли сказала: «Я хочу домой. Я просто хочу домой».

Салли положила голову маме на плечо: несколько минут назад они наконец встретились после долгой разлуки

Когда они сели в машину помощника прокурора Кэхилла, Элла объяснила Салли, что домой ее пока не отпустят. Ее отвезут в детский приют округа Кэмден, расположенный в соседнем городе, Пеннсокене, штат Нью-Джерси, где она пробудет «до конца процесса».

Вскоре они прибыли в приют; тут же подъехали и Панаро. Сьюзен вышла из машины одновременно с Салли.

— Сьюзен! — воскликнула Салли, увидев старшую сестру. На аэродроме девочка так растерялась при виде мамы, фотографов и толпы доброжелателей, что не заметила Сьюзен.

— Я тебя в аэропорту поцеловала, а ты меня даже не узнала, — ответила Сьюзен.

Салли перевела взгляд на маленькую девочку, которую держала на руках сестра. Салли потянулась к Диане, племяннице, которую никогда не видела, и крепко ее обняла.

— Она же вылитая я на детских фотографиях!

Уставший с дороги Коэн мягко напомнил родным девочки, что Салли нужно поспать.

В следующие дни из родственников в детский приют пускали только Эллу, чтобы не волновать Салли до и во время судебного процесса. К счастью, девочка поладила с заведующей. Вместе с другими шестью детьми, обитавшими в приюте, Салли посетила праздничную службу в Пальмовое воскресенье: на следующий день ей предстояло в первый раз появиться в суде, так что богослужение помогло ей собраться с силами. Никто не знал, сколько продлится процесс над Ласаллем; с Салли это старались не обсуждать, чтобы ее не расстраивать. Ведь ей так хотелось вернуться домой.

Впрочем, дело повернулось таким образом, что долго в приюте Салли ждать не пришлось.

СЕМНАДЦАТЬ.

Признание вины

Добираться из Калифорнии в Кэмден на самолете Фрэнку Ласаллю не позволили{147}. В те годы по правилам воздушных перевозок пассажир не имел права находиться на борту в наручниках, а Митчелл Коэн не хотел рисковать: вдруг преступник попытается сбежать? «Может, он будет вести себя смирно, — заметил Коэн. — А может, попытается вырваться: кто знает?»

Так что Фрэнка Ласалля решили везти поездом{148}. А это значило, что вместо нескольких часов им предстояло провести в пути несколько суток, зато в поезде Ласалля можно было везти прикованным к полицейскому. Ехать соединенным наручниками с арестованным выпало Маршаллу Томпсону — сомнительное вознаграждение за все его усилия в деле поиска преступника. Уилфред Дьюб расположился по соседству: он старался держаться как можно ближе к Томпсону и Ласаллю. (Мне кажется, было бы разумнее, если бы полицейские сменяли друг друга — пристегивали Ласалля наручниками сперва к одному, потом к другому, — но доказательств этого я не нашла.)

Митчелл Коэн провожал Ласалля и детективов на вокзале{149}. На перроне Ласалль поинтересовался, почему они с Салли Хорнер не едут одним поездом. Коэн объяснил, что они с Салли полетят сегодня на самолете.

— Что ж, позаботьтесь о Салли, — сказал Ласалль.

— Уж я позабочусь о ней лучше, чем вы, — парировал Коэн. Порога на поезде заняла две ночи и два дня. Ласалль, детектив Томпсон и детектив Льюб{150} выехали из Сан-Франциско в пять часов вечера по тихоокеанскому времени на поезде «Город Сан-Франциско»{151}. За вечер и ночь миновали Сакраменто, Солт-Лейк-Сити, Шайенн, Омаху и Каунсил-Блафс, в субботу рано утром прибыли в Чикаго, где пересели на «Дженерал» до Нью-Йорка{152}. Томпсон не оставался один ни на минуту: он все время был прикован наручниками к человеку, которого искал долгие два года, но легче ему сейчас от этого не было. Ласалль не мог сбежать от закона, Томпсон же не мог сбежать от Ласалля.

«Дженерал» прибыл на вокзал Норт-Филадельфия утром первого апреля, без шести минут семь. К удивлению ожидавших его репортеров и фотографов, трех мужчин в поезде не оказалось{153}. Чтобы избежать толчеи, они сошли раньше, в Паоли: в половину седьмого утра их встретили там помощник прокурора Уильям Кэхилл и капитан полиции округа Кэмден Джеймс Маллиган.

Ласалля отвезли прямиком в прокуратуру. А Томпсон поехал домой (и наверняка вздохнул с облегчением, избавившись от вынужденного спутника). Дьюб, Маллиган и Кэхилл присутствовали на допросе, который проводил Коэн. Допрос продлился около четырех часов. В час дня Ласалля отвезли в окружную тюрьму Кэмдена.

В воскресенье Митчелл Коэн сообщил журналистам{154}, что, по его расчетам, дело Ласалля будет передано в суд не раньше июня. Ранним утром 3 апреля 1950 года, в тот день, когда Ласаллю должны были предъявить обвинения в похищении и насильственном удержании заложницы, Коэну позвонили из окружной тюрьмы. Обвиняемый хотел поговорить с ним.

Без четверти десять Коэн прибыл в тюрьму{155} и нашел Ласалля в комнате ожидания. Он был один, без адвоката: у прежнего его защитника, Мануэля Гомеса, не было лицензии на практику за пределами штата Калифорния.

Коэн напомнил Ласаллю о праве на адвоката. Если нанять защитника ему не по карману, суд назначит ему адвоката.

— Мне не нужны ничьи советы, — ответил на это Ласалль. — Я виновен и хочу признать свою вину. И чем скорее, тем лучше. Хочу облегчить душу, дать делу ход.

Коэн спросил, почему Ласалль решил признать вину, и тот ответил:

— Не хочу, чтобы имя этой девочки и дальше трепали в газетах.

На это Коэн ответил, что заседание суда уже идет, так что он может хоть сейчас выступить с заявлением.

— Тогда давайте разом покончим с этим, — согласился Ласалль.

Из окружной тюрьмы Кэмдена Коэн направился прямиком в суд. В зале было полным-полно зрителей. Салли Хорнер сидела на заднем ряду, возле детектива, приставленного к ней для охраны. Девочка была в синем костюме, розовой блузке, соломенной шляпке и лакированных туфельках с ремешком.

Без десяти двенадцать появился Ласалль в темно-синем костюме, белой рубашке с воротником и галстуке.

В зал вошел судья Рокко Палезе, все притихли и встали с мест. Судье, как и Митчеллу Коэну, уже доводилось иметь дело с Ласаллем. В 1944 году Палезе, тогда еще адвокат, составлял для Дороти Дейр заявление в суд о расторжении брака с Ласаллем и даже заменял основного адвоката Дороти, Брюса Уоллеса, на одном из заседаний (Ласалль тогда как раз отбывал срок за изнасилование).

Впрочем, Палезе, насколько я поняла из сохранившихся записей, никак не обнаружил, что уже знаком с подсудимым. А может, просто не вспомнил его. Или не видел в этом необходимости, поскольку выступать против Ласалля на суде ему не приходилось. Круг юристов в округе Кэмден был так тесен, что адвокаты защиты становились прокурорами, потом судьями, и все работали со всеми. Единственное, что сейчас имело значение, — то, что Фрэнк Ласалль предстал перед судьей Палезе.

Наконец зрители уселись на скамьи, и Палезе велел Коэну начинать.

Прокурор рассказал, как Ласалль похитил Салли и удерживал силой. Как в середине июня 1948 года «заманил к себе и уговорил» девочку уехать от матери, а также убедил: то, что он ее регулярно насилует, — это «нормально». Упомянул о том, как в Сан-Хосе Рут Джаниш «развеяла чары Ласалля» и Салли отважилась на судьбоносный телефонный звонок супругам Панаро. По словам Коэна, криминальное прошлое Ласалля и его девиантное поведение по отношению к Салли подтверждало: Ласалль — «угроза обществу, безнравственный человек, моральный калека».

— Матери по всей стране вздохнут с облегчением, зная, что такой человек наконец в тюрьме. Что Ласалль под надежной охраной и уже никому не причинит вреда, — заключил Коэн, обращаясь к судье и зрителям в зале.

Судья Палезе спросил{156}, не хочет ли Коэн сообщить суду еще что-то. Тот ответил утвердительно.

— Если угодно, ваша честь, я предлагаю выслушать признание обвиняемого, Фрэнка Ласалля. Но прежде чем мы это сделаем, считаю необходимым поставить суд в известность, что я подробно обсудил это дело с обвиняемым, сообщил ему о праве на адвоката и о преимуществах того, что его интересы будет защищать адвокат. Я также предупредил его о серьезности выдвинутых обвинений и сроке приговоров, положенных по таким обвинениям.

Обвиняемый не в первый раз предстает перед судом и понимает суть обоих обвинений, о чем сообщил мне сам. Он осознает их серьезность и сроки приговоров, минимальные сроки приговоров, которые может вынести суд, однако поставил меня в известность, что не желает пользоваться услугами адвоката, будь то собственного или назначенного судом. Тем не менее я считаю уместным, чтобы обвиняемый лучше понял ситуацию, повторить ему права в суде, прежде чем он выступит с заявлением.

Судья Палезе обратился к Фрэнку Ласаллю:

— Мистер Ласалль, вы слышали мнение прокурора: он поставил суд в известность, что провел с вами беседу, объяснил суть двух обвинений, выдвинутых против вас расширенной коллегией присяжных нашего округа, а также сообщил суду, что вы не желаете, чтобы ваши интересы представлял адвокат, и намерены дальше обходиться без него. Правда ли это?

— Да, — ответил Ласалль.

— Вы осознаете серьезность двух обвинений, выдвинутых против вас нашей коллегией присяжных? — уточнил Палезе.

— Да, сэр.

— И что они подразумевают довольно-таки серьезные сроки заключения?

— Да, сэр, — повторил Ласалль.

Судья Палезе спросил, в чем тот хочет признаться.

— В том, что я виновен, — еле слышно произнес Ласалль.

Судья спросил, не желает ли Ласалль сообщить еще что-то, прежде чем будет вынесен приговор.

Ласалль проговорил слабым голосом:

— Не хочу шумихи вокруг девочек. (Впоследствии Коэн пояснил репортерам, что Ласалль скорее всего, перенервничал и хотел сказать «девочки».)

Фрэнк Ласалль после признания вины

На этом заседание завершилось. Вся процедура заняла от силы минут двадцать и к четверти первого уже закончилась. Но сначала Палезе вынес Ласаллю приговор. Судья постановил, что мучитель Салли проведет в тюрьме по обвинению в похищении не менее тридцати и не более тридцати пяти лет. Подать прошение об условно-досрочном освобождении он получит право не раньше, чем пройдут три четверти от назначенного срока заключения. Он также добавил к изначальному обвинению в похищении от двух до трех лет заключения и от двух до трех лет за нарушение условий досрочного освобождения.

Через два дня, пятого апреля, после полудня, Ласалль начал отбывать срок в тюрьме штата в Трентоне.

Фрэнк Ласалль признал вину{157}, следовательно, Салли не нужно было давать против него показания. После заседания, в кабинете Митчелла Коэна, она снова спросила, с трудом сдерживая слезы (куда и девалась стойкость, с которой она держалась в зале суда!), когда ее наконец отпустят домой. Ведь дело закрыто, Фрэнк Ласалль отправится в тюрьму, значит, ей можно прямо сейчас вернуться к маме?

Коэн искренне сочувствовал Салли, о чем ей и сказал. На первый взгляд, сейчас, когда дело закрыто и Ласалль за решеткой, не осталось причин держать ее в приюте штата, однако колeca бюрократической машины крутятся медленнее, чем хотелось бы. Решить, можно ли выпустить Салли из приюта под опеку Эллы, должен был судья Палезе, что он и сделал на следующий же день.

В полдень 4 апреля 1950 года Коэн пригласил Эллу и Салли в прокуратуру для «продолжительной беседы», как он назвал их встречу в разговоре с журналистами, и сообщил им долгожданную новость. А также дал матери и дочери совет. Они, конечно, вольны по-прежнему оставаться в доме 944 по Линден-стрит, однако, на его взгляд, будет лучше, если они «уедут отсюда, сменят имя и начнут новую жизнь».

Пристальное внимание прессы к делу Салли означало, что и в Кэмдене, и в Филадельфии, и в соседних городах знают о случившемся с девочкой. И Коэн опасался, что ее станут осуждать за потерю невинности (пусть даже это было изнасилование), — хотя, разумеется, нет никаких оснований предполагать, что общественность отреагирует именно так. Коэн также убедил Эллу посоветоваться с преподобным Альфредом Джассом, директором управления благотворительной организации Catholic Charities[15], о том, что касается «возвращения Салли к нормальной жизни». Элла была протестанткой, однако священник есть священник; видимо, Коэн выбрал в советчики именно католика, поскольку Салли последнее время посещала католические школы.

Салли и Элла приехали домой без четверти два. Поджидавшие их репортеры и фотографы засыпали мать и дочь советами, щелкали фотокамерами, пока Элла, прикрывая дочь, шла в дом. Не обращая внимание на крики, она плотно прикрыла за ними дверь.

С того самого дня мать и дочь Хорнер снова стали обычными гражданами. Ни правоохранители, ни пресса уже не имели к ним никакого отношения. Мир мог оставить их в покое.

В каком-то смысле так и случилось, однако их спокойная жизнь продлилась недолго.

ВОСЕМНАДЦАТЬ.

Когда же Набоков (на самом деле) узнал о Салли

Утро 22 марта 1950 года Владимир Набоков провел{158} так же, как и каждое утро следующего месяца: в постели, измученный тем же неврологическим недугом, который одолевал его десятью годами ранее, за несколько месяцев до отъезда в Америку. «Я последовал вашему примеру{159} и лежу в постели с температурой выше 102 градусов[16], — написал он 24 марта Кэтрин Уайт, редактору журнала New Yorker. — Никакой не бронхит, а грипп, причем сопровождается он мучительной межреберной невралгией».

Уайт тоже болела и посоветовала Набокову предпочесть отдых работе. Набоков отдыхал, но работать не прекращал. Десятью годами ранее, прикованный к постели, он писал «Волшебника»; вот и сейчас закончил две последние главы «Убедительного доказательства», первого варианта автобиографии, которая впоследствии выходила под названием «Память говори». Месяц спустя Набоков признался Джеймсу Лохлину{160}, редактору издательства New Directions, что, по-видимому, «вернется в обычное состояние» лишь через несколько недель. Тем летом они с Верой не путешествовали по Америке, как в прошлом году и три раза прежде. Не было ни времени, ни денег, выздоровление шло медленно, а сроки сдачи различных работ поджимали.

Легко представить, что Набоков, лежа в постели у себя дома в Итаке и будучи не в силах работать, взял номер городской газеты и прочел новость о том, что в Калифорнии освободили девочку, с которой похититель почти два года разъезжал по всей Америке. Нетрудно вообразить, что Набоков, у которого, как писала в дневнике Вера{161}, настоящие преступления вызывали живой интерес, каждый день на одре болезни внимательно следил за новостями о спасении Салли и преступлениях Ласалля.

Ведь здесь, в газетных заметках о злоключениях Салли, возможно, крылось решение давней проблемы с рукописью будущей «Лолиты»: где искать связующее звено для замыслов, зревших в голове, десятилетий одержимости, игр, в которые автору было угодно сыграть с читателем?

Роберт Роупер, автор книги «Набоков в Америке», полагал{162}, что Набоков «читал в газетах сообщения о сенсационном преступлении» примерно тогда же, когда освободили Салли. Роупер как-то сказал мне: «Я думаю, история Салли имела решающее значение [для Набокова]. Он уже готов был отказаться от задумки, как вдруг в марте 1950 года в газетах появились эти заметки, словно сама жизнь подсунула ему обоснование и образец для смелого романчика о сексе. Он многое позаимствовал из этой истории».

При этом нет никаких доказательств, что Владимир Набоков узнал о похищении и спасении Салли Хорнер именно в марте 1950 гола. В тех газетах, которые он, скорее всего, читал, об этом не писали — ни в университетской Cornell Daily Sun, ни в New York Times. Точно так же не существует прямых доказательств того, что Набоков просматривал кэмденские или филадельфийские газеты, в которых публиковали самые пикантные подробности и яркие фотографии. В архивах писателя, хранящихся в Нью-Йоркской публичной библиотеке и в Библиотеке Конгресса, отсутствуют вырезки заметок о Салли. Так что любая связь остается за скобками.

Зато существует масса косвенных доказательств того, что Набоков знал о Салли Хорнер и ее спасении. «Лолита» ими изобилует. И я уверена, что писателю нипочем не удалось бы воплотить образ Долорес Гейз, не знай он о злоключениях Салли.

Для начала давайте вспомним, как именно Гумберт Гумберт (примерно в середине романа) запугивает Лолиту, чтобы та не смела его ослушаться. Он внушает девочке, что если его арестуют или она кому-нибудь расскажет правду об их отношениях, ей «предложен будет выбор между несколькими обиталищами, в общем довольно между собой схожими; дисциплинарную школу, исправительное заведение, приют для беспризорных подростков…» Ультиматум Гумберта перекликается с угрозами Ласалля (о которых в марте 1950 года писали в газетах): дескать, если Салли посмеет его ослушаться, ее отправят в детскую колонию.

Несколькими абзацами выше параллель между Гумбертом и Фрэнком Ласаллем прослеживается еще отчетливее: «Еще на днях мы с тобой читали в газете какую-то белиберду о каком-то нарушителе нравственности, который признался, что преступил закон, проведенный Манном, и перевез прехорошенькую девятилетнюю девочку из штата в штат с безнравственной целью, — не знаю, что он под этим подразумевал. Долорес, душка моя! Тебе не девять, а скоро тринадцать, и я бы не советовал тебе видеть в себе маленькую белую рабыню… Я твой отец, и я говорю человеческим языком, и я люблю тебя».

В опубликованном в 2005 году эссе о взаимосвязи «Лолиты» и истории Салли Хорнер набоковед Александр Долинин указал{163} на то что Набоков мошенничает с хронологией дела. Путешествие через всю страну в «Лолите» начинается в 1947 году, за год до похищения Салли Хорнер. Салли в то время как раз исполнилось девять, ей шел десятый год — то есть ровно столько, сколько ей исполнилось по словам Гумберта, а не столько, сколько было Салли на самом деле, когда ее похитил Ласалль. По мнению Долинина, совершенно очевидно, что «юридическая формула, которую использует [Гумберт Гумберт], а также упоминание о том, что он-то, в отличие от Ласалля, действительно отец Лолиты, не оставляет никаких сомнений, что этот отрывок — ссылка на газетные заметки 1950‑го…» Иными словами, в тексте романа содержится косвенное доказательство того, что Набоков в марте 1950 года действительно читал о Салли Хорнер, а не вставил ее историю в роман задним числом, через несколько лет после событий.

Чтобы сбить читателя со следа — а может, просто позабавиться, — Набоков наделяет чертами Ласалля других персонажей. Муж Долорес и отец ее ребенка, Дик Скиллер, работает механиком. У Вивиан Дамор-Блок (анаграмма имени Владимир Набоков) «ястребиный профиль» — выражение, позаимствованное из описания Ласалля: в марте 1950 года в газетах упоминали, что у него «ястребиный профиль». Долинин также подчеркивает, что «флорентийские грудки» и «флорентийские ладони» столько же относятся к настоящему имени Салли Хорнер — Флоренс, — сколько к Боттичелли.

Салли провела в неволе двадцать один месяц, с июня 1948 по март 1950 года. Отношения Лолиты и Гумберта Гумберта продолжаются двадцать один месяц, когда они оседают в Бердслее, где Гумберт осознает, что уже не имеет прежнего влияния на девочку. Он опасается, что Долорес рассказала правду об их связи с «отчимом» школьной подруге Моне. И что теперь она лелеет «тайную мысль, что, может быть, Мона права, и ей, сиротке Долорес удалось бы меня выдать полиции без того, чтобы самой понести кару».

То, что Долорес, возможно, призналась во всем Моне, перекликается с тем, что Салли рассказала о том, как ее насилует Фрэнк Ласалль, сперва безымянной школьной подружке, а потом Рут Джаниш. Салли удается избавиться от Ласалля благодаря звонку домой; так и Долорес тайком звонит кому-то после ссоры с Гумбертом, а потом сообщает: «Принято большое решение». Сбегает она только через месяц, однако замыслу уже дан ход.

Ну и наконец, в заключительной главе «Лолиты» Гумберт Гумберт признается, что «приговорил бы себя к тридцати пяти годам тюрьмы за растление и оправдал бы себя в остальном». Точь-в-точь приговор, который вынесли Фрэнку Ласаллю.

ДЕВЯТНАДЦАТЬ.

Выстроить жизнь заново

Салли Хорнер было всего-навсего одиннадцать лет и два месяца, когда Фрэнк Ласалль умыкнул ее из Кэмдена. А домой она вернулась за две недели до своего тринадцатилетия (Салли родилась 18 апреля). «Уехала совсем девчонкой{164}, — пробормотала Элла в день, когда наконец воссоединилась с дочерью, — а теперь почти взрослая девушка». Салли повидала Америку, узнала, что на свете полным-полно мест, непохожих на Кэмден. Ей пришлось повзрослеть самым мучительным образом: она испытала такое, что и захочешь — не забудешь.

Неизвестно, как родные отметили ее праздник, поскольку никого уже нет в живых (за исключением племянницы Салли, Дианы, которой тогда был год и восемь месяцев). Возможно, ответ получится отыскать в минутной видеозаписи, которую сделал зять Салли, Эл Панаро, во время семейной поездки в зоопарк Филадельфии{165}. Это единственные сохранившиеся кадры с Салли.

Салли одета по-весеннему: на ней тот же костюм, в котором она прилетела из Калифорнии и появилась в суде в тот день, когда Фрэнк Ласалль признал себя виновным в похищении. Ее сестра Сьюзен в белом или кремовом пальто, светлой блузке и темной юбке; на Диане розовый костюмчик из двух предметов.

Салли, понурив плечи, идет за Сьюзен. На некоторых кадрах везет племянницу в коляске с белой ручкой. Салли двигается медленно, нерешительно, однако неясно, действительно ли она так двигалась или виновата замедленная съемка.

На крупном плане Салли наклонила голову набок. Во взгляде читается неуверенность, словно ей еще неловко появляться на публике. И словно даже с родными, с теми, кто ее любит, она по-прежнему осторожничает.

В камеру она не посмотрела ни разу.

Салли понемногу привыкала жить с родными — и в Кэмдене, и вообще, — но еще предстояло решить несколько неотложных вопросов. Ее похитили в самом конце шестого класса; осенью же она должна была пойти в восьмой класс средней школы имени Клары С. Берроу, и ей не терпелось начать все с чистого листа. В неволе Салли тоже училась, но каждый день, проведенный с Фрэнком Ласаллем, все силы ее были направлены на то, чтобы выжить: ей некогда было задумываться о том, кем она хочет стать, когда вырастет. Теперь же Салли была свободна и могла задуматься о собственных желаниях, о своем будущем. «Она твердо знает, чего хочет{166}, — сказала надзирательница центра заключения несовершеннолетних в Сан-Хосе через несколько дней после сенсационного спасения Салли. — Она мечтает стать врачом».

Тем временем Элла сидела без работы, и ей нужно было куда-то устроиться, чтобы прокормить не только себя, но и дочь которая, пусть и не по своей вине, теперь была куда более зрелой, чем обычная тринадцатилетняя девушка. И то, что Элла в разговоре с журналистами не раз повторила слова «что бы Салли ни натворила, я ее прощаю», указывает либо на неловкость из-за пережитого дочерью насилия, либо на непонимание ситуации.

В 1950 году еще не было слов, чтобы описать механизм или степень виктимизации Салли, учитывая, что насилием были и психологические манипуляции, а не только физическое принуждение. И что невинные на первый взгляд отношения отца и дочери маскировали постоянные изнасилования, о которых окружающие не подозревали. Пожалуй, Элла, которая и так выбивалась из сил, чтобы заработать денег, прокормить семью и заплатить за свет, не выдержала бы подробностей неволи Салли. И не сумела бы начать жизнь заново там, где никто не знал, что с ними случилось. Привычный позор они предпочли неизвестности.

Впрочем, Элла все же приняла к сведению совет Коэна и предложила Салли провести лето{167} 1950 года во Флоренсе у Панаро (а сама Элла осталась бы дома, в Кэмдене). Имена менять не стали, и о том, что произошло с Салли, не вспоминали десятки лет.

Летом 1950 года Салли Хорнер наконец-то осмелилась поверить, что она в безопасности. Она присматривала за Лианой, когда Сьюзен и Элу Панаро нужно было работать в теплице, а порой и сама ухаживала за цветами и пряными травами. На одной из семейных фотографий Салли в теплице рядом со Сьюзен; на девушке джинсы, белая рубашка и темная кофта, растрепанные волнистые волосы падают на лицо, рот приоткрыт: сестры о чем-то беседуют.

Салли Хорнер со старшей сестрой Сьюзен Панаро в семейной теплице

Судя по другим снимкам, сделанным примерно в то же время, пребывание у Панаро определенно шло Салли на пользу. На одной из фотографий Салли стоит одна в искусно сшитом светлом платье подходящем для посещения церкви или какого-нибудь дневного культурного мероприятия. Она с улыбкой смотрит в камеру, хотя во взгляде читается робость, как на той пленке из зоопарка Филадельфии.

На второй фотографии Салли, уже в другом нарядном платье, улыбается куда шире. Рядом с ней — темноволосый юноша в костюме, который ему велик самое меньшее на два размера. Очевидно, это кавалер, с которым она идет на школьные танцы или какое-то церковное собрание. Как его звали, как прошел вечер — все это кануло в Лету (впрочем, как и то, знал ли он о случившемся с Салли).

В апреле 1951 года Салли исполнилось четырнадцать; она выглядела как типичная американская девушка-подросток начала пятидесятых, обожавшая Перри Комо, Тони Беннетта, Дорис Дэй и прочих популярных исполнителей тех лет. (Набоков в «Лолите» подробно перечисляет, что слушали в дороге Долорес и Гумбepт Гумберт, — помимо прочего, «Wish You Were Нere» Эдди Фишера, «Forgive Me» Пегги Ли, «Sleepless» и «Неrе in My Heart» Тони Беннетта.)

На одной фотографии, где Салли запечатлена в обычной обстановке, становится заметно, что, возможно, в душе ее происходят более сложные тайные процессы, нежели у обычной «юницы», как ее порой именовали журналисты в заметках о спасении. Салли снова в джинсах, как на фото в теплице со Сьюзен, но на этот раз на ней темная рубашка, а волнистые волосы зачесаны назад. На монохромном фотоснимке ее губы кажутся почти черными: скорее всего, Салли накрасила их ярко-красной помадой. Салли стоит на пороге своей комнаты с газетой в правой руке и лукаво улыбается, словно только что читала комиксы, но ей помешали. И кажется, что ей не помешало бы выспаться и выпить кофе, а может, и то и другое.

Непостановочное фото Салли с газетой

На людях Салли держалась приветливо и стойко, но Эл вспоминал, что его свояченица то и дело впадала в меланхолию. Только что участвовала в беседе — и вот уже мыслями где-то далеко. Свет в ней то загорался, то гас. «Она ни разу не обмолвилась, что ей грустно и тоскливо, — рассказывал мне Эл в 2014 году, — но и так было понятно, что с ней неладно». Родные старались не вспоминать о том, что ей довелось пережить, да Салли и сама почти никогда и никому об этом не рассказывала. Ни с кем не говорила по душам. Не показывалась ни психологу, и психотерапевту. Жизнь ее разделилась на «до» и «после».

Салли пошла в среднюю школу Берроу, что на углу Хэддон-авеню и Ньютон-авеню, и, как всегда, училась хорошо. Эл вспоминал, что свояченица была «умница и отличница»: «Такое ощущение, что она знала предмет еще до того, как его прошла». Она с отличием окончила среднюю школу в июне 1952 года.

Несмотря на сохранившееся фото Салли с кавалером, о друзьях ее известно немногое. Она и до похищения с трудом заводила знакомства, а уж после ей стало еще сложнее общаться со сверстниками. Одноклассники перешептывались за ее спиной, обсуждали связь с Ласаллем. Юные нахалы чувствовали себя вправе отпускать в ее адрес неуместные замечания, делать непристойные предложения. Кэрол Тейлор (до замужества Стартс), одноклассница Салли, вспоминала, что «на нее смотрели как на конченую шлюху»{168}. Ее слова подтверждала Эмма Ди Ренцо (Салли знала ее как Эмму Аннибале): «Сперва ей приходилось тяжко{169}. Некоторые вели себя по отношению к Салли некрасиво. Мне кажется, они ей не верили».

Одноклассников Салли не волновало, что ее похитили и изнасиловали. Не девственница — значит, покрыла себя позором. Хорошие девочки должны хранить невинность до брака. «На нее смотрели как на шлюху, как ни крути, — объясняла Кэрол. — Такие уж тогда были порядки».

Кэрол познакомилась с Салли на классном часе в восьмом классе. Кэрол, как и Салли, тоже довелось узнать изнанку жизни, однако Салли предпочитала не вдаваться в подробности и убегала от воспоминаний в мир книг. Кэрол жила в двух кварталах от школы, Салли чуть дальше, в четырех-пяти. В семье у Кэрол было десять детей, у Салли же близких родственников было раз-два и обчелся. У Кэрол были и другие друзья. У Салли не было никого, кроме Кэрол, которую ни капельки не заботило, что остальные думают о Салли. Кэрол говорила, что не обращала внимания на якобы под моченную репутацию Салли но, скорее всего, она, в отличие от одноклассников, просто не хотела осуждать Салли. Кэрол восхищалась манерами Салли, ее любовью к чтению и мудрыми суждениями. Салли приводила в восторг свобода Кэрол. Ей так же нравилось общаться с ней, как Кэрол нравилось общаться с Салли.

Прогулки были для Салли отдушиной{170}. Ей нравилось проводить время на свежем воздухе: солнце, море, побережье Джерси. В детстве, до того, как ее похитил Фрэнк Ласалль, Салли часто проводила выходные в городках на побережье — в том же Вайлдвуде и Кейп-Мее. После спасения лишь на пляже ей удавалось позабыть жестокие насмешки, преодолеть переполнявшее душу отчаяние. Побережье не решило бы всех проблем, но, по крайней мере, здесь ей было хорошо.

Летом 1952 года Салли с нетерпением ждала начала занятий в старшей школе имени Вудро Вильсона. Ей было пятнадцать, но выглядела она куда старше. Ей хотелось завести новых друзей, найти парня.

А потом в середине августа она в очередной раз поехала в Вайлдвуд.

ДВАДЦАТЬ.

Работа над «Лолитой»

Летом 1950 года Набоковы не могли себе позволить отправиться в автомобильное путешествие по Америке, однако на следующий год, в июне, Владимир и Вера после окончания весеннего семестра в Корнелле уехали из Итаки{171}. Владимир выставил оценки студентам, занимавшимся у него на курсе европейской литературы; Набоковы освободили дом на Ист-Сенека-стрит, поскольку с осени нашли более дешевое жилье.

30 июня Вера свернула с шоссе 36, и их дряхлеющий «олдсмобиль» покатил по улицам Сент-Фрэнсиса, штат Канзас; распорядок их путешествий давным-давно устоялся: охота на бабочек дотемна — если, конечно, позволяет погода и самочувствие. В дождливые дни (а их в ту поездку выдалось большинство) или когда усталость брала свое, как правило, в середине дня, Набоков работал над рукописью, которую тогда еще называл «Королевство у моря».

Работал Набоков на пассажирском сиденье «олдсмобиля», подальше от шума, доносившегося из-за стены номера в мотеле, защищенный от ливней и бурь, помешавших его занятиям лепидоптерологией. Дмитрий, которому уже минуло семнадцать, присоединился к родителям в Теллуриде, штат Колорадо, — приехал из Гарварда, где закончил первый курс, — и сменил Веру за рулем. Семья колесила по Скалистым горам, Вайомингу, западному Йеллоустону, Монтане и в конце августа вернулась в Итаку.

Вера и Набоков охотятся на бабочек

Набоков неделями охотился на бабочек в Скалистых горах, порой голый по пояс, подставив грудь солнцу, и это не могло не сказаться на его здоровье. Проблемы из-за длительного пребывания на солнце начались после возвращения в Корнелл: тяжелый солнечный удар на целых две недели приковал писателя к постели. «Глупейшая ситуация… получить удар{172} скудного нью-йоркского солнца на стриженой лужайке, — писал Набоков в дневнике. — Высокая температура, боль в висках, бессонница и непрестанная, блестящая, но бесплодная путаница мыслей и образов».

Летом 1952 года Набоковы поменяли маршрут. Путешествие началось в Кембридже, штат Массачусетс, а не в Итаке, поскольку в весеннем семестре Владимир преподавал в Гарварде (в Корнелле ему дали отпуск для научной работы). К тому же Дмитрий учился в Гарварде, так что Набоковы перебрались в Кембридж еще и для того, чтобы быть поближе к сыну.

В конце июня, дней через десять после отъезда из Кембриджа, Владимир, Вера и Дмитрий на том же «олдсмобиле», что и в прошлые годы, добрались до Ларами, штат Вайоминг. Дальше они двигались вдоль линии водораздела, не покидая границ штата; Набоков охотился на бабочек. Они проехали по национальному заповеднику Медисин-Боу («по отвратительной проселочной дороге») и к четвертому июля очутились в Риверсайде (где застали «какие-то шумные гулянья»), а к началу августа прибыли в Афтон.

Все это время Набоков продолжал писать на каталожных карточках заметки для романа, который так долго его мучил. Весь прошлый год он оттачивал бытовые наблюдения. Подмечал мельчайшие детали, чтобы точнее изобразить в романе американскую девочку-подростка. Набоков записывал данные о росте, весе, среднем возрасте начала менструации, перепадах настроения, даже «как правильно ставить клистир».

Он выписывал из журналов образцы подростковых словечек: так в «Лолите» появились фразы наподобие «Вот умора» или «С ней не соскучишься», причем звучат они вполне органично, не режут ухо. Чтобы собрать материал для образа мисс Пратт, которая возглавляла школу в Бердслее, Набоков встретился с настоящей школьной директрисой (сославшись на то, что якобы хочет записать к ним дочь).

Однако во время путешествия вдоль водораздела работа над романом продвигалась не так быстро, как рассчитывал Набоков. Учебный год вымотал его сильнее, чем он мог представить. И теперь он приберегал силы для охоты на голубянок: ему даже посчастливилось обнаружить репейницу Vanessa cardui. Наконец пришла пора возвращаться на восток. Дмитрий уже уехал в Кембридж, оставив родителей путешествовать в одиночку по двухголосным шоссе. Скорее всего, на то, чтобы преодолеть 1850 с лишним миль до Итаки, супругам потребовалось около двух недель. 1 сентября 1952 года они вернулись в город, уже в другой, новый дом. К тому времени Набоков прочитал новую заметку о Салли Хорнер, и эта история настолько изменила развитие сюжета «Лолиты», что без нее, может, никакого романа и вовсе не было бы.

ДВАДЦАТЬ ОДИН.

Выходные в Вайлдвуде

Кэрол Стартс, лучшая подруга Салли Хорнер. Лето 1952 года

Кэрол Тейлор уже не помнит{173}, почему они с Салли в те летние выходные решили отправиться в Вайлдвуд. В середине августа в Кэмдене всегда стояла влажная жара. Кондиционеров ни у кого не было, зато от зноя можно было сбежать на побережье Джерси.

И Кэрол, и Салли все лето проработали официантками в аптеке-закусочной «Сан Рей» в соседнем городке, Хаддонфилде. Они были лучшими подругами. Через несколько недель начинался их первый учебный год в старшей школе имени Вудро Вильсона. Так почему бы не выбраться на пару дней в Вайлдвуд?

Девушки скопили денег на автобусные билеты и в пятницу, 15 августа, отправились на юг: путь длиной в восемьдесят шесть миль занимал полтора часа. К вечеру приехали в Вайлдвуд. Там кипела жизнь: множество молодых людей, как и Салли с Кэрол, решили провести выходные у моря, позагорать на песке, потанцевать. Девушки захватили с собой фальшивые удостоверения личности, согласно которым им уже исполнился двадцать один год. Впоследствии это вызвало недоразумение.

Салли и Кэрол не пили. Салли вообще не притрагивалась к спиртному, Кэрол могла иногда пригубить вина или пива. Поддельные документы им нужны были вовсе не для того, чтобы купить алкоголь: просто на танцы обычно ходили в ночные клубы вроде «Бамбуковой комнаты», «Волны» или «Болеро», а туда пускали только совершеннолетних. Фальшивые удостоверения личности были у всех кэмденских старшеклассников. Тем более что подделать удостоверение — пара пустяков: едешь в ратушу, получаешь копию свидетельства о рождении размером с удостоверение личности, исправляешь дату рождения, обесцвечиваешь, после чего красишь зеленым пищевым красителем, ламинируешь — и готово: вот тебе фальшивые документы, которые не отличишь от настоящих.

Салли и Кэрол отправились на пляж, а потом протанцевали всю ночь напролет. В субботу планы подруг разошлись. Потому что в тот день Эдди встретил Салли.

Летом 1952 года Эдвард Джон Бейкер приезжал в Вайлдвуд практически на каждые выходные. И когда Салли Хорнер впервые его увидела, она, наверное, подумала, что для него развлечения не часть жизни, а сама жизнь.

Эдвард Дж. Бейкер в выпускном классе старшей школы, 1950 год

На общих фотографиях класса и снимках из городской газеты глаза Бейкера смеются. Как на традиционном выпускном портрете: одноклассники серьезны не по годам, Бейкер же, с растрепанными темными волосами и приподнятыми бровями, словно и не собирается прощаться с детскими проказами. Его глаза весело блестят на групповых фотографиях многочисленных школьных ансамблей, в которых он играл, начиная от джаз-банда старшеклассников до струнного оркестра и скрипичного квартета. На всех этих снимках он сжимает верный саксофон-сопрано, как легендарный дудочник, готовый увести за собой слушателей на край света.

Разумеется, фотографии врут. Они лишь мгновенные отражения сложной гаммы мыслей, чувств, отношений. Не стоит искать в них скрытый смысл. Но снимки — все, что нам остается, поскольку Бейкера (в юности его звали Эдди) больше нет, а значит, он не расскажет, о чем думал тогда. Он скончался в 2014 году{174} в возрасте восьмидесяти двух лет в своем родном городе Вайнленд, штат Нью-Джерси.

По крайней мере, по фотографиям ясно, чем он так увлек Салли, которая наконец оказалась готова увлечься мужчиной. Эдвард Бейкер был высокий брюнет двадцати лет; Салли же, хоть и опытной не по годам (тем более что опыт этот она приобрела не по своей воле), было пятнадцать. Она не сказала Бейкеру, сколько ей лет на самом деле; соврала, что семнадцать, и Бейкер впоследствии говорил, что поверил ей, «поскольку она выглядела на этот возраст». Кэрол вспоминала, что Салли «втюрилась» в него с первого взгляда.

За год дружбы, и особенно в то лето, Салли не раз признавалась Кэрол, что ей очень одиноко и она мечтает найти парня. И что в Кэмдене ей это явно не светит, поскольку все знают о похищении. И парни, и девушки жестоко над ней смеются. Считают шлюхой. Шарахаются от нее.

Бейкер же был панацеей от всего этого. Старше ее, высокий, красивый. И коль скоро он поверил, что ей семнадцать, она не станет его разубеждать, не признается, что с осени пойдет учиться в старшую школу имени Вудро Вильсона. Наверное, Бейкер стал для нее надеждой вырваться из мрака. А может, ей просто хотелось развлечься на выходных.

Они познакомились в субботу на пляже, провели вместе день и вечер, а в воскресенье утром пошли в церковь. «Она показалась мне чертовски милой{175}, — вспоминал Бейкер. — Симпатичная, сдержанная… и явно набожная».

Если в субботу вечером или в воскресенье утром между ними и было что-то большее, Салли скрыла это от Кэрол. Впрочем, вернувшись с Эдди из церкви, она попросила лучшую подругу об огромном одолжении: не обидится ли Кэрол, если ей придется возвращаться в Кэмден одной? Потому что Салли решила поехать с Бейкером на его блестящем черном «форде» в Вайнленд, где жил Эдди, а там уже пересесть на автобус до дома.

«Ей ужасно хотелось поехать домой вместе с ним, — вспоминала Кэрол. — Он ей очень понравился».

Кэрол ответила, мол, конечно, почему нет. С чего бы ей мешать влюбленной подружке. Да и Бейкер казался славным малым: такой точно не обидит Салли. А кроме того, в Вайлдвуд на выходные приехали и другие друзья Кэрол, и у них в машине нашлось для нее место.

Так что Кэрол спокойно вернулась в Кэмден. Но следующее утро выдалось совершенно иным.

Эд Бейкер вырулил на шоссе{176}; Салли Хорнер сидела на пассажирском сиденье. Они ехали в Вайнленд, и Салли, должно быть, не помнила себя от счастья. Они не расставались всю субботу и воскресенье. Она влюбилась в него по уши, а он, похоже, в нее. Они поужинали вместе, потом прогулялись по оживленной вайлдвудской набережной. Заметив вдали от ярмарочных зазывал и визжащих детей свободную скамью, присели отдохнуть. Не могли наговориться, может, даже целовались, так что к машине отправились уже затемно. Салли совсем не хотелось с ним прощаться.

Обычно дорога из Вайлдвуда до Вайнленда{177} занимала сорок минут. Наверное, Эд Бейкер рассчитывал поддать газу, учитывая, что уже было одиннадцать вечера. Или же они спешили на автовокзал, чтобы посадить Салли на последний автобус до Кэмдена. А может, их планы были не столь невинны, и они не хотели, чтобы кто-то об этом узнал.

Около полуночи Эд Бейкер и Салли Хорнер были в семнадцати милях к северу от Вайлдвуда. Навстречу им по двухполосному шоссе двигался автомобиль, и Бейкер переключил фары на ближний свет. Он сжимал руль обеими руками, чтобы удержать машину посередине дороги. В слепящем свете фар встречного автомобиля он заметил что-то сбоку дороги, но не успел увернуться от столкновения.

Салли даже ничего не почувствовала.

18 августа 1952 года, в понедельник, вскоре после полуночи{178} полиция штата Нью-Джерси прибыла на место аварии: четыре автомобиля столкнулись в нижней части Вудбайн-роуд, там, где между Норт-Деннис и Вудбайн проходит граница округа (теперь вся эта территория — часть шоссе 78). Бейкер врезался сзади в принадлежавший Джейкобу Бенсону грузовик, припаркованный на дороге, который, в свою очередь, протаранил стоявший перед ним грузовик Джона Рифкина. От удара грузовик Рифкина выбросило на шоссе, где в него врезалась машина, ехавшая следом за «фордом».

Сотрудник полиции штата Пол Хейлферт сообщил газете Wildwood Leader, что случись столкновение минуты на три раньше, «все было бы куда серьезнее». Потому что Рифкин как раз собирался буксировать грузовик Бенсона, и когда в них влетел «форд» Бейкера, обоих мужчин в машинах не было.

Эти три минуты спасли им жизнь. Бейкер сломал левое колено, получил множественные порезы и синяки; на глубокую рану на правой руке ему наложили пятнадцать швов.

Салли Хорнер скончалась на месте.

Спасателям потребовалось два с лишним часа, чтобы достать тело Салли из покореженной машины. Голову ей размозжил задний откидной борт грузовика, от удара пробивший ветровое стекло. Полиция обнаружила фальшивые документы, в которых значилось, что Салли двадцать один год. Поэтому в первом сообщении о гибели ее возраст указали с ошибкой. Но потом журналисты смекнули, кто она, вспомнили, что о ней уже не раз писали в газетах, и указали точный возраст Салли.

В свидетельстве о смерти{179}, выданном округом Кейп-Мей через три дня, в качестве причины гибели Салли указали перелом черепа вследствие удара в правую часть головы. Она сломала шею и правое бедро; среди смертельных ранений — раздавленная грудная клетка, повреждения внутренних органов. Коронер даже не стал делать вскрытие.

Лицо Салли оказалось настолько обезображено{180}, что полиция штата решила не вызывать Эллу на опознание: вместо нее в морг поехал Эл Панаро. «Я узнал ее только по шраму на ноге, — признавался он. — Лицо было изуродовано до неузнаваемости».

Утром 18 августа Кэрол Стартс разбудил крик матери{181}: «Тебе звонят!» Телефон в доме был только один — в гостиной. Кэрол вскочила и побежала к аппарату. Звонивший держался официально, как полицейский или детектив.

Он спросил, не провела ли Кэрол прошлый вечер в компании Салли Хорнер.

— Да, — ответила Кэрол.

— Вы знаете, с кем она была?

— Да, конечно. А почему вы спрашиваете?

Кэрол так и не поняла, чего хотел звонивший. Не дожидаясь ответа, девушка повесила трубку, потом снова сняла и набрала номер Салли. Трубку сняла Элла.

— Доброе утро, миссис Хорнер. Где Салли? Она уже встала?

Элла разрыдалась и сообщила Кэрол, что Салли прошлой ночью погибла в автокатастрофе.

Кэрол словно впала в прострацию. Она никак не отреагировала на известие о смерти лучшей подруги. Оделась, вышла из дома и направилась прямиком в кинотеатр. «Не помню, что я смотрела. Не помню, в чем я была. Но когда со мной хотели поговорить, я пошла в кино». Потом-то уже она догадалась, что испытала шок.

Когда Кэрол вернулась домой, позвонила Элла и подробно рассказала о случившемся с Салли, описала ранения — по крайней мере, те, о которых знала. Лишь положив трубку, Кэрол поняла, что подруги нет в живых, и почувствовала горечь утраты. «Я все глаза выплакала», — признавалась она.

Кэрол не нашла в себе сил спросить у Эллы о бытовой мелочи. В Вайлдвуде они с Салли обменялись любимыми платьями, так что синее платье Кэрол осталось в вещах подруги. Кэрол показалось неправильным спрашивать о нем у Эллы; она и не спросила.

Однако Кэрол призналась Элле, что знакома с парнем, который увез Салли в последнее роковое путешествие.

ДВАДЦАТЬ ДВА.

Записные карточки

Утром 19 августа 1952 года, когда Владимир с Верой должны были пуститься в долгий обратный путь до Итаки, неподалеку от Афтона, штат Вайоминг, Набоков открыл газету{182} и наткнулся на репортаж агентства Associated Press. Возможно, Набоков читал утренний выпуск New York Times, в котором на двенадцатой странице опубликовали сообщение о гибели Салли Хорнер. Или какую-то местную ежедневную газету, в которых сенсационные новости печатали на первой или второй страницах. Не важно, откуда именно Набоков узнал о происшествии: главное — он выписал эту новость на одну из девяноста четырех впоследствии уцелевших карточек к «Лолите».

Вот что там написано{183}:

20.viii.52

Вудбайн, Н. Дж. —

Салли Хорнер, 15-летняя жительница Кэмдена, штат Нью-Джерси, которая пробыла 21 месяц в неволе у немолодого нарушителя нравственности, погибла в дорожной аварии в ночь на понедельник… Салли исчезла из родного Кэмдена в 1948 году, и до 1950‑го о ней не было известий; вернувшись, она поведала душеистязательную (sic!) историю о том, как провела 21 месяц рабыней 52-летнего Фрэнка Ласалля, который перевозил ее из штата в штат.

Механика Ласалля арестовали в Сан-Хосе, Калиф….он признал вину по (двум) обвинениям в похищении и был приговорен к 30-35 годам тюрьмы. Судья, вынесший приговор, назвал его «моральным калекой».

Эта карточка — доказательство того, что Набоков знал о деле Салли Хорнер. Того, что ее история привлекла внимание писателя и мытарства Салли послужил и прообразом злоключений Долорес Гейз. Не очень понятно, когда именно Набоков узнал о Салли Хорнер: то ли из заметки, которую прочел в августе 1952 года, то ли он, как все, кто читал репортажи в марте-апреле 1950 года, изумился, осознав, что после спасения Салли прожила всего два года.

На исписанной спереди и сзади карточке встречаются зачеркнутые обороты, которые впоследствии вошли в текст «Лолиты». Набоков вымарал «нарушителя нравственности» и «рабыню» — слова, которые употребляет Гумберт Гумберт, пытаясь убедить Лолиту, что «белиберда», которую они прочитали в газете, никак не связана с их отношениями «отца и дочери». Карточка пестрит орфографическими и прочими ошибками, самая примечательная из которых — слово «душеистязательный»: видимо, Набоков хотел написать «душераздирающий», но ошибся.

Карточка, на которую Набоков выписал опубликованную агентством АР историю гибели Салли Хорнер

Вверху карточки Набоков приписал: «по возвращении в Зач. Ох.?… в газете?» По мнению Александра Долинина{184}, Набоков имел в виду эпизод (часть II, глава 26), в котором Гумберт возвращается в Брайсланд и в библиотеке переворачивает «огромные и хрупкие страницы тома, черного, как гроб», подшивок местной газеты за август 1947 года. Гумберт ищет собственную фотографию в виде «Портрета Неизвестного Изверга… на темном моем пути к ложу Лолиты» в гостинице «Зачарованные Охотники»; видимо, Набоков планировал, что в этом «фолианте рока», как метко называет его рассказчик, Гумберт Гумберт должен наткнуться на известие о гибели Салли Хорнер.

Впоследствии Набоков отказался от этой мысли. История похищения Салли Хорнер пронизывает весь текст «Лолиты», заставляя читателя мучительно отыскивать ее следы — хотя, конечно, большинство не утруждает себя поисками.

Время от времени набоковеды поднимают вопрос об альтернативном окончании «Лолиты». Якобы на самом деле Долорес Гейз не знакомится с Диком Скиллером, не беременеет и не умирает в родах в неполные восемнадцать лет, а гибнет в четырнадцать с половиной. И вся ее короткая трагичная взрослая жизнь — не более чем галлюцинация Гумберта Гумберта, фантазия, в которой он пытается придумать романтическое окончание для истории погубленной им девочки.

В этой версии получается, что непосредственно Гумберт Гумберт не виновен в ее смерти, а следовательно, может тешить себя иллюзией, что Долорес пусть недолго, но была по-своему счастлива. Более того: их отношения насильника и жертвы превращаются в истинную любовь. Гумберт убеждает себя в том, что желал Долорес не потому, что она соответствует образу нимфетки, порожденному его детской одержимостью Аннабеллой Ли, а потому, что испытывал к ней подлинные чувства.

Если эта теория верна (чего Набоков, разумеется, ни разу не подтвердил и не опроверг), последний визит Гумберта в Рамздэль обретает дополнительную остроту. Незадолго до того, как автор вскользь упоминает о Салли Хорнер и Фрэнке Ласалле (проверенное средство, чтобы донести до читателя истинный смысл фрагмента текста), Гумберт Гумберт ходит по Рамздэлю, вспоминая тот первый — роковой раз, когда он увидел Долорес Гейз. Проходя мимо прежнего своего дома, Гумберт видит вывеску «Продается» с привязанной к ней черной бархатной лентой для волос. И тут он замечает, что с газона «смуглая, темнокудрая нимфетка лет десяти… глядит на меня с чем-то диким в завороженном взоре больших черно-синих глаз».

Эта девочка — смесь Лолиты и Салли: глаза ее того же оттенка, что у Салли (ну, почти). Гумберт продолжает: «Я сказал ей два-три милых слова, совершенно невинных, — старомодный комплимент, вроде «какие у тебя прелестные глаза», но она поспешно попятилась и музыка оборвалась, и весьма вспыльчивого вида черноволосый мужчина, с блестящим от пота лицом выскочил в сад и грубо уставился на меня. Я, было, хотел представиться, но тут, с тем острым смущением, которое бывает во сне, я увидел что на мне запачканные глиной синие рабочие брюки и отвратительно грязный дырявый свитер, ощутил щетину на подбородке, почувствовал, как налиты кровью мои глаза, глаза проходимца…»

Лишь здесь, практически в самом конце романа, Гумберт Гумберт задумывается о том, какое впечатление производит на других. Он вдруг понимает, «как, должно быть, выглядит в глазах вечных своих присяжных: детей и их защитников». Он вмиг лишается небрежного велеречивого шарма, спокойного лоска. Гумберт предстает перед нами чудовищем и сам сознает, что он таков. А убив Клэра Куильти за то, что тот увез Долорес которая, по мнению Гумберта, принадлежала ему по праву, — лишается последних крупиц морали.

Трактовку образа Салли Хорнер в «Лолите» Долинин интерпретирует снисходительно: он утверждает, что местами, в том числе в композиции второй части, просматривается прототип. Исследователь пишет, что Набоков скорее «хотел, чтобы мы помнили и жалели бедную девушку, чье украденное детство и безвременная кончина помогли породить его (а не Гумберта Гумберта) Лолиту — подлинную героиню романа, скрытую за самовлюбленным многословием повествователя».

Жалость, о которой говорит Долинин, возникает в сцене последней встречи Гумберта и Долорес. Она замужем, беременна, ей уже семнадцать, у нее «уже не детские вспухшие жилы на узких руках». Теперь она слишком взрослая — на его извращенный вкус, — и тут он наконец понимает (о чем опять же замечает мимоходом), как жестоко ее осквернил и измучил сколько горя ей причинил: «Поскольку не доказано мне (мне, каков я есть сейчас, с нынешним моим сердцем, и отпущенной бородой, и начавшимся физическим разложением), что поведение маньяка лишившего детства северо-американскую малолетнюю девочку, Долорес Гейз, не имеет ни цены ни веса в разрезе вечности — поскольку мне не доказано это (а если можно это доказать, то жизнь — пошлый фарс), я ничего другого не нахожу для смягчения своих страданий, как унылый и очень местный паллиатив словесного искусства».

Прозрение Гумберта согласуется с заметкой, которую Вера сделала в дневнике в 1958 году{185}, на следующий день после того, как «Лолиту» опубликовали в Америке. Вера с восторгом упоминала, что в газетах роман по большей части хвалят, что книги быстро раскупают, однако ее печалило, что критики кое-чего не замечают. «Мне бы хотелось, чтобы хоть кто-то увидел, с какой нежностью описана ее детская беспомощность, ее трогательная зависимость от ужасного ГГ, ее душераздирающая отвага».

Нужно отдать Набокову должное: сквозь дымку эгоцентричности рассказчика все же проступают подлинные черты характера Долорес — взбалмошной, сложной, незрелой. Она вовсе не «очаровательная проказница, которую возвышает над обычной жизнью лишь особая любовь»{186}. Она отлично играет в теннис, не лезет за словом в карман («Ты что-то очень книжно выражаешься, милый папаша»), и когда ей наконец удается сбежать от Гумберта с Клэром Куильти, она хватается за эту возможность, чтобы выжить. Любой жребий лучше жизни с ее отчимом.

И плевать, что потом она сбежит и от Куильти, который хотел снимать ее в сценах группового секса в порнографических фильмах. Плевать, что Долорес «довольствуется» Диком Скиллером, материнством и семейной жизнью, которая, увы, продлится недолго. Зато у нее будет свобода и независимость самостоятельно принимать все эти решения — свобода, которой под властью Гумберта Гумберта она не знала.

Из-за этих решений, скорее всего, Вера так похвально отозвалась о Долорес в дневнике, а сам Набоков назвал Лолиту{187} вторым (после Пнина) из своих персонажей, чей характер вызывает у него восхищение.

ДВАДЦАТЬ ТРИ.

«Чертовски милая девушка»

21 августа 1952 года, через три дня после аварии, в которой погибла Салли Хорнер, газета Vineland Daily Journal опубликовала на первой странице интервью{188} с Эдвардом Бейкером. Он признавался, что «озадачен вниманьем публики» в связи со смертью Салли. «Мы с ней раньше никогда не встречались. Она не говорила, бывала ли в Вайлдвуде, но у меня сложилось впечатление, что она там впервые». Бейкер сообщил, что сам ездил в курортный городок «практически каждые выходные». В пятницу, 15 августа, пораньше ушел со стекольного завода Kimble, где работал учеником механика. На следующий день Бейкер познакомился с Салли «и еще кучей парней и девушек… Мы с Салли в основном проводили время с ними».

Он настаивал, что в новостях об аварии писали неправильно. «Владелец грузовика, в который я влетел, [Бенсон], утверждал, что он будто бы стоял на обочине. Но я‑то ехал явно не по обочине, и мой тормозной след это докажет. Тот, кто ехал за мной, не увидел грузовик даже в свете моих фар и тоже в него врезался». Бейкер признавался: его спасло лишь то, что он обеими руками сжимал руль, который во время столкновения сломался.

Происшествие три дня обсуждали в новостях от побережья до побережья, и это досаждало Бейкеру: он хотел объяснить, что на самом деле было между ним и Салли. «Она показалась мне милой девушкой. После аварии в некоторых репортажах нас выставили чуть ли не распутниками. Так вот: ничего такого не было… Мы не «обжимались» в машине. В противном случае погиб бы я, а не она».

Известие о прошлых злоключениях Салли и вовсе ошеломило Бейкера. «Никто из нас понятия не имел, что это та самая девушка, которую похитили четыре года назад. С чего бы нам об этом помнить?» И это при том, что новость об освобождении Салли опубликовали газеты по всей стране, в том числе и Daily Journal, да еще и на первой странице.

Ему не верилось, что Салли на самом деле была такой юной. «Она мне сказала, что ей семнадцать. Может, у нее и было с собой свидетельство о рождении, в котором указано, что ей двадцать один, но я его не видел. Кто же спрашивает метрику у девушки, с которой идет на танцы?»

Репортеры Daily Journal пообщались и с матерью Бейкера, Мэри Янг. Вскоре после аварии сын позвонил ей. «Сказал, что лучше бы он сам погиб вместо ни в чем не повинной девушки. Он был совершенно убит». Еще Бейкер рассказал матери, какой милой была Салли и как ему понравилось, что она даже в Вайлдвуде в воскресенье отправилась в церковь. Он никогда не смирится с тем, что «она погибла из-за того, что хотела, чтобы он отвез ее в Вайнленд».

И у Бейкера, и у его матери были свои причины защищаться. После того как Бейкеру после аварии оказали помощь в больнице{189} имени Бёрдетт Томлин в Кейп-Мее, полиция арестовала его по обвинению в убийстве по неосторожности. 20 августа Бейкера выпустили под залог в 1 000 долларов, который внес его отчим, Джеймс Янг. В газетных заметках о происшествии о Бейкере отзывались сочувственно, подчеркивали, что он не виноват в аварии; это могло помочь ему в суде.

Однако против него свидетельствовало то, что авария была для Бейкера не первой{190}. Всего лишь годом ранее в Ньюфилде, в четырех милях к северу от Вайнленда, Бейкер за рулем машины, принадлежавшей его матери, Мэри Янг, на красный сигнал светофора врезался в другую машину. Бейкер тогда тоже отделался легкими ушибами. Как и Мэри, которая сидела рядом с ним.

Похороны Салли Хорнер{191} состоялись 22 августа, через четыре дня после ее кончины. Более 300 человек пришли в похоронный дом Фрэнка Дж. Леонарда, расположенный по адресу Бродвей, 1451, чтобы отдать дань уважения погибшей. Гроб Салли утопал в цветах, принесенных скорбящими.

Похороны прошли в камерной обстановке. На кладбище Эмлиз-Хилл в Крим-Ридж{192} отправились лишь члены семьи, в том числе Элла, Сьюзен, Эл Панаро, кое-кто из кузенов и тетушек. Останки Салли погребли на фамильном участке Гоффов.

Для Кэрол Старте похороны стали сущим кошмаром{193}. Она сидела одна в углу на скамье. Элла и Сьюзен сперва попросили не закрывать гроб, чтобы желающие могли проститься с Салли. «Мне ужасно хотелось на нее посмотреть. Но когда я ее увидела, у меня едва не разорвалось сердце», — вспоминала Кэрол. Почувствовав, что больше не выдержит, девушка улизнула с панихиды и отправилась домой.

После смерти Салли Кэрол не появлялась в школе целую неделю. «Не было сил. Мне еще никогда не было так тяжело». Первая утрата на всю жизнь оставила отпечаток в ее душе. В старости на похоронах друзей Кэрол рыдала уже открыто и так бурно, что окружающие диву давались. «Порой я слышала «И что она так убивается, они же просто дружили». И про Салли мне такое говорили. Мол, надо смириться и жить дальше. Но я не хотела смиряться. Я хотела горевать. И когда наконец оправилась от шока, так и сделала».

Фрэнк Ласалль в последний раз напомнил о себе родным Салли{194}. Утром в день похорон они обнаружили, что он прислал цветы. Но Панаро настояли, чтобы этот букет у гроба не ставили.

Первое заседание суда, связанное с аварией{195}, в которой погибла Салли Хорнер, состоялось 26 августа, во вторник. Продолжалось оно более двух с половиной часов. Полный протокол заседания не сохранился, однако в уцелевшем приложении к нему говорится: Бейкер заявил суду, что не признает себя виновным в неосторожном вождении автомобиля, и судья Томас Сирз снял с него это обвинение.

Однако правоохранительные органы штата Нью-Джерси вовсе не собирались дать Бейкеру легко отделаться: за первым судебным заседанием последовал ряд новых обвинений, разбирательств и приговоров. Прокуроры даже обвиняли Бейкера в «управлении автомобилем, детали которого не отвечают требованиям закона»: в данном случае речь шла о несертифицированных рассеивателях фар ближнего света. Полиция сообщила репортерам Vineland Daily Journal, что передние фары машины Бейкера «частично загораживало устройство, которое он приобрел и установил на другие фонари».

Но самое серьезное обвинение{196} выдвинула расширенная коллегия присяжных округа Кейп-Мей. 3 сентября 1952 года Бейкера обвинили в «убийстве Салли Хорнер по неосторожности посредством автомобиля», указав, что он действовал «небрежно и неосторожно, с явным и преднамеренным неуважением к правам и безопасности других… и в ущерб безопасности и достоинству государства и правительства».

Через неделю{197}, 10 сентября, Бейкер заявил судье Гарри Таненбауму, что не признает себя виновным. Кэрол вызвали в качестве свидетельницы{198}, чтобы она подтвердила, что действительно дружила с Салли, а заодно и дала показания касательно фальшивого удостоверения личности. В целом этот день она помнит смутно, однако поведение Бейкера навсегда врезалось ей в память.

«Он держался очень высокомерно, — рассказывала мне Кэрол. — Отпускал какие-то дикие замечания вроде того, что длина зала суда всего тридцать футов, а должна быть сто. Я и тогда не поняла, что он имел в виду, и сейчас не понимаю». Однако замечание о площади зала заседаний настолько ее задело, что во время беседы она повторила мне его трижды. По мнению Кэрол, это доказывало, что Бейкер не воспринимал процесс всерьез. «Он знай себе посмеивался. Вел себя по-идиотски», — чем возмутил ее до глубины души. «Я его ненавидела, ведь это он был за рулем и попал в аварию, в которой погибла моя подруга».

Возможно, Кэрол огорчил приговор, который вынесли лишь в январе 1953 года. Судья Таненбаум снял с Бейкера обвинения{199} в убийстве по неосторожности посредством автомобиля (в отрывочных протоколах заседаний не указано почему), а заодно и в использовании несертифицированных рассеивателей фар ближнего света.

Однако проблемы с законом на этом для Бейкера не закончились. Ему пришлось выдержать ряд разбирательств по гражданским искам{200}. Сохранившиеся протоколы, как и в случае с заседаниями уголовного суда, скупы на подробности и полны пробелов. Зато основные детали слушании по запутанным солидарным искам публиковали и в Cape Мaу County Gazette, и в Camden Courier-Роst.

Все пять исковых заявлений рассмотрели за одну неделю начиная с 21 мая 1953 года. Доминик Каприони, владелец автомобиля, который в ночь гибели Салли Хорнер ехал сразу за «фордом» Бейкера, подал иск против Джейкоба Бенсона, владельца припаркованного грузовика, в который врезались Бейкер и Каприони. Последний также подал иск на 13 000 долларов за возмещение убытков — против Бейкера и его матери, Мэри Янг, поскольку «форд», на котором ехал Бейкер, принадлежал ей. Бенсон, в свою очередь, подал иск против Бейкера и Каприони (впрочем, денег не требовал), а Бейкер и Янг подали иск против Бенсона на сумму в 52 500 долларов. Последним и самым важным с гражданской точки зрения стал иск Эллы Хорнер против Бейкера, Янг и Бенсона — на 50 000 долларов.

Эта путаница исков{201}, которые разбирал судья высшего суда Элмер Б. Вудс, отчасти объясняет, почему в первый день заседание было признано несостоявшимся из-за нарушения процессуальных норм: кто-то заметил, что во время перерыва член коллегии присяжных разговаривает со свидетелем. Новое заседание длилось два дня{202} и неожиданно завершилось 28 мая 1953 года мировым соглашением сторон. Сколько получил каждый из истцов (а некоторые выступали еще и ответчиками), неизвестно.

Процесс против Бейкера закончился, однако формально власти округа Кейп-Мей закрыли дело лишь 30 июня 1954 года.

В графе напротив его имени{203} в тот день значится «nolle pros», то есть прекращение производства дела. В конце концов органы уголовного правосудия признали автокатастрофу, в которой погибла Салли Хорнер, несчастным случаем.

ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ.

Ласалль в тюрьме

Сидеть Фрэнку Ласаллю предстояло долго, а значит, родные Салли Хорнер могли наконец забыть о ее похитителе. А вот судебной системе штата Нью-Джерси в этом смысле повезло меньше. Несмотря на то что Ласалль признал себя виновным и даже отказался от адвоката, он все равно надеялся отыскать способ выйти из тюрьмы, сделав ставку на несообразные выдумки о том, как они жили с Салли. В отличие от Гумберта Гумберта, пытавшегося придать собственным иллюзиям о том, что он якобы образцовый отец, некий высший смысл, Ласалль придумал примитивное, тривиальное и удручающе банальное объяснение своему поступку.

Он подал запрос в суд округа Мерсер (под юрисдикцией которого находилась тюрьма штата в Трентоне) и получил постановление о необходимости доставить его в суд для выяснения правомерности содержания под стражей{204}. Суть первой жалобы Ласалля заключалась в том, что он не давал согласия на экстрадицию из Калифорнии, следовательно, его перевезли в Кэмден против воли. Выступая с длинным заявлением на заседании суда округа Мерсер, состоявшемся 24 ceнтября 1951 года. Ласалль также заявил, что «не признавал вину перед судьей Палезе в Кэмдене», а значит, «его лишили свободы без надлежащих правовых процедур».

Протоколы этого заседания не сохранились, однако результаты разбирательства по делу о якобы незаконном содержание Ласалля под стражей я обнаружила в ходатайстве, которое задним числом приложил к делу Митчелл Коэн, прокурор округа Кэмден: отрицая тот факт, что на открытом судебном заседании в апреле 1951 года признал себя виновным в похищении и насильственном удержании Салли, Ласалль тем самым дал ложное показание под присягой.

Председательствовал на процессе окружной судья Ричард Хьюз, будущий губернатор штата Нью-Джерси и председатель Верховного суда. Лжесвидетельство Ласалля привело его в ярость{205}. Хьюз заявил: «Я сомневаюсь, что вы досидите до конца первого срока, но если и так, я выношу еще один приговор. Подав без малейших на то оснований прошение о выяснении правомерности вашего содержания под стражей, вы тем самым попытались ввести суд в заблуждение и воспрепятствовать надлежащему отправлению правосудия». Хьюз назначил Ласаллю дополнительные 30 дней срока заключения в тюрьме округа Мерсер.

Негодование, которое поступок Ласалля вызвал у судьи Хьюза, усугублял тот факт, что в последнее время заключенные все чаще стали выступать в роли собственных адвокатов, причем врали без зазрения совести. «Суд всегда готов внимательно рассмотреть случаи правопоражения, — писал Хьюз, — однако заключенные злоупотребляют этой привилегией, подавая заявления под присягой, в которых содержатся ложные сведения. Это необходимо прекратить».

Обвинение в неуважении к суду не отбило у Ласалля охоты к апелляциям. В 1952–1955 годах он подал целый ряд заявлений и частных ходатайств{206}. Эти документы — не только единственное сохранившееся свидетельство того, что было у него на уме во время и после похищения Салли, но и примечательный образец сознательного обмана, фальшивой истории. От власти, которую он имел над Салли, от умения заставить других поверить в свою ложь не осталось и следа после того, как в марте 1950‑го Ласалля арестовали. Однако он продолжал врать — быть может, от отчаяния.

В апелляционных жалобах Ласалль игнорирует тот факт, что Салли — не его дочь и никогда не была ею. Он упорно называет ее «Флоренс Хорнер Ласалль, внебрачная дочь»: видимо, Ласалль читал кое о каких судебных прецедентах и был уверен, что «отца не могут обвинить в похищении [sic!] собственного ребенка».

Он плетет неуклюжие небылицы: дескать, в январе 1948 года жил в Кэмдене, но «не с семьей», и «поступал так, как считал правильным, то есть давал достаточные суммы денег бывшей гражданской жене на содержание и заботу о дочери», а завидев Салли «за полночь одну на улице, давал ей денег и велел идти домой». Ласалль умолчал о том, что 15 января 1948 года его условно-досрочно освободили из тюрьмы, где он отбывал срок по обвинению в изнасилованиях, а заодно и о том, что знать не знал Эллу Хорнер и уж тем более никогда не состоял с ней в гражданском браке. И совершенно точно не встречал Салли ночью одну на улице, не давал ей денег и не отправлял домой.

Родной дочери, Маделин, Ласалль признавался, как в апелляционных жалобах, так и лично, что действительно похитил Салли, чтобы спасти ту от матери, которая «вечно шлялась по мужикам или валялась с ними дома в койке», а заодно и приводил слова

Салли, которая ему якобы признавалась: «Матери совершенно наплевать, что из меня получится. Она меня вообще ненавидит, одежду никогда не покупает, не заботится [sic!], и ее никогда нет дома».

Такие вот сказки о любящем отце Ласалль рассказывал Маделин, дочери, которая выросла без него: он описывал, как ездил в Филадельфию «повидать другую дочь от законной жены, с которой он на тот момент уже расстался, но никого не было дома». (Дороти Дейр, разумеется, подала на развод еще в 1943 году, после того как Ласалля арестовали по обвинению в изнасилованиях.)

Ласалль снова и снова заявлял: у него имеется «неопровержимое доказательство» того, что Салли его дочь, но, конечно же, так никогда его и не предоставил. Он даже укорял газетчиков за то, что они напечатали имя Салли после того, как ее освободили в Сан-Хосе, — дескать, «незаконно разглашать имя ребенка». Говорил, что сразу признал вину лишь потому, что опасался «МЕСТИ ТОЛПЫ» (именно так, большими буквами), и потому, что прокурор Коэн «внушил подсудимому, что брать адвоката нет смысла, поскольку никакой адвокат ничем ему не поможет».

К апелляциям Ласалля прилагаются письменные показания под присягой, подкрепляющие его утверждения, что он любящий отец. Если документы настоящие, можно с уверенностью утверждать, что соседи Ласалля и Салли при желании не раз могли бы разглядеть чудовищную правду, скрывавшуюся за видимостью нежной привязанности отца и дочери. Если же документы фальшивые, тем грязнее и страшнее правда о неволе, в которой жила Салли: она оказалась во власти человека, который так отчаянно стремился казаться достойным и прикрыть бездну своих преступлений, что врал даже самому себе.

Большинство показаний соседей Салли Хорнер и Фрэнка Ласалля в Далласе я почерпнула из заявлений, приложенных к записке, которую в 1954 году представили в апелляционный суд. Прочитав копию показаний, которые его мать, Нелроуз Пфейл, якобы дала по делу Салли, Том Пфейл заявил, что она бы такого в жизни не сказала{207}. «Моя мать совершенно точно не говорила. Такими словами, такими фразами», — рассказывал мне Том. Насторожило его и обилие орфографических ошибок: «Мать писала очень грамотно, — пояснил он. — Сразу после колледжа она поработала секретарем у трех адвокатов. В законах она, может, и не разбиралась, но выражалась всегда предельно ясно».

Высмеял Том Пфейл и приписанное его матери утверждение{208}, что Салли якобы «просиживала у них дни напролет». Во-первых, Пфейлов и дома-то не бывало. Помимо трейлерного парка, Чарльз и Нелроуз владели складом пиломатериалов и управляли им. Всю неделю каждый день работали по 16-18 часов, сыновья с подросткового возраста тоже начинали работать на складе, и хорошо, если раз в неделю им удавалось урвать полдня и отдохнуть. Закончив школу, Том поступил на службу в морскую пехоту, попал в учебный лагерь новобранцев и, по его словам, подумал: «Ха, такое я уже проходил».

«Моя мать была очень сильной женщиной, — говорил Том. — Роста невысокого, от силы пять футов и один дюйм[17] но могла запаять водопроводную трубу. Если вода замерзала или трубу прорывало, Нелроуз ее чинила. Нет, она не была скупой или жесткой, но управлять трейлерным парком — не то же самое, что свадебным салоном». Она была настолько трудолюбива, что работала на складе пиломатериалов почти каждый день и перестала лишь за четыре месяца до смерти (Нелроуз умерла в 2001 году в возрасте 84 лет). В трейлерном парке у них с Чарльзом было железное правило: не водить дружбу с постояльцами. «Она собирала плату за проживание, и все, — пояснял Том. — Они так решили, наученные горьким опытом. Пару раз я заводил дружбу с постояльцами, чего не должен был делать, и те обдирали моих родителей как липку. Стоит сойтись с такими людьми поближе, и начинается: "Ой, на этой неделе я не смогу заплатить"». Так что в итоге Пфейлы решили свести к минимуму общение с жителями трейлерного парка. «Салли просто не могла бывать у нас по нескольку раз на дню», — подчеркнул Том.

Впрочем, его воспоминания не расходятся с показаниями, которые, предположительно, дала в суде его мать: Ласалль баловал Салли. «Она ничего не выпрашивала, не каталась по земле, колотя руками и ногами… Достаточно было сказать — и Ласалль ей все покупал, — рассказывал Том. — У нее были красивые новые платья. В обносках она не ходила. В общем, в черном теле ее не держали. Потому-то все и удивились. Мы-то думали: надо же, как мило, что папа так любит дочь».

В свидетельстве, которое приписывают Нелроуз, есть одна любопытная нестыковка: там указан новый адрес Пфейлов, Лондейл-авеню, дом 2240. Если показания сфабрикованы, на чем настаивал ее сын, то откуда Фрэнк Ласалль узнал, что Пфейлы переехали? Ведь его тогда уже не было в трейлерном парке на Коммерс-стрит.

Том Пфейл настаивал, что его мать не общалась с сидевшим в тюрьме Ласаллем: «Да чтобы моя мать давала какие-то письменные показания или еще что-то… Это так же невероятно, как если бы вдруг выяснилось, что она прилетела с Марса».

Из тюрьмы штата Нью-Джерси в Трентоне Фрэнк Ласалль тоже писал письма{209}, как прежде, когда отбывал другие сроки заключения. По словам некоторых из детей Рут Джаниш, несколько раз он писал их матери. И Вирджиния Вертман, родившаяся уже после освобождения Салли, и старшая ее сестра, Рейчел[18], помнят, что видели у Рут сложенные письма Ласалля в многочисленных альбомах, по крайней мере один из которых целиком занимали вырезки из газет с репортажами о спасении Салли.

Мне не удалось увидеть эти альбомы Рут собственными глазами. Их по наследству передавали друг другу члены семьи. Рут до конца дней считала себя спасительницей Салли и регулярно рассказывала об этом детям. Ей хотелось, чтобы они смотрели на нее как на героиню. И знали, что она способна на благородный поступок. Кое-кто из сыновей и дочерей упорно считал, что Рут противоречит себе. Рейчел же в конце концов поверила, что в той ситуации мать «сделала лучшее, на что была способна», пусть даже в жизни она не раз допускала досадные ошибки — как мать и человек.

Родные салли хорнер до конца своих дней так и не смирились со скоропостижной утратой. Мужу Долорес Гейз, Дику Скиллеру, пришлось растить ребенка без нее. Однако от отцовской жестокости пострадала и еще одна женщина. Речь о дочери Фрэнка Ласалля, Маделин.

Ее мать, Дороти{210}, во время Второй мировой войны работала на военной верфи в Бруклине и строила жизнь заново, пока муж сидел в тюрьме. Поступки разведенной жены и матери-одиночки отчасти напоминают о том, как жила Долорес Гейз после свадьбы с Диком Скиллером. Летом Маделин жила с матерью, а зимой — у деда в Мерчентвилле. После войны, когда Маделин было десять, Дороти вышла замуж за ветерана войны, который был на несколько лет ее старше. Он усыновил Маделин, потом у супругов родился общий ребенок. Они прожили вместе почти четыре десятка лет; муж Дороти умер в 1986 году.

Когда дети выросли, Дороти устроилась в маленькую рекламную контору, а потом в компанию Campbell's Soup, главный офис которой располагался (и по-прежнему располагается) в Кэмдене. Она проработала в компании тридцать лет и вышла на пенсию в 1991 году. Еще Дороти почти полвека была активной прихожанкой городской баптистской церкви и несколько лет даже служила в совете дьяконесс.

Дороти скончалась в 2011 году в возрасте 92 лет; у нее остались дети, десяток внуков и правнуков. Чем дольше жила Дороти, тем больше ширилась пропасть между ее размеренной жизнью, полной семейных забот, и бурной молодостью с Фрэнком Ласаллем. О том, что ее родной отец сидит в тюрьме, Маделин узнала лишь в двадцать с лишним{211}: она тогда уже вышла замуж и родила детей. «В газете опубликовали статью, и мать решила мне обо всем рассказать», — пояснила мне Маделин в 2014 году. Известие о том, что отец в тюрьме, не оттолкнуло ее, но разбудило любопытство: «Мне захотелось его повидать. И поговорить с ним».

Она возобновила отношения с отцом в последний год жизни Ласалля и навещала его в тюрьме в Трентоне вместе с детьми, которые тогда были дошкольниками. Он делал для них игрушечные кораблики, а для Маделин с мужем — кожаные блокноты. Когда он подал прошение об условно-досрочном освобождении{212} в связи с проблемами с сердцем и легкими, Маделин предложила ему после освобождения жить у нее. Но этого не случилось.

«Я смотрела в его лицо и узнавала свои черты, — рассказывала Маделин. — И муж это тоже сразу заметил». В последние месяцы жизни Ласалля дочь не донимала его расспросами, что же он такое натворил, что оказался в тюрьме. «Мы разговаривали как отец и дочь, — говорила Маделин. — Нам было легко друг с другом. Он был просто отец. Признаться, я никогда не задумывалась о том, виновен он или нет».

«Исповедь» Гумберта Гумберта передал нам Джон Рэй-младший. Подобным образом Маделин невольно стала хранительницей той версии событий, которой придерживался Фрэнк Ласалль. Когда я обмолвилась при ней о «похищении», она бесцеремонно меня оборвала. «Он рассказывал иначе», — заявила Маделин и передала мне то, о чем писал Ласалль в апелляционных жалобах, — историю, в которую суд обоснованно не поверил, сочтя ее фантазией.

На свободу Фрэнк Ласалль так и не вышел. В последний раз он подал апелляцию в 1962 году и снова получил отказ. 22 марта 1966 года, просидев в тюрьме в Трентоне шестнадцать лет, он умер от артериосклероза{213}. Согласно свидетельству о смерти, через два месяца ему должно было бы исполниться семьдесят. Имя его в свидетельстве указано как Фрэнк Ласалль III, прежде этот его порядковый номер нигде не появлялся. И то, что скончался Ласалль под чужим именем, да и возраст его оказался окутан тайной, вполне соответствовало образу человека, который всю жизнь пытался скрыть ужасную правду.

ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ.

«Эх, Эдя, не повезло же тебе»

Через две недели после гибели Салли Хорнер внимание Владимира Набокова привлекло еще одно сенсационное преступление{214}, о котором сообщило агентство Associated Press; Набоков даже выписал на карточку подробности. В отличие от истории Салли, о которой повествователь упоминает вскользь, но которая при этом пронизывает весь роман, это происшествие удостоилось целого абзаца в начале тридцать третьей главы. Гумберт Гумберт вернулся в Рамздэль.

И прежде чем наведаться в прежнее пристанище, он заезжает на городское кладбище и бродит меж могил, размышляя о прошлом. Вот какой вид предстает его взору:

На некоторых могилах были воткнуты полупрозрачные национальные флажки, неподвижно опавшие в безветренной тени кипарисов. Эх, Эдя, не повезло же тебе, подумал я, обращаясь мысленно к некоему Эдуарду Граммару, тридцатипятилетнему заведующему конторой в Нью-Йорке, которого недавно арестовали по обвинению в убийстве тридцатилетней жены Доротеи. Мечтая об идеальном преступлении, Эд проломил жене череп и труп посадил за руль автомобиля. Два чиновника дорожной полиции данного района видели издали, как большой новый синий Крейслер, подаренный Граммаром жене на рождение, с шальной скоростью съезжал под гору как раз на границе их юрисдикции (да хранит Господь наших бравых полицейских — и районных и штатных!). Он задел столб, взнесся по насыпи поросшей остистой травой, земляникой и ползучей лапчаткой, и опрокинулся. Колеса все еще тихо вертелись на солнцепеке, когда патрульщики вытащили тело госпожи Г. Сначала, им показалось, что она погибла вследствие обыкновенного крушения. Увы, ранения, вызвавшие ее смерть, не соответствовали очень легким повреждениям, которые потерпел автомобиль. Я удачнее устроился.

Из Рассказа неясно, действительно ли Гумберт Гумберт наткнулся на могилу убийцы или же он, прогуливаясь по кладбищу, вспоминает о преступлении. Должно быть, все же второе, по-скольку Рамздэль находится в Новой Англии, которую Набоков отлично знал. А случай Дж. Эдварда Грэммера{215} имел место в Балтиморе, городе, которого Набоков не знал совершенно. Набоков намеренно пишет фамилию Грэммера с ошибкой: это очередная проделка маститого литературного мистификатора. А заодно и намек на то, что Гумберт ранее в «Лолите» высказывал намерение учить рамздэльских ребятишек французскому.

Текст на сохранившейся карточке с заметками о деле Дж. Эдварда Грэммера близок к финальной версии, но все же есть и кое-какие отличия. Так, в нем присутствуют фразы «эх, Эдя, не повезло же тебе» и «да хранит Господь наших бравых полицейских». А вот насмешливая ремарка о «новом автомобиле миссис Граммар» и кровавом деянии Грэммера в окончательную редакцию не вошли: «нужно было сперва кое-что подправить, Эдя!»

Совершенно ясно, что эта история вместе с гибелью Салли Хорнер послужила для Набокова источником вдохновения. Дело Грэммера стало сенсацией: практически идеальное убийство приковало к себе внимание публики. Преступление сошло бы Грэммеру с рук, если бы полиция Балтимора не заметила кое-какие нестыковки — например, камешек под педалью газа.

События разворачивались практически так, как Набоков описал в «Лолите». Вечером 19 августа 1952 года Эд Грэммер собирался уехать в Нью-Йорк, проведя выходные с женой и двумя дочерями. Дороти с девочками перебралась в Парквилл, пригород Балтимора, чтобы ухаживать за овдовевшей матерью, Эд же остался дома, в Бронксе. Вечером в воскресенье Дороти на их большом синем «крайслере» обычно отвозила Эда на вокзал Пенн-Стейшен в Балтиморе; там Эд давал ей деньги на неделю и отбывал в Нью-Йорк на поезде в 23:28. На протяжении нескольких дней после «аварии» Грэммер настаивал, что Дороти, как обычно, отвезла его к поезду и в последний раз он видел ее живой именно на вокзале.

Но факты свидетельствовали против него. Очевидцами того, как «крайслер» на высокой скорости съехал вниз по Тейлор-авеню и врезался в телефонный столб, оказались патрульные полицейские. Для жертвы автомобильной аварии на Дороти было слишком мало синяков там, где они должны были быть, а голову ей явно размозжили. На водительском сиденье обнаружили пятна крови, но слишком мало: если бы Дороти погибла от удара при столкновении, крови было бы гораздо больше. И что самое любопытное, куда-то пропали ее сумочка и очки. Когда же под педалью газа обнаружили камешек, предполагаемая авария превратилась в предумышленное убийство, что и подтвердило признание Грэммера окружной полиции Балтимора.

Внимание общественности к этому делу усилилось, когда репортеры разнюхали, что у Грэммера, оказывается, была любовница: чем не мотив для убийства Дороти. Журналисты отыскали любовницу Грэммера, но она оказалась референтом отдела внешних связей ООН; звали ее Матильда Мизиброцки. Она клялась, что понятия не имела, что ее ухажер женат, и ее имя не появилось в газетах. Даже во время судебного разбирательства она фигурировала под псевдонимом Мэри Мэттьюз чтобы избежать преследования в дальнейшем и чтобы нарушение ее прав на неприкосновенность частной жизни не повлияло на показания. Но из этого ничего не вышло. Защитники Грэммера разозлились на судей за то, что те пытались выгородить Мизиброцки и не дали подвергнуть ее перекрестному допросу.

Неизвестно, следил ли Набоков за этим делом после ареста Грэммера. Во время судебного разбирательства всплыли сенсационные подробности; состоявшаяся в 1954 году казнь Грэммера тоже не обошлась без скандала, поскольку с первого раза повесить его не сумели. Но сюжет в целом — муж выдает убийство жены за автокатастрофу — послужил Набокову источником вдохновения. Дело Грэммера перекликается со скоропостижной кончиной Шарлотты Гейз, которую сбил автомобиль, когда она выбежала из дома, узнав об истинных намерениях Гумберта относительно ее дочери.

От последнего предложения абзаца, посвященного Грэммеру, пробирает мороз. Грэммеру не удалось скрыть свое преступление. Гумберт Гумберт, который без малого два года насиловал Долорес Гейз, сумел это сделать. Неудивительно, что он заключает: «Я удачнее устроился».

Я упомянула о деле Грэммера, поскольку это еще один наглядный пример того, что Набоков использовал сведения о реальных преступлениях, чтобы закончить роман. Как и в случае с похищением Салли Хорнер, сохранившаяся карточка с заметками доказывает: Набоков придавал большое значение делу и хотел, чтобы читатели об этом когда-нибудь узнали.

Этот пример свидетельствует еще и о живом интересе Набокова к историям преступлений. Разумеется, в интервью он это отрицал; более того, критически отзывался о детективных романах{216}, несмотря на то что в детстве зачитывался рассказами Эдгара Аллана По и романами Артура Конан Дойла о Шерлоке Холмсе. Достоевского же и вовсе считал халтурщиком{217}, хотя в Корнелле проходил со студентами «Преступление и наказание». Он презирал любые попытки вписать «Лолиту» в рамки какого-либо жанра, при том что существенную роль во многих произведениях Набокова играют мотивы преступления и интриги: сюжет «Приглашения на казнь» строится вокруг героя, которого должны казнить, персонаж «Отчаяния» собирается убить своего двойника, ну а «Лолита», конечно же, немыслима без похищения и изнасилования, а кульминацией романа и вовсе становится убийство.

Вот почему я обратила внимание на то, что через месяц после публикации «Лолиты» в Америке Набоков заинтересовался третьим преступлением. Примерно 12 сентября 1958 года Вера рассказала близкому другу Набоковых, Морису Бишопу{218}, который позвонил поздравить с успехом романа, что Владимир прочел в газете об убийстве доктора Мелвина Наймера{219} и его жены, Луизы Джин, зарезанных у себя дома, в Статен-Айленде, и очень заинтересовался этой историей. Набокова привлекло то, что изначально полиция заподозрила восьмилетнего сына пары, Мелвина-младшего. Несмотря на то что на кровати мальчика обнаружили полосы ткани, доказывавшие, что убийцы, скорее всего, связали его, прежде чем пойти убивать родителей, «неестественно спокойное поведение» Мелвина насторожило полицейских, как и признание, которое у него выманили во время психиатрического освидетельствования, а заодно и тот факт, что на дверных замках Наймеров отсутствовали признаки взлома.

Правда, дело против мальчика развалилось, не успев начаться. Во-первых, не нашлось вещественных доказательств того, что родителей убил Мелвин. Во-вторых, полицейские выяснили, что док гор Наймер держал в больнице, где работал, запасную связку ключей, которая исчезла: это объясняло «отсутствие признаков взлома». Убийство Наймеров так и осталось нераскрытым, хотя некоторые детективы даже в 2007 году заявляли{220}, что главным подозреваемым считают Мелвина Наймера.

Незадолго до того, как Владимир дописал «Лолиту», Набоковы совершили еще одно путешествие на запад. После стольких лет работы (пяти или шести, в зависимости от того, как считать) роман был почти готов, хотя до публикации еще было далеко. Это путешествие оказалось, самым длинным из всех: прежде Владимир и Вера не покидали Восточное побережье так надолго.

Они уехали из Итаки в начале апреля 1953 года на том же верном стареньком «олдсмобиле», направились в Бирмингем, штат Алабама, и остановились там отдохнуть по пути к горам Чирикауа в Аризоне, где якобы в изобилии водились бабочки. В мае Набоковы прибыли в Аризону, и оказалось, что для охоты на бабочек еще слишком холодно, да и ветер слишком сильный. К концу месяца Владимир и Вера поехали дальше на запад мимо нескольких калифорнийских озер и в конце концов очутились в Ашленде, штат Орегон.

Там они пробыли с первых чисел июня до конца августа. Навоковм остановились в доме 163 по Мид-стрит. Когда не было бабочек, которых требовалось внести в каталог, Набоков подолгу писал «Лолиту», торопясь закончить роман; стоило Вере перепечатать страницы рукописи, как он тут же их сжигал. Наконец летняя орегонская идиллия завершилась, Набоковы отправились в обратный путь на восток мимо озера Дженни и через Гранд-Титон.

В Итаке они снова оказались в начале сентября, но на этот раз «Лолита» уже была близка к завершению.

ДВАДЦАТЬ ШЕСТЬ.

История создания и публикации «Лолиты»

6 декабря 1953 года Владимир Набоков записал в дневнике{221}, на странице, пестревшей отметками, которые в конце семестра он должен был выставить студентам, посещавшим его курс литературы: «Закончил «Лолиту», которую начал ровно пять лет назад». Эта запись стала финишной чертой, которой он за эти долгие годы уже не надеялся достичь.

Чтобы оплачивать счета и летние поездки для охоты на бабочек, приходилось вести занятия в Корнелле. Прочие проекты также отвлекали писателя от работы над «Лолитой» — и переводы («Слово о полку Игореве»), и первая редакция автобиографии, которую опубликовали в 1951 году. Набоков отзывался о романе: «…сумей я полностью на нем сосредоточиться, был бы через год закончен»{222}. Но вместо этого он вынужден был писать произведение по частям, урывками, на карточках, сидя на пассажирском месте в машине или лежа ночью в постели.

Все лето 1953 года Набоков в путешествии упорно и лихорадочно писал, диктовал написанное Вере, «комкая отработанные страницы черновика и выбрасывая их в окно автомобиля в отельный камин»{223}. Чтобы уж наверняка не забросить рукопись, над которой работал, ради новой идеи, осенью 1953 года Набоков писал по шестнадцать часов в день, а Вера читала за него лекции в Корнелле и проверяла экзаменационные работы.

Страницы множились, и Набоковым овладела тревога за рукопись. 29 сентября 1953 года в письме Кэтрин Уайт, редактору журнала New Yorker, Набоков назвал книгу «грандиозным, загадочным, душераздирающим романом, который я, спустя пять лет ужасных предчувствий и дьявольских ухищрений, более-менее завершил»{224}. Он не сомневался, что New Yorker не захочет опубликовать отрывок из романа, однако по договору обязан был показывать им первым все, что писал, к тому же Набоков всегда прислушивался к мнению Уайт, каким бы оно ни оказалось. Роман ей понравился, однако она подтвердила опасения Набокова: отрывок из такого романа печатать в журнале действительно нельзя.

Итак, книга была готова. Закончилась одиссея, начавшаяся, если вдуматься, даже не 6 декабря 1948 года, а по меньшей мере десятью годами ранее, с «Волшебника», — или в 1947‑м, когда Набоков писал Уилсону: «Пишу сейчас… короткий роман о человеке, которому нравились маленькие девочки; называться он будет "Королевство у моря"».

Набоков и сам понимал, что его роман вызовет споры и даже возмущение. Неудивительно, что он пытался его уничтожить как минимум дважды (по крайней мере, насколько нам известно).

Первый раз это случилось осенью 1948 года{225}. Вот как описала этот эпизод Стэйси Шифф в биографии Веры: Набоков вынес рукопись в бочку для сжигания мусора на заднем дворе дома по Сенека-стрит в Итаке. Когда Вера поняла, что задумал Владимир, то бросилась за ним, чтобы помешать. Случайным свидетелем этой сцены стал один из студентов Набокова в Корнелле, Дик Киган, прибывший на место действия за несколько минут до Веры. Он видел, как Набоков принялся кидать в огонь страницы рукописи. «В ужасе Вера бросилась выхватывать, что могла спасти, из огня. Муж вознегодовал. Пошел вон отсюда!» — прикрикнула на него Вера. Владимир повиновался, Вера затаптывала огонь на спасенных ею страницах. "Это надо сохранить!" — припечатала она».

Вере пришлось спасать рукопись от Владимира как минимум еще раз. Возможно, попытки Набокова избавиться от «Лолиты» были больше жестом, нежели реальным намерением. По словам Роберта Роупера, «Вера каждый раз бросалась спасать бумаги{226}: когда ее не было поблизости, Набоков огня не разводил». Рискуя навлечь на себя гнев мужа, Вера жертвовала собой ради рукописи и бесстрашно лезла в огонь, подобно Жанне д'Арк[19], чтобы спасти одно из величайших произведений литературы двадцатого века.

Впоследствии Набоков рассказывал в интервью журналу The Paris Review, что «однажды в 1950 году»{227} чуть не уничтожил рукопись. И снова Вера «остановила меня, уговорила не торопиться, все обдумать, когда я, одолеваемый техническими трудностями и сомнениями, нес первые главы «Лолиты» к садовой бочке для сжигания мусора». Возможно, он перепутал даты и речь идет об инциденте, свидетелем которого стал Дик Киган. Или же был еще один случай, когда Вера спасла будущий роман.

«Лолиту» можно было отправлять в издательства{228}, однако загвоздка в том, что Набоков не хотел выпускать роман под своим именем. Он уточнил у Кэтрин Уайт в том же письме, в котором спрашивал ее мнение, согласятся ли издатели на такое условие. Уайт ответила, что, «по ее опыту, все равно рано или поздно станет известно, кто автор». И все же Набоков хотел сохранить это в секрете — по тем же самым причинам, которые побуждали его сжечь дописанные страницы рукописи «Лолиты». Он полагал, что если станет известно, кто автор подобной провокационной книги, это повредит его литературной и преподавательской карьере.

Разослав рукопись «Лолиты» в нью-йоркские издательства, Набоков продолжал настаивать, чтобы публиковали ее под псевдонимом. Может, именно из-за его упорного стремления к анонимности издательства в тот первый раз не купили «Лолиту».

Редактор Набокова в издательстве Viking, Паскаль Ковичи, рукопись отклонил. Как и Джеймс Лохлин, глава издательства New Directions, в котором выходили «Подлинная жизнь Себастьяна Найта». «Смех в темноте» и «Николай Гоголь». Тот же вердикт вынесли Farrar, Straus и Simon & Schuster: они не могут позволить себе опубликовать роман, поскольку судебные издержки, связанные с возможными обвинениями в непристойности, обойдутся им слишком дорого. Джейсон Эпштейн из Doubleday хотел опубликовать «Лолиту», но президент компании, прослышав, о чем роман, категорически запретил.

Из контор издательств роман попал в литературные круги. Критик Эдмунд Уилсон прочел половину{229} и в письме признался Набокову, что роман вызвал у него сложные чувства («Мне он нравится меньше, чем все, что я у тебя читал»), — возможно, потому что напомнил о том, как самому Уилсону пришлось побороться с цензурой после публикации его сборника рассказов «Мемуары округа Гекаты», который запретили, а потом пустили на макулатуру. У бывшей жены Уилсона, писательницы и литературного критика Мари Маккарти, «роман вызвал отторжение и недоумение»{230}, однако нынешней жене, Елене{231}, книга понравилась. Скорее всего, Дороти Паркер тоже прочла «Лолиту», судя по тому, что в New Yorker опубликовали пародию{232}, одну из героинь которой звали Лолитой.

Внимание критиков — это прекрасно, но что толку от их мнений, если книге так и не удастся найти издателя. Последние отказы от американских издательств пришли в феврале 1955 года. Чтобы опубликовать «Лолиту», Набокову пришлось искать варианты за пределами Америки и высокоинтеллектуальных кругов. Несколько недель спустя Набоков в письме Уилсону шутил{233}: «Предполагаю, что в конце концов ее напечатает какое-нибудь сомнительное издательство, обозвав роман на манер венского сновидца». Летом 1955 года эта шутка стала правдой.

Морис Жиродиа был основателем и владельцем издательства Olympia Press{234}, где печатали книги, к которым другие и не прикоснулись бы. Большинство этих книг представляли собой, по сути, порнографию, причем дурно написанную и кое-как изданную. Впрочем, попадались среди них и литературные произведения, к которым, однако, тоже приклеили этот ярлык, — те же «Тропик Рака» и «Тропик Козерога» Генри Миллера, «Человек с огоньком» Дж. П. Данливи и анонимная «История О» (десятилетия спустя выяснилось, что автором ее была Анна Декло).

Дуся Эргаз, европейский агент Набокова, предложила «Лолиту» Жиродиа, поскольку знала, что тот выпускает книги по искусству. Очевидно, о более сомнительной стороне деятельности Olympia Press она не слышала. Жиродиа оценил литературные достоинства романа и понял, что для издательства это настоящая находка. В середине мая 1955 года Жиродиа сообщил, что готов опубликовать книгу. Эргаз написала Набокову: «Он не только находит книгу восхитительной с литературной точки зрения, но и полагает, что она сможет изменить отношение общества к любви того рода, который в ней описан, — разумеется, если в ней есть должная убедительность, жгучая и неудержимая страсть».

Набоков не стал разубеждать Жиродиа, который решил, что писатель хочет своим романом что-то изменить в общественном сознании: Владимир был рад, что наконец-то нашлось издательство для «Лолиты». Впрочем, радость эта быстро улетучилась: Набоков смекнул, что договор, подписанный им 6 июня 1955 года, смахивает на кабальную сделку. Новый его издатель, похоже, решил, что автор идентифицирует себя с главным героем и написал роман о собственных пороках. Жиродиа также настоял на том, чтобы выпустить произведение под именем Набокова, и тот не нашел в себе сил повлиять на решение издателя, поскольку альтернативы не было: либо так, либо никак. Гранки он увидел также с опозданием, когда вносить правки уже не было возможности: такого требовательного автора, как Набоков, это не могло не разозлить. «Лолита» вышла в издательстве Olympia Press 16 сентября 1955 года, однако Набоков узнал об этом лишь через несколько недель. Вдобавок печатная версия романа изобиловала ошибками.

Но больше всего Набокова рассердило небрежное отношение Жиродиа к вопросу авторских прав: последний не торопился выплатить писателю то, что ему причиталось. Права на «Лолиту» он зарегистрировал не только на имя Набокова, но и на издательство. Набоков об этом узнал лишь в начале 1956 года; согласно действовавшему тогда законодательству об авторском праве у него оставалось всего пять лет на то, чтобы издать «Лолиту» в Америке, в противном случае роман будет считаться всеобщим достоянием.

Расположенное в Вашингтоне Бюро по охране авторских прав посоветовало Набокову потребовать у издателя отказ от претензий, то есть формальное заявление с отказом от прав на роман. Сперва издатель ничего не ответил, потом тянул с решением — и в 1956, и в 1957 году. Набоков впоследствии вспоминал{235}: «С самого начала я столкнулся с тем, что наши деловые отношения [с Жиродиа] обрели странный оттенок — оттенок небрежности, уклончивости, промедления и фальши».

Была у Жиродиа и еще одна досадная привычка: он «забывал» выплатить роялти или выслать автору отчет. В первые два года после публикации «Лолиты» Набоков не получал никаких денег с продаж, хотя во Франции книга пользовалась огромным спросом. В октябре 1957 года ему окончательно надоели хитрость и сомнительные делишки Жиродиа, и Набоков объявил, что разрывает договор и возвращает себе все права на книгу. Жиродиа выплатил ему причитавшееся (44 200 «старых» франков), и писатель не стал приводить угрозу в исполнение. Но Жиродиа снова принялся тянуть с выплатами гонораров, что, разумеется, взбесило Набокова. Ему нужны были деньги, а кроме того, ему нужно было освободиться от обязательств перед Olympia Press, чтобы наконец выпустить «Лолиту» так, как давно мечтал.

К счастью для Набокова, мечте его суждено было сбыться. «Лолита» наконец должна была обрести пристанище в Америке.

30 августа 1957 года Набоков получил письмо от Уолтера Минтона{236}, президента и владельца издательства G. P. Putnam's Sons. «Будучи довольно-таки отсталым представителем довольно-таки отсталого племени, какое представляют собой американские издатели, я лишь недавно узнал о книге под названием «Лолита», — написал Минтон и после краткой преамбулы перешел к делу: — Я хотел узнать, возможно ли опубликовать книгу».

Минтону было за тридцать; владельцем издательства он стал два года назад, унаследовав дело отца, Мелвилла{237}. Через несколько месяцев после того, как Минтон возглавил G. P. Putnam's Sons., стало ясно, что он питает пристрастие к проведениям, на которые у прочих издательств не хватает смелости. Так, в Putnam вышел второй роман Нормана Мейдера «Олений заповедник», при том что основное его издательство и несколько других печатать роман отказались из-за живописной сцены орального секса: издатели опасались исков по обвинению в нарушении норм морали. Минтона этот фрагмент ничуть не смутил, скорее наоборот: в газетных анонсах он приказал называть «Олений заповедник» «книгой, с которой вас побоялись знакомить шесть издательств!».

Минтону нравилось участвовать в культурном диалоге, особенно если этот диалог мог задеть чьи-то чувства. Неудивительно, что именно он опубликовал «Лолиту». Самое интересное, что о книге он узнал из неожиданного источника — от своей тогдашней любовницы Розмари Риджуэлл, танцовщицы манхэттенского ночного клуба Latin Quarter. Риджуэлл читала отрывки из «Лолиты» в Anchor Review. «Мне показалось, у Набокова интересный стиль, такой, знаете, хрустальный»{238}, — признавалась Риджуэлл в 1958 году.

Страницы романа Минтон нашел на столике в квартире любовницы в Верхнем Ист-Сайде. «Проснулся среди ночи, увидел и начал читать, — вспоминал он в начале 2018 года, шестьдесят лет спустя. — К утру понял, что должен это публиковать». (По правилам издательства Риджуэлл причиталось солидное вознаграждение за то, что нашла роман: сумма, равная 10% авторских отчислений за первый год плюс десять процентов от доли издательства во вторичных авторских правах за два года.)

Письмо Минтона застало Набокова, когда он уже отчаялся опубликовать{239} «Лолиту» в Америке. Три с лишним года многочисленные издательства сперва выражали интерес к роману, а потом шли на попятный. Теперь же его беспокоило, что Жиродиа, возможно, потребует круглую сумму в качестве отступного, при том что сам затянул с выплатой первых авторских отчислений за «Лолиту», да и потом не торопился отдавать Набокову причитающееся. «Лолита» вышла два года назад, и Набоков надеялся наконец пожинать плоды — как финансовые, так и в виде внимания критики, которого роман, безусловно, заслуживал.

«Лолиту» запретили во Франции{240}, отрывки из романа напечатали в Anchor Review, произведение похвалил Грэм Грин и разгромил Джон Гордон, редактор и литературный критик; те же, кто тайком провозил в Америку экземпляры романа, скупали книги пачками. Словом, пользу из романа извлекли все, и хвалившие, и ругавшие «Лолиту», сам же Владимир Набоков за годы своей творческой работы не получил ни цента.

Письмо Минтона стало предвестьем удачи{241}. 7 сентября Набоков написал Минтону ответ, разрешил вести переговоры с Olympia Press впрочем, упомянул, что должен будет «одобрить окончательные договоренности», и добавил: «Мистер Жиродиа, владелец Olympia, человек довольно сложный. Буду рад, если вам удастся прийти с ним к соглашению». Минтона же, похоже, сомнительная репутация Жиродиа ничуть не смущала. Как не пугала и перспектива при необходимости выступить в защиту «Лолиты» в Верховном суде, хотя издатель и предостерег Набокова, что не может дать подобных «всеобъемлющих гарантий»: разумнее будет, писал Минтон, «представить книгу таким образом, чтобы свести вероятность судебного преследования к минимуму».

Минтон также поинтересовался, какова вероятность, что «Лолита» станет всеобщим достоянием. Он так и сказал автору при встрече в Итаке, куда приехал, не убоявшись метели. Набоков ответил, что, насколько ему известно, «по меньшей мере три или четыре тысячи экземпляров романа», опубликованных Olympia Press, были проданы в Америке. «Я ему сказал, — вспоминал Минтон, — даже не вздумайте об этом заикаться, потому что если это выяснится, ваши авторские права не будут стоить ломаного гроша»{242}.

Набоков никому словом не обмолвился об этих проданных экземплярах. Вдобавок ему пришлось, поступившись самолюбием, все-таки договориться с Жиродиа. Как бы ни хотелось автору обрести материальную независимость от бывшего своего издателя, то бишь аннулировать договор, объявить недействительным на том основании, что Жиродиа нарушил его хсдоемя, Набоков все же неохотно согласился с Минтоном, что лучше дать Жиродиа долю прибыли с издания «Лолиты» в Америке: это позволит как можно скорее издать роман.

Эммой 1958 года Минтон объяснил{243} Набокову: если выпустить роман сейчас, на пике интереса к «Лолите», велика вероятность, что в случае разбирательства суд вынесет решение в пользу Набокова, — масса статей, бурные дискуссии, общественная молва докажут, что книга обладает бесспорными литературными достоинствами, что это не какой-нибудь дешевый бульварный романишко. Если же отложить выход книги в Америке до тех пор, пока Набоков не уладит спор с Жиродиа, интерес публики к «Лолите» может угаснуть, а значит, пропадет и возможность сорвать большой куш, какое бы решение ни вынес суд.

Набоков принял доводы Минтона. В начале февраля 1958 года он написал, что согласен на условия издательства (в том числе я на то, что авторские отчисления придется поделить пополам с Жиродиа, вдобавок каждый из них получит по 7,5% с продаж книг в твердой обложке). 11 февраля Минтон телеграфировал Жиродиа и 1 марта получил подписанный Набоковым договор.

К 18 августа 1958 года, когда книга наконец вышла в Америке, всем, и в особенности самому Набокову, было ясно, что его ждет литературная слава, поскольку ураган «Лолита» вот-вот разразится.

Летом 1958 года Владимир и Вера Набоковы снова отправились из Итаки{244} в путешествие на автомобиле. То ли чтобы успокоить нервы, то ли чтобы собраться с духом перед тем, что им предстояло, супруги проделали более 8 000 миль в поисках бабочек. Набоков решил с осени взять в Корнелле отпуск для подготовки к публикации «Лолиты». В Нью-Йорк Набоковы вернулись в начале августа, как раз к приему для журналистов в Гарвардском клубе. Вера записала их с мужем впечатления от вечера в общем дневнике: «Владимир имел оглушительный успех… был остроумным, блестящим и — слава Богу — не говорил, что думает о некоторых знаменитых современниках»{245}.

В день публикации романа Минтон прислал Набоковым телеграмму{246}: «ДЕНЬ ВЫХОДА ВСЕ ГОВОРЯТ ЛОЛИТЕ ВЧЕРАШНИЕ РЕЦЕНЗИИ ОТЛИЧНЫЕ СЕГОДНЯШНИЙ РАЗНОС NEW YORK TIMES ПОДЛИЛ МАСЛА ОГОНЬ 300 ПОВТОРНЫХ ЗАКАЗОВ СЕГОДНЯ УТРОМ КНИЖНЫЕ МАГАЗИНЫ СООБЩАЮТ ПРОДАЖИ ИДУТ ОТЛИЧНО ПОЗДРАВЛЯЮ».

Минтон имел в виду рецензию Элизабет Джейнуэй{247}, опубликованную в New York Times Book Review в воскресенье, 17 августа, накануне выхода романа. Она назвала роман «одной из самых забавных и вместе с тем печальных книг года» и заявила, что это никакая не порнография: «Мало найдется книг, способных так затушить пламя страсти, как это точное и живое описание ее последствий». Хвалебный отзыв Джейнуэй и растущий спрос компенсировали резкую критику, с которой Орвилл Прескотт обрушился на «Лолиту» в ежедневной газете в день публикации, 18 августа.

Только за первые четыре дня поступило 6777 повторных заказов от магазинов, в которых закончились экземпляры «Лолиты». К концу сентября роман занимал первое место в списке бестселлеров New York Times: всего за это время было продано 80 000 книг. «Лолита» семь недель оставалась лидером продаж. Полгода спустя после переговоров, благодаря которым «Лолиту» удалось опубликовать в Америке без проблем с законом и недоразумений из-за авторских прав, взаимовыгодное сотрудничество Набокова и Минтона принесло щедрые плоды. А впереди Набоковых ждало еще большее богатство. По совету Минтона они поручили Ирвингу Лазару по прозвищу Шустрый продать Стэнли Кубрику права на экранизацию «Лолиты» за 150 000 долларов.

До и после публикации романа Вера вела летопись всех этих событий, занося в дневник все, что имело даже отдаленное отношение к «Лолите». Набоков же, напротив, относился к происходившему «…совершенно безразлично: он занят новым рассказом», вдобавок ему нужно было внести в каталог бабочек, которых они поймали тем летом. По крайней мере, таким он казался стороннему наблюдателю — в данном случае жене. На него обрушился поток писем, просьб об интервью, запросов о передаче производных издательских прав. Набоков писал сестре: «[все это] должно было бы случиться тридцать лет тому назад… Думаю, что мне не нужно будет больше преподавать»{248}.

Предположение Набокова подтвердилось. Бессрочный отпуск, который он в 1958 году взял в Корнелле{249}, в конце 1959 года, когда Набокову уже минуло шестьдесят, перетек в увольнение. Успех «Лолиты» позволил писателю навсегда покинуть Соединенные Штаты, хотя Набоков и годы спустя после переезда в фешенебельный швейцарский отель «Монтрё-Палас» продолжал утверждать, что, быть может, еще вернется в Америку. Однако выгоды швейцарского налогового законодательства оказались чересчур соблазнительны — равно как и большее ощущение уединенности и покоя: ураган «Лолита» набирал силу. Теперь, когда Набоков, благодаря самому американскому из своих романов, мог целиком посвятить себя литературному труду, начался новый этап его жизни: знаменитый писатель в добровольном изгнании (не путать с беженцем, вынужденным скитаться из страны в страну). Страну же, которая дала ему приют, убежище и материал для самого известного романа, Набоков с тех пор навестил считанное количество раз.

«Лолита» из бестселлера превратилась в культурное явление мирового масштаба. Многие поколения читателей, очарованные Гумбертом Гумбертом, забывали о том, что Долорес — его жертва, а не соблазнительница.

Тогда никто не обратил внимания, что «Лолиту» опубликовали в Соединенных Штатах в шестую годовщину гибели Салли, день в день. И лишь через несколько лет критики заметили взаимосвязь между нимфеткой из романа и реально существовавшей девушкой.

ДВАДЦАТЬ СЕМЬ.

Установить взаимосвязь между Салли Хорнер и Лолитой

В 1963 году Питер Уэлдинг был молодым внештатным репортером{250}. Родом Питер был из Филадельфии и к своим неполным тридцати годам успел опубликовать немало статей, в основном в музыкальных журналах типа Downbeat. Еще он был начинающим музыкальным продюсером: в том же году Уэлдинг основал звукозаписывающую компанию Testament Record, где планировал выпускать старый и новый джаз, госпел и блюз. Для продвижения карьеры продюсера Уэлдинг впоследствии перебрался в Чикаго, но случилось это уже после того, как ему на глаза попалась, история, приключившаяся на другом берегу реки от его родного города.

Уэлдинг родился в 1935 году, на два года раньше Салли Хорнер; неудивительно, что ее похищение и спасение произвели на юного Питера такое впечатление. Он вспоминал, как читал о злоключениях Салли{251} в городских газетах, Philadelphia Inquirer и Evening Bulletin, и решил проследить взаимосвязь между историей Салли и «Лолитой». Он отталкивался от того же вводного предложения, которое через несколько десятилетий привлекло внимание Александра Долинина, а за ним и мое. Он сравнил определенные события из жизни Лолиты с тем, что приключилось с Салли. Результаты были опубликованы в неожиданном источнике: мужском журнале Nugget, который считался пикантнее Esquire и GQ, но все же поскромнее, чем Playboy.

Nugget славился статьями на литературные темы. Все потому, что редактором журнала в те годы был Сеймур Крим, принадлежавший к движению битников, приятель Джека Керуака, Аллена Гинзберга, Нила Кэссиди, хотя, в отличие от них, Крим стихов не писал. Работая в New York Herald Tribune с будущими звездами литературы, такими как Том Вулф, Джимми Бреслин и Дик Шаап, Крим проникся духом так называемой новой журналистики[20]. При Криме в Nugget выходили эссе и статьи Нормана Мейлера, Джеймса Болдуина, Отто Премингера, Уильяма Сарояна, Честера Хаймза и Пэдди Чаефски — и все это в 1963 году.

Несмотря на стремление к высокому литературному качеству публикаций, Nugget был ориентирован на широкую публику, хотя Крим и его сотрудники сами ставили себе палки в колеса, поскольку регулярно срывали график выхода номеров. Так, в 1963‑м свет увидели всего пять номеров журнала; можно сказать, что под руководством Крима Nugget выходил «раз в два с чем-то месяца». Статья Уэлдинга «У «Лолиты» есть секрет — только тс-с!» («Lolita Has a Secret — Shhh!») была опубликована в ноябрьском номере.

Начиналась статья с краткого пересказа историй похищений Лолиты и Салли, причем последнюю Уэлдинг целиком позаимствовал из филадельфийских газет, Inquirer и Evening Bulletin. Он описал и встречу в магазине полезных мелочей, и то, как Ласалль угрожал Салли, что если она не согласится сделать, как он ей велит, то ее якобы отправят в исправительную школу, и основные моменты их путешествия через всю страну, продлившегося 21 месяц, и роль Рут Джаниш в освобождении Салли, и, наконец, собственно спасение[21].

Закончив пересказ, Уэлдинг заявил, что в «Лолите» и в деле Хорнер «обнаруживается слишком много совпадений, чтобы это было случайностью». Уэлдинг отмечает, как Салли боялась, что ее отправят в исправительную школу, и сравнивает ее страх с признанием Гумберта примерно в середине романа: «С глубочайшим стоном стыда вспоминаю один из, а именно вызывавшийся мною призрак исправительного заведения». И далее: «…давай посмотрим, что получится, если ты… обратилась бы в полицию с жалобой на то, что я тебя умыкнул и изнасиловал… Итак, я сажусь в тюрьму. Хорошо-с. Сажусь в тюрьму… Но что тогда происходит с тобой, моя сиротка?.. Пока я буду томиться за решеткой, тебе, счастливому, заброшенному и так далее ребенку, предложен будет выбор между несколькими обиталищами, в общем довольно между собою схожими: дисциплинарную школу, исправительное заведение, приют для беспризорных подростков…»

Уэлдинг проводит параллель между тем, как Гумберт женится на Шарлотте Гейз, чтобы заполучить Долорес, и утверждением Ласалля, что он якобы был женат на матери Салли. Уэлдинг замечает, что поведение миссис Гулиган, домработницы, обслуживавшей Гумберта Гумберта и Лолиту в Бердслее, возможно, основывается на действиях Рут Джаниш («в редких случаях, когда присутствие Гулиганши совпадало с лолитиным, я все опасался, что моя простодушная девочка подпадет под уютные чары отзывчивой бабы и что-нибудь выболтает на кухне»).

И, наконец, Уэлдинг приводит неопровержимое доказательство — то самое неоновое вводное предложение в самом конце «Лолиты»: «в этом одном-единственном предложении Набоков упоминает всё — и полные имена, и возраст пары, и род занятий Ласалля, и дату похищения». Все это, по мысли Уэлдинга, предполагает, что Набоков был прекрасно осведомлен о деле Ласалля, а не просто где-то что-то случайно услышал или прочел.

К концу статьи Уэлдингу, похоже, наскучили все эти сравнения и противопоставления («Можно с легкостью обнаружить и другие параллели, но зачем?»), однако он с уверенностью заключает: «Сюжетная линия «Лолиты» во многом основывается на этом деле, на реальных событиях… Напрашивается вывод: вольно или невольно упомянув в тексте историю Ласалля и Хорнер, Набоков тем самым хотел указать нам источник материала — или же таким вот хитроумным способом намеревался избежать возможных судебных преследований».

Я не вполне понимаю, что хотел сказать Уэлдинг этой последней фразой. Сам он не поясняет, поэтому наверняка судить не могу, но, возможно, он полагал, что юристы, которым и без того хватало волнений, связанных с сомнительной репутацией «Лолиты», законодательными трудностями и запретами на публикацию романа, заставили Набокова включить в текст романа это упоминание, дабы избежать возможных судебных исков — например, по обвинению в плагиате.

Уэлдинг допустил в статье несколько ошибок. Во-первых, он решил, что вышеупомянутое вводное предложение произносит мать одной из Лолитиных одноклассниц, миссис Чатфильд, с которой Гумберт Гумберт столкнулся в холле гостиницы в Рамздэле, куда вернулся через пять лет после того, как они с Лолитой оттуда уехали. И все же, несмотря на это, Уэлдинг за несколько десятков лет до прочих исследователей понял значение упоминания о Салли Хорнер.

Меня куда больше смутило, что он ни словом не обмолвился о дальнейшей судьбе Салли Хорнер. Неужели он не знал, что десятью годами ранее Салли погибла в автокатастрофе? Возможно, его фраза о «хитроумном способе» относилась к тому, что у Салли, будь та жива, нашлось бы веское основание для судебного иска? Умолчав о ее гибели, Уэлдинг упустил возможность сравнить судьбу Салли с судьбой Шарлотты Гейз, сгинувшей под колесами автомобиля. Впрочем, нужно заметить, у Уэлдинга не было и не могло быть прямого доказательства того, что Набоков действительно знал об истории Салли: сохранившееся в его архивах в Библиотеке Конгресса записанное и отредактированное сообщение в 1963 году еще не было доступно публике.

В заключении Уэлдинг предполагает — впрочем, весьма осторожно, с неловкими оговорками: «не исключено», что Набоков начал работу над «Лолитой» «лишь в 1950 году, под впечатлением от дела Ласалля — Хорнер. По крайней мере, все доказательства свидетельствуют в пользу такого вывода». Это, разумеется, не так: дневниковая запись, которую Набоков сделал в декабре 1953 года, — о том, что наконец-то, спустя пять лет работы, завершил работу над рукописью, — опровергает гипотезу Уэлдинга. Против такого предположения свидетельствует и то, что уже был написан «Волшебник».

Однако именно в 1950 году Набоков едва не забросил то, что тогда называлось «Королевством у моря». Так что ни на чем не основанные предположения Уэлдинга все же имели какой-то смысл: когда бы Набоков ни узнал о случившемся с Салли Хорнер, эта история помогла ему превратить фрагментарную рукопись, обреченную на провал, в роман, который имел невероятный, оглушительный успех. И если бы об этом стало известно, поступок Набокова, позаимствовавшего для романа историю злоключений реально существовавшей девочки, вряд ли выглядел бы красиво в глазах публики, пусть даже такое отношение и оказалось бы несправедливым.

Выпуск журнала Nugget за ноябрь 1963 года остался практически незамеченным. Он не вызвал и сотой доли того интереса, которого удостоилась премьера фильма «Лолита», состоявшаяся месяцем позже, равно как не мог похвастаться и проданными миллионами экземпляров, в отличие от самого романа. И все же кое-кто обратил на него внимание: репортер газеты New York Post Алан Левин{252}.

Впоследствии Левин стал известным режиссером-документалистом; вместе с сыном, Марком, и Биллом Мойерсом работал над фильмами для каналов PBS и НВО. Однако первые шаги в журналистике он сделал в агентстве Associated Press, а в конце 1950‑х годов перешел в Post; за написанные для газеты репортажи об организованной преступности получил Пулитцеровскую премию.

Неизвестно, то ли Левин, которому тогда было тридцать семь, самостоятельно наткнулся на ноябрьский номер Nugget, то ли журнал ему подсунул кто-то из знакомых. Как бы то ни было, он прочел статью Уэлдинга и понял, что должен написать свою — о том, правда ли, что сюжет «Лолиты» основан на сенсационном похищении. И если это правда, то как великий Владимир Набоков это объясняет?

9 сентября 1963 года Левин послал Набокову письмо, которое пришло в Монтрё четыре дня спустя. Вскоре Левин получил официальный ответ Набокова, составленный и подписанный Верой. Статья Левина «Набоков утверждает, что «Лолита» больше искусство, чем жизнь» вышла в номере Post за 18 сентября 1963 года, на следующий день после того, как Левин получил Верино письмо.

Статью открывала провокационная подводка: «Что, если Гумберт Гумберт был 50-летним механиком из Филадельфии, а его нимфетка, Лолита, 11-летней девочкой из Кэмдена?» Левин процитировал отрывки из письма Веры, чтобы прояснить позицию Набокова, и выдержки из статьи Уэлдинга в Nugget, чтобы ответить на поставленный вопрос. Однако будет полезно прочесть письмо Веры Левину целиком, поскольку оно представляет собой интереснейший пример образа мыслей Набоковых. А еще она слишком рьяно отрицает предположения Левина:

Монтрё, 13 сентября 1963 года

Отель «Монтрё-Палас»

Уважаемый мистер Левин,

Муж попросил меня поблагодарить вас за письмо от 9 сентября. Статью в журнале Nugget он не видел, а потому затрудняется с ответом на ваше письмо. Работая над «Лолитой», он изучил немало источников («реальных» историй) многие из которых обнаруживают куда большее сходство с сюжетом «Лолиты», чем та, о которой пишет мистер Уэлдинг. Впрочем, она в «Лолите» тоже упомянута. Но это не значит, что она послужила источником вдохновения для романа. Мой муж полагает, что, пытаясь истолковать «выдуманное» произведение, едва ли следует принимать во внимание тот факт, что в «реальной жизни» «действительно происходят похищения и изнасилования». Особенно его заинтересовало предположение мистера Уэлдинга о том, что он таким вот, «хитроумным способом намеревался обеспечить себе правовую защиту». Защиту от чего?

Если бы мой муж прочел статью мистера Уэлдинга, возможно, он сумел бы более внятно пояснить вам свою позицию, хотя и сомневается, что эта статья имеет сколь-нибудь серьезное значение.

С уважением,

(Миссис Владимир Набоков)

Письмо Веры демонстрирует множество ролей, которые она играла в качестве «миссис Владимир Набоков»: защитницы мужа, выразительницы единственно верного мнения о творчестве Набокова, согласно которому его творческий гений превыше всего остального, мастерицы дезинформации в тех случаях, когда кто-нибудь покушался на миф о Набокове. Вера зарекомендовала себя, как сейчас сказали бы, высокопрофессиональным бренд-менеджером Владимира. Любые рассуждения на тему того, что сюжет «Лолиты» мог быть основан на реальном происшествии, противоречили искреннему убеждению Набокова, что искусство не нуждается ни в каких влияниях, а следовательно, на них не стоит обращать внимания.

То, как Набоковы восприняли письмо Левина, а заодно и статью Уэлдинга в Nugget, наглядно демонстрирует их до крайности противоречивую реакцию на любые попытки выяснить возможные источники «Лолиты». Они отрицали значение Истории Салли Хорнер, однако признавали, что та все же упомянута в романе. Несмотря на то что, по словам Набоковых, существовало немало реальных историй, в «Лолите» описан только случаи с Салли.

Ответ Веры, упорно утверждавшей, что история Салли «не послужила источником вдохновения для романа», сродни попытке перекричать назойливого оппонента. И это сработало, поскольку Левин не ответил — по крайней мере, нам ничего об этом не известно.

Вера писала, что Набоков якобы не читал статью в Nugget, и это более чем странно, причем по целому ряду причин. Во-первых, в основном архиве писателя в нью-йоркской Библиотеке Конгресса хранятся пять с лишним коробок с газетными вырезками о «Лолите», начиная с 1955 года, когда роман вышел в Olympia Press, до 1958‑го, когда «Лолиту» выпустило издательство Putnam, а также за 1960‑е и начало 1970‑х годов. Набоковы были клиентами нескольких библиотечных служб тематических подборок{253} — как в Нью-Йорке, так и в Париже. В архиве писателя есть, кажется, все когда-либо опубликованные рецензии на всех языках, на которых говорили или читали супруги (английском, французском, немецком, итальянском и русском), причем как положительные, так и отрицательные отзывы, как хвалебные, так и критические, как те, авторы которых защищали роман, так и те, в которых утверждалось, что его следует запретить повсеместно.

Также в архиве есть целая коробка вырезок со статьями, посвященными экранизации «Лолиты», начиная с обсуждений того кто будет играть Долорес Гейз. Набоковы сохранили даже номер журнала Cosmopolitan за август 1960 года с фотографией Жа Жа Габор, сорокатрехлетней матроны, одетой, как двенадцатилетняя Лолита: в обтягивающей коротенькой ночной рубашке, с яблоком в руке, актриса облизывает гyбы с притворно-невинным видом, в котором, однако, содержится явный призыв. И прочие модные и девичьи журнальчики из Франции и Италии со снимками старлеток в «платьях Лолиты» на фотопробах для фильма, в котором они отчаянно хотели сыграть.

Меня поразила эта обширная коллекция эфемер, посвященных «Лолите». Но того самого выпуска Nugget среди них не было. И ведь нельзя сказать, что Nugget был настолько неизвестен, учитывая, какие печатные издания собирали и хранили Набоковы. Отсутствие его в архивах писателя говорит само за себя — как часть куда более значимого отсутствия: любых упоминаний о Салли Хорнер.

Вера Набокова в письме Алану Левину подчеркнула, что похищение Салли «не послужило источником вдохновения для романа». Более того, она утверждала, что Набоков «изучил немало источников… многие из которых обнаруживают куда большее сходство с сюжетом «Лолиты», чем та, о которой пишет мистер Уэлдинг». Но даже если так, она все равно лукавит. Поскольку в самой «Лолите» упомянуты лишь два из множества источников: дело Дж. Эдварда Грэммера и история Салли Хорнер.

Вероятно, у Набокова была причина сохранить те две карточки с записями, а не сжечь их, как страницы рукописи. В обоих случаях он не мог не сделать выписки, и в особенности это касалось гибели Салли Хорнер. Он упомянул о ней в романе, хотя вполне мог умолчать. История Салли была важна для писателя, поскольку не прочитай Набоков о похищении, он не сумел бы и закончить «Лолиту».

Мне кажется, поведение Набоковых можно объяснить столько же небрежностью, сколько и сознательным желанием запутать дело.

Стэйси Шифф, биограф Веры Набоковой, не советовала искать скрытый смысл{254} в ответе Веры Левину, в этом безапелляционном отрицании очевидного. Шифф сказала мне, что письмо Веры «повторяет все, что Набоковы говорили о превосходстве искусства. Оно самодостаточно; прочее по сравнению с ним заурядно и стоит гораздо ниже по значению». По словам Шифф, Вера отвергала все, что могло быть воспринято как «давление на высокое искусство». Повседневность можно было принести в жертву творческому воображению.

Вот только Владимир и Вера отнюдь не отличались небрежностью. Его творчество, а также то, как она защищала его и решала организационные вопросы, свидетельствовали скорее о стремлении контролировать и управлять, о неприятии любых интерпретаций, которые противоречили их собственной. А поскольку искусство превыше всего (для Набоковых так было всегда), то обнаружить, что за завесой вымысла скрывается реальный случай, значило разбить иллюзию абсолютной власти творчества.

Скорее всего, Вера в письме так категорично отрицает возможную взаимосвязь романа с делом Салли, чтобы назойливые репортеры бульварных газет не принялись раскапывать подробности. Статья Левина вышла в Post, но о ней скоро забыли, как и о деле Салли Хорнер. Эндрю Филд в критической биографии «Набоков: его жизнь в искусстве», которая вышла в 1967 году, писал, что упоминание Салли и Ласалля «имело под собой реальную основу: механик из Филадельфии увез в Атлантик-Сити одиннадцатилетнюю девочку из Кэмдена». Альфред Аппель в комментариях к «Лолите» (первое издание вышло в 1970 году, исправленная версия — в 1991‑м) добросовестно отметил упоминание, но при этом имени Салли не назвал. Брайан Бойд в биографии Набокова называет Ласалля «растлителем среднего возраста», который похитил пятнадцатилетнюю Салли Хорнер из Нью-Джерси и держал ее двадцать один месяц в качестве «вездеходной рабыни», — правда, Бойя прибавил Салли четыре года; на момент похищения ей было всего одиннадцать.

В тщательнейшим образом собранных набоковских архивах вырезок, посвященных «Лолите», нет ничего о Салли Хорнер, потому что в противном случае сложилась бы совсем иная, более полная картина событий, а это могло бы разрушить выстроенный с такой заботой миф о Набокове — уникальном художнике, чьи талант и воображение на голову превосходят талант и воображение других. Набоков словно сам не верил, что «Лолита» не зависит от реальной истории Салли Хорнер. Как следствие, злоключения Салли оказались погребены под песками времени и практически позабыты.

ДВАДЦАТЬ ВОСЕМЬ.

Он велел никому не рассказывать

Через несколько десятков лет после того, как Рут Джаниш{255} уговорила Салли Хорнер сделать междугородный звонок, который спас Салли от Фрэнка Ласалля, она пила чай с дочерью Рейчел. Долгие годы они не общались, но в конце концов Рейчел решила, что хочет сблизиться с матерью.

В истории с Салли Рут показала себя героиней, чей поступок навсегда изменил жизнь девочки. Со своими детьми же Рут была персонажем с куда более сложным и противоречивым характером — и манипулировала, и раздражала, так что дети потом годами с ней не общались. Однако в 1949 и 1950 годах эти черты ее характера еще не проявили себя в полную силу. Все ее причуды были еще впереди. Рейчел мне говорила, что ее мать в жизни занимала примерно такую позицию: знакомясь с кем-то, рано или поздно произносила что-нибудь типа «Привет, меня зовут Рут. Чем вы можете быть мне полезны?»

Повзрослев, многие из детей Рут смирились с тем, что мать такая, какая есть. Да, в прошлом Рут совершила немало вопиющих ошибок. Она старательно не обращала внимания на то, что ее детей оскорбляли, избивали, а то и насиловали мужчины, с которыми она жила, причем как мужья, так и недолгие ее любовники. Порой Рут словно бы санкционировала это насилие: верила не детям, а сожителям. В конце концов один из них стал первым и единственным мужем Рейчел.

В начале 1960‑х Рут работала на междугородной автобусной станции в области залива Сан-Франциско. У одного из ее коллег было четыре сына. Рут решили познакомить двоих со своими дочерями. Старшего, двадцатичетырехлетнего, она наметила для себя, а вот младший, который был еще подростком, казался ей подходящей парой для Рейчел. Но все вышло иначе: младший не проявил к дочери Рут никакого интереса, зато старший приударил за Рейчел с такой прытью, что впоследствии, гораздо позже, девушка поневоле заподозрила какой-то расчет.

Вскоре она поняла, что ее мать путается с этим парнем. То есть чтобы заполучить Рейчел, ему пришлось завести шашни с ее матерью. Рут посмеивалась над дочерью: мол, тебе такого парня сроду не охмурить. Рейчел долгие годы не осознавала, что подобные заявления матери — не что иное, как словесное насилие. Тогда ей казалось, что Рут ничего такого не говорит.

Рейчел все-таки удалось «охмурить такого парня»: она забеременела, они спешно поженились и уехали. Трое детей, бесконечные переезды, избиения, изнасилования и угрозы жизни; лишь семнадцать лет спустя Рейчел удалось с ним порвать. «Это был не брак, а рабство», — вспоминала она. Стоило ей сказать хоть слово в свою защиту, как муж тут же пускал в ход кулаки. Словом, вел себя точь-в-точь по схеме, которую она усвоила с детства: если кому-нибудь пожалуешься, что тебе всыпали, тебе всыплют еще сильнее — Рут словесно, а ее мужья и любовники физически.

В конце 1970‑х Рейчел оформила развод, нашла новую работу неподалеку от дома матери. И задумалась о том, на каких условиях хотела бы с ней общаться. Что бы там ни было в прошлом, Рейчел нравилась ее мать. Обе любили читать и заниматься садоводством. Как две взрослые женщины, могли разговаривать если и не совсем, то почти на равных. Рейчел решила, что раз в неделю ей вполне по силам заглянуть к Рут на чай. Поначалу встречи проходили спокойно. Рейчел чувствовала, что стала лучше понимать Рут. И что теперь она наконец может поддерживать дистанцию, необходимую для эмоционального спокойствия, чтобы постараться понять Рут как женщину, не вспоминая о былом пренебрежении и обидах.

В этих новых отношениях с матерью Рейчел словно соткала вокруг себя кокон, в котором старые раны не причиняли боли. Но вскоре оказалось, что этот кокон — лишь иллюзия. И когда защитная оболочка затрещала по швам, Рейчел подумала, что удивляться-то, по сути, нечему.

Однажды Рейчел заехала к Рут и увидела, что мать возится с альбомами для вырезок. Они служили ей наглядным доказательством собственной значимости. В последующие визиты и Рейчел, и ее сестры обнаруживали в материнских альбомах вещи, которые Рут вовсе не принадлежали: мать тайком стащила их у детей, но тогда еще Рейчел об этом не знала. Мать С дочерью сели пить чай; на столе между ними лежал альбом. Тот, над которым Рут трудилась угрюм.

Рядом с альбомом валялась старая книжка в мягкой обложке. Рейчел такую не знала.

Рут указала на газетную вырезку в альбоме:

— Помнишь эту девчушку? — Рут ткнула пальцем в заголовок. — Помнишь эту девочку, Салли Хорнер?

— Конечно, помню, — ответила Рейчел.

— А помнишь Фрэнка Ласалля, ее похитителя?

— Конечно, помню, — повторила Рейчел.

Впоследствии она признавалась мне. что в этот момент похолодела. Но Рут ничего не заметила и не поняла дочкиной реакции.

— Да уж, громкое было дело, — не унималась Рут. — О ней упомянули в этой книге, «Лолите»!

О романе Рейчел слышала впервые. Много лет спустя сюжет пересказала ей сестра, Вирджиния, которая по настоянию матери прочла роман, ту самую потрепанную книжку в мягкой обложке. Вирджинии тогда было шестнадцать; сперва она не понимала, зачем мать уговаривает ее прочесть книгу. Рут объяснила: «В "Лолите" рассказывается история девочки по имени Салли Хорнер. Она умерла, когда тебя еще на свете не было. Это та самая девочка, которую я помогла спасти от человека по имени Фрэнк Ласалль». Для Рут это был не просто роман, но литературное доказательство собственной важности, того, что единственный ее достойный поступок сродни героизму. Вирджинии, разумеется, пришлось прочитать роман: слова матери эхом звучали в голове. Однако, читая «Лолиту», девушка поневоле вспоминала, как жестоко мать обходилась с родными детьми.

Глядя на альбом с вырезками, Рейчел поняла: если ей не хватит духу сказать об этом сейчас, она никогда не осмелится заговорить.

— Мам, я должна тебе кое-что сказать. Я никогда об этом не говорила. Фрэнк Ласалль насиловал не только Салли. Он изнасиловал и меня.

Как-то раз, когда Салли была в школе, Фрэнк Ласалль зазвал Рейчел к себе в трейлер. Девочке было пять лет; льняные волосы ее были заплетены в косички, левая перевязана лентой. Рейчел любила наряжаться в полосатое черно-белое платье. С фотокарточки тех лет смотрит воплощенная невинность. Улыбка наивная, доверчивая. Взгляд кроткий; эта черта характера принесет ей немало бед.

Скорее всего, Рейчел была одна, но, может, и с кем-то из сестер. О фрэнке Ласалле ей больше всего запомнилось, что он был к ней добр. Казалось, он понимал, чего она хочет. Рейчел видела, что у Салли есть то, чего нет у нее самой: игрушки, настольные игры, отцовская любовь. У Рейчел не было ни игрушек, ни игр. А отец, Джордж, в ее жизни присутствовал чисто номинально: со взрослыми ему нравилось общаться больше, чем с собственными детьми.

Из всех вещей, которые были у Салли, Рейчел больше всего заинтересовали раскраски и цветные карандаши. Они напомнили Рейчел, как в три года она несколько месяцев пролежала с острой ревматической лихорадкой в больнице в Миннесоте. В больнице она посещала садик: домой не отпускали из-за карантина. И дома, и в больнице ей приходилось до того несладко, что даже десятилетия спустя Рейчел не думала о тех событиях, разве что какой-то запах или мимолетный образ вдруг пробудит воспоминания. Сейчас же она вспомнила, как родители навещали ее, улыбались до ушей, всячески подбадривали, а еще — как она научилась рисовать.

Фрэнк заключил с Рейчел договор: она может играть с любыми игрушками Салли. Какими пожелает. Но сперва она должна кое-что для него сделать.

— В общем, он попросил, чтобы я взяла у него в рот, — сказала Рейчел. — Ну я и взяла.

Рейчел запомнился этот единственный случай. Возможно, были и другие, но она вытеснила их из памяти. И не вспоминала об этом, пока не вышла замуж и муж не попросил ее о том же. Молодой жене эта вполне естественная и здоровая просьба покачалась омерзительной; прошло много лет, прежде чем Рейчел наконец освоила этот вид сексуального контакта.

Всю гнусность того, что проделал с ней Фрэнк, она осознала уже через много лет после развода, наткнувшись в городской библиотеке на брошюру о растлении малолетних. Называлась брошюра «Он велел никому не рассказывать».

Фрэнк Ласалль велел Рейчел никому не рассказывать о случившемся. Но Рейчел и сама бы никому ничего не сказала. После того прерывания в больнице она поняла, что взрослым нельзя доверять. Они способны бросить тебя на несколько месяцев. Оставить тебя одну — одинешеньку и не говорить, когда можно будет вернуться домой. Да и дома по возвращении никогда не знаешь, что тебя ждет. То ли тишь да гладь, то ли очередной кошмар.

Рассказывая о том, что случилось почти сорок лет назад, Рейчел призналась мне: стоило ей обмолвиться матери о том, что проделал с ней Ласалль, как между нею и Рут словно выросла стена. Электрическая изгородь, к которой опасно подходить: ударит током. Она почувствовала, что мать закрылась. И Рейчел решила сменить тему на более безопасную. Она рискнула, попыталась, но у нее ничего не получилось. Лучшее, что можно было сделать (и что ей не раз доводилось делать в прошлом), спрятаться в панцирь, как черепаха. И больше никогда из него не выглядывать, не показывать свою уязвимость.

Но это значило, что им с Рут никогда уже не сблизиться. (Были и другие визиты, в том числе и общая встреча всех детей, кроме одного, в 1998 году, за шесть лет до смерти Рут.) Рейчел чувствовала, что мать, похоже, понимает, почему между ними снова возникла пропасть. Возможно, рассуждала Рейчел, мать помогла Салли Хорнер, поскольку знала, что не сумеет защитить детей от чудовища-соседа. Но думать об этом было слишком тяжело- Рейчел подозревала, что Рут никогда не позволяла себе размышлять о том, что отчасти повинна во вреде, который причинили ее детям.

Неудивительно, что Рут притворялась, будто этого разговора вовсе не было. Больше они об этом не говорили. Как и о «Лолите».

ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЬ.

Последствия

Безвременная кончина Салли Хорнер навсегда омрачила жизнь тех, кто знал и любил ее больше всего. Элла, которая и при жизни Салли старалась не обнаруживать своих переживаний, после гибели дочери и вовсе замкнулась в себе. Она не знала иного способа справиться с чувствами, кроме как скрыть их, но ей, по крайней мере, было с кем разделить горе. Рядом были Панаро. Элла могла наблюдать, как растет внучка Диана.

За год до смерти Салли Элла сошлась с новым мужчиной{256}. Артур Бёркетт был родом из Кэмдена, на пять лет младше Эллы. Сперва они вместе жили в доме 944 по Линден-стрит, но через год после аварии, в которой погибла Салли, перебрались в Пеннсокен, что в пяти милях от Кэмдена, а в начале 1960‑х переехали на запад, в Пало-Альто, штат Калифорния: отсюда было меньше часа езды на машине до трейлерного парка в Сан-Хосе, где освободили Салли. Бёркетт устроился смотрителем спортивной площадки в один из городских колледжей; в январе 1965 года Элла и Отт, как его звали, заключили официальный брак{257}.

Через пять лет Бёркетта не стало{258}. На него упал садовый трактор, на котором он косил траву на крутом холме на территории колледжа. В больнице, пока он оправлялся от травм, доктора обнаружили у него запущенный рак желудка с метастазами в печень. После его смерти Элла вернулась в Нью-Джерси, поближе к семье; в Пало-Альто ее ничто не держало.

Навещая родных, она никогда не упоминала о Салли. Она вообще мало говорила о прошлом. Что толку тревожить болезненные воспоминания, рассказывая о прошлом тем, кого на момент описываемых событий и на свете-то не было. Элла предпочитала играть в карты (особенно любила кункен) и обсуждать прочитанные книги. Например, детективы.

О том, что случилось с Салли, молчала не только Элла, но и ее дочь с зятем. Диана лишь подростком узнала{259} о похищении тети Салли. Ей рассказал об этом отец; подробностей девушка не помнила, но разговор продлился недолго. Наверное, отец перечислил основные факты; за несколько лет до гибели Салли похитил незнакомец, выдававший себя за ее отца. Остальное Диана вольна была додумывать как хотела.

Когда Салли погибла, Диане было всего четыре. Больше всего ее родители заботились о том, чтобы у дочери было счастливое детство, и тщательно скрывали боль, какой бы глубокой ии была рана. Поэтому Сьюзен не рассказывала о том, что сталось с ее младшей сестрой, а Эл — о том, что ему довелось пережить на Второй мировой. Им казалось, что лучше держать прошлое взаперти и молчать о семейной трагедии.

— Мне до сих пор не верится, что все это было с моими родными, — призналась мне Диана. — Я не помню тетю Салли. И мне очень жаль, что в то страшное время я не могла поддержать маму.

К этому времени у Панаро уже был сын: Брайан родился в 1968‑м, через двадцать лет после Дианы. От теплицы Сьюзен и Эл отказались задолго до его рождения (беременность была незапланированной: у Сьюзен несколько раз случались выкидыши, и супруги полагали, что у них больше никогда не будет детей). Из Нью-Джерси они переехали в Южную Каролину, потом к ним на некоторое время присоединилась Элла; правда, в середине 1970‑х они вернулись в родной штат. Сьюзен досвятила себя семье. Много занималась садом (для души, не для заработка), помогала в церкви, заботилась о родных.

Когда Панаро вернулись в Нью-Джерси, Элла осела в Нью-Иджипте{260}, где провела почти все детство и где жила после рождения дочери, а потом перебралась в дом престарелых в Пембертоне, где и скончалась в 1998 году в возрасте девяносто одного года. Сьюзен не стало в 2012‑м; Эл умер в феврале 2016 года{261}.

— То есть вы хотите сказать, что Салли Хорнер послужила прообразом Лолиты?{262} — уточнила Кэрол Старте в самом начале первой нашей беседы в декабре 2016 года, когда я объяснила ей причину своего неожиданного визита. Было очевидно, что она мне не поверила. Как было очевидно и то, что она восхищается покойной подругой.

— Она произвела на меня неизгладимое впечатление. Салли многому меня научила. После ее гибели я пошла на курсы моделей, чтобы научиться вести себя как леди. Потому что Салли была именно такой. Я хотела быть как она. И у меня это получилось. Закончила курсы: нас там учили, как нужно ходить, сидеть, стоять и так далее. Я замечала все: движения, жесты, манеру одеваться, мне все это очень нравилось, потому я могла стать как Салли. Я ведь выросла в бедном районе. До нее подражать мне было особенно и некому.

Сильное впечатление, которое Салли произвела на Кэрол, женщина пронесла через всю жизнь. В восемнадцать лет она из Кэмдена переехала в Калифорнию и в первый раз вышла замуж. Взяла фамилию первого мужа, Тейлор (и была рада-радешенька, что наконец избавилась от девичьей фамилии, из-за которой ее в школе все время дразнили). Кэрол еще трижды выходила замуж и разводилась; у нее родились четверо детей. Она скончалась 30 октября 2017 года в Мельбурне, штат Флорида, куда переехала к одной из дочерей. Кэрол было восемьдесят лет.

После аварии, в которой погибла Салли, жизнь Эдварда Бейкера постепенно вошла в колею{263}. Летом 1954 года его призвали в армию; восемь с лишним месяцев он прослужил в немецком городе Швайнфурте, где и отметил двадцать третий день рождения. По возвращении в Вайнленд женился, у него родился сын, которого назвали Эдвардом-младшим; работал механиком, увлекался гонками и ремонтом мотоциклов, смотрел NASCAR. Отец с сыном проводили немало времени, работая волонтерами в городском отделении Юношеской христианской ассоциации. Но за несколько лет до смерти (он умер в 2014 году) на Эдварда Бейкера обрушился очередной удар судьбы. Днем в среду, 17 мая 2007 года{264}, его сын заснул за рулем машины «Меркьюри гранд маркиз», пересек разделительную, скатился по обочине встречного направления на шоссе 55 и врезался в дерево. Как и Салли Корнер пятьдесят пять лет назад, Эдвард Бейкер-младший скончался на месте.

Два кэмденских полицейских детектива{265}, принимавших участие в спасении Салли Хорнер, Маршалл Томпсон и Уилфред Дьюб, вышли в отставку в середине 1960‑х годов. Дьюб дослужился до начальника сыскной полиции; Томпсон до шестидесяти лет проходил в детективах. Дьюб умер в 1980‑м Томпсон в 1982‑м. Говард Хорнбакл еще один срок отслужил шерифом{266} округа Санта-Клара, а выйдя в отставку, работал торговым агентом на молочной ферме. Он умер в 1962‑м.

После завершения дела Салли Хорнер Митчелл Коэн заболел{267}. Ее освободили, а Фрэнка Ласалля посадили в тюрьму всего лишь через несколько месяцев после массового убийства, устроенного Говардом Унру; эти два дела нанесли серьезный урон здоровью прокурора округа Кэмден. В конце августа 1950‑го Коэн три дня провел в больнице. Доктора велели ему взять отпуск; по их совету он на неделю уехал из Кэмдена в Белые горы в Нью-Гэмпшире.

После возвращения, как и в следующие восемь лет, Коэну приходилось заниматься делами, связанными с другими тяжкими преступлениями: так, в 1955 году он приговорил к смертной казни{268} трех грабителей, которые после неудавшегося налета убили хозяина закусочной. Затем Коэна повысили{269}: тогдашний губернатор штата Нью-Джерси Роберт Б. Мейнер назначил его судьей округа Кэмден. Для этого губернатору пришлось сместить Рокко Палезе, который некогда вынес приговор Фрэнку Ласаллю. Недовольные решением губернатора принялись писать петиции в защиту Палезе, публиковали статьи в газетах, но Палезе в конце концов согласился{270} и переключился на частную практику. (Он скончался в 1987 году в возрасте 93 лет.)

Коэн три года прослужил{271} окружным судьей; потом его на год перевели в апелляционный суд. В 1962 году президент Кеннеди назначил его федеральным судьей; на этой должности Коэн оставался до самой смерти. Он скончался в 1991 году в возрасте 86 лет.

По мере того как «Лолита» взбиралась на верхние строчки рейтингов, Вера Набокова продолжала{272} делать то, что с 20 мая 1958 года вошло у нее в привычку, записывать мысли в дневник, прежде целиком принадлежавший мужу. Заметки Веры пронизаны радостью от успеха «Лолиты», однако ее очень смущало, что и обычные читатели, и литературные критики, похоже, забыли о том, что в центре романа — маленькая девочка, которая заслуживает куда большего внимания и заботы:

…хотелось бы, чтоб кто-нибудь оценил, с какой нежностью описана вся беспомощность этого ребенка, оценил ее трогательную зависимость от кошмарного Г. Г., а также ее отчаянную отвагу, нашедшую такое яркое отражение в жалком, хотя в основе своей чистом и здоровом браке, обратил бы внимание на ее письмо, на ее собаку. Вспомним ужасное выражение на ее лице, когда Г. Г. обманывает ее, лишая обещанного ничтожного удовольствия. Все критики проходят мимо того факта, что Лолита, «это кошмарное маленькое отродье», по сути своей истинно положительна — в противном случае она никогда бы не поднялась после того, как ее так жестоко сломали, и не обрела бы нормальной жизни с беднягой Диком, которая ей оказалась больше по душе, чем та, другая.

Разумеется, размышления Веры не предназначались для публикации; Владимир Набоков также публично не выражал подобных мыслей. Казалось, «Лолита» добилась успеха именно для того, чтобы все упустили главное. И то, что сначала роман вышел в издательстве Olympia Press, словно бы подтверждало репутацию книги «сак слишком спорной для американского читателя. Когда же роман наконец вышел в Соединенных Штатах, обсуждение сосредоточилось вокруг- желаний Гумберта Гумберта, его «любовного романа» с Долорес Гейз: мало кто признавал (или даже понимал), что их связь никакой не роман, а насилие.

На протяжении десятилетий читатели превратно понимали смысл «Лолиты». В результате даже возникла культура «роковых нимфеток-соблазнительниц», не имеющая ни малейшего отношения к виктимизации, которая и составляет подоплеку романа. Прошло шестьдесят лет, а многие читатели по-прежнему словно не замечают гнусных извращений Гумберта Гумберта и осуждают поведение Долорес Гейз, будто бы она могла устоять, но решила уступить.

В том же году вера описала в дневнике странный вечер, который предзнаменовал восприятие «Лолиты» скорее как циничной комедии, нежели произведения нравственно-обличительного, на что она так надеялась. 26 ноября 1958 года Владимир и Вера Набоковы отправились на ужин в ресторан Café Chambor{273} на углу Третьей авеню и Сорок девятой улицы. Также на ужине присутствовали Уолтер Минтон с женой Полли и финансовый директор Putnam Виктор Шаллер с женой. Можно было ожидать, что вечер получится праздничным, учитывая недавний успех «Лолиты». Однако на самом деле обстановка сложилась напряженная, поскольку, как впоследствии подробно описала Вера, мысли Минтонов целиком и полностью занимала статья, опубликованная на прошлой неделе в журнале Time{274}.

Статья, вышедшая без указания автора (на самом деле ее написала Джойс Хабер{275}, штатная сотрудница журнала и будущий редактор отдела светской хроники газеты Los Angeles Times), посвящалась якобы тому, как широкая публика приняла «Лолиту». В начале Хабер описала устроенный издательством Putnam прием в честь «Лолиты», на котором Набокова встретило «грозное войско из тысячи любительниц литературы». Наскоро перечислив хвалебные и критические отзывы о романе, Хабер с плохо скрываемой раздражительностью обрушилась на Розмари Риджуэлл, танцовщицу ночного клуба, которая, собственно, и подсунула Минтону роман Набокова.

Хабер назвала Риджуэлл «престарелой (27 лет) нимфеткой… высоченной (5 футов 8 дюймов[22]) субреткой-профурсеткой из ночного клуба Latin Quarter, с золотой подвеской в виде соломинок для коктейля и жизнерадостной улыбкой. В самом деле, отчего бы ей не радоваться». Риджуэлл удостоилась внимания Хабер из-за того, что рассказала Минтону о «Лолите» после того, как прочла отрывки романа в Anchor Review. Но истинная причина ярости Хабер заключалась в том, что Минтон одновременно крутил роман с обеими. Неудивительно, что Хабер решила облить соперницу литературным эквивалентом соляной кислоты.

Все эти подробности Вера Набокова узнала за ужином в Café Chambor, она сидела рядом с Полли, женой Минтона, и та красивая девушка, очень несчастная») принялась изливать душу Вере, хотя и видела ее впервые. «Испуганная, растерянная» Полли видела в «Лолите» причину своей боли и проблем в браке с Уолтером. По утверждению Полли, раньше супруги жили счастливо, но после выхода романа ее муж «завел множество новых знакомств и сбился с пути».

Полли призналась Вере, что об интрижке мужа с Риджуэлл узнала из «ужасной» статьи в Time. Веру, видимо, признание Полли привело в волнение, поскольку она записала в дневнике: «Бедняжка Полли, девушка из маленького городка, жаждавшая бесчисленных «культурных» даров в коробочках с аккуратным розовым бантиком!» Вера не была знакома с Розмари, но под впечатлением от рассказа Полли и статьи в Time окрестила ее «омерзительной, вульгарной, хоть и броской молодой самкой».

Но вечер на этом не закончился: самое странное ждало Веру впереди. Виктор Шаллер с супругой откланялись и отбыли, но приехал Дмитрий на новеньком спортивном автомобиле, MG 1957 года. Полли пришла в восторг, попросила ее прокатить, и они с Дмитрием уехали. Владимир и Вера отправились на такси в гостиницу в сопровождении Минтона, который всю дорогу — не стесняясь водителя, а может, и не замечая его, — рассказывал о романе с Риджуэлл и Хабер.

«Вот из-за этих двух потаскушек, — писала Вера, — М[интон] разрушил свой брак». Минтон, впрочем, клялся, что порвал с обеими пассиями и «загладил вину перед Полли», а Розмари выставил «в весьма неблаговидном свете, юной кокоткой, едва ли не "девушкой по вызову", которая старалась выманить у Уолтера побольше денег и несла чушь о "Лолите"».

Наконец все трое прибыли в гостиницу, а Полли и Дмитрия все не было. Набоковы и Минтон «ждали целую вечность», написала Вера (но потом зачеркнула эту фразу). Когда же те наконец появились, Дмитрий, «смущенно улыбаясь», сообщил родителям, что они поехали прямо к нему домой и Полли захотелось увидеть его квартиру. На следующий день «Минтон сказал В.: "Я слышал, Дмитрий вчера неплохо развлек Полли"». Вера не знала, как понимать его слова. «Неужели такое поведение нынче в Америке в порядке вещей? Как будто в плохом романе какого-нибудь О'Хары или Козенса».

Разыгравшаяся тем вечером черная комедия действительно напоминала какой-нибудь роман О'Хары или «Одержимых любовью» Джеймса Гулда Козенса, которые годом ранее стали бестселлером. Происшествие, свидетельницей которого стала Вера Набокова и которое настолько вывело ее из душевного равновесия, что она описала его в дневнике, стало предвестником всех искажений восприятия, через которые пришлось пройти «Лолите» в американской культуре, и непонимания смысла, вложенного Набоковым в роман. И если ближний круг Набоковых вел себя настолько странно, то как же разрушительно «Лолита» действовала на остальных?

«Лолита» пользовалась бесспорным успехом. Чем активнее раскупали книгу, тем больше людей высказывали мнение о романе, даже если не читали его. Ведущие вечерних юмористических шоу отпускали двусмысленные шуточки{276} (Граучо Маркс: «Я пока «Лолиту» отложил, прочитаю через шесть лет, когда ей будет восемнадцать»; Милтон Берл: «Во-первых я хочу поздравить «Лолиту»: ей исполнилось 13 лет») — еще одно доказательство того, что слава «Лолиты» вышла далеко за пределы литературных кругов.

Набокову это внимание нравилось. Он раздавал интервью журналистам, выступал в ток-шоу по обе стороны Атлантики. В июльском номере журнала Playboy за 1959 год опубликовали комикс по мотивам «Лолиты», который настолько позабавил Набокова, что он даже рассказал о нем своему американскому издателю, а Вера записала в дневнике, что им с Владимиром очень понравились юмористические телепередачи на эту тему.

«Лолитой» заинтересовались модные журналы и деятели кино, причем результаты их интереса порой оказывались настолько эксцентричными, что не выдерживали никакой критики. Как правило, у них получались намеренные пародии, которые словно подмигивали читателю: с фотографий смотрели подчеркнуто сексуальные блондинки в образе малолетних девочек. Самое вульгарное истолкование книги Набокова, столь же забавное, сколь и возмутительное, появилось в фильме «Займемся любовью», где Мэрилин Монро заявляет: «Меня зовут… Лолита. И мне нельзя… играть… с мальчиками!» — после чего поет «Му Heart Belongs to Daddy» («Мое сердце принадлежит папочке») Коула Портера.

Другой пикантный случай затронул Набоковых лично{277}. Их сын Дмитрий переехал в Милан, чтобы стать оперным певцом. И ему порой поступали странные предложения — разумеется, чтобы добраться до его знаменитого отца. Так, один итальянский журнальчик уговорил его быть судьей конкурса красоты, победительнице которого предполагалось устроить фотосессию в образе Лолиты, причем съемки должны были проходить дома у Дмитрия. Вспоминая о своей юношеской глупости, Дмитрий писал, что на целых два дня его квартиру заполонили «решительно достигшие половой зрелости нимфетки, зачастую сопровождаемые провинциальными мамашами».

О конкурсе писали в газетах; репортажи эти попались на глаза Набокову, и он так рассердился, что послал сыну телеграмму с требованием прекратить этот конкурс. «Это реклама в очень дурном вкусе, — писал Набоков Дмитрию 7 октября 1960 года. — Она лишь повредит тебе в глазах серьезных любителей музыки. Мне она уже навредила: из-за нее я не могу приехать в Италию, поскольку в меня тут же вцепятся репортеры». Набокова особенно огорчило, что «эта нездоровая шумиха» бросит тень на карьеру сына. Дмитрий усвоил урок. С этого момента он отстаивал, а не портил репутацию «Лолиты». Впрочем, конкурс красоты послужил лишним доказательством того, что роман воспринимали не как трагедию, а как фарс.

К этому времени Набоков дописал черновик сценария для экранизации «Лолиты» Стэнли Кубрика. Набоков сперва отказывался браться за сценарий: «По натуре своей я не драматург, даже не сценарист-любитель»{278}, но во время затянувшегося европейского отпуска, пришедшегося на конец 1959‑го — начало 1960‑го, в конце концов согласился. 28 января Набоков писал из Ментоны, где они с Верой на время обосновались, своему другу Моррису Бишопу, что изменил решение относительно адаптации «Лолиты»{279}, поскольку «в садах Таормины мне неожиданно пришло в голову приятное и изящное решение связанных с этим проблем».

Получив от Кубрика и его партнера, продюсера Джеймса Харриса, договор, Набоковы отправились на запад, в Лос-Анджелес, куда прибыли в марте. Следующие несколько месяцев Владимир практически не выходил из дома: дописывал сценарий. В первом варианте, законченном в августе 1960 года было четыреста с лишним страниц. В работу он не пошел, как и следующие варианты, которые написал Набоков перед тем как они с Верой в ноябре отплыли обратно в Европу. Съемки начались на будущий год; перед этим Кубрик существенно переработал сценарий, хотя в титрах в качестве сценариста был указан только Набоков (картина вышла в 1962 году) и на «Оскара» номинировали только его.

Больше всего в первом варианте сценария «Лолиты», который я читала в архивах Собрания Бергов в Нью-Йоркской публичной библиотеке, меня заинтриговали два имени, которые появляются в одном из эпизодов во второй части; ни в сам фильм, ни в опубликованный в 1973 году набоковский сценарий они не вошли. Возможно, эти имена — чистое совпадение, но мне так не показалось. Скорее они производят впечатление незаконченного дела, словно Набоков в собственных творческих целях продолжал раскапывать подробности похищения Салли Хорнер.

В этом эпизоде Гумберт Гумберт упоминает некоего Габриэля Гоффа, задавшего тему праздника в Эльфинстоне. «Гофф, чернобородый грабитель поездов, последний свой налет совершил в 1888 году, причем целью его было не ограбление, а похищение театральной труппы для развлечения его самого и подельников. На каждом камне в Эльфинстоне изображено лицо Гоффа, вокруг полным-полно розовых бородатых масок, а все мужчины отрастили бакенбарды разной степени пышности». Гофф — девичья фамилия Эллы, матери Салли Хорнер.

Далее Набоков несколько раз упоминает доктора Фогга, которому лишь одному под силу одолеть недуг Долорес. Потом оказывается, что под фамилией Фогг прячется Клэр Куильти, который прибывает на место действия в маске железнодорожного грабителя Габриэля Гоффа. Нужно ли говорить, что Фогг было одним из вымышленных имен Фрэнка Ласалля?

Я склонна приписать использование этих имен любви Набокова к розыгрышам, учитывая, что Гофф и Фогг — инверсии друг друга. В пользу такого предположения свидетельствует и наличие двойников и масок. А поскольку упоминание о Салли Хорнер из сценария исключили — в самом деле, к чему оставлять текстуальную аллюзию в визуальном произведении, — этот трюк с фамилиями-перевертышами кажется мне доказательством того, что Набоков стремился хоть как-то сохранить упоминание об истории Салли.

На роль Гумберта Гумберта утвердили Джеймса Мэйсона, на роли Клэра Куильти и Шарлотты Гейз — Питера Селлерса и Шелли Уинтерс. Оставалось отыскать последний фрагмент головоломки под названием «Лолита»: девушку на роль Долорес Гейз. Газеты и журналы всего мира с живым интересом следили за процессом выбора. В одном из журналов светской хроники даже написали, что якобы собираются попробовать Портленд, 11-летнюю дочь Мэйсона. Одной из основных претенденток была семнадцатилетняя теле- и кинозвезда Тьюсдей Уэлд, к большому неудовольствию Набокова («очаровательная инженю, но не моя Лолита»{280}), но Уэлд от роли отказалась, произнеся знаменитую фразу: «Мне не нужно играть Лолиту. Я была Лолитой»{281}.

Наконец на пробы пригласили четырнадцатилетнюю Сью Дайон, и Набоков с восторгом одобрил ее кандидатуру. Ему не хотелось, чтобы в фильме играла девушка возраста Лолиты, и он согласился с Кубриком, что актриса, выглядевшая скорее лет на шестнадцать, как Лайон, поможет обойти цензуру. Нельзя было допустить, чтобы «Лолита» вышла в прокат как фильм категории «X» или вовсе без категории. Съемки фильма начались в 1961 году; европейские и британские газеты{282} пристально следили за Лайон, фотографировали ее на съемочной площадке, в кафе и даже спящую. Типичное поведение папарацци, однако в данном случае назойливость репортеров казалась едва ли не насилием, поскольку преследовали они девушку-подростка, игравшую пассию взрослого мужчины.

Неизвестно, как Кубрик с Набоковым представляли себе возможную реакцию зрителей на фильм, однако когда летом 1962 года «Лолита» вышла на экраны, и режиссер, и сценарист остались разочарованы. Скандальная фотография Берта Штерна, на которой Лайон в очках-сердечках сжимает губами леденец, предопределила оказанный фильму прием. Как и заголовок с вопросом «Как им только удалось снять фильм по «Лолите»?», на который ряд критиков ответил: а им и не удалось. Лайон оказалась слишком взрослой для роли, а потому выглядела неубедительно практически во всех сценах, кроме финальных, когда она превращается в беременную миссис Дик Скиллер. Кубрик винил в своем провале цензуру. Набоков великодушно назвал картину «первоклассным фильмом с великолепными актерами»{283}. В прокате картина пользовалась успехом (собрала 9,25 миллиона долларов при бюджете в 2 миллиона), но холодный прием критиков все же бросил тень на ее репутацию.

«Лолиту» ставили не раз: в 1997 году вышла очередная экранизация, в 1981 году появился спектакль Эдварда Олби, а в 1990‑е — опера на русском языке и даже мюзикл. История этих постановок (кстати, почти все они были сделаны мужчинами средних лет) доказывает, что никто из режиссеров, по сути, не понимал: в основе романа лежит история сексуального насилия. Читатели вольны были составить о «Лолите» собственное мнение, будь оно верное или ошибочное. Те же, кто наблюдал, как Лолита танцует, поет, разговаривает, порой реагировали самым неожиданным образом, причем не всегда спокойно, из-за чего несколько постановок просто-напросто провалились. Сейчас кажется смехотворным, что кто-либо (и уж тем более те, кто вкладывал в это деньги) мог рассчитывать, что кинематографические и театральные постановки «Лолиты» будут пользоваться успехом.

Самой нелепой попыткой стал мюзикл 1971 года «Лолита, моя любовь» («Lolita, Му Love»). При этом создавали его звезды первой величины: либретто и стихи написал Алан Джей Лернер, автор невероятно популярного мюзикла «Моя прекрасная леди», а музыку — Джон Барри (тот самый, который писал темы к фильмам о Джеймсе Бонде). Набоков музыку терпеть не мог, но тем не менее согласился на постановку мюзикла{284}, поскольку об успехах Лернера и Барри слышал даже он. Однако спектакль так и не попал на Бродвей. Беспощадные отзывы критиков о мюзикле, который сперва показали в Филадельфии, послужили причиной того, что в начале 1971 года постановку прикрыли, — правда, через пару месяцев возобновили в Бостоне, с тринадцатилетней Дениз Никерсон, будущей звездой фильма «Вилли Вонка и шоколадная фабрика», в роли Долорес, но этот спектакль собрал еще более неутешительные рецензии. Некогда Набоков возразил интервьюеру, неодобрительно отозвавшемуся о мюзикле, что, дескать, «Лолита, моя любовь» «в лучших руках из возможных». Однако после того как мюзикл провалился, Набоков о нем больше не упоминал.

«Лолита» породила множество самовольных продолжений, которые послужили лишним подтверждением набоковского мастерства, поскольку менее талантливым писателям такой трудный материал оказывался не по зубам. Роман «Комплекс Лолиты» («The Lolita Complex»), который выпустил в 1966 году некий Расселл Трейдер, бывший преступник, ставил целью «расследовать деятельность реальных Гумбертов Гумбертов и Лолит, а также показать важную социальную проблему» посредством «описаний случаев из практики, оценок специалистов, протоколов судебных заседании, интервью и полицейских досье». Трейнер даже поблагодарил нескольких из этих «специалистов», упомянув имена, но, насколько мне удалось установить, таких людей не существовало. Скорее всего, это вымышленные персонажи вроде набоковского Джона Рэя-младшего, псевдоавтора предисловия к мемуарам Гумберта Гумберта. Набоков не только почерпнул кое-какие подробности из исследования Хэвлока Эллиса, но и отозвался на влияние вездесущего фрейдизма, при том что теорию Фрейда терпеть не мог: «Я считаю, что он примитивен. Идеи его безнадежно устарели, и мне вовсе не хочется, чтобы престарелый венский господин с зонтиком навязывал мне свои фантазии»{285}, — язвил Набоков в интервью 1965 года.

«Комплекс Лолиты» был примитивным, чисто коммерческим проектом; его автор начал писать книги еще в тюрьме, где сидел по обвинению в мошенничестве с чеками, а впоследствии выпустил уйму бульварных романов. Впрочем, прибыли с книги позволили Трейнеру написать в 1969 году продолжение, «Мальчики-Лолиты» («The Male Lolita»), в котором на основе выдуманных историй он показал отношения мальчиков со взрослыми женщинами. Скорее всего, со временем о романах Трейнера благополучно позабыли бы, если бы не невероятный поворот сюжета: «Комплекс Лолиты» в японском переводе послужил развитию манги и аниме, в частности жанра «лоликон», в котором в качестве объектов вожделения изображают большеглазых девочек в недвусмысленных сексуальных ситуациях (само название жанра, «лоликон», составлено из частей слов «Лолита» и «комплекс»).

Через тридцать лет после публикации «Комплекса Лолиты» вышло еще одно любительское продолжение: в этом романе история «Лолиты» рассказана от лица Долорес Гейз. «Дневник Ло» («Lo's Diary»), автором которого стала итальянская журналистка Пиа Пера, демонстрирует явное непонимание характера персонажа. Вместо того чтобы с казать правду о злоключениях Долорез Гейз, изобразить ее в той роли, на которую намекал и сам Набоков, — то есть бесспорной жертвы, которая отчаянно пытается выжить и сохранить хоть какой-то контроль над собственной жизнью, на что, впрочем, ей никогда не хватало сил, — Пера выставляет Лолиту бесстыжей соблазнительницей, чье поведение больше напоминает Веду, юную (но не несовершеннолетнюю) героиню романа «Милдред Пирс» Джеймса М. Кейна. Автору «Дневника Ло» также пришлось вести многолетнюю тяжбу с правопреемниками Набокова, которые запретили публиковать роман по-английски до 1999 года.

В 1997 году, тоже после долгих юридических перипетий, вышел фильм Эдриана Лайна, которому, как и Стэнли Кубрику, также пришлось побороться с цензурой. Сценарий, автором которого стал Стивен Шифф, довольно точно передает набоковский текст. Джереми Айронс стал, пожалуй, лучшим Гумбертом Гумбертом (к 50-летней годовщине выхода романа он также озвучил аудиокнигу). Доминик Суэйн очень убедительна в роли Долорес, так что даже гениальному Айронсу не удается ее затмить; Клэра Куильти сыграл Фрэнк Ланджелла.

За тридцать пять лет, что прошли с выхода «Лолиты» до появления экранизации Лайна, культурный климат не раз менялся с либерально-прогрессивного на консервативный и обратно, однако новую экранизацию в 1997 году встретили весьма прохладно. Этот фильм режиссер пытался сделать много лет, но безуспешно. А когда Лайн наконец закончил съемки, ему пришлось столкнуться с новыми юридическими препонами: в 1996 году приняли Закон о запрете распространения детской порнографии, согласно которому любое изображение детей, занимающихся сексом со взрослыми, оказалось под запретом, даже если участники съемок не были несовершеннолетними.

Лайну сперва пришлось сражаться с юристами, которые требовали вырезать из фильма массу сцен, а потом искать дистрибьютера, из-за чего «Лолита» вышла ми экраны кинотеатров Северной Америки лишь через год с лишним. Впрочем, в кинотеатрах фильм шел очень недолго (исключительно для того, чтобы картину можно было номинировать на премию киноакадемии): можно считать, что это была лишь прелюдия для показа по кабельному каналу Showtime. В итоге кассовые сборы у этой экранизации «Лолиты» оказались еще ниже, чем у предыдущей. Широкая публика и на этот раз не проявила особого желания наблюдать за Лолитой на экране, предпочитая следить за ее судьбой на страницах книги.

С момента публикации романа прошло более шестидесяти лет, и интерес к экранизациям (будь то новые или переделка старых), похоже, угас навсегда. Слишком трудно представить, как по такому роману вообще можно снимать кино, тем более считывая растущую поляризацию политического климата. Страшную суть «Лолиты», трагедию Долорес Гейз, уже вряд ли удастся превратить в развлекательное зрелище. Куда разумнее и трезвее помнить о маленькой девочке, главной героине романа, и всех реальных девочках, которые, как Салли Хорнер, страдали, боролись за жизнь — и побеждали.

ЭПИЛОГ.

О двух девочках, Лолите и Салли

В обе наши встречи племянница Салли Хорнер, Диана Чиеминго, забирала меня на станции наземного метро Берлингтон-Таун-Сентер в Нью-Джерси, и мы ехали в кафе Amy's Omelette House, которое, как можно судить по названию, специализируется на омлетах. В августе 2018‑го Диане исполнилось семьдесят. Она худая, голос у нее мягкий, но в интонациях звучит металл. Она сразу берет быка за рога и не любит болтать лишнего. Во время наших разговоров частенько повисало молчание: Диана думала, как лучше сформулировать то, что хочет сказать.

О Салли она не забывала никогда. Особенно это было ясно в первую нашу встречу, летом 2016 года. Мы принесли в кафе фотографии, чтобы показать друг другу. Диана захватила пухлую стопку черно-белых снимков Салли, Сьюзен, Эла, Эллы и прочих — Кэрол, лучшей подруги Салли, ее неизвестного ухажера, предполагаемых одноклассников из средней школы Берроу и возможных знакомых, с которыми она подружилась в последнее лето. Нас обеих привело в изумление, до чего же взрослой и оживленной выглядит Салли. И как мало ей отведено было времени, чтобы побыть такой.

Потом настала моя очередь. Мои фотографии, зернистые отсканированные изображения из статьи Courier-Post о спасении Салли, были гораздо худшего качества, чем снимки из пачки Дианы. Но я понимала, что она должна увидеть ту, на которой она сама (Диане тогда не было и двух лет) сидите родителями, а Сьюзен говорит с Салли по телефону через несколько часов после того, как девочку освободили в Сан-Хосе. Фотография Диану ошеломила: она никогда ее прежде не видела. Стоит всмотреться в этот старый снимок, на котором запечатлена Диана с родителями, и кажется, будто история с Салли случилась совсем недавно. Ведь помимо трагических, в ее жизни были и счастливые моменты. Салли вернулась домой, к родным, пусть и ненадолго.

Диана рассказывала мне о родителях, о бабушке Элле, о себе. О безвременной гибели Салли родные старались не упоминать: впрочем, умалчивать об этом не всегда удавалось. Салли превратилась в семейный фантом. Долгое время Диана понятия не имела, что ее история имеет какое-то отношение к «Лолите». Роман она не читала и, разумеется, не видела упоминания имени Салли в тексте. Об этой взаимосвязи она узнала, когда Брайан, ее брат, служивший техником по сбору доказательств в отделении полиции во Флоренсе, наткнулся в Википедии на краткую статью о Салли и на эссе Александра Долинина.

— Он был потрясен, — сказала мне Диана. — Да и я тоже. Не знаю, как объяснить. Подумать только, ведь это написали о нашей семье. Когда все это случилось, я была совсем маленькой, так что для меня очень валено, что о Салли кто-то пишет.

К нашей второй встрече, состоявшейся почти через год, у Дианы было больше времени поразмыслить о том, что история Салли — лишь фрагмент большой мозаики из девушек и женщин, которых подло обманывали и насиловали мужчины. Шрамы остаются надолго. Но чем больше Диана говорила о Салли, тем большее облегчение и радость она испытывала благодаря тому, что могла хоть как-то возместить ущерб, причиненный ей, ее родным и Салли.

О «Лолите» продолжали помнить и долгое время после публикации, так что Владимиру Набокову то и дело приходилось во время интервью отвечать на вопросы о романе. Его это раздражало. И досада давала о себе знать{286} в противоречивых ответах на вопрос о том, что же повлияло на роман. Писатель настаивал, что у Гумберта Гумберта не было реального прототипа{287}, несмотря на то что в Стэнфорде Набоков частенько играл в шахматы с Бруно Ланцем и читал исследование Хэвлока Эллиса: «Это выдуманный герой, герой, одержимый страстью, мне кажется, многие из моих персонажей подвержены внезапным и страстным увлечениям самого разного рода; но его никогда не существовало». Набоков отрицал, что прототипом образа Лолиты послужила реальная девочка, несмотря на то что в романе вскользь упомянута Салли Хорнер. Отрицал он и какую бы то ни было моральную проблематику — так, в интервью журналу The Paris Review писатель сказал: «Это не мне кажется, что эти отношения аморальны… а Гумберту. Его это волнует, меня — нет. Мне плевать на общественную мораль, будь то в Америке или где бы то ни было».

Признаться, что в основе романа лежит реальная история, для Набокова значило обесценить собственный текст. Умалить значение собственного искусства. И несмотря на то что общение с интервьюерами Набоков старался держать под контролем (вопросы ему присылали заранее, а ответы он тщательно редактировал), все равно порой читателя поджидали сюрпризы — в особенности в том, о чем Набоков, по своему обыкновению, умолчал, а не только в том, каким образом он сформулировал то, что хотел сказать.

В одном из интервью 1962 года Набоков яростно отрицает{288}, что у персонажей «Лолиты» были реальные прототипы, и тут же, буквально в следующей фразе, едва успев перевести дух, признается, что Гумберт все же существовал, но Набоков узнал об этом лишь после того, как написал «Лолиту». «Когда я писал роман, то и дело натыкался в газетах на рассказы о стариканах, приударявших за малолетними девочками: в общем, любопытное совпадение, но и только».

По сути, это автоматическое признание в том, что Набоков знал о реальных случаях, перекликавшихся с выдуманным им миром. Наподобие похищения Салли Хорнер Фрэнком Ласаллем. В тексте романа Набоков об этом упоминает, но в интервью не признался бы ни за что: вдруг слушатели или читатели догадаются, что к чему.

Однако нельзя не заметить, что к теме запретных отношений между малолетней девочкой и взрослым мужчиной Набоков возвращался не раз. Одержимость эта основывалась на событиях не только чужой жизни, но и его собственной. Разгадка появляется, когда Гумберт Гумберт описывает своего «довольно противного» дядю Густава Траппа. Он снова вспоминает о нем, общаясь с зубным врачом Айвором Куильти, дядей Клэра Куильти, и еще раз, в первую встречу с Клэром в гостинице «Зачарованные Охотники». (Куильти же пробивает пресловутую «четвертую стену», записавшись как Г. Трапп в гостиничном журнале регистрации постояльцев. Немецкий исследователь Михаэль Маар справедливо замечает, что «Куильти не может знать это имя».)

Фигура дядюшки в «Лолите» перекликается с фрагментом в «Память, говори», в котором Набоков рассказывает, как в детстве дядя Рука сажал его к себе на колени и «ласкал с воркующими и всякими смешными словечками»[23], пока отец мальчика не звал шурина с веранды. Сцена из реальной жизни словно бы предвосхищает тот знаменитый эпизод, в котором Гумберт достигает оргазма, когда у него на коленях сидит Долорес. Гумберт, разумеется, верит, что ему удалось скрыть эякуляцию и девочка ничего не заметила. Набоков же явно оставляет это на откуп читателю: пусть сам решает, догадалась Лолита или нет.

Писательница Азар Нафиси в книге «Читая «Лолиту» в Тегеране» («Reading Lolita in Tehran») проницательно замечает, что Долорес Гейз, по сути, дважды жертва, поскольку у нее отняли не только жизнь, но и ее историю: «Страшная правда «Лолиты» не в том, что грязный старикашка насилует двенадцатилетнюю девочку, но в том, что один человек отнимает жизнь у другого»{289}. Нафиси, сама того не зная, провела точную параллель между Долорес Гейз и Салли Хорнер. На жизнь Салли тоже навсегда наложил отпечаток двадцать один месяц, который она провела пленницей Фрэнка Ласалля, его якобы дочерью, его сбывшейся фантазией. После спасения она пыталась вернуть себе жизнь, которую у нее украли. И на первый взгляд может показаться, что у нее это получилось.

Но как бы ей это удалось, когда ее историю печатали на первых страницах газет по всей стране, когда в Кэмдене все до единого знали, что с ней произошло, и осуждали ее, винили в случившемся? Даже если бы она прожила не два года, а несколько десятков лет, даже если бы у нее в распоряжении оказалась масса времени, чтобы как-то наладить жизнь, она все равно не сумела бы позабыть: на Салли Хорнер навеки легло клеймо.

Смерть Лолиты в родах, бесспорно, трагедия. Но гибель Салли Хорнер в автокатастрофе — трагедия еще бо́льшая, поскольку произошла в действительности и отняла у нее возможность вырасти и хотя бы попытаться как-то устроить жизнь. Салли Хорнер, по сути, жертва трижды: сперва Фрэнк Ласалль вырвал ее из привычной жизни, потом аварии оборвала ее жизнь и, наконец, ее кости вытащили на свет в «Лолите» — в том единственном мимолетном упоминании, спрятанном у всех на виду так, что миллионы читателей едва ли его заметили.

За те годы, что я собирала материалы для книги, мне не раз доводилось спрашивать преданных поклонников «Лолиты», помнят ли они оброненную мимоходом фразу о похищении Салли Хорнер. И все как один отвечали: «Нет». Меня это нисколько не удивило. Если они не заметили этого упоминания, можно ли ожидать, что они осознают, до какой степени сюжет и композиция романа основаны на реальной истории Салли? Но стоит это понять, и забыть уже не получится.

Не существует однозначной аналогии, которая позволила бы уравнять трагическую историю Долорес Гейз с трагической историей Салли Хорнер: ключ к этому замку подобрать не так-то просто. Владимир Набоков слишком талантлив и лукав, чтобы описывать «жизнь как искусство». И все же история Салли, безусловно, один из важных ключей, способных вдохновить критиков на попытки раскрыть тайну. Бесспорно, «Лолита» появилась бы и без истории Салли Хорнер: Набоков более двадцати лет вынашивал это произведение, работал над фрагментами романа и в Европе, и в Америке. Но то, что он все же включил в «Лолиту» историю Салли Хорнер, помогло сделать роман сильнее и живее.

Салли Хорнер невозможно отодвинуть на второй план. О ней нужно помнить не только как о девочке, чью жизнь навсегда исковеркал преступный извращенец. Девочке, пережившей суровые испытания, манипуляции, длительное насилие, которую лишили возможности стать взрослой. Девочке, которую увековечили и навеки заключили в темницу печального и смешного классического романа, точно бабочку, чьи крылья надломили еще до того, как она созрела для полета.

15-летняя Салли Хорнер, лето 1952 года

ПОСЛЕСЛОВИЕ

В августе 2018 года, утром в пятницу, когда до публикации «Подлинной жизни Лолиты» оставалось чуть более двух недель, мне пришло электронное письмо из ФБР. Ничего особенного — лишь фраза «Вы можете загрузить эти файлы» да две ссылки, действительные в течение 48 часов.

Файлы эти я запрашивала больше года назад по Закону о свободе электронных средств информации и давным-давно отчаялась получить ответ. Книга была дописана, отредактирована и готова к печати. Правда, не хватало кое-каких фрагментов, сведений, которые мне хотелось бы раздобыть — о похищении Салли Хорнер и юности Фрэнка Ласалля, — но я смирилась с тем, что вряд ли найду эту информацию: книга вышла бы и без нее. В конце концов, ФБР работает в своем режиме, повинуясь собственным прихотям, и им нет дела, совпадают ли их желания с моими.

Я загрузила файлы, открыла документы: в них оказалось в общей сложности 68 страниц личного дела Фрэнка Ласалля (и еще 40 страниц были удалены). Начиналось все в августе 1948 года с телеграммы, в которой говорилось, что Элла, мать Салли, сообщила в полицию об исчезновении дочери, и заканчивалось в апреле 1950 года, когда Ласалль признал себя виновным; в процессе чтения мне удалось раздобыть недостающие крупицы информации.

В частности, я наткнулась на ничем не примечательную фразу, позволившую разрешить загадку, над которой я билась четыре года. Мне хотелось знать, где был Ласалль в 1937 году, когда познакомился с Дороти Дейр и женился во второй раз: все следы его стерлись. Еще я, как ни старалась, не смогла выяснить подробности пребывания Ласалля в тюрьме Ливенворта в середине 1920‑х годов. Проблема заключалась в том что, как я упоминала в книге, у Ласалля было множество вымышленных имен — общим счетом более двадцати, — так что отыскать верный псевдоним оказалось не так-то просто. Ни один из известных мне не нашелся. Ни Фрэнк Лапланте, ни Фрэнк Уорнер, ни Джек О'Киф, ни Фрэнк (или Гарри) Паттерсон.

Из присланного ФБР файла я наконец-то узнала, под какой именно фамилией он жил тогда: Фрэнк Кэмпбелл. Выяснила и его тюремный номер в Ливенворте: 22217. Узнав то и другое, я тут же отправила электронное письмо Грегу Богничу, сотруднику Национального архива Канзас-Сити. Он, как и я, досадовал, что у нас не получается выяснить, действительно ли Фрэнк Ласалль отбывал срок в Ливенворте. Через два с половиной часа Богнич прислал мне ответ: «Сара! Вот это да! Невероятно! Вы все-таки его нашли! Ни с одной задачей я еще столько не бился. Я проверит его личное дело, это действительно мистер Ласалль».

Через несколько дней мне прислали из Ливенворта личное дело без купюр, и я сразу же поняла, почему Богнич настолько уверен в том, что это именно Ласалль: на первой же странице обнаружился снимок, сделанный в тюрьме. С фотографии смотрел молодой Фрэнк Ласалль.

Было странно и интересно читать его письма — бывшим и будущим сообщникам, молодой женщине, которую Ласалль некогда знал и чье расположение надеялся вернуть.

Письма задабривали и уговаривали, требовали и льстили. В них не было ни капли юмора. Порой от них веяло откровенной жутью. По одному из них можно было даже предугадать будущее его увлечение малолетними девочками: Ласалль написал в Филадельфию некой Флоренс Йохи, с которой у него некогда, судя по всему, был роман. Себя он в письме называл «папочкой» и признавался, что мечтает посадить ее к себе на коленки. Это письмо он тоже подписал как Э. П. Андерсон.

Молодой Фрэнк Ласалль, фотография из тюрьмы Ливенворт, середина 1920-х. Архив ФБР

Словом, личное дело столько же изобиловало ответами, сколько порождало новые вопросы. Теперь я знала, как выглядел Фрэнк Ласалль в молодости, откуда он был родом, но многое оставалось для меня тайной. Когда именно его семья эмигрировала в Соединенные Штаты? Жил ли он в Чикаго или там обитали только его мать и, возможно, сестра? Участвовал ли он

в Первой мировой войне? Когда он объявился в Индианаполисе? Кто такая Олив Лэкин, молодая женщина, с которой его арестовали в Гринсберге, штат Пенсильвания, в августе 1923 года: не та ли это «Олли», которую он называл первой своей женой? Что если Джеймс У. Хенсли, участник шайки угонщиков, главарем которой был Ласалль, — тот самый Хенсли, пятнадцатью годами ранее отбывший возмутительно короткий срок за двойное убийство на почве того, что девушка не ответила ему взаимностью? Помимо фактов, меня также интересовало, способны ли поведение и привычки Фрэнка Ласалля пролить свет на то, почему он стал насильником и похитил Салли Хорнер? Однако мне снова пришлось смириться с тем, что на все мои вопросы найти ответ не представляется возможным. Образ Фрэнка Ласалля немного прояснился: в моем сознании закрепилось, что это обычный преступник, который питал слабость к малолетним и в конце концов превратился в растлителя и насильника. Но до конца я так его и не поняла. И, скорее всего, уже никогда не пойму.

Личное дело Ласалля в ФБР начинается со служебной записки 10 августа 1948 года от Дж. Эдгара Гувера Олину Джессапу, главе отделения Бюро в Ньюарке, с новостями о похищении Салли Хорнер и о том, что Фрэнк Ласалль, «отсидевший за изнасилование, предположительно увез жертву в Балтимор, штат Мэриленд». Гувер просил Джессапа разобраться в этом деле и проверить, «не нарушены ли федеральные законы». Ответ из Ньюарка пришел через два дня, 12 августа: на двух страницах вкратце описывалось то, что Элла сообщила полиции Кэмдена, но было и кое-что новое. По сведениям ФБР, Ласалль скрывался под псевдонимом Джек О'Киф, а не Фрэнк Уорнер; также в записке говорилось, что ранее Салли будто бы прислала Элле письмо, в котором сообщала, что они с Ласаллем едут в Нью-Йорк, а вот уже во втором письме в качестве пункта назначения упоминался Балтимор, «о чем девочка написала собственноручно».

По тону записки ясно, что ФБР не собиралось расследовать похищение Салли. Джессап, глава отделения Бюро в Ньюарке, посоветовался с окружным федеральным прокурором Гровером К. Ричманом, и тот рекомендовал «не возбуждать дела на основании имеющихся сведений» — с той лишь оговоркой, что если «подозреваемый вывезет с аморальной целью жертву за пределы штата, следует привлечь его к ответственности».

20 августа 1948 года Элла Хорнер отправилась в отделение ФБР в Филадельфии, чтобы рассказать об исчезновении Салли; был там и Ричман. Помощник федерального прокурора снова заявил, что не видит повода возбуждать дело: «Ничто не указывает на то, что девочку вывезли за пределы штата или увезли с аморальной целью». Ричман подчеркнул, что когда Салли вернется домой — поскольку на тот момент он не сомневался, что девочка вернется, — «и представит доказательства того, что ее вывозили за пределы штата или производили с ней действия аморального характера, он рассмотрит возможность возбуждения дела».

Не прошло и двух месяцев, как федералы совершенно позабыли об этом деле. 13 октября 1948 года глава отделения в Ньюарке написал в штаб-квартиру ФБР, что «в Кэмден, отделение полиции Нью-Джерси, новых сообщений от жертвы не поступало… о том, покинула ли она пределы штата, также ничего не известно». Ричман повторил, что федеральное законодательство не нарушено, однако же добавил, что если Салли вернется домой и «расследование выявит факт перемещения за пределы штата, отделение полиции штата Нью-Джерси в Кэмдене поставит наше бюро в известность и будет проведен опрос пострадавшей».

С таким постановлением «дело считается закрытым». ФБР прекратило расследование. Салли Хорнер тем временем уже два месяца была в Балтиморе: обитала в доме 437 на Восточной Двадцатой улице, две недели посещала католическую школу святой Анны на Гринмаунт-авеню, причем под фамилией, которая больше прочих походила на один из самых известных псевдонимов Ласалля. Словом, жила на самом виду у феде-ралов, которые даже не потрудились ее поискать.

ФБР так и не признало, что закрыло дело раньше времени и что фактически по его вине Салли Хорнер так долго не удавалось найти. Однако этот вопрос затронул руководитель отделения ФБР Эл Розен в служебной записке своему начальнику Микки Лэдду. 22 марта 1950 года, на следующий день после того, как Салли Хорнер увезли из трейлерного парка в Сан-Хосе, Розен сообщил, что в октябре 1948 года Гровер Ричман закрыл дело. Эти слова Розен подчеркнул, а на полях приписал: «В голове не укладывается, как федеральный прокурор принял такое решение, учитывая, что 11-летняя Салли на тот момент отсутствовала уже четыре месяца, ее не было ни в городе, ни в штате. Безусловно, это ошибка».

Безразличие ФБР к участи Салли Хорнер меня ничуть не удивило. Оно вполне укладывалось в общую картину безразличия, с которым ей довелось столкнуться в жизни и на протяжении многих десятилетий после безвременной кончины. Записку Розена я читала с привычной яростью. Закрыть дело несмотря на очевидные доказательства того, что похищенную девочку увез в другой штат отсидевший за изнасилование педофил? И правда ошибка.

Зато среди читателей «Подлинной жизни Лолиты» безразличных не оказалось. Публикация книги показала мне, что судьба Салли многих задела за живое. Им хотелось узнать больше о ней, настоящей, а не прообразе похищенной и спасенной жертвы, источнике вдохновения Набокова. Одни читатели слыхом не слыхали о «Лолите» (и не факт, что решат прочесть), другие обнаружили прекрасное знакомство с творчеством Набокова. Ко мне подходили на различных мероприятиях в США и Канаде. Писали электронные письма, сообщения в социальных сетях. Я бесконечно им благодарна.

Однако важнее всего для меня мнения двух человек: оттого-то и презентации книги в Филадельфии и Портленде, штат Орегон, отличались от прочих. Я говорила не раз и повторю снова: несмотря на то что Салли Хорнер теперь принадлежит истории, у нее были и есть родные. Те, кого она любила и кто любил ее. Те, кто по-прежнему тоскует по ней, пусть даже появился на свет после ее кончины.

На презентацию книги в Филадельфии пришла племянница Салли. Диана Чиеминго, с мужем и младшим братом; я сразу поняла, что вечер окажется эмоционально трудным. Рассказывая о выпавших на долю Салли испытаниях, об аварии, в которой она погибла, о том, как ее жизнь воплотилась в «Лолите», я краем глаза следила за реакцией Дианы. В завершении вечера, подписывая книгу для другого родственника (Диане я подарила экземпляр за месяц до публикации «Подлинной жизни Лолиты»), я спросила, не тяжело ли ей было всё это слышать.

— Не скрою, порой я не могла удержаться от слез, — ответила Диана.

Я, в общем, догадывалась, что так и будет. В Портленде, где я рассказывала о «Подлинной жизни Лолиты» гостям ежегодного книжного фестиваля, после выступления меня поджидала женщина — у столика, где я подписывала книги. Я не ожидала ее увидеть. Это была дочь Рут Джаниш, Рейчел, которая потратила столько времени и сил, чтобы рассказать мне о невероятно сложной и запутанной жизни матери, о вреде, причиненном самой Рут и ее сестрам, и об одном-единственном достойном поступке, который совершила ее мать: спасла Салли Хорнер от Фрэнка Ласалля.

Рейчел была с подругой. Они прослушали всё мое выступление. Накануне я читала главу о Рут перед картиной Эдварда Хоппера в художественном музее Портленда. И на следующий день Рейчел пришла, словно по волшебству: не иначе услышала мой призыв. В нашу последнюю встречу она признавалась, что ей было непросто читать «Подлинную жизнь Лолиты», но текст одобрила. Подействовало ли ее благословение?

Поздоровавшись с Рейчел, я, не раздумывая, заключила ее в объятия. Она тоже меня обняла, призналась, как рада, что пришла. Подруга ее купила себе экземпляр «Подлинной жизни Лолиты».

Книгу, даже если в процессе приходится брать массу интервью, все-таки пишут в уединении. Чтобы ее издать, требуются общие усилия. Год спустя многие не пожалели трудов ума и сердца, дабы узнать больше о Салли Хорнер. Невозможно вдохнуть жизнь в умершую героиню, но все больше и больше людей знает — и хочет узнать — о Салли, о том, кем она была для нас — и остается по сей день.

Благодарности

Автор у «Подлинной жизни Лолиты» один — я сама, но мне ни за что не удалось бы написать и опубликовать эту книгу без вклада, советов, поддержки и замечаний (как мелких, так и существенных), которые высказывали после ее прочтения многие люди. Эта одиссея началась в марте 2014 года, когда Джордан Гинзберг, главный редактор онлайн-журнала Hazlitt, ответил мне на предложение написать статью о Салли Хорнер: «Я упомянул об этом на совещании редакции. На моей памяти никогда еще сотрудники не соглашались так быстро и с таким энтузиазмом». Через восемь месяцев, во многом благодаря редакторским усилиям Джордана, статью опубликовали на сайте, и она повернула мою профессиональную жизнь в иное русло.

За последующие четыре года случилось много всего разного, но я по-прежнему рада, что все началось с Hazlitt. Отдельно хочу поблагодарить старшего редактора Хейли Каллингем: мне было очень приятно с ней работать, и я надеюсь, что нам еще доведется сотрудничать.

Превратить историю Салли Хорнер из журнальной статьи в книгу было в равной степени непросто, интересно и трудно, но оно того стоило. Шана Коэн любезно помогла мне отредактировать первые черновики заявок на книгу. Мой агент Дэвид Паттерсон отстаивал интересы этого проекта и верил в него как никто — впрочем, как и вся команда литературного агентства Stuart Krichevsky Literary Agency, в том числе Эмилия Филлипс, Ханна Шварц, Росс Харрис и Стюарт Кричевски. Так же хочу поблагодарить моего британского агента Джейн Финиган из литературного агентства Lutyens & Rubinstein.

Мои замечательные редакторы, Зак Уогман из Ессо и Энн Коллинз из Knopf Canada, помогли мне добиться поставленных целей в «Подлинной жизни Лолиты» и превзойти собственные возможности. Мне очень повезло, что у меня такие вдумчивые и проницательные редакторы, одни из лучших профессионалов своего дела. И я рада, что мне довелось сотрудничать с Холли Харли, редактором британского издательства Weidenfeld & Nicolson: спасибо вам за неизменную поддержку и непоко-лебимую веру в проект.

Я благодарна трудившейся над книгой команде Ессо: Мириам Паркер, Соне Чез, Меган Динз, Меган Линч, Дениз Освальд. Дэну Халперну, Джеймсу Фаччинто, Эшли Гарланд, Мартину Уилсону, Саре Вуд (за восхитительное оформление обложки), Элисон Солцман, Лизе Сильверман, Андреа Моли-тор и в особенности Эмме Джанаски. Спасибо сотрудникам Penguin Random House Canada Cape Джексон, Памеле Мюрреи. Максу Арамбуло, Мэрион Гарнер, Мэтью Сибиге, Саре Смит-Эйвемарк, Лиз Ли, Джареду Бланду, Роберту Уитону и Кристин Кокрейн.

Отдельно хочу поблагодарить Художественную колонию Макдауэлл за то, что предоставили мне время и место закончить первый вариант книги; Карен Риденбург и Дэвида Дина за неоценимую помощь в поиске материалов; всех сотрудников архивов и все организации, которые я посетила в ходе разысканий, всех, кто любезно уделил мне время, давал интервью (подробнее об этом в примечаниях), а также Диану Чиеминго за веру в то, что я сумею воздать должное ее тете Салли, чья жизнь оказалась такой короткой.

Спасибо моим друзьям, родным, коллегам, приведенный ниже список которых далеко не полон: Меган Эбботт, Джейми Аттенберг, Луис Аврутик, Элис и Джулиан Аврутик, Дов Бергер, Лиза Биркенмайер, Таффи Бродессер-Акнер, Майкл Кадер, Стеф Ча, Памела Коллофф, Джулия Даль, Хилари Дэвидсон, Мишель Дин, Робин Деллабоу, Нина Элькин, Линдси Фэй, Деди фельман, Чарльз Финч, Джордан Фостер, Эмили Джильерано, Джулиет Греймз, Дэвид Грани, Пегги Хейгман, Рейхан Харманджи, Лорен Милн Хендерсон, Элла Хиксон, Кара Хоффман, Элизабет Говард, Дженет Хатчингс, Гиллель Итали, Итан Айверсон, Морин Джонсон, Рохл Кафриссен, Стивен Карам, Лесли Кауффман, Марис Крейцман, Боб Колкер, Скаачи Коул, Сара Крамер, Клэр Лэм, Мишель Легро, Катя Лиф, Лаура Липпман, Мими Липсон, Лиза Лутц, Майкл Макроун, Джеффри Маркс, Лаура Марш, Кайла Маршелл, Шантель Осман, Хелен Ойейеми, Бад Парр, Андреа Питцер, Брион Кертерму, Набен Рутнум, Алекс Сегура, Деб Шовал, Кэти Смит, Эрин Сомерс, Дэниел Стэшауэр, Адам Стернберг, Сара Стопек, Кэрин Суини, By Чан, Шарон Аврутик Уоллес, Джо Уоллес, Робин Вассерман, Дебора Вассерцуг, Дейв Уайт, Алина Уикхэм и Дженнифер Янг.

И, наконец, спасибо моему брату Джейми и памяти моего отца Джека: я знаю, он больше всех гордился бы, что у меня вышла эта книга. И моей матери, Джудит, моему бессменному кумиру.

ИСТОЧНИКИ

Эта книга основана преимущественно на первоисточниках (если, конечно, удавалось их отыскать), в том числе на судебных материалах и протоколах заседаний, тюремных досье, протоколах заседаний законодательных органов и свидетельских показаниях. Я благодарю за помощь Государственный архив штата Нью-Джерси, расположенный в Трентоне, штат Нью-Джерси, Историческое общество округа Кэмден, которое находится в Кэмдене, штат Нью-Джерси, Государственный архив штата Мэриленд в Аннаполисе, штат Мэриленд, Городской архив Балтимора (Балтимор, штат Мэриленд), Городской архив и бесплатную библиотеку Филадельфии, штат Пенсильвания, Центр Богоматери Победительной, католическую школу епископа Данна и епархиальный архив в Далласе, штат Канзас, а также управление Национального архива в Ливенворте, штат Канзас, Филадельфии, штат Пенсильвания, и Сан-Франциско, Калифорния.

В случае, если судебные материалы оказывались недоступны или утрачены, я опиралась на газетные статьи, преимущественно из газет Camden Courier-Post и Philadelphia Inquirer, в которых в 1948–1952 годах публиковали наиболее подробные сведения о похищении, освобождении и смерти Салли Хорнер.

Собирая материалы для книги, я взяла десятки интервью, в том числе несколько раз общалась с племянницей Салли Хорнер, Дианой Чиеминго, один раз в 2014 году поговорила по телефону с отцом Дианы, Элом Панаро, дважды разговаривала по телефону с Кэрол Тейлор, в 2016 и в 2017 годах, и дважды — с «Маделин Ласалль», в 2014‑м. Из тех, кто лично знал главных действующих лиц этой книги, мне также довелось пообщаться с «Рейчел Джаниш» и Вирджинией Вертман, Фредом Коэном и Пегги Брейвман, Томом Пфейлом и Эммой Ди Ренцо.

Фрагменты, посвященные Набоковым, преимущественно основаны на материалах, вырезках, каталожных карточках и письмах, которые хранятся в Библиотеке Конгресса и в Собрании Бергов в Нью-Йоркской публичной библиотеке. За возможность поработать с материалами из Собрания Бергов я благодарю агентство Wylie Agency, которое представляет интересы правопреемников Набокова, а также Айзека Гевирца, Линдси Барнс, Джошуа Маккеона и Мэри Кэтрин Киннибург за помощь и советы.

Я также обращалась к трудам Брайана Бойда, Стэйси Шифф, Эндрю Филда, Александра Долинина и прочих набоковедов. В апреле 2017 года мне удалось пообщаться с Шифф по телефону: она уделила мне время и помогла советами; Бойд, также в апреле 2017 года, любезно отвечал на мои электронные письма. По поводу публикации «Лолиты» в США меня проконсультировал по телефону Уолтер Минтон; я также использовала фрагменты исследований, в которых описан процесс издания романа.

Подробности истории Кэмдена я почерпнула из книги «Кэмден после упадка: закат и возрождение постамериканского города» («Camden After the Fall: Decline and Renewal in a Post-American City») Говарда Джиллетта (издательство Пенсильванского университета, 2006 год) и на посвященном истории Кэмдена городском сайте, который ведет Фил Коэн (www.dvrbs.com).

СОКРАЩЕНИЯ

Berg: архив Владимира Набокова, Собрание Генри и Альберта Бергов, Нью-Йоркская публичная библиотека, Нью-Йорк.

LOC: архив Владимира Набокова, Библиотека Конгресса, Вашингтон, округ Колумбия.

NJSA: Архив штата Нью-Джерси, Трентон, Нью-Джерси.

VNAY: Брайан Бойд, «Владимир Набоков: Американские годы», перевод С. Ильина, М. Бирдвуд-Хеджер, А Глебовской и Т. Изотовой.

Все интервью сделаны автором книги, если не указано иное.

БИБЛИОГРАФИЯ

ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ВЛАДИМИРА НАБОКОВА

«Смех в темноте»(1932 год; впервые опубликовано по-английски как Camera Obscura, 1936 год).

«Отчаяние» (1934).

«Дар» (1938-1952).

«Волшебник.» (1939).

«Николай Гоголь» (1944; перевод В. Голышева и Е. Голышевой).

«Память, говори» (1951; перевод С. Ильина).

«Лолита» (1955).

«Пнин» (1957).

«Бледное пламя» (1962).

The Annotated Lolita (предисловие, вступление и примечания Альфреда Аппеля- младшего, 1970).

Strong Opinions («Строгие суждения», 1973).

«Лолита: сиенарий» (1973).

Lectures on Literature («Лекции по литературе» под редакцией Фредсона Бауэрса с предисловием Джона Апдайка, 1980).

«Лекции по русской литературе» (перевод И. Н. Толстого).

Vladimir Nabokov: Selected Letters, 1940-1977 («Владимир Набоков: Избранные письма», под редакцией Дмитрия Набокова и Мэтью Дж. Брукколи, 1989).

«Из переписки Владимира Набокова и Эдмонда Уилсона». Цитируется по тексту, опубликованному в журнале «Иностранная литература», № 5, 2010 г. Перевод А. Ливерганта и С. Таска.

В. Н. Набоков, «Письма к Вере». Перевод Ольги Ворониной и Брайана Бойда.

РАБОТЫ О НАБОКОВЕ

Alfred Appel, jr., and Charles Newman, Nabokov: Criticism, Reminiscences, Translations,

and Tributes. Northwestern University Press, 1970.

Alex Beam, The Feud: Vladimir Nabokov, Edmund Wilson, and the End of a Beautiful Friendship. Pantheon, 2016.

Brian Boyd, Vladimir Nabokov: The Russian Years. Princeton University Press, 1990. В книге использован русский перевод: Брайан Бойд, «Владимир Набоков: русские годы». Перевод А. Глебовской.

Brian Boyd, Vladimir Nabokov: The American Years. Princeton University Press, 1991. В книге использован русский перевод: Брайан Бойд, «Владимир Набоков: американские годы». Перевод А. Глебовской, С. Ильина, М. Бириуд—Хеджер и Т. Изотовой. Brian Boyd, Stalking Nabokov: Selected Essays. Oxford University Press, 2012.

Mikita Brottman, The Maximum Security Book Club. Harper, 2016.

Эндрю Филд, «Набоков: его жизнь в искусстве» (1967).

Эндрю Филд, «Набоков: его жизнь в частностях» (1977).

Andrew Field, VN: The Life and Art of Vladimir Nabokov. Crown, 1986.

John De St. Jorre, Venus Bound: The Erotic Voyage of the Olympia Press. Random House, 1994.

Michael Juliar, Vladimir Nabokov: A Descriptive Bibliography. Garland Pub-lishing, 1986. Michael Maar, The Two Lolitas. Verso, 2005.

Michael Marr, Speak, Nabokov. Verso, 2010.

Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran. Random House, 2003.

Ellen Pifer, ed., Vladimir Nabokov’s Lolita: A Casebook. Oxford University Press, 2003. Andrea Pitzer, The Secret History of Vladimir Nabokov. Pegasus, 2013.

Роберт Роупер, «Набоков в Америке». Перевод Ю. Полещук.

Phyllis Roth, ed., Critical Essays on Vladimir Nabokov. G. K. Hall, 1984.

Стейси Шифф, «Вера (миссис Владимир Набоков). Перевод О. Кириченко. Marianne Sinclair, Holly wood Lolita: The Nymphet Syndrome in the Movies. Plexus, 1988.

Russell Trainer, The Lolita Complex. Citadel, 1965.

Graham Vickers, Chasing Lolita: How Popular Culture Corrupted Nabokov’s Little Girt All Over Again. Chicago Review Press, 2008.

Michael wood. The Мagician's Doubts: Nabokov and the Risks of Fiction. Princeton

(University Press. 1997.

Lila Azam Zanganeh, The Enchanter: Nabokov and Happiness. W. W. Nor-ton. 2011.

СТАТЬИ И САЙТЫ

Без подписи (приписывают Джойс Хабер), «The Lolita Case.» Time, vol. 72, no. 20, 17 ноября 1958 года.

Martin Amis. «Lo Hum and Little Lo.» The Independent, 24 октября 1992 года.

Brian Boyd, «The Year of Lolita.» New York Times Book Review, 8 сентября 1991 года.

Robertson Davies, «Mania for Green Fruit.» Saturday Night, 11 октября 1958 года.

Alexander Dolinin. «Whatever Happened to Sally Horner?: A Real Life Source of Nabokov s Lolita.» Times Literary Supplement, 9 сентября 2005 года, с. 11-12.

Leland de la Durantaye, The Pattern of Cruelty and the Cruelty of Pattern in Vladimir Nabokov.» Cambridge Quarterly, октябрь 2006 года.

Leland de la Durantaye, «Lolita in Lolita, or the Garden, the Gate and the Critics.» Nabokov Studies 10 (2006).

Sarah Herbold. «(I Have Camouflaged Everything, My Love): Lolita and the Woman Reader.» Nabokov Studies 5 (1998-1999): 81-94.

Elizabeth Janeway, «The Tragedy of a Man Driven by Desire.» New York Times Book Review, 17 августа 1958 годa.

Landon Jones, «On the Trail of Nabokov in the American West.» New York Times, 24 мая 2016 года. https://www.nytimes.com/2016/05/29/travel /vladimir-nabokov-lolita.html.

Erica Jong, «Lolita Turns Thirty: A New Introduction.» New York Times Book Review, 9 июня 1988 года.

Владимир Набоков, «О книге, озаглавленной «Полита»». Anchor Review, 1957.

Heine Scholtens, «Seeing Lolita in Print.» Thesis for M. A. Programme in Book History, Leiden University, 2005 (uploaded in 2014).

Delia Ungureanu, «From Dulita to Lolita.» In From Paris to Tlön: Surrealism as World Literature. Bloomsbury Academic, 2017.

Dieter Zimmer, «Lolita, USA.» 2007. http://www.d-e-zimmer.de/Lolita USA/LoUSpre.htm.

Dieter Zimmer and Jeff Edmunds, «Vladimir Nabokov: A Bibliography of Criticism.»

2005. http://www.libraries.psu.edu/nabokov/forians.htm.

ПРОЧИЕ ИСТОЧНИКИ

Amanda Berry and Gina de Jesus, Hope: A Memoir of Survival in Cleveland. Viking, 2015.

Phil Cohen, «Local History‑Camden, NJ.* http://www.dvrbs.com.

Jeffery M. Dorwart, Camden County, New Jersey: The Making of a Metropolitan Community, 1626-2000. Rutgers University Press, 2001.

Jaycee Dugard, A Stolen Life. Simon & Schuster, 2011.

Howard Gillette, Jr., Camden After the Fall. University of Pennsylvania Press, 2005.

Michelle Knight, Finding Me: A Decade of Darkness, A Life Reclaimed. Weinstein Books, 2014.

Elizabeth Smart, My Story. St. Martin’s Press, 2013.

ФОТОГРАФИИ

c. 12 Флоренс «Салли» Хорнер в 9 лет: Историческое общество округа Кэмден.

c. 35 Фотография, найденная в меблированных комнатах в Атлантик-Сити в августе 1948 года, через полтора месяца после исчезновения Салли: International News Photos/c разрешения автора.

с. 55 Владимир Набоков с бабочкой в руках в гарвардском Музее сравнительной зоологии, научным сотрудником которого он был, 1947 год: Константин Иоффе для журнала Vogue/Getty Images.

с. 78 Фото из досье Ласалля, сделанное в начале его заключения по обвинению в изнасиловании пяти девушек, 1943 год: архив штата Нью-Джерси.

с. 113 Митчелл Коэн допрашивает Говарда Унру в больнице 7 сентября 1949 года: Associated Press.

с. 118 Набоков воссоздает процесс написания «Лолиты» на каталожных карточках: Карл Миданс, The LIFE Picture Collection/Getty Images.

с. 133 Рут Джаниш, ориентировочно 1940‑е гг.: из архива семьи Джаниш.

с. 146 Салли звонит родным через несколько часов после спасения: International News Photos/c разрешения автора.

с. 153 Салли Хорнер и Митчелл Коэн садятся в самолет компании United Airlines, в Филадельфию. 31 марта 1950 года: Эрнест К. Беннетт/Associated Press.

с. 154 Встреча Салли с матерью Эллой Хорнер после разлуки длиной в 21 месяц: Associated Press.

с. 155 Салли положила голову маме на плечо: несколько минут назад они наконец встретились после долгой разлуки: International News Photos/c разрешения автора.

с. 162 Фрэнк Ласалль после признания вины: International News Photos/c разрешения автора.

с. 174 Салли Хорнер со старшей сестрой Сьюзен Панаро в семейной теплице: из архивов семей Панаро/Чиеминго.

с. 175 Не поста новом ное фото Салли с газетой: из архивов семей Панаро/Чие-минго.

с. 180 Вере и Набоков охотятся на бабочек: Карл Миданс, The LIFE Picture Collection/ Getty Images.

с. 183 Кэрол Стартс, лучшая подруга Салли Хорнер. Лето 1952 года: из архивов семей Ланаро/Чиеминго.

с. 185 Эдвард Дж. Бейкер в выпускном классе старшей школы, 1950 год; ежегодный выпускной альбом старшей школы Вайнленда, с сайта ancestry.com.

с. 193 Карточка, на которую Набоков выписал опубликованную агентством АР историю гибели Салли Хорнер: каталожная карточка из собрания Библиотеки Конгресса, коробка 2, папка 14, бумаги В. В. Набокова, отдел рукописей. Библиотека Конгресса, Вашингтон, округ Колумбия.

с. 238 Рисунок, опубликованный в статье Питера Уэлдинга, вышедшей в ноябре 1963

года в журнале Nugget: с разрешения автора.

с. 279 15-летняя Салли Хорнер, лето 1952 года: из архивов семей Панаро/Чиеминго.

с. 283 Молодой Фрэнк Ласалль, фотография из тюрьмы Ливенворт, середина 1920‑х:

из архива ФБР.

Сара Вайнман

Подлинная жизнь Лолиты.

Похищение одиннадцатилетней Салли Хорнер и роман Набокова, который потряс мир

18+

Издатели: Андрей Баев, Алексей Докучаев

Главный редактор: Феликс Сандалов

Перевод с английского: Юлия Полещук

Редактор: Антон Снятковский

Арт-директор: Максим Балабин

Корректоры: Мария Москвина, Марина Нагришко

ООО «Индивидуум Принт»

individuumbooks.ru

infb@4ndividuumbooks.ru

facebook.com/individuumbooks

vk.com/individuumbooks

Подписано в печать 31.05.19.

Бумага офсетная. Формат 60x90/16

Тираж 3500 экз. Заказ № 4А 4-8/19

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами в ООО «ИПК Парето—Принт». 170546, Тверская область,

Промышленная зона Боровлево‑1, комплекс № ЗА

pareto-print.ru

Примечания

1

То есть ученицей предпоследнего класса (в школах США всего 12 классов). — Здесь и далее примечания переводчика, если не указано иное.

2

Речь о временах, когда в США действовал сухой закон.

3

В русском оригинале Альбинуса зовут Бруно Кречмаром, а Марго — Магдой.

4

Перевод К. Бальмонта.

5

Жалкий человек (фр.).

6

Ср. англ. fog — туман.

7

Гретна-Грин — деревня в Шотландии, куда после ужесточения в 1753 году законов о браке съезжались женихи и невесты со всей Англии, чтобы пожениться.

8

Я не раскрываю фамилий, чтобы сохранить неприкосновенность частной жизни их родных, к тому же не так-то просто найти их потомков, чтобы уточнить подробности. — Прим. авт.

9

Джеймс Дэвид Нивен (1910–1983) — британский киноактер, знаменитый ролями безукоризненно одетых джентльменов.

10

Фред Астер (1899–1987) — американский актер, танцор, хореограф.

11

Бозар (от фр. beaux-arts) — архитектурный стиль историзма, возникший в XIX веке.

12

День труда празднуют в Америке в первый понедельник сентября.

13

Высшая отметка.

14

Имеется в виду скорость 40 миль в час, то есть около 64 км/ч.

15

подразделение международной благотворительной католической конфедерации «Каритас» (Catitaa Internationalis).

16

Около 39 градусов по Цельсию.

17

Около 155 сантиметров.

18

Имя изменено. — Прим. авт.

19

С прозвищем главной героини Набоков определился довольно поздно. Сначала Лолиту звали Жуанита Дарк — лукавая испанизированная переделка имени Жанны д'Арк, или же святой Иоанны. — Прим. авт.

20

Новая журналистика — особой стиль американской журналистики 1960‑х и 1970‑х годов, адепты которого относились к журналистике как к искусству и использовали при написании статей типично литературные приемы.

21

Уэлдинг почему-то называет девушку Флоренс «Салли» Энн Хорнер. Неизвестно, откуда он взял это второе имя, Энн, поскольку о нем никто никогда не упоминал, да его и врвсе не существовало. Ошибку Уэлдинга, помимо прочих, повторил и Альфред Аппель-младший в комментариях к «Лолите». — Прим. Авт.

22

172 сантиметра.

23

Перевод С. Ильина.

Комментарии

1

Салли вовсе не была «маленьким смертоносным демоном в толпе обыкновенных детей»: «Лолита».

2

Писательница Микита Броттман: Mikita Вrottman, The Maximum Security Book Club: Reading Literature in a Men’s Prison, c. 196-197.

3

Ненавижу вмешательство в сокровенную жизнь великих писателей: В. Набоков, «Лекции по русской литературе».

4

Странно, что мы испытываем болезненную потребность: В. Набоков. «Николай Гоголь», перевод В. Голышева и Е. Голышевой.

5

Увидели свет три биографии (одна другой тенденциознее): уровень язвительности в книге Эндрю Филда «ВН: Жизнь и искусство Владимира Набокова» (1986) по сравнению с его же более ранними биографиями «Набоков: его жизнь в искусстве» (1967) и «Набоков: его жизнь в частностях» 1977) поражает; из ссоры между биографом и его героем подучилась бы отличная пьеса.

6

Двухтомник Брайана Бойда: Бойд, «Владимир Набоков: Русские годы» (1990) и «Владимир Набоков: Американские годы», перевод С. Ильина, Бирдвуд-Хеджер, А. Глебовской и Т. Изотовой (VNAY, 1991).

7

Изданная в 1999 году книга Стейси Шифф о Вере Набоковой: Шифф, «Вера (миссис Владимир Набоков)», перевод О. Кириченко.

8

Библиотека Конгресса после полувекового запрета наконец открыла читателям доступ к бумагам Набокова: Finding Aid, Vladimir Vladimirovich Nabokov Papers, Manuscript Division, LOC.

9

Салли Хорнер зашла в универмаг «Вулворт»: «Camden Girl Saved from Kidnapper in Calif»: Camden Courier-Post, 22 марта 1950 года, с. А 1.

10

Мартовским днем 1948 года: из выступления прокурора округа Кэмден Митчелла Коэна на судебном заседании 2 апреля 1950 года, материалы опубликованы в газете Courier-Post 3 апреля, с. А 1

11

Худой седеющий мужчина с серо-голубыми глазами; резкие черты лица придавали ему сходство с хищном птицей: Associated Press, 22 марта 1950 года, цитата из Lima (Ohio) News, с. 5.

12

На правой щеке у самого носа виднелся шрам: карточка постановки на воинский учет, январь 1944 года.

13

До сих пор не оправилась от самоубийства мужа-алкоголика: свидетельство о смерти Расселла Хорнера, 24 марта 1943 года.

14

Классная руководительница Сара Хэнлин: Philadelphia Inquirer, 23 марта 1950 года, с. 3.

15

Эмма Ди Ренцо, одноклассница Салли: интервью с Эммой Ди Ренцо, 13 ноября 2017 года.

16

Зазвонил телефон: Camden Courier-Post, 23 март 1950 года.

17

Элла дала себя уговорить: United Press, Salt Lake Tribune, 6 августа 1948 года, с. 5.

18

Двадцатидвухлетние Роберт и Джин Пфеффер недавно поженились: эта глава практически целиком основана на сведениях, опубликованных в двух репортажах, где цитируют слова Роберта Пфеффера: Camden Courier-Post, 24 марта 1950 года, с. 2; Philadelphia Inquirer, 24 марта 1950 года, с. 3.

19

Элла, к собственному облегчению, наконец получила письмо: Camden Evening Courier, 6 августа 1948 года, с. 1.

20

Детектив Джозеф Шульц: Courier-News, Бриджуотер, Нью-Джерси, 6 августа 194З года. с. 15.

21

Наведались в дом 203 по Пасифик-авеню: адрес известен по переписи 1940 года; Ласалль обычно возвращался туда, где прежде квартировал.

22

Он не взял ни свои вещи, ни одежду девочки: Philadelphia Inquirer, 23 марта 1950 года, с. 1.

23

Маршалл Томпсон старался напасть на след Салли в Атлантик-Сити: Camden Courier-Post, 23 марта 1950 года, с. 1.

24

Всего лишь за полгода до похищения Салли: выступление Митчелла Коэна в суде, 2 апреля 1950 года.

25

Для Набокова 1948 год стал поворотным: сведения этой главы преимущественно почерпнуты из книги Брайана Бойда «Владимир Набоков: Американские годы» и писем, включенных в сборник Nabokov, Selected Letters: 1940-1977.

26

Набоковы трижды путешествовали через всю Америку: подробные рассказы о поездках см. в сборнике Lolita, USA, составленном Дитером Э. Циммером, http://www.d-e-zirmmer.de/LolitaUSA/LoUSNab.htm.

27

«Прекрасную, мечтательную, доверчивую, огромную страну»: «Лолита».

28

«За обработанной равниной»: там же.

29

Союз их с Верой был прочен: Б. Бойд, «Владимир Набоков: Американские годы».

30

Почти всю первую половину 1948-го Набоков проболел: письмо Владимира Набокова Кэтрин Уайт от 30 мая 1948 года.

31

«В тиши и зелени лета»: Б. Бойд, «Владимир Набоков: Американские годы».

32

«Морщинистой карлицы-квартирицы»: там же.

33

«От признания этого веет отчанием»: там же.

34

Подарок Набокову понравился: письмо Владимира Набокова Эдмунду Уилсону от 10 июня 1948 года, цит. по: «Из переписки Владимира Набокова и Эдмунда Уилсона», перевод А. Ливерганта.

35

Меня всегда интересовала психология: Э. Филд, «Владимир Набоков: Жизнь и искусство Владимира Набокова».

36

Ее настоящее имя: свидетельство о рождении Салли Хорнер, выданное департаментом здравоохранения штата Нью-Джерси 18 апреля. Получено в управлении департамента здравоохранения в мае 2017 года.

37

Родителям Элла сказала: интервью с Дианой Чиеминго, август 2014 года, июль 2017 года.

38

Уильям Ральф Суэйн: в свидетельстве о рождении Сьюзен Панаро Суэйн указан в качестве отца, департамент здравоохранения штата Нью-Джерси, ноябрь 1926 года. Получено в управлении департамента здравоохранения в мае 2017 года.

39

Родных беспокоило: интервью с Дианой Чиеминго, июль 2016 года.

40

Здесь-то Элла и познакомилась с Расселлом Хорнером: Asbury Park Press, 9 декабря 1935 года, с. 9, 9 июня 1936 года, с. 7.

41

Расселл-младший за два месяца до рождения Салли Хорнер женился: заявление в орган социальной защиты, февраль 1937 года.

42

Сьюзен лишь к старости отважилась заговорить о том, как отчим избивал ее мать, прежде же старалась не думать об этом: интервью с Элом Панаро и Дианой Чиеминго, август 2014 года.

43

Водительские права у него отобрали: «"Short Cut" Costs Autoist License»,Philadelphia Inquirer, 27 марта 1942 года, с. 27.

44

К началу 1943 года: Asbury Park Press, 26 марта 1943 года, с. 2.

45

Впоследствии, когда ее попросили уточнить: Camden Courier-Post, 22 марта 1950 года, с. 1.

46

Ее мать, Сюзанна: некролог Сюзанны Гофф, Trenton Times, 31 октября 1959 года; некролог Джоуба Гоффа, Asbury Park Press, 12 января 1943 года.

47

Сьюзен, которой уже исполнилось шестнадцать: интервью с Дианой Чиеминго, июль 2016 года; интервью с Элом Панаро, август 2014 года.

48

Поженились во Флоренсе: свидетельство о браке, NJSA.

49

Роберт и Джин Пфефферы: Philadelphia Inquirer, 24 марта 1950 года, с. 3.

50

Сначала Маршалл Томпсон вел дело Салли: Joseph S. Wells, «Sleuth Closes Books on Tireless Search», Camden Courier-Post, 22 марта 1950 года, с. 9.

51

Детективом он стал всего лишь год назад: получил повышение: «Marshall Thompson», DVRBS.com, http://www.dvrbs.com/people/CamdenPeopleMarshallThompson.htm, доступно по состоянию на 16 января 2018 года.

52

Разнимать драки: Camden Courier-Post, 2 января 1928 года.

53

О его музыкальных способностях: Camden Courier-Post, 3 ноября 1939 года.

54

«количества сахара и сливок…»: Camden Courier-Post, 22 марта 1950 года, с. 9.

55

«Из девятнадцати романов Набокова…»: Martin Amis, «Divine Levity», Times Literary Supplement, 23 декабря 2011 года.

56

«об обезьяне в парижском зоопарке…»: «On a Book Entitled Lolita», Anchor Review, 1957 (перепечатано в первом и воследующих изданиях «Лолиты», выходивших в Putnam).

57

Помимо сочинительства, Набоков зарабатывал на жизнь: Beam, The Feud, с. 16.

58

«пригвоздил к постели серьезный приступ межреберной невралгии»: В. Набоков, «О книге, озаглавленной "Лолита"».

59

«сравнимо с изучением опубликованных черновиков Бетховена…»: Семен Карлинский, «Nabokov's Life and Lolita's Death», Washington Post, 14 декабря 1986 года.

60

Набоков впоследствии рассказывал литературоведу Альфреду Аппелю: интервью Аппеля с Набоковым, Wisconsin Studies in Contemporary Literature 8 (1967).

61

Набоков это отрицал: A. Field, Nabokov: His Life ib Part, с. 235.

62

Родился он ориентировочно 27 мая 1895 года: в 1950 году сообщали, что Ласаллю от 52 до 56 лет; в свидетельстве о смерти в качестве даты рождения значиться 27 мая 1896 года, а в заявлении социального страхования в 1944 году указали 27 мая 1895 года.

63

Фрэнк паттерсон и Нора Лаплант: эти имена указаны в досье заключенного в 1943 году, NJSA. В заявлении социального страхования указаны уже другие имена родителей Ласалля и другое место рождения.

64

Всякий раз, как он брал очередную вымышленную фамилию: «Police Record of Girl's Abductor», Camden Courier-Post, 22 марта 1950 года. с. 1.

65

Именно с фамилии Фогг начинает четче вырисовываться портрет человека: News Journal (Wilmington, DE), 3 августа 1937 года, с. 24.

66

Они познакомились на ярмарке: Philadelphia Inquirer, 3 августа 1937 гада. с. 3.

67

Отец Дороти, Дэвид Дейр, пришел в ярость: Philadelphia Inquirer, 4 августа 1937 года. с. 2.

68

«Он меня не обманывал»: Philadelphia Inquirer, 3 августа 1937 года.

69

Ласалля оштрафовали на пятьдесят долларов: Philadelphia Inquirer, 12 августа 1937 года, с. 2.

70

Арестовали Ласалля по обвинению в двоеженстве: Camden Courier-Post, 22 марта 1950 года, с. 1.

71

Дороти подала на Фрэнка в суд за то, что он ее бросил: там же.

72

Пятерых девочек звали: имена взяты из заявления о разводе с Фрэнком Ласаллем, которое подала Дороти Дейр, La Salle v. La Salle, высший суд штата Нью-Джерси, 151-246-W127-796 (1944).

73

Сержант Уилки выписал ордер: Camden Courier-Post, 25 марта 1950 года, с. 6.

74

Ласалль заявил, что не совершал изнасилований: судебные материалы, NJSA.

75

Дороти с Маделин перебрались в Мерчентвилл: интервью с «Маделин Ласалль», август 2014 года; La Salle v. La Salle, высший суд штата Нью-Джерси.

76

Ласалля условно-досрочно освободили: Camden Courier-Post, 22 марта 1950 года, с. 1; досье заключенного, 1950, NJSA: карточка постановки на воинский учет, 29 июня 1944 года: заявление социального страхования, 28 нюня 1944 года.

77

При попытке обналичить фальшивый чек на 110 долларов: Camden Courier-Post, 22 марта 1950 года.

78

Ласалля снова посадили в тюрьму штата в Трентоне: там же: досье заключенного, 1946, NJSA.

79

Она устроилась швеей на интендантский склад: Philadelphia Inquirer, 10 декабря 1948 года, с. 1.

80

Дело приобрело еще более серьезный оборот: 17 марта 1949 года — дата предъявления обвинения, упоминавшаяся в последующих репортажах Philadelphia Inquirer и Camden Courier-Post, 22 марта 1950 года.

81

Исчезновение Дороти Форстейн: «Kidnapping Story Spurs Search for Wife of Forstein», Philadelphia Inquirer, 23 октября 1949 года, с. 1.

82

Вечером в пятницу после пропажи Дороти: «Reward Offered for Clue to Wife». Camden Courier-Post, 17 ноября 1949 года. c. 24.

83

Дороти официально объявили мертвой: «Lost Wife Ruled Dead». Philadelphia Inquirer, 15 октября 1957 года, с. 23.

84

Элла страдала бессонницей: «A Tree Grows, a Lonely Mother Waits», Philadelphia Inquirer, 10 декабря 1948 года, с. 1.

85

Назначали Митчелла Коэна: некролог Митчелла Коэна, New York Times, 10 января 1991 года.

86

Тяжкие преступления случались нечасто: Gillette, Camden After the Fall, c. 25.

87

Де факто считался ее лидером: Camden Courier-Post, 7 ноября 1950 года, с. 3.

88

Довелось поработать не только прокурором: некролог Митчелла Коэна Philadelphia Inquirer, 10 января 1991 года.

89

В сшитых на заказ костюмах: интервью с Фредом Коэном, ноябрь 2017 года.

90

С Германом Левиным он познакомился: Camden Courier-Post, 1 июня 1956 года, с. 2.

91

Коэн тоже попробовал свои силы в качестве театрального продюсера: там же; также см. «Music Fair Opens to 1500», Camden Courier-Post, 4 июня 1957 года, с. 1.

92

В 1938 году (его тогда всего лишь пару лет как назначили исполняющим обязанности судьи Кэмдена): «Make Up in Court», Philadelphia Inquirer, 24 июня 1938 года, с. 19.

93

Выступал в качестве прокурора на процессе над убийцей Ванды Дворецкой: рассказ о событиях основан на репортажах Camden Courier-Post и Philadelphia Inquirer, а также на материалах дела State of New Jersey v. Dworecki, 11 января 1940 года, а также Daniel Allen Hearn, Legal Executions in New Jersey: A Comprehensive Registry (Mc-Farland, 2005), c. 376-377.

94

В 1959 году Шевчука выпустили условно-досрочно: «Pastor Put to Death in 1940», Camden Courier-Post, 11 июля 2000, c. 6.

95

Убили 23-летнюю Маргарет Макдейд: сведения позаимствованы из репортажей Camden Courier-Post и сообщений Associated Press, United Press, International News Service и других.

96

Говарда Олда казнили на электрическом стуле в тюрьме штата Нью-Джерси лишь 27 марта 1951 года: «Auld Dies Tonight as Final Pleas of Mercy Are Denied», Camden Courier-Post, 27 марта 1951 года, с. 1.

97

Похищение шестилетней Джун Роублз: основные сведения я почерпнула из некролога Джун Роублз, New York Times, 31 октября 2017 года.

98

Стэн навещала родителей: подробнее о деле Колин Стэн см. в книге Christine McGuire and Carla Nor-ton, Perfect Victim (Arbor House/Morrow, 1988).

99

Дьюгард провела co своим похитителем восемнадцать лет: подробнее об этом см. в Jaycee Dugard, A Stolen Life (2011); Elizabeth Smart, My Story (2013); Amanda Berry and Gina Dejesus, Hope (2015).

100

Приехали на такси: выступление Митчелла Коэна, напечатанное в Camden Courier-Post, 3 апреля 1950 года.

101

Салли впоследствии припоминала: Camden Courier-Post, 22 марта 1950 года, с. 1.

102

Где-нибудь в центре, — скажем, на Вест-Франклин-стрит: адреса на этой улице были перечислены в письменных показаниях по делу State of New Jersey v. Frank La Salle, A-7-54 (1954).

103

Он стал регулярно ее насиловать: Camden Courier-Post, 22 марта 1950 года, с. 1.

104

Чтобы записать Салли в католическую школу святой Анны: письменные показания, приложенные к делу State of New Jersey v. Frank La Salle, A-7-54 (1954).

105

Салли привыкла к новому имени: Philadelphia Inquirer, 23 марта 1950 года, с. 1.

106

Захватив пакетик с завтраком: см.«GEM F: On the Road to Hell» в книге Мэри Риардон Catholic Schools Then and Now (Badger Books, 2004). Там подробно рассказывается о жизни учеников начальной школы в 1940-х годах: это помогло мне представить, как примерно в то же время складывался обычный день Салли Хорнер.

107

Кэмден считался благополучным городом: Gillette, Camden After the Fall, c.38.

108

В то утро, в восемь часов: рассказ о кровавой бойне, устроенной Говардом Унру, основан на нескольких источниках, в том числе: Seymour Shubin, Camden's OneMan Massacre», Tragedy-of-theMonth, декабрь 1949 года; Meyer Berger, Veteran Kills 12 in Mad Rampage on Camden Street», New York Times, 7 сентября 1949 года; «He Left a Trail of Death», Camden Courier-Post, 7 сентября 1974 года; Patrick Sauer, «The Story of the First Mass Murder in U. S. History», Smithsoman.com, 14 октября 2015 года.

109

Затронула, пусть косвенно, и Маршалла Томпсона: «Marshall Thompson», DVRBS.com.

110

Ферри как раз закончил работу: «John J. Ferry», DVRBS.com, http:// www.dvrbs.com/people/CamdenPeople-JohnFerryJr.htm.

111

Подъехали другие копы: Camden Courier-Post, 7 сентября 1974 года. Также опубликовано на сайте: http://www.dvrbs.com/people /CamdenPeople-HowardUnruh.htm.

112

Унру умер в 2009 году… последнего из уцелевших: некролог Говарда Унру, New York Times, 19 октября 2009 года; некролог Чарльза Коэна, Camden Courier-Post, 9 сентября 2009 года.

113

Владимир Набоков завершил 1948–1949 учебный год в Корнелльском университете: этот рассказ о путешествиях Владимира Набокова летом 1949 года практически целиком заимствован из VNAY, с. 136-144.

114

«Учить по-французски и ласкать по-гумбертски»: «Лолита».

115

Какой бы маршрут они не выбрали: письменные свидетельские показания Нелроуз Пфейл, приложенные к делу State of New Jersey v. La Salle, A-7-54 (1954).

116

Парк был устроен в форме подковы: интервью с Томом Пфейлом, ноябрь 2017 года.

117

Ласалль снова поменял им имена: Philadelphia Inquirer, 23 марта 1950 года.

118

Владельцами трейлерного парка были: интервью с Томом Пфейлом, ноябрь 2017 года.

119

Салли же снова отдал в католическую школу: копия табеля успеваемости, приложенного к делу State of New Jersey v. La Salle, A-7-54 (1954).

120

Академии Божием Матери доброго совета, как и Школы святой Анны в Балтиморе, больше не существует: см. «Our Lady of Good Counsel, Oak Clift», https://flashbackdallas.com/2017/10/01 /our-lady-of-good-counsel-oak-cliff1901 -1961/.

121

Соседи думали, что Салли нравится хозяйничать: письменные свидетельские показания Нелроуз Пфейл, Мод Смилли, Джозефины Кагамастер, приложенные к делу State of New Jersey v. La Salle, A-7-54 (1954).

122

Семья Рут Джаниш: интервью с Вирджинией Уэртман, 2015 и 2016 годы, и «Рейчел Джаниш», май 2017 года.

123

Вышла замуж во второй раз — за Эверетта Финдли: свидетельство о браке Рут Дугласс и Эверетта Финдли, 1936 год.

124

Вскоре Рут познакомилась с будущим третьим мужем: согласно переписи 1940 года Рут, Финдли и Джаниш жили в одном доме.

125

«Он глаз с нее не спускал»: Camden Courier- Post, 27 марта 1950 года. с. 1.

126

В трейлерном парке «Эль Кортес Мотор Инн»: Philadelphia Inquirer, 22. марта 1950 года, с. 1; подтверждается списком трейлерных парков, сделанным в 1960 году, который мне выдали в зале Калифорнии в публичной библиотеке Сан-Хосе, июль 2017.

127

Полицейские в форменных шортах: «Well Take the High Road», American Road Buildings Association, 1957, на сайте https://www.youtube.com/ watch? v=wnrqUHF5bH8.

128

Подружка ответила: Camden Courier-Post, 22 марта.

129

Утром 21 марта 1950 года: Camden Courier-Post, 22 марта 1950 года, с. 1; Philadelphia Inquirer, 22 марта 1950 года, с. 2; прочие газетные репортажи.

130

Трубку взял ее зять Эл Панаро: интервью с Элом Панаро, август 2014 года.

131

Шерифом Говард Хорнбакл стал три года назад: альбом Говарда Хорнбакла, с. 85-86, зал Калифорнии, публичная библиотека Сан-Хосе; канцелярия секретаря-регистратора, архив округа Санта-Клара, округ Санта-Клара, Калифорния.

132

«Пожалуйста, заберите меня отсюда»: Philadelphia Inquirer, 22 марта 1950 года.

133

Она начала с самого начала: Camden Courier-Post, 22 марта 1950 года.

134

Элла Хорнер не помнила себя от радости и волнения: там же; см. также Central New Jersey Ноmе News, 22 марта 1950 года, с. 8.

135

Позже в тот же день: «Sally's Mother ‘Relieved,’ Admits She Was ‘Foolish» Camden Courier-Post, 22 марта 1950 года, с. 1.

136

«Всесильной machina telephonica»: «Лолита».

137

Ласалля обвинили в нарушении закона Манна: закон для зашиты «белых рабынь», или закон Манна, — федеральный закон США, принятый 25 июня 1910 года (ch. 395, 36 Stat. 825; закреплен в качестве поправки 18 U. S.C. §§ 2421-2424).

138

Утром 22 марта: Camden Courier-Post, 23 марта 1950 года.

139

Мировой судья Маршалл Холл председательствовал на заседании: «Sex Criminal Held as Girl Makes Charges Against Him», San Bernardino County Sun, 23 марта 1950 года, с. 1.

140

Полицейские хотели привести Салли: «La Salle Held Under Mann Act», Morning News (Уилмингтон, Делавэр), 24 марта 1950 года, с. 1.

141

Даже если бы он нашел сумму в десять тысяч долларов: Camden Courier-Post, 24 марта 1950 года, с. 1.

142

Расширенная коллегия присяжных Кэмдена: Camden Courier-Post, 24 марта 1950 года, с. 1; Philadelphia Inquirer, 24 марта 1950 года, с. 1.

143

В Кэмден: цитата из показаний Салли, опубликованных в газете Camden Courier-Post, 22 марта 1950 года, с. 1.

144

Коэн, Дьюб и Томпсон вылетели: «Cohen Flies to Calif, to Return La Salle on Kidnap Charge», Camden Courier-Post, 27 марта 1950 года, с. 1.

145

В четверг Салли выпустили: «Sally Meets Mother Again After 21 Mos.», Camden Courier-Post. 1 апреля 1950 года, с. 1.

146

Элла ждала в аэропорту: «Sally’s Mother Waited a Long Time to Hold Kidnaped Daughter Again», Camden Courier-Post, 1 апреля 1950 года. с. 2.

147

Фрэнку Ласаллю не позволили: Camden Courier-Post, 30 марта 1950 года, с. 1.

148

«Фрэнка Ласалля решили везти поездом: «Kidnap Victim Will Fly Home» Tomorrow», Oakland Tribune, 30 марта 1950 года, с. 51.

149

Митчелл Коэн провожал Ласалля и детективов на вокзале: Camden Courier-Post, 31. марта 1950 года, с. 1.

150

Ласалль, детектив Том пеон и детектив Дьюб: Philadelphia Inquirer, 30 марта 1950 года, с. 2.

151

«Город Сан-Франциско»: рассчитано с помощью расписания движения поездов, Union Pacific Railroad Company, Омаха, Небраска, расписание Union Pacific Railroad, апрель 1948 года, The Cooper Collection of US Railroad History.

152

Где пересели на «Дженерал» до Нью-Йорка: точное расписание подтверждают материалы с сайта American-Rails.com, https://www.american-rails, com.gnri.html.

153

Трех мужчин: Camden Courier-Post, 31 марта 1950 года, с. 1.

154

В воскресенье Митчелл Коэн сообщил журналистам: Camden Courier-Post, 2 апреля 1950 года, с. 1.

155

Коэн прибыл в тюрьму: «La Salle Given 30 Years», Camden Courier-Post, 3 апреля 1950 года, с. 1.

156

Судья Палезе спросил: цитаты из дела State v. Prank La Salle, 19 N. J. Super. 510(1952).

157

Фрэнк Ласалль признал вину: Camden Courier-Post, 4 апреля 1950 года, с. 1.

158

Утро 22 марта 1950 года Владимир Набоков провел: VNAY, с. 146-147.

159

«Я последовал вашему примеру»: письмо Набокова Кэтрин Уайт, 24 марта 1950 года, Selected betters: 1940-1977 с. 98.

160

Набоков признался Джеймсу Лохлину: письмо Набокова Джеймсу Лохлину, 27 апреля 1950 года, там же, с. 99.

161

Как писала в дневнике Вера: см. запись от 17 ноября 1950 года.

162

Роберт Роупер… полагал: электронное письмо автору, 25 августа 2016 года.

163

Набоковед Александр Долинин указал: «Whatever Happened to Sally Horner?», Times Literary Supplement, 9 сентября 2005 года.

164

«Уехала совсем девчонкой»: Camden Courier-Tost, 1 апреля 1950 года, с. 2.

165

Во время семейной поездки в зоопарк Филадельфии: видеозапись предоставлена Дианой Чиеминго.

166

«Она твердо знает, чего хочет»: Philadelphia Inquirer, 29 марта 1950 года с. 3.

167

Предложила Салли провести лето: интервью с Элом Панаро, август 2014 года.

168

«На нее смотрели как на конченую шлюху»: интервью с Кэрол Тейлор, август 2017 года.

169

«Сперва ей приходилось тяжко»: интервью с Эммой Ди Ренцо, ноябрь 2017 года.

170

Прогулки были для Салли отдушиной: интервью с Элом Панаро, август 2014 года.

171

Владимир и Вера… уехали из Итаки: эта глава основана главным образом на материалах VNAY, с. 200-206; см. также «Nabokov’s Summer Trips to the West» на http://www.d-e-zimmer.de/LolitaUSA/LoUSNab.htm.

172

«Глупейшая ситуация… получить удар»: Page-a-Day Diary, 1951 год, Berg.

173

Кэрол Тейлор уже не помнит: интервью с Кэрол Тейлор, декабрь 2016 года, август 2017 года.

174

Он скончался в 2014 году: некролог Эдварда Бейкера, Vineland Daily Journal, 28 июля 2014 года.

175

«Она показалась мне чертовски милой»: Vineland Daily Journal, 20 августа 1952 года, с. 1.

176

Эд Бейкер вырулил на шоссе: «Crash at Shore Kills Girl Kidnap Victim», Camden Courier-Post, 18 августа 1952 года, с. 1; «Victim of 1948 Kidnaping Killed», Morning News (Уилмингтон, Делавэр), 19 августа 1952 года, с. 1.

177

Дорога из Вайлдвуда до Вайнленда: Vineland Daily Journal, 20 августа 1952 года, с. 1.

178

В понедельник, вскоре после полуночи: Wildwood Leader, 21 августа 1952 года, с. 4; «W’bine Crews at 4-Vehicle Crash Scene», Cape May County Gazette, 21 августа 1952 года, с. 1.

179

В свидетельстве о смерти: неотредактироваяная копия свидетельства о смерти Салли Хорнер из NJSA.

180

Лицо Салли оказалось настолько обезображено: интервью с Элом Панаро, август 2014 года.

181

Кэрол Стартс разбудил крик матери: интервью с Кэрол Тейлор, декабрь 2016 года.

182

Набоков открыл газету: сведения о местонахождении взяты из VNAY, с. 237-219.

183

Вот что там написано: копия из LOC.

184

По мнению Александра Долинина: Dolinin, «Whatever Happened to Sally Horner?»

185

С заметкой, которую Вера сделала в дневнике: Page-a-Day Diary, 1951 год, Berg.

186

«Очаровательная проказница, которую возвышает над обычной жизнью»: письмо Стэллы Эстес Набокову, которое Бойд цитирует в VNAY, с. 236.

187

Сам Набоков назвал Лолиту: Page-a-Day Diary, 17 сентября 1958 года.

188

Опубликовала на первой странице интервью с Эдвардом Бейкером:

«Vineland Youth, Bewildered Ьу Publicity. Describes Sally Horner as 'Darn Nice Girl», Vineland Daily Journal, 21 августа 1952 года, с. 1.

189

Бейкеру после аварии оказали помощь а больнице: Camden Courier-Роst, 18 августа 1952 года, с. 1; «Driver Held ar Shore in Horner Girl’s Death», Camden Courier-Post, 20 августа 1952, с. 11.

190

Авария была для Бейкера не первой: Vineland Daily Journal, 24 июля 1951 года, с. 2.

191

Похороны Салли Хорнер: «Private Burial Held for Sally Horner», Camden Courier-Post, 22 августа 1952 года, с. 4.

192

На кладбище Эмлиз-Хилл в Крим-Ридж: см. https: //www.finda grave.com/memorial/11035529.

193

Для Кэрол Стартс похороны стали сущим кошмаром: интервью с Кэрол Тейлор, декабрь 2016, август 2017 года.

194

Фрэнк Ласалль в последний раз напомнил о себе: интервью с Элом Панаро, август 2014 года.

195

Первое заседание суда, связанное с аварией: «Vineland Youth Freed in $1000 Bond Following Fatal Crash Near Shore», Vineland Daily Journal, 19 августа 1952 года, c. 1; «One Fined in Fatal Crash» Cape Slay County'Gazette, 28 августа 1952 года, с. 4; протоколы сентябрьских заседаний уголовного суда округа Кейп-Мэй, 3 сентября 1952 года, с. 19-21.

196

Самое серьезное обвинение: The State v. Edward J. Baker, обвинительное заключение № 283, высший суд штата Нью-Джерси, округ Кейп-Мэй, 3 сентябри 1952 года.

197

Через неделю: протоколы сентябрьских заседаний уголовного суда округа Кейп-Мэй, 10 сентября 1952 года, с. 25-26; «2 Plead Not Guilty in Girl’s Death», Camden Courier-Post, 12 сентября 1952 года, c. 10; “.Motorist Held in Death of Two», Morning News (Уилмингтон, Делавэр), 15 сентября 1952 года, с. 12.

198

Кэрол вызвали в качестве свидетельницы: интервью с Кэрол Тейлор, август 2017 года.

199

Суда Таненбаум снял с Бейкера обвинения: протоколы январских заседаний уголовного суда округа Кемп-Мэй, 15 января 1953 года, с. 63.

200

Ему пришлось выдержать ряд разбирательств по гражданским искам: «Civil Trials Set to Begin Before jury», Cape May County Gazette, 14 мая 1953 года, с. 1; "$115,800 Damage Suits Settled Out of Court», Camden Conner Post, 22 мая 1953 года, c. 15.

201

Путаница исков: «Fatal Accident Suits Resume After Mistrial», Cape May County Gazette, 21 мая 1953 года, с. 1.

202

Новое заседание длилось два дня: Camden Courier-Post. 22 мая 1953 года, с. 15; «Consolidated Trial Suits Settled’, Cape May County Gazette, 28 мая 1953 года, с. 2.

203

В графе напротив его имени: протокол заседания уголовного суда округа Кейп-Мэй, 30 июня 1934 года, с. 213.

204

Постановление о необходимости доставить его в суд для выяснения правомерности содержания под стражей: Федеральный окружной суд штата Нью- Джерси. С 679-50, «In the Мartеr of the Application of Frank La Salle for a Writ of Habeas Corpus», 14 декабря 1950 года.

205

Лжесвидетельство Ласалля привело его в ярость: «Kidnaper Seeking His Release from NJ. State Prison», Camden Courier-Post, 21 сентября 1951 года, с. 1.

206

Он подал целый ряд заявлений и частных ходатайств: State of New Jersey v. La Salle, Высший суд штата Hью-Джерси А-7-54 (1955).

207

Том Пфейл заявил, что она бы такого в жизни не сказала: интервью с Томом Пфейлом, июнь 2017 года.

208

Приписанное его матери утверждение: State of New Jersey v. La Salle. Высший суд штата Hью-Джерси А-7-54 (1955).

209

Фрэнк Ласалль тоже писал письма: интервью с Вирджинией Вертман, май 2017 года.

210

Ее мать, Дороти: некролог, Camden Courier-Post, август 2011.

211

О том, что ее родной отец сидит в тюрьме, Маделин узнала лишь в двадцать с лишним: интервью с «Маделин», август 2014 года.

212

Подал прошение об условно-досрочном освобождении: State of New Jersey v. Frank La Salle, Высший суд штата Нью-Джерси. А-34.3-51 (1961).

213

Он умер от артериосклероза: свидетельство о смерти, департамент здравоохранения штата Нью-Джерси.

214

Еще одно сенсационное преступление: «Charge Is Due Today in 'Perfect Murder'», New York Times, 2 сентября 1952 года. с. 17.

215

Случай Дж. Эдварда Грэммера: рассказ о деле приводится по стенограммам судебного заседания State v. George Edward Graramer, Джордж Э. Грэммер. 1952, Box 1 No. 3544 [MSA T 496-67, 0/2/2/39], и последующем апелляциям, в том числе Grammer v. State (1953) и Grammer v. Maryland (1954). Дело хранится в архиве штата Мэриленд, Аннаполис, штат Мэриленд.

216

Критически отзывался о детективных романах: Catherine Theimer Nepomnyaschy, «Revising Nabokov Revising the Detective Novel: Vladimir, Agatha, and the Terms of Engagement». The Proceedings of the International Nabokov Conference, 24-27 марта, Киото, Япония. Опубликовано на сайте http://www.colunibia.edu/cu/creative/epub/harriman/2015/fall/nabakov_and_ the_detective_ novel.pdf.

217

Достоевского же и вовсе считал халтурщиком: В. Набоков, «Лекции по русской литературе». Разумеется, это утверждение — лишь мнение автора, однако замечание Набокова: «Раз и навсегда условимся, что Достоевский — прежде всего автор детективных романов» — носит отрицательный характер.

218

Вера рассказала близкому другу Набоковых, Морису Бишопу: С. Шифф, «Вера (миссис Владимир Набоков)».

219

Об убийстве доктора Мелвина Наймера и его жены: Набоков наверняка читал статью «Prosecutor Says Boy, 8, Confesses Killing Parents; Boy Said to Admit Killing Parents», New York Times, 11 сентября 1958 года, с. 1.

220

Некоторые детективы даже в 2007 году заявляли: «Nimer Now» (video), Staten Island Advance, 11 февраля 2007 года, http://blog.silive.com/advancevideo/2007/02/nimer_now_458.html.

221

Владимир Набоков записал в дневнике: Page-a-Day Diary, 1953» Berg.

222

«…был бы через год закончен»: письмо Набокова Эдмунду Уилсону от 15 июня 1951 года.

223

«Комкая отработанные страницы черновика»: VNAY, с. 225.

224

«Грандиозным, загадочным, душераздирающим романом…»: письмо Набокова Кэтрин Уайт, 29 сентября 1953 года.

225

Первый раз это случилось осенью 1948 года: С. Шифф, «Вера (миссис Владимир Набоков)».

226

«Вера каждый раз бросалась спасать бумаги»: Р. Роупер, «Набоков в Америке».

227

«Однажды в 1950 году»: интервью Набокова Герберту Голду, Paris Review 41 (осень 1957 года), перепечатано в книге: Nabokov, Strong Opinions, с. 105.

228

«Лолиту» можно было отправлять в издательства: VNAY, с. 253-267.

229

Уилсон прочел половину: письмо Эдмунда Уилсона Набокову от 30 ноября 1934 года.

230

«Роман вызвал отторжение и недоумение»: письмо Мэри Маккарти Набокову от 30 ноября 1954 года.

231

Нынешней жене, Елене: письмо Елены Уилсон Набокову от 30 ноября 1954 года.

232

В New Yorker опубликовали пародию: Dorothy Parker, «Lolita», New Yorker, 27 августа 1953 года, с. 32.

233

Набоков в письме Уилсону шутил: письмо Набокова Эдмунду Уилсону от 19 февраля 1955 года.

234

Основателем и владельцем издательства Olympia Press: сведения по большей части взяты из книги John De St. Jorre, Venus Bound: The Erotic Voyage of the Olympia Press and Its Writers.

235

Набоков впоследствии вспоминал: «Lolita and Mr. Girodias», Evergreen Review 45, (1967), перепечатано в книге Nabokov, Strong Opinions.

236

Набоков получил письмо от Уолтера Минтона: письмо Уолтера Минтона Набокову от 30 августа 1957 года, перепечатано в книге Selected Letters: 1940-1977, с. 224-225.

237

Унаследовав дело отца, Мелвилла: «Walter Minton on the House ‘Lolita’ Built», New Yorker, 8 января 2018 года.

238

«Мне показалось, у Набокова»: «The Lolita Case», Time, 17 ноября 1958 года.

239

Когда он уже отчаялся опубликовать: письмо Набокова Уолтеру Минтону от 23 декабря 1957 года.

240

«Лолиту» запретили во Франции: VNAY, с. 310-315.

241

Письмо Минтона стало предвестьем удачи: письмо Набокова Уолтеру Минтону от 7 сентября 1957 года; письмо Веры Набоковой Минтону от 19 сентября 1957 года; De St. Jorre, Venus Bound, с. 144.

242

«Даже не вздумайте об этом заикаться»: интервью с Уолтером Минтоном Джона Де Сент-Джорра (без даты), цитаты см. в книге Venus Bound. Я общалась с Минтоном в августе 2017 года, и когда речь зашла об авторских правах на «Лолиту», он признался, что понятия не имеет, как с этим обстоят дела.

243

Минтон объяснил: такой вывод позволяют сделать письма Набокова Уолтеру Минтону за январь-февраль 1958 года.

244

Владимир и Вера Набоковы снова отправились из Итаки: VNAY, с. 362-364.

245

«Владимир имел оглушительный успех»: Page-a-Day Diary, август 1958 года, Berg.

246

Минтон прислал Набоковым телеграмму: перепечатано в книге Selected Letters: 1940-1977, с. 257.

247

Рецензию Элизабет Джейнуэй: «The Tragedy of Man Driven by Desire». New York Times Book Review, 17 августа 1958 года.

248

«[все это] должно было бы случиться тридцать лет тому назад»: письмо Набокова Елене Сикорской от 6 сентября 1958 года.

249

Бессрочный отпуск, который он в 1938 году взял в Корнелле: VNAY, с. 378.

250

Питер Уэлдинг был молодым внештатным репортером: некролог Питера Уэлдинга, New York Times, 23 ноября 1995 года.

251

Он вспоминал, как читал о злоключениях Салли: «Lolita Нas a Secret Shhh!», Nugget, vol. 8, no. 5, ноябрь 1963 года.

252

Репортер газеты New York Poet Алан Левин: некролог Алана Левина, New York Times, 17 февраля 2006 года.

253

Набоковы были клиентами нескольких библиотечных служб тематических подборок: коробка с рукописями, различные вырезки, 1960-1965 годы, Berg.

254

Стейси Шифф, биограф Веры Набоковой, не советовала искать скрытый смысл: интервью со Стейси Шифф, апрель 2017 года.

255

Через несколько десятков лет после того, как Рут Джаниш: на основе интервью с «Рейчел Джаниш», май 2017 года, и Вирджинией Вертман, март 2015-го, март 2016го и май 2017 года.

256

Элла сошлась с новым мужчиной: в телефонном справочнике Кэмдена за 1951 год указано, что оба проживают в доме 944 по Линден-стрит.

257

Заключили официальный брак: записи актов о заключении браков в Калифорнии, 1965 год. С сайта ancestry.com.

258

Через пять лет Бёркетта не стало: свидетельство о смерти, департамент здравоохранения штата Калифорния, 1970 год.

259

Диана лишь подростком узнала: интервью с Дианой Чиеминго, август 2014 года.

260

Элла осела в Нью-Иджипте: некролог Эллы Хорнер, 1998 год, ancestry.com.

261

Сьюзен не стало в 2012-м; Эл умер: некролог Сьюзен Панаро, Burlington County Times, 5 августа 2012 года; некролог Эла Панаро.

262

То есть вы хотите сказать, что Салли Хорнер: интервью с Кэрол Тейлор, декабрь 2016 года; электронное письмо от Робин Ли Хэмблтои, ноябрь 2017 года.

263

Жизнь Эдварда Бейкера постепенно вошла в колею: некролог Эдварда Бейкера, Vineland Daily Journal, 28 июля 2014 года.

264

Днем в среду, 17 мая 2007 года: Vineland Daily Journal, 18 мая 2007 года.

265

Два кэмденских полицейских детектива: «Wilfred L. Dube», DVRBS. com, http://www.dvrbs.com/people/CamdenPeople-WilfredLDube.htm; «Marshall Thompson», DVRBS.com.

266

Говард Хорнбакл еще один срок отслужил шерифом: некролог Говарда Хорнбакла, Petaluma (СA) ArgusCourier, 9 мая 1962 года, с. 4.

267

Митчелл Коэн заболел: Camden Courier-Post, 50 августа 1950 года, с. 1.

268

В 1955 году он приговорил к смертной казни: Camden Courier-Post, 4 мая 1955 года, с. 1.

269

Затем Коэна повысили: некролог Митчелла Коэна, Camden Courier-Post, январь 1991 года.

270

Палезе в концe концов согласился: некролог Рокко Палезе, Camden Courier-Post, 27 февраля 1987 года, с. 19.

271

Коэн три года прослужил: некролог Митчелла Коэна, Asbury Park Press, 9 января 1991 года, с. 8.

272

Вера Набокова продолжалa: Page-a-Day Diary, 1958 год, Berg.

273

Отправились на ужин в ресторан Café Chambor: по материалам дневниковой записи Веры Набоковой за 26 ноября 1958 года, Page-a-Day Diary, Berg.

274

Целиком и полностью занимала статья, опубликованная на прошлой неделе в журнале Time: «The Lolita Case», Time, 17 ноября 1958 года.

275

Вышедшая без указания автора (на самом деле ее написала Джойс Хабер): в 1958-1966 годах Хабер работала в журнале Time сотрудницей информационно-аналитического отдела и репортером. Слухи о романе с Хабер Минтон не комментировал, но бывший ее коллега подтвердил, что статью написала именно она.

276

Ведущие вечерних юмористических шоу отпускали двусмысленные шуточки: VNAY, с. 375.

277

Другой пикантный случай затронул Набоковых лично: там же, с. 415-416.

278

«По натуре своей я не драматург»: предисловие к «Лолита: сценарий», с. 9.

279

Изменил решение относительно адаптации «Лолиты»: письмо Набокова Моррису Бишопу, Selected Letters: 1940-1977, с. 309.

280

«Очаровательная инженю, но не моя Лолита»: В. Набоков, «О книге, озаглавленной "Лолита"».

281

«Мне не нужно играть Лолиту. Я была Лолитой»: интервью в газете New York Times, 1971 год.

282

Европейские и британские газеты: коробка с рукописями, различные вырезки, 1960 год, Berg.

283

Первоклассным фильмом с великолепными актерами: VNAY, с. 466.

284

Согласился на постановку мюзикла: там же, с. 583.

285

«Я считаю, что он примитивен»: интервью Набокова Роберту Хьюзу, WNET, 2 сентября 1965 года, перепечатано в книге: Nabokov, Strong Opinions.

286

И досада давала о себе знать: интервью Набокова. ВВС, июль 1962 года, перепечатано в книге: Nabokov, Strong Opinions, с. 15.

287

Писатель настаивал, что у Гумберта Гумберта не было реального прототипа: Paris Review, «The Art of F ic tion No. 40», 1967 год.

288

В одном из интервью 1962 года Набоков яростно отрицает: интервью ВВС, перепечатано в книге Opinions, с. 17.

289

«Страшная правда "Лолиты"»: Nafisi, Reading Lolita in Tehran, c. 33.

Content

Capа Вайнман
Подлинная жизнь Лолиты. Похищение одиннадцатилетней Салли Хорнер и роман Набокова, который потряс мир

ПРЕДИСЛОВИЕ. «Не проделал ли я с ней…?»

ОДИН. Магазин полезных мелочей

ДВА. Поездка на пляж

ТРИ. Из Уэлсли в Корнелл

ЧЕТЫРЕ. Детство Салли

ПЯТЬ. Поиски Салли

ШЕСТЬ. Истоки одержимости

СЕМЬ. Фрэнк в тени

ВОСЕМЬ. Одинокая мать ждет

ДЕВЯТЬ. Прокурор

ДЕСЯТЬ. Балтимор

ОДИННАДЦАТЬ. Прогулка смерти

ДВЕНАДЦАТЬ. На «олдсмобиле» через всю Америку

ТРИНАДЦАТЬ. Даллас

ЧЕТЫРНАДЦАТЬ. Соседка

ПЯТНАДЦАТЬ. Сан-Хосе

ШЕСТНАДЦАТЬ. После спасения

СЕМНАДЦАТЬ. Признание вины

ВОСЕМНАДЦАТЬ. Когда же Набоков (на самом деле) узнал о Салли

ДЕВЯТНАДЦАТЬ. Выстроить жизнь заново

ДВАДЦАТЬ. Работа над «Лолитой»

ДВАДЦАТЬ ОДИН. Выходные в Вайлдвуде

ДВАДЦАТЬ ДВА. Записные карточки

ДВАДЦАТЬ ТРИ. «Чертовски милая девушка»

ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ. Ласалль в тюрьме

ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ. «Эх, Эдя, не повезло же тебе»

ДВАДЦАТЬ ШЕСТЬ. История создания и публикации «Лолиты»

ДВАДЦАТЬ СЕМЬ. Установить взаимосвязь между Салли Хорнер и Лолитой

ДВАДЦАТЬ ВОСЕМЬ. Он велел никому не рассказывать

ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЬ. Последствия

ЭПИЛОГ. О двух девочках, Лолите и Салли

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Благодарности

ИСТОЧНИКИ

СОКРАЩЕНИЯ

БИБЛИОГРАФИЯ

ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ВЛАДИМИРА НАБОКОВА

РАБОТЫ О НАБОКОВЕ

СТАТЬИ И САЙТЫ

ПРОЧИЕ ИСТОЧНИКИ

ФОТОГРАФИИ

Примечания

Комментарии