ПЬЕР РОНДЬЕР

ОТ КОПАКАБАНЫ ДО АМАЗОНКИ

(БРАЗИЛИЯ СЕГОДНЯ)

*

Pierre Rondière

DÉLIRANT BRÉSIL?..

DE COPACABANA A L’AMAZONIE

Paris. 1964

Перевод с французского

Беленького M. И., Моисеева Г. А.

Автор комментариев Игнатьев О. И.

Художник Р. Варшамов

М., «Мысль», 1967

Глава I

ПАМЯТИ КАРАМУРУ

Осмыслить Бразилию трудно.

Шарль Моразе[1]

Карамуру, высокий, худой и сутулый, опираясь на ржавую алебарду, вышел к кромке берега. Старика сопровождали 70 его сыновей и 70 дочерей. Все они были голые, так что женщины, подобно «Еве» Кранаха, «прикрывали стыд рукою».

Так первые португальцы, случайно приставшие 22 апреля 1500 года к неизвестному берегу Бразилии, были встречены белым, европейцем, уже акклиматизировавшимся здесь, глубоко пустившим корни.

Бразилия входила в наш мир под знаком необычного, невероятного, невозможного, отмеченная высокой фигурой белого Карамуру. Неизвестно, когда и откуда он попал сюда, чтобы смешаться с гостеприимными индейцами. Увлеченный страстью к открытию новых земель, он утратил свое крещеное имя и положил начало первым бразильским метисам.

Так родился Макунаима — дитя Бразилии, сын амазонских лесов и Европы. Он был, как гласит легенда, неистовым и спокойным, могучим и нежным, безрассудным и рассудительным, белым и черным, человеком и богом. И с ним родилась страна по его образу и подобию — как примирение непримиримого.

Земля суровая и чарующая. Люди чувствительные, но гордые. Жизнь бурная, но неуверенная. Редкостное плодородие почв, богатая растительность и — перманентный голод. Триумф невозможного и крах вероятного. Изысканная деликатность в обращении и — револьвер, готовый к выстрелу в любой момент. Три многолюдные столицы и — целые области без единого жителя. Дружба, возведенная в культ, и месть, осуществляемая с обязательностью литургии. Нефтедобыча национализирована, но горючее можно купить только через американские монополии «Стандард ойл» или «Эссо». Невыносимая жара и — айсберги, приходящие с юга. Партия, именующая себя социал-демократической, но на деле не имеющая в своей политике ни грана социалистического или демократического. Предпоследний президент республики — человек правых, но осуществляющий политику левых. Бесконечные и многоводные реки и — огромные районы засушливых земель. По производству зеленого золота — кофе страна занимает первое место в мире, но если его сбыт на международном рынке нарушается хотя бы на один год, то Бразилия оказывается перед лицом национальной катастрофы. Авиалинии вплоть до деревень и — волы, впряженные в допотопные повозки. Оперный театр в глубине девственных лесов Амазонии и — половина муниципалитетов без водопровода. Последняя из стран, отменившая рабство, хотя все ее население состоит из метисов, то есть более или менее белых и более или менее черных. Страна, торгующая со всем миром, но всегда обремененная внешними долгами. Воры, линчуемые толпой, и знаменитые контрабандисты, заседающие за одним столом с депутатами. 70 миллионов населения[2], но две трети из них — потерянные сироты цивилизации. В Сан-Паулу новые жилые дома растут как грибы, но лишь три процента бразильцев живут дольше 65 лет. Футуристический город, но… в центре пустыни!

Да, Карамуру может гордиться своими потомками: они действительно сдержали все свои противоречивые обещания.

Осмыслить Бразилию трудно… И вот я попытался увидеть ее своими собственными глазами. «Боинг» компании «Эр-Франс» понес меня по королевскому пути, некогда проложенному Мермозом[3].

Продремав часы над Южной Атлантикой, я приземлился в Рио в субботу утром. Вечером того же дня открывался Карнавал.

Глава II

КАРНАВАЛ, РЕВАНШ АФРИКИ…

Взвинчивайте ваши цены на фасоль, но позвольте мне свободно танцевать самбу!

Из песенки Карнавала в Рио

Еще вчера грязный снег покрывал поле аэропорта Орли и влажный холод пронизывал Париж. А сегодня в Рио-де-Жанейро царят изнуряющее солнце и удушливая жара. Февраль здесь — разгар лета, и подростки в легкой одежде, с полотенцем на плече спешат по улицам в сторону пляжа и обратно. Повсюду знамена, стяги, иллюминации Карнавала.

Пока еще не видно того неистового веселья, которое вскоре зальет Копакабану, улицы Ботафого, авеню президента Варгаса, хижины фавел[4], слепленные из обломков досок и обрывков толя, — словом, овладеет всем городом вплоть до Ипанемы. Карнавал полностью охватит Рио, город вуально-нежного моря и железобетонных билдингов. Это будет через несколько часов, но уже и сейчас все фасады, все стены, все улицы, все окна и балконы как бы беззвучно кричат о предстоящей радости.

Карнавалу предшествуют новогодние торжества. Они развертываются на белопесчаных пляжах, опоясывающих город, и начинаются церемониальным вступлением короля Карнавала.

В конце декабря на песке побережья из шатких подмостков, случайных скамеек сооружаются импровизированные алтари. Алтари покрываются чистейшими, без единого пятнышка, скатертями, кружевными тканями, накрахмаленным тюлем. Неизвестные руки кладут на алтари приношения. Это могут быть самые различные предметы: клубень маниока и грошовое колье, букетик из нескольких цветков и огромный венок, флакончик редких духов и даже настоящие бриллианты.

Затем в тысячи воронок, прямо на песке пляжа, устанавливаются свечи. Горя колеблющимися язычками в теплой ночи, они кажутся земными отзвуками звезд небесных.

Наконец возникает и медленно нарастает приглушенный гул толпы. В нем преобладают меланхолические, жалобные ноты. Люди бросают в океан букеты и венки, колье из фасоли или кофейных зерен, кольца, сделанные из теста или купленные в богатых ювелирных лавках Копакабаны. Немало ценностей поглощают в такие часы отяжеленные песком океанские волны. Люди светлой и темной кожи, миллионеры и мелкие служащие, ученые и чистильщики обуви в одинаково высоком порыве воздают почести Иеманже, африканской богине моря. Они славят величие огромной водной преграды, отделяющей их от родных материков — Европы и Африки. Эти люди смешали свою кровь, стали немного более смуглыми или немного более светлыми в сравнении с их прародителями, некогда прибывшими сюда. Теперь они стремятся к одному и тому же цвету кожи — благородному цвету золоченой бронзы. Это и склоняет их совместно чествовать океан — и соединивший их, и в то же время разделяющий их от земель-матерей.

И никто — ни мелкий воришка, ни патентованный мошенник, ни вечно голодающий бродяга, которых здесь немало, — никто не решится разграбить алтарь или подобрать что-либо из предметов, выбрасываемых после торжеств океаном.

Несколько дней спустя король Карнавала входит в город. Год начинается под его эгидой. Школы самбы[5]оказываются переполненными, а места африканских богослужений пустуют. Нитка по нитке, грош по грошу справляются карнавальные костюмы. И волной, нарастая, идут разговоры: «Это будет в конце февраля… Еще раз в конце февраля…»

В послеобеденные часы этой субботы Рио уже закипает от плохо сдерживаемого экстаза. Два месяца ожидания давят теперь крайним напряжением. Там и здесь начинают появляться группы людей, не выдержавших обета терпения до момента большого рандеву. Это молодежь из черных. Волосы припудрены мукой, в руках — шляпы-котелки. Их жесты пока еще неуверенны. Это лишь робкий авангард великой волны. Они проходят по двое или по трое, исчезают, появляются снова. Как бы разведчики путей, по которым несколько позже на за-послание белого города хлынут толпы. Их наряды — смесь карнавального и будничного: брюки от обычного городского костюма, но обнаженный торс расписан самыми кричащими красками; лица, покрытые белым кремом, и — черный галстук-бабочка; выходная сорочка и — шорты… Но все без исключения босиком. Это первый признак того, что Карнавал символизирует возвращение на родную землю.

Наконец в 18 часов с окраин доносится гул начинающегося Карнавала.

Звук суровый и горячий, как бы отражающий пульсацию знойной крови. Ритм настойчивый, неотвязный, неизменный. Это африканские барабаны. Черный город, весь год заключенный в фавелах, выходит во главе с барабанщиками на завоевание белого города. И белый город открывает ворота.

Издалека, справа и слева, спереди и сзади, по всему периметру города барабаны выбивают один и тот же фундаментальный ритм: суровый, медленный, непрерывный. Толпы занимают одну улицу за другой, заполняют их, переполняют. Не спеша, следуя ритму крови, бьющей в артериях, барабаны распространяют лихорадочное волнение. Следуя ритму крови, бьющей в венах, один барабан вызывает другой, и стены отвечают. Все дышит в унисон с одним и тем же приглушенным, но четким ритмом. И чтобы усилить его, все становится подходящим. Все, по чему можно ударять и что издает звук, включая консервные банки и кастрюли. И все звучит в ритме сердца, отдающего в голову.

И тут город погружается в кипение.

Мощный гул, складывающийся из сотен тысяч голосов, гул, перекатывающийся в настойчивом ритме, достигающем своего апогея, покрывает весь город, берет его в полный, тотальный, ревностный плен. И на три дня Рио — без малейших исключений, вплоть до последних разветвлений своих нервов, вплоть до интимнейших пульсаций своей крови — становится африканским городом.

Это ежегодно празднуемое бракосочетание Бразилии и Африки, культ смешения черной крови невольников, белой крови европейских эмигрантов и фиолетовой крови индейцев. Реванш черной крови, навязывающей другим свой ритм и свой жар уже самим фактом своего присутствия.

И в течение трех дней и трех ночей, вплоть до последней секунды последних суток Карнавала, вплоть до зари, открывающей среду, когда внезапная тишина вдруг обрывает колдовство, черные, белые, светлые и темные метисы, португальцы, бразильцы, родившиеся от индейцев, смешанные бразильцы, объединявшие в своей крови три континента, — все без исключения с одержимостью отдаются закону последнего прибывшего (то есть африканца), чародейству его музыки и танцев.

Африканский барабан бьет, вся Бразилия танцует.

В центре, на авеню Рио Бранко, на авеню президента Варгаса, нет больше ни мостовых, ни тротуаров. Есть только толпа, охваченная экстазом и волнующаяся в русле длиной в два километра. Берега этого бурлящего потока — небоскребы.

Официальный парад празднества — это зрелище-монстр — начнется в десять часов вечера. Но честь, оказываемая обитателям фавел, — продефилировать по пути президента республики — не заставляет их забывать о текущих радостях жизни. В толпе говорят: «Начнется не ранее, как все будет готово, когда конные гвардейцы проложат путь в человеческом море. А пока…» Пока люди просто танцуют, поют, помогают барабанщикам, освежаются бутылкой кока-колы или стаканом парагвайского чая со льдом. И блаженно обливаются потом в тяжелой и звучной атмосфере.

И вдруг — без предупреждения, без какого-либо особого сигнала — занавес поднимается.

В смокингах, с блестящими цилиндрами в руках, с непередаваемым выражением торжественности на лице предводители шествия, широкими и благосклонными жестами приветствуя толпу, открывают марш по коридору, чудом освобождаемому в плотной толпе. Они идут фронтом в сто метров, в трех метрах друг от друга. На них белые парики из реквизита «Хижины дяди Тома». Они выражают собой все достоинство расы, подпавшей под бичи истории.

Позади них бьют барабаны, шествуют маркизы и графини. Два шага вправо, два шага влево! Это самба в неистовом ритме тамбуринов. Два шага вправо, два шага влево! С мягкой, но энергической податливостью всего корпуса. Два шага вправо, два шага влево! Со всей эластичностью акробатов в бедрах и коленях. Два шага вправо, два шага влево! В плавном балансировании головы и рук — как бы бережливое укачивание младенца. Два шага вправо, два шага влево! Всего несколько жестов, но изысканной красоты. Поющая уравновешенность тела. Простота, хватающая за душу своей ритмичной повторяемостью. Это имитация прохождения через девственный лес, враждебный человеку, — говорят о карнавальном марше знатоки африканского фольклора.

Два шага вправо, два шага влево… Маркизы и графини, в темпе опережая барабанщиков, выходят на самое большое авеню мира. Это реванш. Реванш африканских невольников.

Жители бидонвилей облачаются на три дня в одежды первых завоевателей. Докер — в парадном костюме португальского придворного. Домашняя работница — в платье, достойном фрейлины последнего императора. Туфли с прямоугольными носами и серебряными пряжками, белые чулки, шаровары с напуском, перехваченные у колен, расшитые жилеты, парчовые куртки, треуголки с плюмажами. Дамы — в юбках с фижмами, декольтированные до предела. Это королевские дворы Европы. Заколдованные африканскими тамбуринами, они тоже идут теперь в ритме самбы — два шага вправо, два шага влево. Шелк и серебряное шитье — все сверкает искристыми отблесками, а головы — то иссиня-черные, то цвета кофе с молоком — лучатся в мерном покачивании.

Каждое содружество имеет свой цвет. Маркизов и графинь, одетых в бледно-голубое, сменяют царедворцы в малиновых и светло-зеленых мундирах. Только барабаны остаются неизменно верными своим синкопам и безудержному темпу. Неизменна и радость, присутствующая на всех этих встречах, где обездоленные берут над историей свой наивно-детский реванш.

Подражание традициям доводится до такой полноты, что под каждой треуголкой и над каждой юбкой с фижмами, несмотря на расплавляющую жару, — белые, голубые, зеленые парики, которые придают черным, мокрым от пота, но радостным от возбуждения лицам то благородную и аристократическую мягкость, то непреклонную властность первых колонизаторов — законодателей и рабовладельцев.

И они поют, все эти маркизы и графини. Поют, шествуя по гигантскому авеню — два шага вправо, два шага влево. Они поют с такой же силой, с какой бьют барабаны. Поют о Бразилии, о нищете, о Карнавале:

Пусть бьет барабан!

Пусть бьет барабан!

Я хочу танцевать самбу,

А цирк пусть сгорит!

Взвинчивайте ваши цены на фасоль,

Но позвольте мне свободно танцевать самбу!

Или, поскольку «лангустовая война» [6] — по меньшей мере в прессе — в самом разгаре, поют;

Да рыба ли лангуст?

Плавает он или ползает по дну?

Неважно, что я не смыслю в этом:

Ведь мне все равно никогда не придется

Съесть даже крошки лангуста…

Они поют во весь голос те песни, которые потом распространятся по всему миру, испорченные оркестровкой и лишенные основного для них звучания барабанов. Одна из этих мелодий, сложенная специально для Карнавала, после пятнадцатиминутной репетиции навсегда запомнится каждому. Как и бой тамбуринов, и марш в ритме два шага вправо, два шага влево…

Маркизы и графини, обливаясь потом, но соблюдая безупречность манер, вихляя бедрами, но выражая достоинство, счастливые и царственные, будут до самой голубой зари, наступающей здесь сразу, как-то рывком, вызывать блаженный трепет всего Рио. Поспят ли они завтра? Кто знает! Завтра, во всяком случае, их вновь встретишь группами или поодиночке от Катеты до Фламенго, от Леме до Ботафого, от Копакабаны до Леблона[7]. Они снова будут кипеть в муравейнике всевластного народного праздника. Все улицы, переулки и площади опять будут заполнены черными Клеопатрами, курчавыми Наполеонами, бронзовыми Карлами Великими, Джульеттами с лицами цвета кофе с молоком, древними египтянами и античными греками. Тут действительно присутствуют все великие боги белых, вызванные к жизни поэтической имитацией роскошных костюмов.

Но тут же — и простое полотенце вокруг поясницы, и грубые полосы краски на белом лице, и женское платье па мужчине, и белоснежная ночная рубашка на черной женщине. И эти маленькие признаки маскарада признаются здесь вполне достаточным основанием для того, чтобы без конца танцевать, петь, путаться в серпантине, бомбардировать друг друга конфетти или обрызгиваться эфиром.

Главным, однако, в течение всего Карнавала остается глубокий, неустанный, непрерывный гром барабанов, кастрюльных крышек, даже стиральных баков и молочных бидонов. Главное — это ритм, синхронизирующийся с биением сердца. Неважно, если производится он просто нарой ложек, которыми бьют по фонарному столбу.

Этот ритм увлекает, поглощает. Так он увлек и меня. Так он увлек и рыжего длиннолицего американца, обвешанного фотоаппаратами. Он стоял некоторое время в оцепенении, а потом вдруг стремглав бросился в кружившийся хоровод, забыв о своих расовых предрассудках. Он был увлечен ритмом, который подмывал его, распалял его внутренности, кружил ему голову и в итоге завладел им ранее, чем даже проник в него…

Этот заколдовывающий ритм объединяет в одном и том же трансе и оборвыша метиса, ночующего на пляжах Копакабаны и презирающего дворцы, и златокудрую супругу магната из Сан-Паулу, и смуглолицего продавца лотерейных билетов, и секретаршу из французского посольства, и инвалида, который по случаю Карнавала покрыл свою деревянную ногу сусальным золотом, и толстую негритянку, гремящую бесчисленными украшениями из медяков и стекляшек. Это ритм, бросающий в единый трехдневный хоровод все, что живет и дышит. Это ритм единения.

Все сплавляется в пламени этого первородного ритма.

И в течение трех дней городом владеет огромная, потрясающая, все поглощающая, все покоряющая радость. Три дня, в которые только хирурги и их пациенты, только что родившие матери и их младенцы остаются пригвожденными к повседневным заботам. Три дня, когда алкогольные напитки запрещены, а церкви, как и булочные, закрыты. Три дня, отдаваемые исключительно радостям бытия, три дня как лесенка в рай, три важнейших дня!

Глава III

ЗДЕСЬ МОЖНО ЖИТЬ БЕЗ ДЕНЕГ,

НО БЕЗ «ЖЕЙТО» — НЕЛЬЗЯ

Именно здесь познал я странную сторону существования.

Поль Клодель[8]

Я не хотел предаваться всеобщему культу Карнавала и утром следующего дня в легком костюме и с полотенцем на плече отправился на пляж. По пути увидел немногочисленных подражателей моей затеи, также отдавших предпочтение океану.

Однако искупаться так и не пришлось — слишком опасными были волны. И вообще, как я убедился на личном опыте, купание в Рио чаще всего состоит лишь в том, что полуобнаженные люди, расположившись на пляже под зонтами, занимаются болтовней, косо поглядывая на бушующие валы…

Бразильское солнце… Оказалось, что и час пребывания на пляже обошелся мне дорого: я ушел с обожженной спиной, спаленными руками и ногами, с больной головой. И для всех этих бед было достаточно лишь отраженных лучей, ибо я, как и все, лежал под зонтом. И не мудрено: было плюс 37 в тени — ведь тропик Козерога отсюда всего в шестидесяти километрах…

В центре города, на авеню Рио Бранко, как в печи. Густая и флегматичная толпа теснится лишь на теневой стороне. Люди идут в оба направления по одному тротуару. Толкотня, хаос. Во мне срабатывает условный рефлекс парижанина — найти место попросторнее. Перебегаю на другую сторону авеню, едва не попав под автомобиль. Но на противоположной стороне сразу же вынужден опереться о стену — от жары закружилась голова. Пот струится не только по спине и животу — тяжелые капли падают даже с бровей. Да, здешнее солнце имеет свои резоны, которых западный рассудок не знает…

На пятом этаже здания Национального агентства прессы влетающий в открытое окно ветерок несколько освежает меня. Я расстегнул воротник легкой куртки, которая уже перенесла свою краску на сорочку, и отдышался.

Внизу, по пяти параллельным лентам шоссе, идущего бордюром по краю залива, бегут разноцветные легковые и грузовые автомобили. Поток машин катится между угловатым монументом в честь павших во второй мировой войне бразильцев и десятиэтажными зданиями Глории и Ботафого. А потом автомобильная змея вдруг ныряет под моррос — одну из тех голых и обрывистых гор, которые, словно клыки, стоят на перекрестках Рио. Никакой другой город в мире не представляет собой такого замысловатого сочетания небоскребов, моря, пробитых в граните туннелей и триумфальных магистралей, рассчитанных на пять-шесть рядов машин. От подножия тысячедвухсоттонной статуи Христа, вознесенной в 1931 году на семисотметровую высоту горы Корковадо, другие горы кажутся коленопреклоненными слонами, остатками доисторической эры. Это как бы случайно разлегшееся стадо гигантских животных. II здания Ботафого, Фламенго, Ипанемы, Леблона выглядят как россыпи спичечных коробок, без порядка застрявшие между лапами и телами заснувших чудовищ. Район Копакабаны отсюда не виден. Но и со стороны океана, если смотреть с одного из тротуаров Копакабаны внутрь города, его скалистого пейзажа тоже не увидишь — мешают громады ближних зданий.

Рио — это как бы играющие между собой в прятки на песчаном прибрежье билдинги, люди и божественные горы. Нигде, может быть, небоскребы так не оправдывают себя, как здесь. И это стремление ввысь армированного бетона и стекла, этот расцвет вертикалей в погоне за гранитными вершинами гор, это выравнивание по высоте чрезвычайно подходит к пейзажу, к здешнему чередованию освещенных и затененных мест, к грубо обрубленным скалам.

Но есть в пейзаже Рио и другое. Над многоэтажными современными зданиями белого города отовсюду как бы нависают лачуги из картона и разрезанных бочек. Эти жилища бедняков беспорядочно лепятся по голым склонам гор, теснятся на вершинах моррос — вплоть до самого центра города… Треть населения Рио ютится в этих фавелах. Миллион кариокас[9] как бы подвешены над заливом, живя между четырьмя плохо скрепленными стойками своих хижин. И тысячи ребятишек ежедневно проносят над их головами свои котелки с водой, взбираясь к жилищам, расположенным еще выше.

…Однако мне пора за дела. Застегиваю рубашку, затягиваю галстук. Невозможно — даже при 38-градусной жаре в тени — обратиться здесь за авиабилетом или явиться на деловую встречу в Агентство прессы без залогов респектабельности: «Здесь вам не колония!»

Леонидас, мой черный друг, уже дал мне на этот счет некоторые разъяснения. Говорил он на французском с отменной легкостью, однако точность его выражений оставляла желать лучшего.

— Понимаешь, брат, — начал он, — здесь, в Бразилии, все хотят, чтобы к ним относились с уважением. Понимаешь? Особенно этого требуют от европейца. Но даже и между собой наши люди щепетильны. В особенности ты должен понять, брат, что здесь ты ничего не должен требовать. Ты должен только просить. И очень вежливо. Как об услуге. Как о помощи. Как брат у брата. Только в таком случае для тебя здесь сделают все. Все, понимаешь, брат?

— Но если они не пожелают?

— Тогда ищи другой путь. Но упаси тебя боже от окриков. Если они не пожелают и ты начнешь кричать — ты пропал. Тогда услуга никогда не будет оказана. Понимаешь? Ищи другой путь. Жди. Но не допускай окрика. Не пытайся также их провести. Понимаешь? Иначе ты пропал. Вот случай. Два года назад прибыл в Рио морским путем один француз. Прибыл с таратайкой. Но с какой! С «мерседесом»! И вот наш таможенный чиновник — ты понимаешь? — начал рассматривать эту штучку. Ходит вокруг и изучает, ходит и любуется. Пробует руль, изучает приборы. И его можно понять: ведь не каждый день ему приходится пропускать «мерседесы». Тогда француз вскипел. И закричал: «Слушай! Чего волынишь? У меня бумаги в порядке, я забираю машину!» На это таможенный чиновник кратко и спокойно ответил: «Нет, мой брат». Нет! — и все! Тогда француз бежит в министерство, к президенту республики, в свое посольство и даже в газеты! А результат? «Мерседес» по сей день торчит в таможне, в порту. Заржавел, сгнил. Словом, таратайка погибла. Понимаешь, брат? Здесь людей надо уважать. Не давить на них. В противном случае они тормозят. Это, брат, не колония. И они не невольники. И они всегда боятся, что их примут за невольников. Воспоминания о рабстве здесь совсем свежи. Понимаешь, брат? Ведь отмена рабства у нас произошла какие-нибудь 80 лет назад. Тут с людьми надо быть уважительным.

— Но, Леонидас, если мне кто-либо или что-либо потребуется? Как быть в таком случае?

— Ты хочешь спросить, как быть в случаях, когда наш человек говорит «да», но в действительности ничего не делает? Прежде всего пойми, что здесь никто и никогда не говорит «нет». Никогда! Это у нас считается признаком дурного тона. Следовательно, «нет» в Бразилии никогда не услышишь. И ты со своей стороны никогда не должен говорить «нет». Ситуацию в каждом случае ты должен понимать чутьем. Ты должен чувствовать, что человек, сказав тебе «да», в действительности ничего не сделает. Ты понимаешь? Потому что он никогда не говорит «нет». Вот так. Ты должен это чувствовать молча. И искать иной путь, ходить вокруг да около. Понимаешь, как бы танцуя самбу: два шага вправо, два шага влево.

— Но ежели все-таки мне что-либо абсолютно необходимо?

— Э, дорогой друг, да ты ни крошки не понимаешь! Никто и никогда не нуждается в чем-либо абсолютно. Никогда! Ни в какой ситуации. И это здесь все прекрасно понимают. Ибо человек всегда может обойтись другой вещью. Почти такой же, но другой. Понимаешь? Надо это чувствовать, брат. У нас это зовется «жейто». Здесь, знаешь ли, можно прожить без денег, но совершенно нельзя прожить без «жейто».

— Что же это такое «жейто»?

— А именно вот это: умение не настаивать на одном пути и угадывать путь, которым можно пройти. С «жейто» можно пройти повсюду.

На этих первичных истинах Леонидас и оставил меня. Я был приглашен в Кантри-клуб, он это знал и предпочел покинуть меня первым. Такт — добродетель сугубо бразильская.

Кантри-клуб, расположенный между Ипанемой и Леблоном и обращенный фасадом к океану, до сих пор остается наиболее «закрытым» клубом Рио, которых здесь, по английскому обычаю, имеется сотни. Зачисление в члены Кантри-клуба стоит 5 тысяч франков. Причем деньги вносятся еще до того, как вы получите возможность убедиться, что ни один из 25 его старшин не бросит при голосовании черный шар, которым кандидат отвергается. Так был забаллотирован, например, маркиз де Сегюр, а Жетулио Варгас, в бытность свою президентом республики, собрал даже 12 черных шаров… Кантри-клуб насчитывает 500 членов. Это обойма. Ни одного меньше, ни одного больше. Все они платят по 2500 франков за внесение в список и еще по 1000 франков годовых взносов. И все это — за одну-единственную честь иногда толкать двери клуба и порой сидеть в его креслах. Что же касается тенниса, дзюдо и других спортивных занятий, а также выпивки и закуски, то все это здесь лишь за наличные и по ценам более высоким, чем в городе. Так что блага членства Кантри-клуба весьма спорны.

Пригласившие меня в клуб, как и все образованные бразильцы, в совершенстве говорят по-французски. Франция пользуется здесь большим уважением, как, может быть, ни в какой другой зарубежной стране. Не случайно каждое 14 июля все газеты Бразилии посвящают Франции изрядную часть своих полос. А осенью 1944 года Бразилия спонтанно, без какого-либо указания властей, вдруг зазвонила во все колокола — в честь освобождения Парижа от гитлеровцев…

Завсегдатаи Кантри-клуба приветствуют друг друга. Взаимные поздравления передаются посредством легкого похлопывания ладонью довольно низко по спине[10]. На ухо мне поясняют: «Это абрасо». Наш «бонжур». И с улыбкой добавляют: «Остряки Рио говорят, что это вернейший способ узнать, вооружен ли ваш вернейший друг револьвером. Но не верьте острякам, это всего лишь выражение человеческой теплоты. Ведь мы, бразильцы, так сентиментальны!»

Клуб быстро наполняется. То и дело хлопают двери, пропуская местных модниц, стройных и разряженных, и изысканно одетых мужчин. Меня представляют беспечному плэй-бою[11], обожающему вертолеты, депутату парламента, который, несмотря на картавость, страдает страстью к краснобайству, наконец, крупному торговцу-экспортеру, одетому в костюм идеальной белизны. Быть французом вполне достаточно, чтобы быть здесь безоговорочно принятым. Я приглашен на полет в геликоптере, в палату депутатов, в плавание на яхте по заливу. Но на завтра. Или на послезавтра…

Все они искренни, внимательны, изысканно вежливы, даже нежны. Но на завтра. Они предлагают вам вселенную и весь ее комфорт. Но на завтра. И мне кажется, что они хотят меня очаровать сегодня лишь для того, чтобы я действительно поверил в их завтрашнее великодушие. Даже если они обещают за один день скатать меня на Луну и обратно. Обещание на завтра в Бразилии считается подарком вполне немедленным, хотя никакого практического следствия из этого не вытекает. Да и не выдуманы ли, в самом деле, слова лишь для того, чтобы нас очаровывать? Разве не величайшей деликатностью души является манера обещать только на завтра? И не такой же ли деликатностью является наша способность принимать подобные обещания всерьез и при этом ничего на деле не требовать? Принимать просто ради того, чтобы сторонам было приятно от взаимной щедрости, хотя и ни к чему не обязывающей?

Право, это целая поэзия, в которой бразилец неподражаем. Завтра — это надежда. Завтра возможно все. Будем терпеливы. Отнесемся с доверием к добрым перспективам. Не будем ждать слишком многого. Это поэтический аспект человеческого общежития. Жизнь стала бы невыносимой, если бы не было возможности обещать другим что-либо на завтра.

Итак, еще и еще раз: сентиментальность. Нежность. Душевная теплота. Поэзия. Деликатность… И вот образчики:

…Аэропорт Сантос-Дюмон расположен в самом центре Рио. Для его постройки пришлось срезать и выбросить в море одну из гранитных гор. Здесь вы видите мемориальную доску в честь пионеров национальной авиации, тех, что связали своими хрупкими крыльями гигантские просторы Бразилии. На доске выгравировано: «Пилотам, штурманам и стюардессам, отправившимся на завоевание бразильского неба и еще не возвратившимся…» Деликатность стиля состоит здесь в том, что слова «разбились», «погибли», «нашли смерть» обойдены…

…Леонидас, рассказывая мне историю одного из своих дядей — гаримпейро, то есть искателя драгоценных камней, погибшего где-то во внутренней Бразилии, сказал: «Он исчез в пустоте мира…»

…Депутат заявляет с трибуны парламента: «Я настоятельно требую, чтобы в паспортах для женщин возраст указывался лишь таким образом: моложе двадцати лет или старше двадцати лет…»

…Один вакейро, то есть пастух с полигона засухи, писал своему фазендейро, хозяину: «Патрон и друг, я сообщаю вам, что ваше стадо пало жертвой деспотизма голода и безводья. Только четыре быка смогли дотащить свою кожу до бойни. Все остальные последовали за молниями вселенной…»

…Приезжая француженка более четырех лет ожидает, когда ей выдадут удостоверение личности, необходимое всякому иностранцу. В итоге оказалось, что причиной столь долгой затяжки было то, что чиновник паспортного отдела не осмеливался задать ей вопрос, фигурировавший на бланке: «Средства к существованию». Невозможно, видите ли, ставить подобный вопрос женщине!

…В автобусе вечером, возвращаясь из центра на окраину Рио, я обычно стоял, одной рукой ухватившись за поручень над сиденьями, а в другой держа портфель. И вот пассажиры из тех, что сидят, — будь то мужчина, женщина, старик, юноша, подросток — обязательно вызовутся подержать мой портфель, чтобы мне было легче…

…На улице меня вдруг останавливает прилично одетый молодой человек: «Имеете ли вы сигарету?» Даю ему сигарету, нежно похлопываем друг друга по спине и расходимся. Мне тоже хочется проделать подобную операцию. «Имеете ли вы сигарету?» — вежливо обращаюсь я к восьмидесятилетнему пижону. «О, разумеется!» — с готовностью отвечает тот. Следует обмен самыми чарующими улыбками и нежнейшими касаниями рукой к спине…

…Солнце мне выжигает глаза. Я забыл в Париже темные стекла, которые прикладывались к моим обычным очкам. В самом центре, на авеню Рио Бранко, вхожу к оптику. Объявление предупредительно гласит: «Здесь говорят по-французски». Оказывается, хозяин много лет прожил в Париже. Похлопав меня по спине, оптик объясняет, что я не буду страдать от солнца и без темных стекол, если соответствующим образом адаптировать мои обычные очки. Он ведет меня к соседу-офтальмологу, и мы возвращаемся с рецептом. Оптик предлагает мне вы-бор оправы, и через два дня очки, приспособленные к бразильскому солнцу, готовы. Церемониально вручая их мне, оптик витиевато объясняет, что никакой речи об оплате быть не может. Он говорит: «Вы же не хотите меня обидеть, правда? Теплота и дружба чего-то стоят, правда?»

Я вынужден согласиться.

Да, еще и еще раз нежность. Сердечность. Поэзия. Дружба. Но в то же время обидчивость до красных пятен на лице, легко ранимая гордость и мгновенно вспыхивающий инстинкт мстительности. Жестокость, выступающая двойником чувствительности.

Однажды в автобусе я предпочел держать портфель при себе, в опущенной руке, не желая беспокоить тяжестью сидящую пожилую даму, которая предложила его подержать. При резких толчках автобуса портфель болтается по моим ногам и задевает ноги сидящего рядом мужчины. Он отталкивает его коленом раз, другой. Я не обращаю внимания. Тогда вдруг он резко повертывается ко мне и гневно кричит: «Вы уберете его или нет?» Леонидас молча берет портфель к себе. Ближние пассажиры отводят глаза. Человек продолжает смотреть на меня с ненавистью. Что я должен предпринять? Леонидас кладет мне руку на плечо. Наконец сердитый человек сходит. Но и тут он продолжает оглядывать меня со всей неприязнью, а оказавшись на улице, неистово сплевывает…

…Вчера оптик, о котором уже шла речь, пригласил меня к себе на завтрак. Я вижу у него трех молодых женщин, его помощниц, цвет кожи которых колеблется между антрацитом и кофе с молоком. Впрочем, цвет кофе с молоком, кажется, доминирует. Шестым за столом — хорошее настроение. Завтрак проходит прекрасно. На 16 часов у меня назначена встреча с издателем. В 15 же оптик предлагает мне отправиться с ним на машине за мальчиком его сестры, чтобы доставить его сюда. «Далеко ли это?» — осторожно спрашиваю. «Нет, нет, совсем рядом, максимум полчаса туда и обратно», — отвечает оптик. «Видите ли, — поясняю я, — ровно в 16 часов мне необходимо быть на деловой встрече в противоположном конце города. Успею ли?» «О, вы там будете вовремя, не извольте беспокоиться!» — уверяет гостеприимный хозяин.

Но оказалось, что за племянником поездка потребовала не 30 минут, а полтора часа, и оптик это прекрасно знал. К тому же мальчик и сестра не были готовы к отъезду, пришлось их ждать. В итоге мы возвратились на Рио Бранко лишь в 17 часов. Я кипел, и это было заметно. Хозяин доставил меня на своей машине к издателю, но на всем пути уже не обмолвился со мной ни словом и очень сухо простился. Я позвонил ему на следующий день, звонил еще несколько раз, но мне неизменно отвечали, что оптика нет или что он болен… Из-за часа опоздания на какую-то там деловую встречу я пренебрег дружбой бразильца! Нет, этого здесь не прощают…

А ведь Леонидас меня предупреждал: «Знаешь ли, брат, мы мягки и чувствительны, но мы также горды и обидчивы. В особенности, если имеем дело с белым. Да еще в случае, если этот белый не окажет достаточного уважения женщине. В подобных случаях, брат, будь начеку, не выдавай себя ни словом, ни жестом».

К этому Блэз Сендрарс[12] добавляет: «Как и корсиканцы, бразильцы из-за нанесенной им обиды или из-за оскорбленной чести нередко скрываются в потайные места, где и подстерегают своих недругов… Недаром тропы внутренних районов Бразилии словно вешками уставлены деревянными крестами в память об убитых в вендетте. Личная вендетта, как и борьба между целыми семьями, здесь неутолима».

Глава IV

РИО НЕРЕАЛЬНЫЙ… И ЕГО РЕАЛЬНОСТИ

Соединенные Штаты Америки в Бразилии, бесспорно, нелюбимы… Но они здесь присутствуют всем своим могуществом.

Юбер Бев-Мери[13]

Я оставил Копакабану с ее черными и желтыми жуками-оленями, с ее ежеутренними парадами стройных загорелых девушек, медленно шагающих в пляжных костюмах мимо витрин по пути к берегу и обратно и никогда не купающихся в океане. С ее непрерывным автомобильным движением и пронзительными клаксонами. С ее небоскребами а-ля Манхеттен на песке а-ля Таити. Слишком шумно, слишком жарко. Во дворе отеля каждое утро в шесть часов беспечный попугай заводил крикливую беседу с рождающейся зарей. Это-то и переполнило чашу моего терпения.

Я «эмигрировал» в Леблон, расположенный еще дальше от центра, чем Копакабана. Зато здесь тихо и спокойно, воздух чище. Да и жара на пять градусов ниже. И теперь каждое утро, чтобы попасть в статистическое бюро, в редакцию газеты или в другое нужное мне учреждение (а все это расположено в центре), я провожу целый час в лотасане. Это нечто среднее между автобусом и маршрутным такси. Прямая линия в Рио неизвестна. Улицы, даже когда они рассчитаны на шесть рядов движения, непрерывно виляют, чтобы проскальзывать в теснинах между гранитными скалами, скрываться в туннелях, наполненных выхлопными газами, обходить изгибы побережья. Между Копакабаной и центром нет иного сообщения, как только через туннель с двухрядным движением.

Позвякивающий лотасан мне очень нравится. Постоянных остановок он не имеет. Сесть в него можно в любом месте — сделайте лишь знак рукой. Водитель работает на проценте от выручки и всегда остановится. Просто и выйти из лотасана — лишь дерните за веревку, протянутую вверху по обеим сторонам салона.

Стоять в лотасане запрещено. Если все места для сидения заняты, машина не остановится. Впрочем, для здешних условий мера эта вполне понятна. Уж очень много резких поворотов, ехать в лотасане стоя просто невозможно. Даже сидящих бросает друг на друга. А в туннелях, где бешеная гонка является нормой, все пассажиры крепко упираются руками во что могут, каждую секунду ожидая резкого тормоза или столкновения. Все в Рио знают, что значит водитель, работающий на проценте. Его езда — это невиданный слалом. Ни один владелец личной машины не рискует ни спорить с ним о приоритете на проезд, ни соревноваться в скорости. Словом, езда в лотасане доставляла мне ежедневное наслаждение, и я до сих пор вспоминаю о нем с большим удовольствием.

К очарованию этих поездок Леблон добавляет свой какой-то семейный ритм, свой дух квартала. Сегодня утром в снак-баре, блистающем опрятностью, я выпил стакан молока и взял пачку сигарет. Не успел я отойти и 20 шагов, как меня догоняет гарсон и извиняющимся тоном говорит:

— Вы передали 100 крузейро, вот они.

В 30 метрах — огромный продуктовый магазин в стиле модерн. Там очереди: не хватает сахара. Уже в течение двух недель кило рафинаду представляется ценным подарком. А месяц назад вдруг исчезла фасоль — основа основ питания бразильца. Мало здесь и воды. Даже очень мало. За одну минувшую неделю в Леблоне от дегидратации (обезвоживание организма) умерло 42 малыша.

Где же, как не в Леблоне, смогу я прощупать пульс повседневной жизни Рио?

С момента, как сахар вновь появился, я увидел: очереди исчезли, словно испарились. И, лишь внимательно оглядев рекламные афиши, наклеенные на стеклянном фасаде магазина, я понял, почему не стало очередей: «Новая цена на сахар — 110 крузейро». То есть по сравнению со вчерашней цена удвоилась…

Цены в Бразилии растут по вертикали. С 1957 года цены в среднем поднялись в четыре раза. Точно — на 414 процентов. Только за один 1962 год цены подскочили на 60 процентов. В 1956 году килограмм говядины стоил 40 крузейро, а теперь — уже 600 крузейро. Кому по карману подобные цены? Во всяком случае, не трудящимся Рио. В 1962 году, доведенные до отчаяния голодом, они захватили продуктовые магазины и хотели распределить между собой сахар и фасоль. Лавочники вызвали войска. Расправа с голодными была жестокой — на мостовых осталось 40 убитых и 70 раненых…

Лучше ли живут трудящиеся Рио теперь? Если верить газете «Корейо да Манья», свыше двух третей населения штата[14] голодают и сегодня.

Национальная монета — крузейро падает вниз еще более быстро, чем поднимаются вверх цены. В 1959 году, вынимая из своего кармана 147 крузейро, вы могли получить доллар. В январе 1964 года тот же один и единственный доллар стоил уже 1250 крузейро. Сколько он будет стоить в феврале?[15]

И это в условиях, когда Бразилия только за пять лет удвоила свой экспорт! Достижение, не имевшее себе равных в мире, успех, заслуживающий куда более достойной оценки!

Что же происходит в Бразилии?

Я мчусь в лотасане по Рио из конца в конец. Беседую с людьми, расспрашиваю. Жара невыносимая, так что я буквально купаюсь в собственном поту. Однако неустанно выклянчиваю цифры и факты, факты и цифры. И поминутно глотаю кислые шарики витаминов, пью фруктовые соки. И результат: витамины и соки никак не утоляют мою жажду, а цифры и факты не вносят никакой ясности в мои представления о стране…

Может быть, люди, к которым я обращаюсь с вопросами, недостаточно знают меня и поэтому побаиваются скомпрометировать себя откровенной беседой? Или, может, я неловок, не в меру прямолинеен? Или слишком спешу? Кто знает! И с целью самоуспокоения я вновь и вновь повторяю пословицу, сказанную Леонидасом: «Пасиэнсиа кэ о Бразил э гранде!» («Терпение, ибо Бразилия велика!»)

Словно электронная машина, я регистрирую пока лишь цифры и факты. А позже, опять как подобная же машина, я буду программировать. Прямая линия ни в чем не признается в этой стране кратчайшим путем. И я бросаюсь в арабески. Правило первое: не выспрашивать, а выслушивать.

Энио Силвейра…[16] Есть ли ему сорок? Конечно, еще нет. Высокий, породистый. Седые волосы и совсем молодые, очень живые руки. И ко всему один из пяти крупнейших бразильских издателей. Курс ого ясный и точный. Остается лишь следовать за ним. Он знает, куда идет. Он говорит:

— Американцы — хозяева нашей индустрии, а следовательно, и рекламы, а с этим — и прессы. Книгоиздательство остается у нас последним бастионом независимости. И это мешает американцам. Однажды — это было в самолете по пути в Сан-Паулу — ко мне подсел атташе по вопросам культуры американского посольства: «Разрешите?» — «Прошу». Затем он сказал мне: «Вы — директор коммерческого заведения, и я уважаю ваши идеи, даже не будучи знаком с их духом. Ибо нет никакого противоречия в том, чтобы делать деньги и иметь свои особенные мнения. Издавайте же книги, рукописи которых будем предоставлять вам мы. Мы не требуем с вас ни авторских прав, ни иных платежей. Более того, мы закупим у вас по полной цене треть тиража. Интересно, не правда ли?» Я отказался. К сожалению, не все наши издатели поступили, как я. Четыре или пять наших издателей уже публикуют массу каких-то даровых книг, в том числе и американских. А вот еще факт. Народная ассоциация по борьбе с неграмотностью в Ресифи — а вам, конечно, известно, что в нашей стране 50 человек из 100 не умеют ни читать, ни писать, а на Северо-Востоке даже 70 из 100,— опубликовала «Букварь», в котором такие иллюстративные слова, как «морковь», «плавание», «редиска», были заменены словами «гражданин», «нация», «независимость». А что произошло в итоге? Американское посольство подготовило свой «Букварь», разумеется, уже с другим лексиконом. Завезли 4 миллиона экземпляров и раздают бесплатно. Естественно, начинание ассоциации было подорвано.

Глубоко вздохнув, Энио Силвейра продолжает:

— Трудно у нас, очень трудно. Вдруг все банки отказывают мне в кредитах. Вы, конечно, догадываетесь почему? Из-за моего отказа издавать американские книги. Ведь из десяти ведущих наших банков девять иностранные. А когда у нас говорят «иностранное», то в 99 случаях из 100 под этим нужно понимать «американское». Я вынужден был обратиться за аудиенцией к президенту республики. Это уж слишком — ведь мое предприятие солидное. Словом, тяжело, очень тяжело… Думаю, что именно американцы выведут нас из терпения. Как это произошло на Кубе. Иного выхода у нас нет. До сих пор здесь, в Бразилии, как свидетельствует наша четырехсотлетняя история, все проходило тихо, спокойно. И реформы, и перемены. Вы ведь знаете, что ликвидация рабовладения у нас свершилась без капли крови. У нас не было па этой почве гражданской войны, столкновения Севера и Юга. Но я весьма рассчитываю на них, на самих американцев: своим поведением они просто, так сказать, вынудят нас стать независимыми![17]

Я шагаю по авеню Рио Бранко. Размышляю. Что следует принять из столь глобального обзора г-на Силвейры? Что в его словах от объективной правды и что от увлеченности миллиардера?

Вхожу в Мэзон де Франс. Об этом новом здании Рио в 20 с лишним этажей я слышал еще в Париже. Особенно хвалили виды, открывающиеся с площади ресторана на крыше этого билдинга.

После иссушающего марша по раскаленному камню (ступни в туфлях горят, как обожженные) искусственный климат Мэзон де Франс приятно освежает. Поднимаюсь наверх.

Действительно, перед глазами открывается, может быть, самый прекрасный пейзаж обитаемого мира. Бухта Гуанабара величественно возлегает между гранитными холмами и приросшими к ним гирляндами небоскребов. Полно, действительность ли это? Эта спокойная и все же подвижная водная поверхность, очертания которой представляют собой почти совершенный круг? Эти островки вдали, на противоположном краю бухты, рассыпанные перед Сахарной Головой? Эта немыслимая голубизна? Это солнце, имитирующее расплавленную сталь? Этот блеск, это сияние, эта ласковость тонов — неужели все это реальность? А может быть, это галлюцинирующая греза гениального пейзажиста, овладевшая им после беспокойной ночи? Уж слишком, слишком совершенно…

В полукилометре от меня, внизу, отрывается самолет. От дорожки аэропорта Сантос-Дюмон, оба конца которой уходят прямо в воду. Мне грезится. Право, это оживший макет…

За Сантос-Дюмоном — маленький островок, ныне связанный дамбой с аэропортом. Он носит имя Вильгеньона.

Никола Дюран де Вильгеиьон, вице-адмирал Бретани, кавалер Мальтийского ордена, вышел 14 августа 1555 года из Гавра с тремя судами. С ним были экипажи, состоявшие из головорезов, личная стража и несколько друзей из дворян. Он высадился в Бразилии в ноябре того же года.

До Вильгеньона на гостеприимных берегах Бразилии побывали многие выходцы из Дьеппа, Сен-Мало и другие нормандцы. Они привозили оттуда «пау-бразил» (красящее дерево), обезьян, попугаев. Существует легенда, что некий Жан Кузэн из Дьеппа побывал в Бразилии еще в 1480 году, то есть за 20 лет до того, как португальский адмирал Кабрал, отправившийся в Индию, но, не одолев противных ветров, в итоге высадился в Бразилии и отдал ее в распоряжение лиссабонского двора.

Однако факты посещений Бразилии французами капитаном Гонневилем в 1503 году и Денисом де Гонфлеромв 1508 году установлены наверняка. Не менее достоверны и сведения о плаваниях в Бразилию французов братьев Пармантье, Жана Анго, Гийома Тестю, капитана Бизре. Последнему король Франциск I даже предоставил на цели этого путешествия 2000 ливров.

Немец Штадден в середине XVI века сделал признание, что он, будучи во время своего пребывания в Бразилии плененным индейцами, избег смерти лишь потому, что выдал себя за француза. Вот какую прекрасную репутацию имели мои соотечественники в старой Бразилии!

В действительности увлечение Бразилией было в тогдашней Европе своего рода модой. В 1550 году 50 бразильских индейцев, только что привезенных во Францию очередной экспедицией, были представлены в самом девственном виде Генриху II и Екатерине Медичи во время их торжественного вступления в Руан.

Рабле упоминал о Бразилии, Ронсар воспевал ее. Монтань интересовался этой страной до такой степени, что соизволил беседовать с привезенными во Францию бразильскими индейцами и посвятил им несколько глав в своих «Опытах».

Все это не могло не беспокоить португальский двор.

Тут-то и появился Вильгеньон. Король Франции вручил ему 10 тысяч ливров «на некое предприятие, характер которого мы не желали бы разглашать». Адмирал Колиньи поддерживал операцию, рассчитывая превратить Францию в колониальную империю и одновременно нанести на «новых землях» поражение испанцам.

10 ноября 1555 года экспедиция Вильгеньона после четырехмесячного плавания бросила якоря в бухте Гуанабара. Берег кишел радостными индейцами.

На пляже монах-францисканец Теве отслужил молебен. Индейцы возвели зеленый шатер для адмирала, завалили его людей маниоком и другими «фруктоовощами» тропиков. На эту любезность французы ответили также любезностью — одарили индейцев ножами, фальшивыми жемчужинами и другими мелкими изделиями. Так установился характер отношений между Бразилией и Францией, не изменившийся по сию пору.

Вильгеньон не хотел навязывать индейцам торговые отношения силой, вводить закамуфлированное рабство. Он был за то, чтобы французские коммерсанты вели с местным населением свободный обмен. Этим путем он хотел распространить в Бразилии уважение к Франции, создать ей здесь авторитет. Вильгеньон предписал своим экипажам оставаться на островке и занял их работами по строительству форта Колиньи. Он не позволял своим людям устраиваться на материке, «где они могли бы заниматься варварскими грабежами». Он декретирует смертную казнь за изнасилование или умыкание женщин. Словом, колонизация как организованный грабеж его не интересовала. Таким образом, отношения с индейцами, которых французы рассматривали как людей, развивались тогда в основном нормально.

Участвовавший в экспедиции Вильгеньона пастор Жан де Лери (он вернулся из Бразилии во Францию в 1557 году) в своей книге «История одного путешествия в Бразилию» дает красноречивое свидетельство именно такого положения вещей. Кстати говоря, это первый в европейской литературе серьезный труд о Бразилии. Лери противопоставляет злобные нравы, царящие во Франции Арктической (то есть в собственно Франции), совершенно добрым и мирным нравам, которые ему пришлось наблюдать среди жителей Франции Антарктической (то есть Бразилии). Он рисует так называемый цивилизованный мир в образе ростовщика-тирана, а о бразильских индейцах говорит, что они «каждый день справедливо делят между собой добытое на охоте, пойманную рыбу или собранные фрукты. И это для них столь естественно, что дикарь умер бы от сознания стыда, если бы утаил у себя то, чего соседу не хватает».

Книга Лери вызвала во Франции самый живой отклик. Жодель писал о ее авторе:

Он находит, как я понял,

Во Франции Арктической

Гораздо больше варварства,

Чем во Франции Антарктической.

Его бразильские варвары

Ходят совсем голыми;

Ну, а мы даже выражение лиц

Скрываем под фальшью румян.

А вот строки Ронсара, обращенные к Вильгеньону:

В твоей Америке

Неизвестный народ

Невинно живет;

Он не носит фраков,

Но зато не носит и маски хитрости…

Монтэнь в своих «Опытах» делал такой вывод:

«В этой нации индейцев в действительности ничего нет ни варварского, ни дикого… Мы можем, конечно, называть их варварами, следуя установившейся терминологии. Однако это понятие не должно звучать как противопоставление нам, поскольку мы превосходим их во всех проявлениях варварства».

Так складывалась гуманистическая и антирасистская традиция отношений в духе равенства между «хорошими французами» и «хорошими индейцами». Она прошла через века и литературу, что уже само по себе является данью Вильгеньону.

Но дела в Антарктической Франции шли, однако, неважно. Судовые команды, людей в которые набирали отовсюду, включая и тюрьмы Гавра, не очень-то подчинялись режиму, установленному адмиралом. К тому же веяние религиозных войн дошло и сюда. Вильгеньон, принадлежавший к правоверным католикам, запретил протестантским священникам, находившимся в составе экспедиции, отправлять их службы. Взбешенные, они покинули остров вместе со своими сторонниками.

Оставленный королем, который отказал ему в помощи и подкреплениях, забытый адмиралом Колиньи, перешедшим на сторону реформации, Вильгеньон в конце четвертого года своего пребывания в Бразилии направляется во Францию. Здесь ему вновь удается убедить короля в необходимости продолжать колонизацию Бразилии. Активно поддержанный иезуитами, Вильгеньон опять набирает экипажи и снаряжает в Гавре несколько судов для новой экспедиции к далеким берегам. Но тут он узнает, что 16 марта 1560 года, после осады, осуществлявшейся 26 судами, его остров захвачен португальцами…

17 марта 1560 года Гизы раскрыли заговор Рено ди. Произошли беспорядки в Амбуазе и казни на глазах у молодого Франциска II. Накануне в 10 тысячах километров от Франции форт Колиньи пал под ударами флота Мем де Са. Антарктическая Франция приказала долго жить. Остатки гарнизона, оставленного Вильгеньоном на островке, перебрались на материк, объединились с индейцами и продолжали борьбу. Им даже удалось вновь захватить форт Колиньи. Однако, изолированные, без подкреплений, они были обречены. В 1565 году де Са, решив покончить с французским присутствием в Бразилии, занял позицию на берегу против островка Вильгеньона и основал Рио-де-Жанейро. Двумя годами позже он окончательно изгнал французов за пределы бухты.

Единственным важным результатом европейской колонизации Бразилии за весь этот довольно длительный начальный период было, без сомнения, основание Рио.

Что касается французов, то они возвратились в Рио-де-Жанейро лишь в 1711 году. Это была экспедиция под командованием Дюгуа-Труэна. Город был ими разграблен. Но впоследствии обе стороны делали вид, что этого неприятного эпизода вовсе не было. Что ж, не будем настаивать…

Перед этой прекрасной бухтой, утопающей в сиянии нежнейших тонов пейзажа, и сам простой факт существования становится исключительной радостью.

Но…

50 из 100 обитателей Рио умирают, не достигнув 19 лет. Отсюда бросающаяся в глаза молодость здешнего населения, обилие лиц, на которых еще не появилось растительности, масса юных женщин со сладострастными взглядами… И все эти люди — не более как выжившие, избежавшие смерти, уничтожающей здесь каждого второго в возрасте совсем юном…

В школе Энгено де Дентро, в Рио, лишь 4,3 процента детей пьют молоко каждый день, 19,4 процента едва раз в два-три дня и 76,3 процента вообще лишены молока. Потребление молока в целом по Бразилии не превышает 20 граммов па человека в день — против 1024 граммов, например, в Швейцарии.

Здесь бывают факты, когда голодные толпы, в надежде или в отчаянии, разрывают мешки с сахаром или растаскивают горстями муку, спасаясь таким образом от смерти. Но подобные факты здесь если и удивляют, то своей редкостью. Честность, глубочайшая и как бы врожденная нравственная чистота этого народа, извечно преследуемого голодом, достигли вершин совершенно героических. Сегодня в утренних газетах описан факт: в одном провинциальном городке три молодца в масках, на американский манер, попытались ограбить банк. Население само изловило бандитов и линчевало их…

Я сную во всех направлениях, меряю Рио из конца в конец, и мой путь отмечается кусочками сведений. И вот записи: «На пляже Сан-Франсиску купаться нельзя — бывают кайманы». «Хотите ехать поездом из Порту-Велью в Гуажару Мирин? Это опасно, я вам не советую. Там нередко нападают индейцы. К тому же бывают крушения. Три месяца назад погибли два журналиста». «Сделайте прививку от тифа». «Возьмите с собой гранадского порошка. Присыпайте им каждый день ступни. Спасает от подгнивания».

Один советует проехать путь Баия — Ресифи — Форталеза на автомашине. Другой предупреждает от визита в Сан-Франсиску — мол, не представляет интереса. Третий с видом человека, знающего самое важное, любезно предупреждает, что в окрестностях Манауса молено подцепить чуму…

Но сколько бразильцев в какой-то мере знают 8 513 844 квадратных километра своей страны, эту необъятную поверхность, в 17 раз превышающую размеры Франции? Думается, лишь очень немногие.

Что они знают за пределами городов, в которых живут? Почти ничего. Они охотно признаются, что дальше Ресифи даже не бывали, что лучше знают Париж, чем Амазонию.

И однако, все они вручают мне рекомендательные письма и адреса своих далеких друзей, живущих где-либо на пути моей предстоящей большой поездки по стране. Их гостеприимство превосходит их собственные возможности. Тогда они предлагают мне своих друзей… которых они встречали когда-нибудь в Рио или в Сан-Паулу на конгрессах, лекциях или во время отпуска.

Жоржи Амаду, крупнейший бразильский писатель, академик, выдвинутый на соискание Нобелевской премии, принимает меня с душевной горячностью подростка. Брат его открыл для меня двери «Петробраза», национальной нефтяной компании, а сам Амаду вводит меня в «святая святых» Баии — черного города плантаций какао, где он долго жил и страдал. Жоржи Амаду говорит:

— Черные? О, мы им многим обязаны. Во всяком случае, некоторыми нашими самыми важными качествами: воображением, большой выносливостью, музыкальностью. Лет через 50 все мы, бразильцы, будем метисами. Единственная нация метисов в мире!

Посол Франции в Бразилии граф де Гобино отмечал в своем дневнике за 1870 год: «…надо признать, что самая значительная часть тех, кого обычно называют бразильцами, — это люди смешанной крови, мулаты, кабоклос различной степени. Их встретишь здесь во всех социальных слоях. Господин барон де Котежип, нынешний министр иностранных дел Бразилии, — мулат. Есть мулаты и в сенате. Словом, кто говорит «бразилец», тот, за редким исключением, говорит: «цветной».

И посол-граф, страдавший приверженностью к расизму, меланхолично добавлял: «Да, ни один бразилец не имеет уже чистой крови. А смешанные браки между белыми, индейцами, мулатами и неграми становятся столь частыми, что нюансы разделения по крови теперь фактически бесчисленны. Императрица, например, имеет трех фрейлин: одна из них — цвета каштана, другая — светлого шоколада, третья — фиолетовая…»

— Из моего окна, — говорит Жоржи Амаду, — я гляжу на бухту, открытую в сторону пляжей Копакабаны, на курчавых ребятишек-мулатов, посыпающих друг друга песком. И на сияющее солнце. Здесь, знаете, все выглядит карнавальным. Как бы нечто от сюрреализма.

Улыбнувшись, с чувством в голосе продолжает:

— А какая душевная теплота в наших людях! В каждом бистро вам дадут бесплатно стакан воды, в каждой булочной — кусок хлеба. Конечно, в случае, если хлеб имеется. И если есть сама булочная… Перед вами, европейцами, наши люди зачастую смущаются, становятся сверхчувствительными, испытывают комплекс неполноценности. Они всегда боятся показаться ниже вас. Но забудьте, однако, все это. Будьте с ними естественны, натуральны, просты. Они это прекрасно почувствуют. А что касается Баии, то не забудьте там посетить Диди!

Мой последний визит в Рио — в министерство иностранных дел. Молоденький консул, ознакомивший меня с бюрократической преисподней, также дал мне несколько рекомендательных писем в провинцию. Умеренный националист, он настаивает на том, чтобы я описывал Бразилию такой, какая она есть в действительности, не преувеличивая изъянов и не уменьшая достоинств. И потом:

— Американцы очень, даже слишком могущественны. Они обвиняют нас в подготовке цепных революций и всех нас причисляют к коммунистам. Но в нашей стране, как известно, лишь 50 тысяч коммунистов на 70 миллионов жителей. К тому же Коммунистическая партия у нас запрещена. Наша цель ясна: не делать новых займов у американцев. Выплатить им старые долги и постепенно привыкнуть обходиться без американцев. Всемерно развивать свой внутренний рынок. Ведь наши 50 миллионов неграмотных — это не производители, не потребители. Я — католик, верящий в людскую добропорядочность. Бразилия слишком несчастна. Скажите же об этом ясно и правдиво.

— Но должен ли я, выезжая в путешествие внутрь страны, взять с собой револьвер?

Консул избежал прямого ответа. Но я помню, что в период добрых отношений между нами оптик с Рио Бранко мне это советовал. Французы, живущие в Рио, тоже сторонники этой меры предосторожности. Но их тенденциозность в оценках здешней действительности, их постоянная критика в адрес бразильцев склоняют меня не доверять их советам.

Когда я ставлю вопрос о револьвере бразильцам, они смеются и избегают прямых ответов. Брать? Не брать? В конце концов, полагаюсь на Леонидаса. Он — «за». Входим в оружейную лавчонку грека, в центре Рио:

— Вам револьвер?

— Да.

— Револьвер или пистолет?

— А есть разница?

Грек не оценивает юмора, молча раскладывает образцы. Меня соблазняет «Смит и Вессон» с барабаном 32-го калибра. Шесть пуль величиной с мизинец. С этим, кажется, остановить слона в 30 метрах от себя.

— Прекрасно. Но как же мне носить его с собой?

— Всеми возможными способами. Но только не в руке и не в кармане.

— В таком случае он мне не нужен. Уберите, пожалуйста, назад, в ваш ящик.

Грек терпеливо объясняет мне:

— Носить на себе оружие без специального разрешения в Бразилии запрещено. Но я выдам вам сертификат — я имею право давать такие бумаги — на право провоза пистолета через всю территорию страны, до границы с Венесуэлой. Но, повторяю, без права носить оружие на себе.

— Но…

Грек подмигивает.

— Но с правом носить его при себе, например, в вашем портфеле.

— А, наконец-то все ясно. Это и есть «жейто»!

— Да, типичный пример действия «жейто», если хотите. И по возвращении в Рио, если кто-либо спросит, зачем у вас револьвер, просто скажите, что вы сдаете его в ремонт. Это опять «жейто».

Я кажусь себе смешным на авеню Рио Бранко с портфелем, заметно оттягивающим руку. Если не считать возможности, что рукояткой револьвера я буду раскалывать орехи, то, спрашивается, зачем мне эта «машина для убийства»? Леонидас, словно подслушав мои мысли, серьезно замечает:

— Главное, ты сможешь, где это нужно, показывать эту штуку. Впечатляет!

Два автомобиля сталкиваются на мостовой неподалеку от нас. Скрежет скомканной жести, затем тишина. Толпа быстро окружает место катастрофы и вытаскивает из поврежденных машин их водителей. Ошарашенные, они потирают колени, бедра, поправляют костюмы и, причесываясь, изучают повреждения, полученные при столкновении. Затем быстро исчезают, чтобы не попасться на глаза полиции. Толпа рассеивается, улица вновь обретает обычный вид. И только две машины остаются на мостовой…

Бразильская конституция[18] гласит, что никто не может быть заключен в тюрьму, если не схвачен на месте преступления. Дань ли это пониманию психологии полицейских, почти всегда склонных, как известно, к превышению своих полномочий? Кто знает! Впрочем, великодушную статью основного закона здесь умеют, кажется, весьма радикально обходить. Так, левая пресса не раз писала, что губернатор Ласерда, разрабатывая свой план очищения Рио от нищих, хотел при помощи полиции просто-напросто повыбрасывать их в океан… Пусть, мол, потом адвокаты в поте лица оправдывают свои гонорары![19]

Конституция гарантирует также право на собрания без оружия и невмешательство в такие собрания полиции. За исключением, правда, случаев, если потребуется восстановить порядок…

В послеобеденные часы следующего дня — это была суббота — я без Леонидаса, который босиком на песке Копакабаны участвовал в футбольном чемпионате пляжей, отправился с одним из французских друзей на поиски макумбы[20]. Это был мой последний день среди кариокас.

Автомобиль взбирается по карнизу, опоясывающему Тижуку-гору, где началась знаменитая «кофейная эпопея». Теперь эти места заросли густым лесом. В Виста-Шинезе — полицейский пост на возвышенности. Отсюда Рио кажется как бы в долине и имеет вид совсем провинциального городка, затерянного среди холмов и зелени. Копакабана, Ботафого, Фламенго, центр города отсюда не видны. Над пейзажем главенствуют моррос.

Дороги перекрещиваются, обрываются, исчезают в зелени, под аркадами из тяжелых ветвей, украшенных фиолетовыми, желтыми, иногда красными цветами. Воздух насыщен запахами перца и корицы. Изредка пройдет автомобиль. Рио всего в пяти километрах, но можно подумать, что вы уже — в безлюдной Амазонии.

Наконец… Длинная расселина с обрывистыми боками, сырая и темная. Напряженная тишина леса. И легкий, очень легкий, лишь временами едва различимый звук падающей струйки воды. Макумба должна быть здесь. Но когда? Только посвященные это знают. Однако надо попытать счастье. Видимо, в расселине еще никого нет, иначе слышался бы звук барабанов. Спускаемся вниз.

По скату расселины устроены площадки. На деревьях подвешены тростинки, символически обмотанные красными и голубыми лентами. На голой земле нарисован знак Соломона. Размером в несколько метров. Нарисован известью. Чуть дальше — два круга друг в друге. Внешний — красный, внутренний — черный. У подножий деревьев — блюдца со свечами. Сгоревшими почти до конца, потушенными, утонувшими в талом воске. На земле — окурки сигар.

Спускаемся еще ниже. Колышутся ленты, подвешенные на ветвях. Статуя богоматери, прислоненная к дерену. Ступни фигуры скрыты мхом. Гора пустых бутылок. В основном пивных. Скульптура дьявола из чего-то красного — изуродованная, без головы и ног, — и полувбитая в землю. Повсюду в землю втоптаны осколки статуй, измельченные беспощадными ногами.

И тишина. Тишина, приправленная единственным, часто совсем исчезающим звуком падающей водяной струйки. И плотный зеленый сумрак неподвижного леса.

И еще что-то. В воздухе. Легкая дрожь. Почти физически ощутимое впечатление места, посещаемого богом. Богом, освященным наивной людской надеждой. Дикое величие, невольно вызывающее уважение. И я сделал усилие над собой, чтобы поднять забрызганный грязью кусочек гипсовой скульптуры черного цвета. Бог или дьявол?

Между тем спускаемся все ниже, до самого каменного дна расселины, до падающей струи. Здесь горят свечи. В честь воды. Снова разноцветные ленты, блюдца, с огарками. И бедные приношения — маниок, черные бобы. Видим женщину. Она одна. Неподвижно сидит позади горящих свечей — как бы загипнотизированная, то освещаемая пламенем свеч, то закрываемая сумраком. Мертвенно бледная…

Поднимаемся наверх. Да, конечно… Пусть эти молитвы не являются больше нашими… Пусть эта макумба лишь жалкое напоминание об истинно африканских ритуалах… Пусть вся эта магия есть уже не что иное, как слабый отзвук священных песен первых рабов… И последнее убежище умирающих от голода черных и нескольких белых, потерявших тропинку в высшее общество… Пусть! И все же эта женщина, сгорающая в темной расселине вместе со своими последними двумя свечами, — какое же это все-таки величие нечеловеческого отчаяния!..

В Рио возвращаемся другой дорогой, поверху, через Боа-Виста. Еще раз проезжаем мимо статуи Христа па вершине Корковадо. И нам необходима вся смеющаяся ласковость Рио, чтобы после тягостных впечатлений от расселины макумбы вновь обрести дар речи и способность улыбаться.

Глава V

МИНАС: ЗОЛОТОЕ СЕРДЦЕ

В ЖЕЛЕЗНОЙ ГРУДИ

Будущее Бразилии откладывается на завтра. Но завтра — выходной…

Кариокская пословица

Военно-воздушный флот Бразилии имеет вкус к коммерческим делам и к великодушию. В связи с этим он соблазняет журналистов, студентов, служащих и иную не весьма денежную клиентуру пользоваться его средствами крылатого транспорта. Таким образом, с каждым рейсом военные самолеты вместе со стратегическими грузами… перевозят пассажиров. Чтобы поскорее расстаться с Рио, я тоже оказываюсь в военном самолете…

В нашей «Дакоте» металлические скамьи расположены по стенкам вдоль фюзеляжа. Середина же салона завалена автопокрышками. Большинство пассажиров — гражданские. Стюардессы не полагается, и какой-то военный, тоже, как и мы, пассажир, добровольно принимает на себя ее обязанности — пристегивает нам пояса безопасности. Едва самолет отрывается от земли, как другой военный, столь же молоденький солдат, как и первый, вытаскивает из своего кармана пакетик с конфетками и пускает его по кругу. Молодая блондинка, тоже из пассажиров, в свою очередь раздает иллюстрированные журналы. Казалось бы, все это пустяки, но это, собственно, и все, что необходимо для людей в полете.

Маленькие знаки доброты и великодушия преобразуют все человеческие отношения в нечто приятное. Свидетелем и участником этих душевных проявлений я буду в течение всех трех месяцев моего пребывания в Бразилии.

В 3 тысячах метрах от нас, внизу, под вибрирующим брюхом двухмоторного самолета, ползут бесконечные цени высоких и голых холмов. Они расположены в каком-то монотонном ритме, по форме почти однородны. У них — красноватые, спокойного рисунка вершины и темные основания.

Я лечу в направлении новой федеральной столицы страны — города Бразилии, к внутренним плато, словом, в интерланд. Но пока делаю остановку в Белу-Оризонти, на полпути между Рио и Бразилией.

Белу-Оризонти — сравнительно молодой город, ровесник нашего века, но уже сегодня насчитывающий 500 тысяч жителей, столица штата Минас-Жераис (в переводе это значит: штат главных рудников). Наряду с Сан-Паулу и Рио-де-Жанейро это наиболее населенный и быстро развивающийся город современной Бразилии. Патриоты Белу-Оризонти считают его очень важным индустриальным центром, средоточием модерна в архитектуре.

И в самом деле, еще задолго до начала строительства города Бразилии здесь были реализованы самые смелые замыслы зодчих. В центре его чаши — букет небоскребов, окруженный порослью белых домов, уже начавших выбираться на склоны окрестных гор. Вот оригинальное строение Оскара Нимайера. Говорят, когда вы обходите это здание вокруг, то создается впечатление, что оно повертывается вместе с вами. Этот дом с окнами, которых не видят ни пешеход, ни солнце, задает тон… С аэропорта можно заказать номер в гостинице. Ну, прямо как в нашем Орли!..

Я имею два рекомендательных письма с адресами в Белу-Оризонти, но обоих лиц не оказывается на месте. Мои ближайшие планы падают, таким образом, как сказал бы Леонидас, в «пустоту мира». Один из этих «друзей моих друзей», атташе при кабинете губернатора, должен был ввести меня в официальную и официозную жизнь штата. Но связь оборвалась, не завязавшись…

Несмотря на изнурительную жару, я отправляюсь на разведку. Солнце стоит так высоко в небе, свободном от малейшего облачка, что моя тень умещается под моими ступнями…

Все дороги ведут в Рим… По улицам, тянущимся то вверх, то вниз, я дошел наконец до дворца губернатора. Колониальный стиль и неимоверная суета. Отвечают, что шеф протокола отсутствует. Когда будет? Может быть, сегодня, к концу присутствия, может быть, завтра… Хотите кафезиньо? Конечно! Приносят малюсенькую чашечку обжигающего кофе. Предъявляю бумаги, которыми снабдило меня министерство иностранных дел в Рио. Четыре секретарши канцелярии в унисон улыбаются, приглашают садиться. Они звонят по телефону, исчезают куда-то с моими бумагами, возвращаются с еще более широкими улыбками. Можете ли минутку подождать? Ко мне придвигают пачку вчерашних газет. Президент Гуларт открыл неделю проектами трех реформ: аграрной, банковской и налоговой. Металлисты сорока предприятий Сан-Паулу, всего 100 тысяч человек, начали забастовку. При столкновении бастующих с полицией арестовано 200 человек и тяжело ранено восемь. Рио в волнении: губернатор хочет заменить лотасаны автобусами с удвоенным числом мест и с постоянными остановками. В Белу-Оризонти 300 случаев дегидратации только за последние сутки; снабжение питьевой водой в сравнении с нормой сокращено в десять раз; эпидемия гриппа, занесенная пылью с иссушенных окрестностей, грозит широким распространением…

Еще чашечку кафезиньо? Соглашаюсь. Побивать жару огнем — метод столь же древний, как и эффективный. Может быть, я мог бы поговорить с секретарем по вопросам прессы? Меня отводят на диванчик тремя комнатами дальше. Жду, всунув голову в раструб вентилятора. Время от времени мужчина или женщина приоткрывает дверь, улыбается, исчезает. Жду. Пытка ожидания — пытка чисто бразильская. Неужели она еще хуже, чем пытка китайская? Та, с каплей воды? Минуты меня бьют в виски. А я жду уже час…

Возвращаюсь в первую комнату. Четыре секретарши мгновенно вновь включаются в дело. Снова звонят, снова исчезают и возвращаются. Вскоре машина доставляет меня в Бюро туризма. О, с какой элегантностью переправили меня к следующему окошку! Я даже ничего не заметил. Служащий туристического оффиса растерялся еще больше, чем я. Он просто завалил меня рекламными брошюрами, нахватав их случайно из разных пачек…

В шесть часов вечера я оказываюсь в муравейнике одной из центральных улиц. Молодые девушки прогуливаются по тротуарам на полукилометровом пространстве магистрали. Молодые люди стоят, опершись плечами о стены банков и лавок, и смотрят на девушек. Глотаю мороженое, которое кажется более вкусным, чем во Флоренции.

Затем сажусь в первый попавшийся автобус, еду до конечной станции и возвращаюсь к центру пешком. Шагаю то вверх, то вниз по узким улочкам. Они плохо замощены, темны. Наконец выхожу в асфальтированную часть города… Здесь, как и в улочках, — тишина, безлюдье. Иногда протащится повозка, запряженная осликом, порой промелькнет американский автомобиль. Последний распугивает маленьких чистильщиков обуви, неотступно преследующих меня целой стаей. Эти мальчишки, когда оказываются около базара, смело нападают на мешки с рисом или фасолью, стоящие прямо на тротуарах, порой почти на мостовой…

В восемь часов на город падает ночь. Центр ярко загорается резкими неоновыми огнями. Терраса второго этажа ресторана нависает над главной улицей. Движение замирает. Видны лишь отдельные группы прохожих. Легкая свежесть заполняет промежутки между перегретыми бетонными стенами зданий.

Есть не хочется. Выпиваю три большие кружки ароматного ананасового сока. Просматриваю кучу сегодняшних газет. Объявлены энергичные меры для ликвидации кризиса водоснабжения. Под руководством Ренато Пинто будут построены артезианские колодцы. Это какого Пинто? Сына, племянника, словом, какого-то родственника губернатора? В «О Глобо» Жоан Клеофас, экс-губернатор Ресифи, столицы Северо-Востока и бразильской нищеты, жестоко атакует Мигеля Араеса, недавно избранного на его место. Клеофас пишет об Араесе: «Это человек холодный, безжалостный, научно мыслящий и… главный эмиссар русского коммунизма в Бразилии».

В очень серьезной «Жорнал до Бразил» (по характеру это издание можно сравнить с парижской «Монд») Мигель Араес со своей стороны заявляет:

«Я верю в будущее Бразилии, в наши совместные усилия, в действия народа, которые сделают родину еще более сильной и счастливой, окончательно свободной от иностранной эксплуатации… Я надеюсь, что президент республики, действуя со всей ответственностью, обеспечит стране то полное спокойствие, в котором она нуждается, чтобы использовать свои богатства и покончить с нищетой народа».

Заметка в той же «Жорнал до Бразил»: девятнадцатилетний Антонио Себастиян из Насимьенто пять лет назад сбежал из голодающего Северо-Востока, чтобы найти работу в Рио. Но работы он не нашел. Будучи без денег и обеспокоенный письмами и долгами своего отца, бедственным положением своих восьми сестер и братьев, юноша явился в посольство США и заявил, что он готов продать свой левый глаз слепому американскому певцу Рэю Чарлзу…

В номере гостиницы так душно, что простыни быстро становятся мокрыми, и я устраиваюсь спать прямо на полу.

Утром принимаю вакцинацию против тифа: две черные пилюли натощак, а через два часа и опять натощак — две белые пилюли…

В десять часов вхожу в канцелярию дворца губернатора. Четырех секретарш уже нет — словно испарились. На их месте майор атлетического сложения, в полном параде. Приятный, внимательный, он пичкает меня кафезиньо. Но он ничего не может сделать для меня, кроме любезного предложения освежиться около вентилятора. Жду. Овладеваю наукой создавать пустоту в душе, незаинтересованность в самом себе, саморазжижение. В 12 часов сообщают, что меня приглашает пресс-атташе губернатора. Оказываюсь на том же диванчике, что и вчера. Но кабинет не пуст. За столом — молодой человек с высоким лбом и бледными руками. Звонит по телефону, обменивается двумя-тремя словами с чиновниками, что входят и уходят. Доктор Ньютон Мендес человек крайне занятой. Он роется в досье, я — в своих блокнотах. Так может пройти день, месяц, год. Он может взять и уйти, или я — удалиться, не сказав ни слова.

Однако я прогрессирую. Я испытываю даже нечто приятное от своего не столь уж приятного положения… Наконец, совсем непреднамеренно, наши взгляды скрещиваются. Он улыбается глазами и ртом, приветствует меня кивком головы. Я поднимаюсь, и мы обмениваемся рукопожатиями.

С этого момента все идет как по маслу. Через час программа моей работы на неделю готова. Я поеду в Ору Прету, Конгоньяс, на плотину Трес-Мариас. У меня адрес одного французского завода, директор которого предупрежден о моем визите. Автомобиль будет ждать у гостиницы завтра в шесть утра… Все ясно, точно, методично. И потом в течение всей моей поездки по штату Минас-Жераис, несколько превосходящему по территории Францию, нигде не будет ни минуты задержки. Лишь одна деталь остается в тумане: когда меня примет губернатор Магальяэс Пинто? О, нетерпение, нетерпение, на что ты жалуешься? Бразилия велика и терпение — добродетель, забытая на Западе. Эффективность и спешка — далеко не синонимы.

Местный журналист, случайно забежавший в канцелярию губернатора, забирает меня к себе домой. Я разделяю семейный стол, традиционную смесь из риса и черной фасоли. Мадам с трогательной прилежностью терзает свою память, стараясь блеснуть французским, почерпнутым некогда в лицее. Я у старых друзей, хотя час назад мы и не подозревали о существовании друг друга. Хозяин занимает четыре должности, как и всякий низкооплачиваемый чиновник в провинции. Доказательство ловкости! Но он осуждает систему, которая порождает значительное отставание и поспешные решения. Однако, замечает он, прогресс все-таки наблюдается, система эта исчезает и среди его друзей уже есть такие, что сносно живут при одной должности.

Хозяева приглашают меня посмотреть церковь «революционного стиля», построенную по проекту Оскара Нимайера и Кандидо Портинари. Церковные власти нашли это строение настолько скандальным, что храм многие годы оставался неосвященным. И в самом деле. Колокольня в виде цифры 1, более объемистая к своей вершине, чем у основания, стоит совершенно в отрыве от основного здания. Что касается самой церкви, то она напоминает три бежавших друг за другом и вдруг окаменевших волны. Кандиду Портинари принадлежат внутренние фрески в стиле периода расцвета его творчества: смесь буйства и мягкости, светло-коричневые и темно-розовые тона. Им же создана мозаика на внешней поверхности церкви: по лазурному фону — костлявые святые и пророческие голуби…

Объезжаем Белу-Оризонти по внешнему кольцу. Заводы выбрасывают грязный дым в спокойную голубизну небес. Столица штата Минас-Жераис окольцована промышленными кварталами, но они несколько отдалены, чтобы не пачкать белизну тропического города. На этих окраинах «крутится» мощная индустрия. Но как она «крутится»? Беседую с инженером господином Г. Он — француз, руководит здесь цементным заводом, построенным десять лет назад компанией «Лаффарж».

— Удовлетворены ли вы деловой активностью своего предприятия? — спрашиваю господина Г.

— Да, вполне. За последний год мы дали 250 тысяч тонн цемента.

— Сколько у вас занято людей?

— 300 бразильцев, из которых один инженер. Плюс два француза — один инженер и я.

— Ваши впечатления о бразильском персонале?

— Как работники они вполне удовлетворительны. Их можно оставить работать одних, надзор фактически не нужен. Стоит лишь им понять дело, как они начинают работать хорошо. Несмотря на то что все они неграмотны. Лично я предпочитаю их испанцам. И чтобы быть точным, добавлю: они неинициативны, но прилежны. При одном условии, однако: если в полдень их кормить в столовой при заводе. Иначе, разумеется, они будут небрежными.

— Но если им выдавать на руки стоимость обеда, — разве это не приведет к тому же результату?

— Безусловно, нет. Нищета здесь огромная. Недоедание всеобщее. Сколько у них кормится на одну зарплату? Пятеро, десятеро? Больше? Нет, работающего лучше кормить на месте работы.

— А инженер-бразилец? Как он?

— С тех пор как прошел стажировку во Франции, он справляется со своими обязанностями прекрасно.

— Заметна ли разница между инженером-французом и инженером-бразильцем?

— Да, разница есть. Нам трудно найти на месте инженера такой квалификации, какая нам необходима. Причина тому не их способности, а их образование, подготовка. Тут все только в самом начале, в том числе и школа, особенно высшая. Но после стажировки в Европе они становятся прекрасными специалистами. И они это понимают. Только из Белу-Оризонти 30 молодых инженеров находятся сейчас на практике за границей.

— И… Могу ли я задать вам совсем уж нескромный вопрос?

— Попытайтесь!

— Каков у вас уровень годовой прибыли?

Произнося эти слова, со всей очевидностью чувствую, что это как раз тот вопрос, который лучше бы не задавать. Господин Г. мнется, видимо подыскивая ход. И показывает себя хорошим игроком:

— Во Франции средняя годовая прибыль на подобном предприятии составляет 8—10 процентов. Здесь она 12–15 процентов. Разница, как видите, невелика. Но надо заметить, что нынешняя скромность здешних прибылей связана с транспортными трудностями — нет дорог. В перспективе, когда шоссе заасфальтируют, мы сможем получать такую же прибыль, как в Сан-Паулу, то есть удвоенную.

— Если я точно понял, 25–30 процентов? Но это же неслыханно!

— О, что вы, это вполне нормально. Другой вопрос, что тут есть ограничения для вывоза прибылей.

— Для их вывоза во Францию?

— Да, и во Францию. Недавно изданный закон обязывает регистрировать иностранные капиталы при их ввозе в Бразилию[21]. Другой закон лимитирует годовой вывоз прибылей лишь десятью процентами от капитала.

— А что же делать с разницей?

— Можно расширять инвестиции на месте, строить новые заводы. Или… транжирить деньги на пляжах Копакабаны.

— Благо ли это для Бразилии?

— Я инженер, не экономист. Если бразильское правительство принимает такое решение и если парламент утверждает его, то для Бразилии, без сомнения… Впрочем, пойдемте-ка лучше покушаем!

В ресторане за соседним столом — просто чудо! — вижу еще двух французов. Они совершили большую поездку по внутренним районам штата Минас-Жераис. Раздавлены усталостью и полны негодования против фазендейро — читайте: крупных земельных собственников, латифундистов. Записываю, не изменяя ни слова, разговор двух моих соотечественников:

«— Они, эти фазендейро, владеют массивами земли в 4, 5, 10 тысяч гектаров!..

— Они ее не обрабатывают. На этих просторах не выращивается ни одного колоса…

— Они запускают туда стада коров. От 300 голов до 15 тысяч…

— Они не платят ни су налогов. В Аркосе, с его 25 тысячами жителей, всего три жалкие декларации о доходах…

— Вот почему в Белу-Оризонти рис, фасоль, помидоры, салат привозят из Сан-Йаулу и с Юга, за тысячи километров…

— Они платят вакейро-батракам, которые пасут и доят коров, всего лишь 7 тысяч крузейро в месяц, или 45 франков…

— К счастью, солнце ничего не стоит. Вакейро имеет лишь кусочек панталон и обрывок рубашки…

— Все их вакейро голодают…

— Все их вакейро больны…

— Все их вакейро умирают молодыми…

— Это полное средневековье, феодализм…»

Я отметил также в своем блокноте: «Сколько же имеется Бразилии?»

Назавтра с зарей наш отъезд. Вместе со мной в поездку по штату направляются инженер от бразильского агентства компании «Электриситэ де Франс» и бразильский инженер от СЭМИГ (управление по электрификации штата Минас-Жераис). Это, так сказать, мои телохранители. Шоссе идет то прямиком через могучие и широкие холмы, то по просторным долинам. Свежий ветерок раннего утра скользит по вискам. Мы едем на встречу с историей.

Ору-Прету сегодня — не более как город-музей с 10 тысячами жителей. Провинциальный поселок с обожженными солнцем стенами. Дома расположены террасами на трех скатах холмов. Извилистые и каменистые улочки, словно козьи тропы. Красная черепица крыш проглядывает сквозь зелень пальм. В свое время, в течение целого столетия, Ору-Прету являлся мировой столицей золота. Это был второй приступ бразильской лихорадки.

А первым ее приступом был сахарный тростник. Он заполонил побережье от Баии до Ресифи, оттер Венецию с торговых путей, породил массовую работорговлю неграми и колоссальные богатства сахарных королей, кушавших на золотой посуде и заказывавших себе парадные фраки из одних тканей с Людовиком XIV. Бразилия, колония Португалии, наводняла всю Европу сахаром через Лиссабон. Это была его монополия.

Но этот первый приступ бразильской лихорадки был ослаблен конкуренцией, организованной Голландией и Англией, а потом и Францией: Бордо в 1788 году рафинировал пятую часть сахара, потреблявшегося в Европе. Цены на бразильский сахар, как и благоденствие королей тростника, дрогнули. Начался маразм бразильского Северо-Востока, продолжающийся и поныне.

Но на юге страны в другом очаге португальской колонизации назревал второй приступ бразильской лихорадки. Для охоты на индейцев и в поисках драгоценных камней горстки авантюристов поднимались и спускались по рекам, и паулисты (жители Сан-Паулу) уже открывали пути в интерланд. В Ору-Прету одна из этих банд случайно — как это обычно получалось со всеми великими открытиями — набрела на золотую жилу. Шел 1700-й год. XVIII век и открылся этой фанфарной увертюрой.

К золотоносному району хлынули люди. Это была настоящая лавина. Бразилия, в которую за столетие, с 1600 по 1700 год, прибыло всего лишь 300 тысяч эмигрантов, увидела вдруг более 3 миллионов европейских волонтеров-авантюристов. Тяга к бразильскому золоту стала настолько сильной, что лиссабонское правительство запретило своим подданным выезжать в собственную колонию: маленькой Португалии грозило обезлюдение.

Штат Минас-Жераис поставлял тогда половину мировой добычи золота. За столетие здесь было добыто 1 миллион 500 тысяч килограммов желтого металла…

Одна находка потянула за собой другую. В 1724 году один священник признал в нескольких блестящих камешках, в которые золотоискатели имели обычай играть, алмазы. Вскоре бразильские драгоценные камни и алмазы наводнили Европу, вызвав резкое падение акций на бирже в Амстердаме.

Золото!.. Как оно заселило американский Запад, Лабрадор, Австралию и крайний север Сибири, так оно породило интенсивную жизнь и на пустынных просторах внутренней Бразилии. Штат Минас вырос исключительно на этих лихорадочных поисках быстрого обогащения.

Ору-Прету, в котором сегодня можно увидеть лишь осла с корзинами, да и то редко, насчитывал в те времена 100 тысяч жителей. Лихорадочные руки просеивали донные пески целых рек, ударами примитивного кайла разрубали целые горы при малейшем подозрении, что там что-то можно найти… Смесь из представителей всего человечества кишела как муравейник по склонам холмов, по берегам водных потоков. Это были люди, охваченные жаждой обогащения, взаимной ненавистью и… голодом.

Голод неотступно сопровождал эту людскую лавину. Ведь сюда прибывали не жить, а наживаться. И здесь, как веком позже в Лабрадоре, стакан соли стоил стакан золота. Золото обогащало лишь спекулянтов — подобно тому, как в армиях обогащаются лишь интенданты.

Упадок золотодобычи повлек за собой упадок и всей экономики района. В 1815 году только три процента населения занималось здесь промывкой песка и перевалкой холмов. Те, кто снабжали золотой район продуктами, и спекулянты золотом прошли на Юг, к зарождавшемуся кофе, третьему приступу бразильской лихорадки, первые симптомы которого тогда едва обозначились. Пришельцы из «золотого края» составили авангард кофейной экспансии. Основная же часть искателей золота осталась в прежнем районе. Они разбрелись по складкам долин, по изгибам рек, оседали под сенью нескольких банановых деревьев и… составили несколько миллионов осужденных на нищету.

И все-таки приток людей, вызванный золотой лихорадкой, в перспективе был благотворным для становления Бразилии.

Авантюристы-паулисты, так называемые бандейранты[22], влекомые вперед, подобно казакам Ермака в Сибири, приманкой открытия, которое потом обеспечило бы на всю жизнь, дошли до границ недосягаемого. Вступив в 1708 году в настоящую гражданскую войну с новыми эмигрантами из Европы, прибывшими на золотоносные территории, бандейранты были разбиты. Тогда они бросились в другие места необъятной империи. Эти шайки, состоявшие из белых колонов и индейцев различных племен, нередко образовывали «кочующие деревни». В них были женщины, дети, даже священники, а также телята, коровы, свиньи, наседки с цыплятами. И они кочевали. Переносили голод и жажду, болезни и галлюцинации, схватки с индейцами, чтобы в конце концов безвестно погибнуть. И они погибали массами и действительно безвестно, будто поглощаемые бездной. Даже крестов не ставилось там, где они умирали.

Но оставшиеся в живых продолжали поиски. Они поднимались все выше и выше, вверх по реке Сан-Франсиску — большой водной магистрали. Начавшись в штате Минас-Жераис, она пересекает интерланд и впадает в Атлантику между Баией и Ресифи. Сан-Франсиску связывает, таким образом, Северо-Восток как центр производства сахара с Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу. Бандейранты прошли место, где теперь заложен город Бразилия, и связали земли Гойяса и Мату-Гроссу, которые и поныне мало освоены, с южным побережьем. Они пробились вплоть до Амазонки, за 4 тысячи километров от своей исходной базы, используя реки Мадейра, Тапажос, Токантинс и Амазонку. На юге они бродили по землям Параны и Парагвая. Эти шайки злых демонов так хорошо выполнили задачу по определению пределов страны, что и ее современные границы в основе остаются такими же, как их зафиксировал, по следам бандейрантов, Мадридский договор 1750 года.

Фернан Диас Пазе Леме, имя которого носит один из кварталов Рио, персонифицирует, может быть, лучше, чем кто-либо другой, эту чудо-эпопею Нового Света. Он углубился в сертаны, безводный край, во главе бандейры, снаряженной на его личные средства. Он искал драгоценные камни. Время от времени он задерживался на месте, сажал кукурузу и фасоль, отмечая, таким образом, свой путь «ресурсами пищи на корню». В районе истоков Сан-Франсиску и Рио-Досе на пустынных землях Леме обосновал свой штаб. Оттуда в течение долгих четырех лет он осуществлял вылазки по различным направлениям. Ни золота, ни изумрудов — ничего!

Бандейра страдала от голода и жажды. Люди подняли мятеж, часть их разбежалась. Тогда Паэс Леме попросил свою жену, жившую в Сан-Паулу, направить ему продовольствие, чтобы он мог продолжать поиски. Опа распродала все имущество, включая семейные драгоценности, и бросилась в авантюру сама. Она пробиралась через девственные леса, остающиеся, по существу, таковыми и поныне (я это подчеркиваю), чтобы достичь болота Вупа Басси и Лагуа Энкантада — «Очарованного озера». Согласно индейской легенде, это озеро якобы хранило в себе горы изумрудов…

Болезни, изнуряющая тоска, москиты и жажда довели людей бандейры до новой вспышки гнева. Паэс Леме жестоко подавил бунт. Он повесил даже одного из своих побочных сыновей, прижитых им с индианкой (в бандейрах подобные связи процветали), который был замешан в заговоре.

Экспедиция возвратилась в Сан-Паулу с грузом драгоценных камней. Сам Паэс Леме, окончательно изможденный, умер на обратном пути.

Так штат Минас-Жераис получил свое мировое реноме края, богатого драгоценными камнями.

Эту славу он сохраняет по сию пору. В стране, где контрабанда является национальным институтом, достаточно, например, в Белу-Оризонти подняться на второй этаж безымянного дома, как маленький человечек, тоже безымянный, но с выразительным взглядом инквизитора, откроет перед вами ничем не приметные коробки из-под обуви и… перед вашими расширившимися от неожиданности глазами заискрятся сваленные в россыпь пригоршни изумрудов, аметистов, топазов… Вам остается лишь забота выбора и оплаты. И возьмут здесь лишь половину того, что взяли бы в соседней ювелирной лавке, и лишь четверть того, что это стоит в Париже…

Золото вызвало заселение части Бразилии и определило ее границы. Но ни один пахарь не появился на землях, захваченных авантюристами, ни один фермер не закрепил оккупацию территории. В присоединенных лишь формально огромных районах было по-прежнему безлюдно. Маленькие рассеянные группки населения закрепились лишь кое-где в штате Минас. А на других новых землях, вплоть до Амазонского севера, изолированные лесные деревеньки вновь утонули в первозданной тишине.

В конце XVII века Бразилия, переходя к кофе, оставалась на своей прежней линии развития: она эксплуатировала природные ресурсы девственной территории на потребу европейской торговли.

Бразилия была открыта, но не освоена. Таковой она остается и по сей день.

Вкупе с английскими негоциантами португальский двор имел максимум прибыли. Лиссабон учредил налог. Квинто, пятая часть добываемого золота и драгоценных камней, полагалось ему словно по божественному праву. Но золото, как и драгоценные камни, легко поддается эскамотажу[23] (не в этом ли корни бразильского вкуса к контрабанде?). Поэтому Португалия установила фиксированный минимум подати: 1500 килограммов золота в год. Когда квинто не достигало этого «прожиточного» минимума лиссабонского двора, следовали обыски, аресты, терpop. В порядке репрессивных мер большими налогами в Бразилии облагались прежде всего местная торговля и дорожный транзит. Когда же и это казалось для португальских колонизаторов недостаточным, фиску подвергались все жители колонии, вплоть до нищих. В действие вступала армия: обыскивался каждый дом от подвала до чердака в любой час дня и ночи, тюрьмы не вмещали арестованных. «Это могло длиться многие месяцы. И в течение всей кампании каждый бразилец постоянно рисковал потерять имущество и свободу, если не саму жизнь», — пишет в своей книге «Экономическая история Бразилии» Кайо Прадо Жуниор.

Бразильцы боролись против этого произвола. Антипортугальские заговоры следовали один за другим, но все они жестоко подавлялись. Лиссабонский двор и его слуги в Бразилии противопоставляли освободительным попыткам колонии еще более суровый режим управления и контроля. Дело дошло до того, что в Бразилии была запрещена всякая обработка золота, и все без исключения торговые связи с внешним миром она должна была вести только через Португалию. Гнет метрополии становился невыносимым.

В Бразилии между тем нелегально издают Вольтера и энциклопедистов[24], сюда доходит свежий ветер кануна 1789 года. В Минасе врач, поэт, военные, священники во главе с прапорщиком Жоакином да Силва Шавьером, слывшим немного дантистом и потому ласково прозванным в народе Тирадентисом (Зубодером), стали готовить восстание с целью установления республики.

Революционеров выдал предатель. Движение было разгромлено. Тирадентис принял на себя ответственность за действия всех участников заговора. Он был повешен 21 апреля 1792 года на площади в Рио-де-Жанейро в И часов утра…

Движение за независимость Бразилии, начавшееся в эпоху золотой лихорадки, с тех пор не прекращалось…

Ору-Прету дремлет в своих воспоминаниях. В его лучшем ресторане — столы без скатертей и ничего из напитков, помимо теплого пива. Только церкви в стиле барокко да горная школа, некогда выпускавшая хороших инженеров, напоминают о блестящем прошлом. С начала нашего века счастье перешло к Белу-Оризонти. Но Ору-Прету хранит в своем музее голову Христа. Она кричит в своей неподвижности, и это вынуждает меня сделать непредвиденный крюк.

Антонио Франсиско Лисбоа родился от португальца, известного архитектора, и черной матери, неизвестной негритянки. Незаконнорожденный и мулат, он тоже стал архитектором. И ваятелем. Проказа изгрызла его, кисти его рук отвалились палец за пальцем. Тогда он прикрепил к култышкам резец и продолжал творить в камне. Пойдя в историю искусства под прозвищем Алейжадиньо («Маленький человек в струпьях»), он разбросал по золотоносным землям Минаса в их примитивном декоре алтари и толстощеких ангелов, фронтоны и медальоны, атлантов и святых Иоаннов, изваянных его изуродованными проказой руками. Это исключительно счастливый случай, что в хаосе борьбы вокруг золота, в окружении ее ожесточенных участников этот большой мулат, незаконнорожденный сын отца-европейца и матери-африканки, создал могучее и тонкое искусство.

В Конгоньясе его 12 пророков стоят под открытым небом, лицом к долине, вдоль земляной насыпи, ведущей к храму. Вот Илья, вот Иеремия и Даниил, Иезекииль и Исайя… Кажется, что они беседуют между собой. Их руки изрезаны морщинами, отяжелены усталостью и полны выразительности. Лица оживленные или суровые, отсутствующие или задумчивые, но всегда человечные и близкие. Изваянные из камня, озаренные заходящим солнцем, статуи на ощупь кажутся мягкими и теплыми, будто они из живой плоти. Поодаль, среди вьющейся декоративной зелени, — другие скульптуры. Они из дерева, в человеческий рост, окрашены. Из полусумрака возникает образ Христа с умоляющими устами, грубые лица солдат, руки апостолов, ритмирующих симфонию тайной вечери…

Бразильский Микельанджело, метис и прокаженный, умер ослепшим 76 лет от роду. Умер вместе с концом золотой лихорадки в штате Минас Жераис, в первые годы XIX столетия. Вскоре Наполеон вынудил короля Португалии бежать в Бразилию.

Назавтра мы встретились с железными горами. Маленький и чрезвычайно подвижной бразильский инженер, указав рукой в сторону сереющих холмов, воскликнул: «Вот оно, железо!» Здесь земля на площади 7 тысяч квадратных километров полна металлом. Это компактный, увесистый ломоть: 25 миллиардов тонн, седьмая часть мировых запасов железа! Содержание чистого металла в рудах 60–65 процентов. Все это дало повод французскому геологу, основателю горной школы в Ору Прету, господину Анри Горсейксу выразиться о штате Минас афоризмом, действительным до сих пор: «Это золотое сердце в железной груди».

И в самом деле, не равноценно ли сегодня железо золоту прошлых времен?

— 25 лет назад, — доверительно сообщил мне словоохотливый инженер, — при покупке в этих местах земли старались найти участок «без железа». В объявлениях о продаже земель обязательно писали: «Участок чист от железа». Ибо никто не хотел завести дачу на частице этого пирога, начиненного железом. Поэтому участки с железом были в четыре раза дешевле участков без железа. Я лично никогда не располагал лишними деньгами и, естественно, купил участок с железом. И что же? На нем ничего не растет! Ни цветка, ни дерева, и я не могу здесь даже вбить колышки ограды. Это ужасно! Но сегодня — уже совсем другое дело. Впрочем, слишком вмешиваются американцы. Это прямо-таки дьявольская история!

И действительно, это дьявольская история. Я просто теряюсь в ней. Половина производства железа и проката Бразилии и 80—100 процентов выпуска стали — в руках иностранцев. Со своей стороны компании «Болта Редонда»[25], «Юзиминас» и «Компания долины Рио-Досе» (все это смешанные общества, в которых большая часть акций принадлежит бразильскому правительству или штату Минас-Жераис) попытались покрепче встать на ноги, с тем чтобы Бразилия контролировала основную часть своей черной металлургии. Но тут вмешался Джордж Хемпфри, экс-статс-секретарь по финансовым вопросам в правительстве Эйзенхауэра и президент кливлендской «Ханна корпорейшн». Говорят, что эта корпорация — чудовище: миллиарды долларов, гигантские предприятия. Она, как говорят, купила на лондонской бирже целый город и 150 квадратных километров железорудного массива в Минасе, а также старую концессию на добычу там золота. В действительности эта концессия относится теперь к участку, где залегает 4 миллиарда тонн железа.

Затем мистер Хемпфри командировал на место, в штат Минас-Жераис, одного из своих заместителей — мистера Джона Макартура. Ему якобы удалось через высших бразильских чиновников и с помощью средств, о которых публично не болтают, обменять старую, «золотую» концессию на новую, «железную», дающую ее владельцам право на эксплуатацию железорудных месторождений Минаса.

В Бразилии развернулось широкое движение протеста. Оно сплотило в едином мощном потоке студентов-националистов, профсоюзы, экс-президента Куадроса, депутатов от штата Минас-Жераис. Была создана парламентская комиссия по расследованию обстоятельств сделки. В итоге дело якобы должно было быть передано в Федеральный суд Бразилии…

Но, право, я безнадежно теряюсь в этой «железной» путанице. К счастью, инженер, бесконечно радуясь тому, что он имеет возможность попрактиковаться во французском, меняет тему. Он сообщает мне, что приготовить ликер, достойный богов, — дело крайне простое: надо проколоть скорлупу свежего кокосового ореха, вылить из него молоко и потом наполнить орех водкой из сахарного тростника; после необходимо закупорить отверстие в скорлупе и зарыть орех в землю на месяц.

— Ликер получится ошеломляющий, — с энтузиазмом заключил инженер.

Осмелев от этой доверительности, я отваживаюсь на вопрос, который буквально обжигает мне губы:

— Вооружены ли вы, господин инженер?

— Вы хотите спросить, имею ли я при себе револьвер? — спокойно ответил он на вопрос вопросом. В его тоне не было ни удивления, ни обиды. — Нет, я никогда не ношу при себе оружия. Никогда. Знаете, никогда не надо оказываться в положении, дающем вам возможность хвататься за оружие. Ибо если вы уже выхватили из кармана револьвер, то стрелять в воздух нет смысла, надо убивать. А это — пан или пропал. Поэтому я и предпочитаю оставаться без оружия.

Выслушав это откровение, я вновь поставил перед собой уже старый для меня вопрос: «Зачем и для чего я вожу с собой «Смит и Вессон»?» Впрочем, он так и не покинул своего угла в чемодане…

Мы пересекаем деревню. Солнце уже село, но жара еще не спала. Тени легкие. Пальмы смягчают перегретый воздух. Девушки водят хоровод на площади в центре поселка. Они шепчутся и смеются. Парни, стоя или сидя вдоль стен, смотрят на девушек, время от времени посылая им словечко. То отвечают лишь смехом, не прерывая танца. Девушки показывают себя, молодые люди с восхищением смотрят на них. Это обычай всей Бразилии. И если во всей Бразилии, в том числе и в этой отдаленной деревеньке, подобные смотрины занимают лишь этот неопределенный час «между собакой и волком» (то есть между днем и ночью), то на пляжах Копакабаны они длятся весь день…

Возвращаемся в Белу-Оризонти. Я приглашен провести вечер с моими новыми друзьями в одном из здешних клубов. Сказали, что это лучший клуб города, «для элиты»: плавательный бассейн, танцзал, бары, салоны для игр… Но я отказываюсь. Мучает застаревший ишиас, да и пресса за несколько дней ждет меня. Газеты заполнены информациями о миссии министра финансов Бразилии господина Сантьяго Дантаса, отправившегося в Вашингтон испрашивать заем. «О Глобо» выносит в заголовок на второй полосе фразу из заявления государственного департамента США: «Коммунисты просочились даже в правительство президента Гуларта». Со своей стороны «Жорнал до Бразил» воспроизводит заявление Дантаса государственному секретарю Дину Раску: «Бразилия менее озабочена подрывной деятельностью коммунистов, чем своей экономической отсталостью. Именно эта отсталость представляет истинную угрозу Латинской Америке». В отношении займа тон в общем оптимистический. Считают, что заявление госдепартамента направлено к тому, чтобы по случаю займа заручиться более твердой позицией Бразилии в отношении Кубы. Депутат Амандо Фалкан (центр)[26], который был ранее министром юстиции, в своей публичной лекции высказался против аграрной реформы. «О эстадо до Сан-Паулу» излагает его выступление па трех колонках. Господин Фалкан утверждает, что коммунисты ведут свою подрывную деятельность в правительственных сферах, отражением чего и явился проект аграрной реформы. «Процесс русского вмешательства в наши дела все более развивается», — заключает он.

Другие темы газет: СМА — сельскохозяйственное общество — выступает против хищнического уничтожения промышленными компаниями национальных лесных богатств. СЭМИГ — государственный трест по электрификации, где, кстати, работает и сопровождающий меня инженер, за последние десять лет увеличил производство электроэнергии в 30 раз. «Это один из самых высоких в мире индексов роста производства тока», — констатирует «Жорнал до Бразил».

На этом я засыпаю…

Что может быть более приятным, чем плыть в чистом небе на четырехместном самолетике? Земля всего в 300 метрах, почти под рукой, плексиглас кабины открывает горизонт на 180 градусов. К тому же самолет может склонить крыло, свернуть с курса, сделать полный круг, чтобы вы смогли как следует разглядеть нужную точку внизу. Да, леса уничтожаются, и местами в них клубится дым.

Наклон крыла — и мы все рассмотрим. Вот. Трое рабочих на прогалине выжигают древесный уголь. Затем через 10–14 дней грузовики отвезут этот уголь с его тощими калориями в литейные Белу-Оризонти. Бразилия, которая «имеет все», страдает от нехватки угля.

Пролетаем над медленными водами Сан-Франсиску, и солнце четко очерчивает силуэт нашего самолета на мутной речной поверхности. Плывут деревья — то утонувшие наполовину ствола, то оставив над водой только кроны. Потом река расширяется до размеров большого озера. Это резервуар перед плотиной Трес-Мариас, которая компактной скобой перехватывает реку. Сзади, впереди, кругом — пустыня.

10 тысяч человек были собраны здесь на период строительства и потом снова рассеялись. Так называемые «насесты для попугаев» (грузовики с перекладинами над кузовом) доставляли сюда массы нордестинос — людей с Северо-Востока. Теперь здесь осталась лишь одна из крупнейших земляных плотин мира. Это второй замок на Сан-Франсиску. Первый — плотина Паулу Афонсу, построенная ранее и еще более высокая, — находится ниже по течению, где-то перед устьем реки.

Гидростроительство на Сан-Франсиску было призвано преобразовать ее долину, на две трети пролегающую по полигону засухи, в цветущий оазис. Одновременно думали хотя бы на время задержать на этом речном пути, связывающем север и юг, бесчисленных нордестинос, этих вечно голодающих безработных, валивших лавиной, словно в открытую могилу, к Рио и Сан-Паулу в поисках работы.

Инженеры, оставшиеся для постоянной работы на гидроузле, рассказывают, что очень тяжелым временем были дни завершения строительства. 10 тысяч человек понимали, что вот-вот они вновь останутся без работы. На грузовиках мелькали призывы: «Час длинных ножей близок!» Потом начались массовые увольнения. Так как у людей не было денег на дорогу, СЭМИГ отвозил их бесплатно до ближайших городов. Для работы по эксплуатации гидроузла было оставлено всего 500 человек, включая инженеров.

Куда же делась основная масса строителей Трес-Мариас? Эти современные кочевники сгрудились на окраинах Белу-Оризонти, на холмах Рио-де-Жанейро, в пригородах Сан-Паулу. Некоторые добрались даже до новой столицы страны — города Бразилия и его строек, уже заполненных массами других нордестинос. Некоторые из оказавшихся безработными создателей Трес-Мариас отправились пешком, иногда пользуясь то тем, то другим гостеприимным грузовиком, на Риу-Гранди в Фурнас, где также возводилась в то время крупная плотина.

Нет ли в окрестностях деревни? Сельского уголка, где можно отдохнуть душой? Нескольких крестьян? Например, вон там, по другую сторону шоссе Рио-Бразилия?

Сказано — сделано. Бойкий инженер приглашает меня в грузовичок, и мы пускаемся в дорогу. При выезде из поселка гидроузла путь нам пересекает джип, до отказа нагруженный рослыми молодыми блондинами. Американцы. Из «Корпуса мира». Чем они занимаются здесь, в полупустыне?

— Они тут просто бездельничают, — категорически заявил мой спутник. Я оставляю его вывод без комментариев.

Деревня, куда мы едем, называется Андрекисе. Это в 20 километрах от гидроцентрали. На широкой дороге из красной земли наш грузовичок поднимает тучи пыли. Стоп! Стадо из 500 быков и коров преграждает нам путь. Два вакейро, по-видимому отец и сын, оба бородатые и с отсутствующим взглядом, следуют на своих разбитых лошадях за флегматичным стадом. Они уже десять дней в пути, ночуют прямо на земле, завернувшись в бараньи шкуры. И им предстоит еще десять дней хода, пока они не сдадут исхудавший скот на бойни в Белу-Оризонти. Но они привычны ко всему этому. Их зарплата — 9 тысяч крузейро в месяц (70 франков). После маленькой задержки с нами вакейро вновь пускаются в путь. Мы — тоже.

Десятью минутами позже крутой поворот открыл перед нами новое грустное зрелище: вдоль шоссе колонной, растянувшейся группками на целый километр, бредут люди. Угрюмые мужчины, согбенные женщины. Нордестинос! Да, это они… Грузовик с решетчатым кузовом — знаменитый «насест для попугаев» — лежит на боку несколько дальше: он перевернулся при крутом вираже. Таких «насестов», переполненных мужчинами и женщинами, проходит по этой дороге до 20 в день. Люди едут в грузовике стоя. Проезжая через сырые леса, они простуживаются, болеют. Но голод и медленная смерть гонят их с пустынного Северо-Востока в сторону индустриального Юга, где, как они думают, можно найти хоть какой-нибудь заработок. Но эти надежды чаще всего иллюзорны…

Иногда водитель «насеста» засыпает за рулем или становится лихачом в результате чрезмерных возлияний кашаса — тростниковой водки. Тогда грузовик летит под откос, несколько пассажиров гибнет, а другие… продолжают путь пешком…

Но вот и Андрекисе. Сколько тут жителей? Что-то около 700. Сотня лачуг, половина из которых — землянки, крытые какой-то грубой соломой. Другие жилища чуть лучше, их наружные стены выкрашены известью или бледной охрой. Я стараюсь быстро обежать две улочки, разные по длине и расположенные под прямым углом. Ибо знаю по опыту — все люди здесь попрячутся, если узнают, что в деревне посторонний. Неожиданность для журналиста — первое условие открытия. И в самом деле, вот изможденная старушонка, даже не бросив взгляда, куда-то уже поспешно исчезла, едва почуяв меня. А женщина со своим выводком не успела сделать то же самое. Перед своей землянкой, где окна и вход представляют собой просто амбразуры, без рам и двери, она вела затянувшийся разговор с соседкой. Женщина укрывалась от убийственного солнца под большим красным зонтиком. Она держала на руках голого ребенка с большим животом. Около нее стояли, вцепившись в бесформенную юбку матери, еще трое ребят в возрасте от четырех до восьми лет, тоже голые. Когда наши взгляды встретились, шок был обоюдным. Не двигаясь, мы молча рассматривали друг друга. Потом она моментально сбила в кучу своих ребят и неистово стала толкать их впереди себя к входу в хижину. Оттуда показался еще один карапуз, двух лет от силы, гордый от сознания, что он уже стоит на ногах. Этот тоже был голый, и солнце прямо кидало на него свои пронзающие лучи. Мать и дети исчезают в хижине, и все затихает, жилье кажется необитаемым…

На углу двух улиц несколько мужчин сидят около стены, низко надвинув на нос большие соломенные шляпы. При моем приближении они замолкают. Тщетны мои попытки встретиться взглядом с кем-либо из них, чтобы заговорить. Едва отошел я на несколько шагов, как они исчезли. Да, я оказываюсь в пустоте. Андрекисе прячется в свою раковину. Дальше иду уже тихим шагом, нет смысла окончательно портить им воскресенье.

Но почти у самого выхода из деревни мы встречаем человека, идущего со своим ослом. Небольшого роста, но хорошо сложенный. Умное лицо под широкополой шляпой, живые глаза. Светло-синие штаны изрядно застираны, но без единого пятна. Почти новая полотняная рубашка и даже кожаные сандалии на ногах. Вероятно, нотабль, уважаемое в деревне лицо. Отвечает на нашу улыбку. Это нас окрыляет. Завязываем разговор. Он приглашает нас к себе на кофезиньо.

Его хатенка не имеет ни окон, ни дверей, а лишь занавески в проемах. Глинобитные стены покрашены известью. Стульев под соломенной крышей не полагается. Жена хозяина все время остается стоя, трое босых детей выстраиваются вдоль стены, заложив ладошки за спину, хозяин и его мать усаживаются на лавку. Единственная табуретка, по всей видимости сделанная самим хозяином, предлагается инженеру. Кроме обеденного стола, этажерки и кровати, никакой мебели в доме нет, и я усаживаюсь на кровать.

Чистота в домике самая скрупулезная. На земляном, прекрасно утрамбованном полу — ни соломинки, ни колечка стружки. Хозяин снял шляпу. Высокий лоб, островатый тонкий нос, впалые щеки, блистающие белизной и хорошо поставленные зубы. Он красив и чем-то напоминает плохо выбритого святого Жана-Батиста.

Андрекисе существует со времен бандейрантов, с тех дней, когда в эти места валила людская лавина за золотом. Хозяин родился в этой деревне. Его отец куда-то исчез, когда мальчику исполнилось два года. Эта деревня в известной мере передовая: есть школа с двумя учителями. Он, хозяин, работает у фазендейро. Да, он обрабатывает четыре гектара из 4 тысяч, имеющихся у владельца. Нет, обрабатывать больший участок он не в силах: нет никаких орудий помимо его собственных рук, мотыги и осла. Да, он сеет рис, фасоль и кукурузу. Сеет, выращивает, убирает. Две трети урожая остается ему, треть идет латифундисту. Нет, в этом году ему ничего не удалось продать — доли урожая, которая ему досталась, вряд ли хватит для прокормления семьи. Да, конечно, он работает и дополнительно, помимо поля — недельку здесь, недельку там. Например, рубит лес, возит его на своем осле. Со строительством гидроузла и с прокладкой шоссе Рио — Бразилия работенка стала перепадать чаще. О! Неделька там, неделька здесь — не более. В общем за год работал помимо поля четыре месяца. Сколько всего на этом заработал? 30 тысяч крузейро (200 франков). Это ушло на покупку сахара, кофе, спичек, кое-чего из одежды. Мяса семья никогда не кушает, за исключением своих кур (по одной курице в месяц). В целом в деревне забивают одного быка каждые три месяца. Но 250 крузейро за кило — слишком дорого. Будущее детей? Старший хочет стать летчиком, другие еще не думали о своей карьере.

Наконец готов кафезиньо. Пьем в две очереди, потому что чашек, даже разрозненных, не хватает.

Инженер утверждает, что в северной части штата Минас пастух получает от фазендейро в качестве годовой оплаты за труд домик и два-три гектара земли плюс 5 тысяч крузейро. Но пастух при этом никогда не имеет ни грамма мяса, поскольку откормленных животных отправляют в города живьем. Бойни здесь всегда отдалены от пастбищ, это закон.

Самолетик отрывается от земли тяжело, перегруженный двумя дополнительными пассажирами. В ночи летчик угадывает курс по фарам грузовиков на шоссе Рио — Бразилия, затем по неоновым огням рекламы в Белу-Оризонти, который уже наметился млечным светом по горизонту.

И вот я — перед господином Магальяэсом Пинто, губернатором штата Минас-Жераис. Это один из десяти самых влиятельных людей сегодняшней Бразилии. И ко всему — крупный банкир.

Удлиненное лицо интеллигента, волевой подбородок. Голос мягкий и спокойный: уверенность, серьезность. И страстные нотки в голосе, когда господин касается своей ближайшей программы.

«Наш штат, — говорит губернатор, — имеет замечательные потенциальные возможности. Но сегодня его экономика еще развита слабо. Вам известно, какие запасы железных руд мы имеем. Но ведь и наши залежи фосфатов тоже крупнейшие в мире. И мы уже поставляем их во все районы Бразилии. Мы единственный обеспеченный электроэнергией штат страны. Если соединить киловатты и алюминий… А кроме того: никель, марганец, олово, платина, титан… Чего мы только не имеем. Даже уран, не говоря уже об угле. Так вот, если соединить все это с гидроцентралями, то будет ясно, сколь исключительно блестящее будущее имеет наш штат. Разве это менее заманчиво, чем его золотой век в прошлом? А?

После паузы он продолжает:

— Мы богаты надеждами. Асбест, меркурий, сурьма, каолин ждут лишь инвестиций, чтобы выйти из недр. Власти штата совместно с федеральным правительством хотят обеспечить национальное равновесие в нашей индустрии. Мы развиваем смешанные общества, в которых капиталы штата занимают мажоритарные позиции. Это «Юзиминас» с его двумя миллионами тонн стали. Треть акций этого объединения принадлежит японскому капиталу, остальные две части — нашему штату. Проект другого столь же мощного металлургического предприятия с участием европейского капитала сейчас в стадии обсуждения. Заводы этого нового объединения предполагается построить поблизости от столицы нашего штата. Предусматриваем также создание двух алюминиевых заводов — на севере и юге штата.

Г-н Пинто на некоторое время задумывается, чтобы добавить:

— Но есть и другая формула нашего индустриального развития — сопряжение национальных бразильских капиталов с капиталами американскими.

Затем он говорит:

— Словом, за два ближайших года в Белу-Оризонти предполагается построить 40 новых заводов. Правительство штата дало на это полное согласие. Однако на севере штата проблема более сложна. Штат занимает территорию, превосходящую но размерам всю Францию. Но дорог у нас мало, и 22 муниципалитета северной части штата расположены на полигоне засухи. Но и там думаем построить текстильную фабрику. В качестве первой вехи.

Подумав опять, губернатор продолжает:

— И все же самая актуальная и самая серьезная проблема у нас — это сельское хозяйство. На первом этапе мы желали бы увеличить производительность посредством стимулирования мелких крестьян к вступлению в кооперативы, поддерживаемые государственными кредитами. Последующие успехи будут больше зависеть от общенациональных решений, предлагаемых президентом республики и долженствующих подвергнуться одобрению парламентом.

— Господин губернатор, вы намекаете, без сомнения, на идеи реформ, выдвинутые президентом Гулартом, и в первую очередь на аграрную реформу?

— Я лично за эти реформы. Я сам их требовал. Я решительный их сторонник. Что же касается аграрной реформы, которая мне представляется необходимой, то я желал бы лишь, чтобы ее основные положения, предложенные президентом, осуществлялись дифференцированно по штатам. Бразилия слишком велика, слишком различны ее районы, чтобы один закон был повсюду одинаково уместен.

Этот прямой стиль собеседника, ясность его формулировок, хотя он и старается избежать полемики, ободряют меня. Предлагаю еще вопрос.

— Что вы думаете, господин губернатор, по поводу известных разговоров о просачивании коммунистов в правительственные сферы?

— Я не знаком с докладом по этому вопросу государственного департамента США. В крайнем случае, как я полагаю, можно было бы говорить, например, о том, что вокруг нашего правительства имеются некоторые политически сомнительные элементы. Но никак нельзя утверждать, однако, что это коммунисты. Если же о чем и можно говорить с уверенностью, так это о том, что наше правительство осуществляет исключительно национальную, бразильскую политику. Мы переживаем теперь сложный, деликатный период важных перемен. К сожалению, некоторые с легкостью необыкновенной причисляют к коммунистическим все движения, выставляющие какие-либо требования — и, кстати, всегда законные[27].

Уже решительно я спрашиваю г-на Пинто:

— Выставите ли вы свою кандидатуру на ближайших президентских выборах? Ваше имя, кажется, уже называлось…

На лице губернатора появляется непроницаемая улыбка:

— Все возможно…

Я настаиваю:

— И если бы вы были избраны президентом, какова была бы основная линия вашей политики?

Ответ обгоняет конец вопроса:

— Для развития Бразилии, ее экономики, ее богатств независимая внешняя политика является первейшей необходимостью. Проблемы Бразилии могут быть решены только бразильскими методами. А иностранный капитал будет добрым гостем лишь в той мере, в какой он будет способствовать осуществлению наших национальных задач.

Аудиенция кончается. Мадам Анна Аделина Лине, директриса частной школы и по совместительству шеф протокольной части в канцелярии губернатора, в совершенстве владеющая французским, любезно сопровождает меня до подъезда и оставляет под огненным душем солнца.

Я должен покинуть Белу-Оризонти в тот же день и совершить прыжок в Бразилию. Но два француза, приглашенные в гости к фазендейро, увлекли в эту экспедицию и меня. Они прибыли в Бразилию для переговоров от имени одной крупной французской фирмы, занимающейся торговлей земельными участками. Один из них — низкорослый, округлый, моложавый и добродушный, другой — высокий, худой, старообразный и злой. Они объехали страну от пальмовых садов Баии до пастбищ Риу-Гранди-ду-Сул и теперь завершают свою беспокойную миссию визитом к фазендейро в штате Минас. «Это нечто вроде сельского рая», — сказали им об этом имении. И вот они приглашают меня разделить с ними поездку в этот рай.

400 километров пыльной дороги превратили нас в рыжие пугала. Все окна машины были наглухо закрыты, так что нас поджарило до степени, когда начинаешь сосать собственный язык. Красная пыль проникла всюду: в корни волос, в складки денег в бумажнике. От пота на лице образовались коричневые потеки — будто все мы наложили грим и потом плакали. Только хозяин латифундии, сидевший за рулем, был в своей тарелке. Он неизменно сохранял свою осанку дикого зверя на свободе: эластичные, вполне спортивные жесты, постановка головы, заимствованная от суверена, небрежный тон большого сеньора. Даже перевернувшись несколько раз в грязи, он, кажется, остался бы безупречно элегантным…

Позади остается последняя деревенька, провожающая нашу машину удивленными взглядами. Потом сразу река, мост и… забор латифундии. Здесь начинается поместье. 25 тысяч гектаров жирных аллювиальных почв. Прямоугольник 20 на 12 километров. Собственность одного человека.

Пересекаем лес, обдавший нас свежестью. Вот и дом хозяина — на вершине холма. Оказавшись в гостиной, утоляем жажду зеленым лимоном, выжатым в теплую воду. Хозяин, оставаясь все время верным своим барским манерам и жестам, вносит два ручных пулемета (они были в машине, под сиденьями). Я недоверчиво скривляю бровь. «У меня есть еще автоматическая винтовка», — объявляет он, делая небрежное движение рукой.

Душ, шампунь, быстрая еда — и каждый, растянувшись, где смог, проваливается в тяжелый сон. В 15 часов здесь даже птицы засыпают…

Королевство таких размеров изучается лишь с помощью автомобиля. Хозяин уже ждет нас у подъезда. На нем мягкие щегольские сапоги, у бедер — два длиннющих кольта, на поясе — до отказа набитый патронташ. Он придерживает открытую для нас дверцу машины.

Не время ли и мне блеснуть моим «смит-вессоном»? Почему, в самом деле, не действовать в унисон с хозяином? Возвращаюсь в комнаты и забираю свое оружие. Оно, естественно, нисколько не придает мне воинственности латифундиста-ковбоя, однако теперь я чувствую себя менее беззащитным, сидя рядом с хозяином.

25 тысяч гектаров! Сначала мы едем по длинной стороне имения — это 20 километров. На коленях хозяина карта латифундии. Земли все плодородные, пастбища жирные. Местами участок разделен рощами. Нанду[28] время от времени разбегаются вправо и влево от машины, и мы вступаем с ними в соревнование на скорость. В одном месте повергаем в ужас табун из двух десятков лошадей на свободе. Их кожа переливается атласным блеском. Стадо в полсотни коров быстро наплывает на нас из глубины бесконечной прерии. В определенные места дважды в неделю им доставляют соль. И вот животные, вероятно, подумали, что появление нашей машины и означает как раз день манны небесной…

На землях имения ничего не выращивается. Пять батраков, один из которых находится теперь с нами в машине, призваны наблюдать за 5 тысячами голов крупного рогатого скота, пасущегося в прерии. Мы едем в траве, достигающей ветрового стекла машины, или меж деревьев, ветки которых хлещут нас. Едем уже два часа, и ни одного человека! Нигде!

Остановка. Хозяин отходит в кусты. Два француза склоняются над планом зеленого рая: «Здесь можно было бы посадить… Там устроить… По норме: одна семья на десять гектаров… С тракторами… Это составило бы 2 тысячи семей, или 10 тысяч человек… В связи с животноводством можно было бы построить холодильник… Если американцы, конечно, позволят… Но их можно заинтересовать…»

Продолжаем поездку. Машина идет по берегу озера, кишащего крокодилами. Но мы их не видим. Потом опять спугиваем табун диких лошадей…

Вечер собирает нас на террасе перед лицом ночи, наполненной загадочными звуками, происхождение которых трудно определить. Обстановка располагает к признаниям, к откровенным вопросам. Каждый пытается тянуть в свою сторону. Два француза обеспокоены будущим этих девственных земель. Я пытаюсь распространить эти опасения на судьбу всей Бразилии. Это беседа-самба: два шага вправо, два шага влево…

Джентльмен-латифундист, по его признанию, обожает охоту. В имении, где изобилуют куропатки, утки, нанду, ягуары, косули, тапиры и кабаны («эти последние страшно опасны, они нападают стадом в 50 штук!»), он предпочитает охоту на крокодилов. Только на крокодилов. В дни Карнавала он якобы оказался на волосок от беды.

— Представьте, раненый и рассвирепевший кайман уже занес лапу в мою лодку!

Он говорит это смеясь.

Да, без охоты на крокодилов джентльмен просто жить не может. Из-за нее, этой странной страсти, он довел до полусумасшествия одного человека. Да еще кого — своего лучшего друга!

— Да, да, именно! — опять со смехом говорит джентльмен. — Этот мой друг — смелый тип, даже сорвиголова. Но он страдает одной врожденной слабостью — смертельно боится крокодилов. И до того он меня этим заинтриговал, что в один прекрасный вечер я пожелал взять его с собой поохотиться на кайманов.

Опять раздается сытый смех хозяина. И продолжение рассказа:

— Я, стоя на берегу, держу лодку и говорю другу: «Усаживайся!» А когда он сел, я изо всей силы оттолкнул лодку к центру озера. Так он оказался среди воды, один, без весел. В озере, кишащем кайманами! И знали бы вы, как он от страха закричал! Вот орал — прелесть! «Греби руками, — кричу ему с берега, — греби руками!» Но он не осмеливается. Боится, что кайманы откусят ему кисти. И опять орет. Забавнейше орет! Видит кайманов повсюду, особенно вокруг лодки, и орет от страха. Прелесть! Ну, я оставил его там на добрый часок. Ох и наорался же он за этот час! Потом я ему втолковывал с берега: «Пойми, кайман никогда не набрасывается первым. Никогда! За исключением лишь случая, если ты у самки забираешь детеныша. Пойми! Греби руками!» Но он не хотел мне верить. Тогда уже я вынужден был орать: «Или ты гребешь руками, или я уезжаю без тебя!» В итоге, и конечно от страха, он все-таки добрался до берега методом, который я ему советовал. Ничего, обошлось. Но (тут джентльмен вновь рассмеялся)… он хотел меня потом застрелить.

— А как тут с животноводством? — вставил вопрос тощий француз.

— С территории, равной французскому департаменту, мы отправляем ежегодно на бойни Рио 240 тысяч голов крупного рогатого скота. Своим ходом! Знаете, во что это обходится? На потере веса скотом в пути испаряется 4 тысячи тонн мяса в год, или миллиард крузейро. Вот бы построить холодильник здесь, на месте!

— За чем же дело?

— Американцы предложили ассоциироваться в этом деле с ними, но я отказался. Это союз кошки и льва. Я же предпочитаю огрызок ножки муравья целому хвосту льва. Брат мой тоже отказался от участия в этой затее. Он имеет два завода и сам руководит ими. Вот-вот он приобретет и третье предприятие. Пусть его заводы невелики, по 400–500 рабочих, но он полный их хозяин. Это очень важно!

От фразы к фразе тон нашего хозяина становится все серьезнее. Он говорит:

— Пора, давно пора, чтобы наше правительство более активно вмешивалось в экономические дела. Ведь мелкие и средние предприятия уже задушены. Американцы с их миллионами долларов в один-два года смогут захватить весь наш рынок. При президенте Кубичеке они ломились к нам массами. Навалились, словно хищники. И почти всегда находят нескольких бразильцев, которые за хорошую плату их покрывают. У вас во Франции подобных предателей называют соломенными людьми — так, кажется? У нас же их называют железными головами. Они имеют двойную и тройную бухгалтерию — это объяснил мне брат. В интересах страны у нас были установлены сниженные таможенные сборы на ввоз станков. Что же сделали американцы? Собрали у себя старые и устаревшие станки, перекрасили их, установили на них цены, в десять раз превышающие нормальные, и навязали это «оборудование» нам. Или вот: наше правительство разрешило свободный ввоз капиталов и установило норму вывоза чистой прибыли в размере десяти процентов. Но это же фикция! В действительности от нас уплывает вся прибыль! Будем надеяться, что новые законы все приведут в порядок, включая налоги.

— А сколько налогов уплачиваете вы лично за свою землю?

— О, да просто нисколько. Полигон засухи, слывущий бесплодным, не так уж далеко от границ моего имения. Используя «жейто», я записал все 25 тысяч моих гектаров на этот полигон. Отсюда и освобождение от налогов. У меня достаточно других трат, к чему еще налоги?

Рассказывать все, что ли? Наш хозяин имеет в своей собственности помимо хозяйства, в котором мы теперь находимся, еще две такие же фазенды. Плюс дома и магазины в Белу-Оризонти, Рио-де-Жанейро и в Сан-Паулу. Словом, человек-держава. Как он нам только что сказал, он может позволить себе такую, например, вольность, как укрывать от следствия и суда друга своих друзей, убившего любовника своей жены… И никто, разумеется, не посмел бы поставить ему по этому поводу хотя бы один вопрос — никто, включая и полицию!

— А как тут с водой? — не успокаиваются два француза. Они желают как можно доскональнее разобраться в условиях, необходимых для продуктивной эксплуатации здешних земель.

— Проще простого, — бодро отвечает джентльмен. — Мы имеем цистерну, в которую собираются дождевые воды. Для пятерых вакейро это с избытком. Но если вы хотите расселить здесь 2 тысячи семей и выращивать по нескольку тысяч быков на каждой тысяче гектаров, то вы должны будете организовать забор воды из реки с последующей фильтрацией. Это единственно целесообразное решение. Я сообщаю вам об этом конфиденциально: ведь я уже пытался бурить, чтобы брать воду на месте, из недр, но она оказалась непитьевой, сернистой.

— Но почему же «конфиденциально»?

— У нас в стране море, леса и недра принадлежат государству. Если на вашем участке геологи найдут железо или марганец, медь или никель, любое полезное ископаемое, то владельцу земли дается какое-то время на организацию использования подземных богатств. Если он сам не начинает это использование, тогда государство может но своему усмотрению передать дело любому другому хозяину. Вот вам и проблема… Сернистая вода, что струится под моим участком, может свидетельствовать о запасах в здешних недрах цинка, пирита, гипса и даже (тут хозяин приподнялся в темноте со своего кресла)… золота! В этом я убедился, сделав анализы. Теперь вы понимаете?

С этим напоминанием о золотой лихорадке мы и заснули.

Назавтра ознакомление с имением продолжается. Озерца. Болота. Лес…

Около леса выходим из машины. В утренней прохладе шагаем по опушке. Перед нами — не охватная глазом равнина, полностью входящая в имение. Несколько углубляясь в лес, выходим на лужайку между деревьями.

Там видим двух людей. Высокие ростом, угрюмые, тощие. На головах измятые соломенные шляпы. Видно, мы их застали врасплох. Они не слышали, как мы приближались: ветер дул в нашу сторону.

Я едва заметил, как в обеих руках нашего джентльмена-латифундиста оказываются кольты. Спокойно, размеренно, но с лицом, изуродованным ненавистью, целится он в убегающих двух людей. Человек, сопровождающий нас вместе с хозяином, по всей видимости управляющий имением, мгновенно оказывается перед хозяином, перед его двумя кольтами и, дрожащий, бледный, с трудом выговаривает:

— Нет! Нет! Не надо! Эти двое… в последний раз… Достаточно напуганы.

Хозяин, разрядив оба барабана в воздух, стремглав бросается к автомобилю и достает из багажника автомат. Но случайно оружие оказывается незаряженным… Лоск джентльмена наконец лопнул. О, я не желал бы попасть в положение, когда был бы принужден сводить счеты с этим человеком! В особенности, если бы он жил со мной по соседству…

А он все-таки имеет соседей, 5 тысяч. Да, их 5 тысяч — людей без земли, живущих вокруг этих 25 тысяч гектаров целины, которая не дает ни зерна. Вокруг этих 25 тысяч гектаров, где могли бы жить 2 тысячи семей, или 10 тысяч человек. Жить зажиточно, культивируя кукурузу, хлопок, рис, пшеницу и выращивая в то же время в пять раз больше скота лишь на десятой части этой огромной латифундии. И 5 тысяч голодных ртов мечтают обсеивать эту землю и есть то, что они вырастили бы…

Имеется в этой стране чисто бразильский закон: тот, кто может доказать, что в течение пяти лет подряд, без перерыва, он обрабатывает столько-то гектаров земли, с которых его никто не согнал, тот получает право окончательной и полной собственности на землю, вырванную из забвения. И вот двое голодающих, подстрекаемые дьяволом, смутно надеясь на этот закон, пытаются обосноваться время от времени в качестве первых инициаторов где-нибудь по границе этой бескрайней латифундии. Исход — жалкое бегство с пулей в руке или бедре, посланной недремлющим хозяином…

Это верно для всей Бразилии. Статистика, последняя перепись населения в стране свидетельствуют черным по белому: 50 миллионов бразильцев из 70 проживает в деревне. При этом 82 процента сельского населения не имеет ни клочка земли… И другой полюс: 60 процентов всех земель страны находится в руках ничтожнейшей по числу группки крупнейших латифундистов — у 1,6 процента общего числа землевладельцев. И еще один факт: в стране систематически обрабатывается лишь одна десятая часть земельных угодий.

Земли в Бразилии монополизированы латифундистами и по существу не используются.

Глава VI

ТЫСЯЧА ДНЕЙ НОВОЙ СТОЛИЦЫ

Освоение земли во Франции завершилось в XV столетии.

Марк Блок[29]

В 1863 году Дон Боско разбил свою палатку на плато красных камней и крикнул на ветер: «Я открыл землю молочных рек в медовых берегах!» Его энтузиазм не был лишен оснований, но он ошибся ровно на 100 лет…

Начиная с 1800 года в бразильской истории не было десятилетия, когда бы не посылались экспедиции на поиски места для закладки иной, помимо Рио-де-Жанейро, столицы страны. Не было, кажется, с тех пор и крупного бразильского деятеля, который не обращался бы к нации с призывом развернуть освоение внутренних просторов государства, чтобы население, в основном сконцентрированное на узкой полосе Атлантического побережья, двинулось наконец в глубь материка, на приступ нового Дальнего Запада.

Последняя из экспедиций, которой руководил географ Руэллан, проделала путь в 18 тысяч километров на грузовиках, лошадях, пешком. Нередко изыскатели пробирались по нехоженым тропам, сквозь девственные заросли. В итоге накопилась гора подробнейших карт всех уголков страны, фотографий, зарисовок, описаний, образцов пород и растений. И — удивительно! — флажок, означивший облюбованное место закладки новой столицы, экспедиция Руэллана поставила именно там, где некогда была палатка Дона Боско!

Что же это за местность?

Высота над уровнем моря превышает здесь тысячу метров. Общий наклон поверхности имеет то же направление, что и господствующие ветры. Рельеф способствует ускоренной циркуляции воздушных масс. Резервы питьевой воды достаточны для обеспечения 500-тысячного города по норме 500 литров на человека в день. Электроэнергетический потенциал района достигает 200 миллионов киловатт-часов. Богатые зоны земледелия и животноводства, отстоящие отсюда на равном расстоянии, находят в новой столице естественный и удобный рынок и перекресток транспортных связей. Что нужно еще? Население и рабочие руки? Но они придут!

Местоположение города Бразилия в центре холмистой пустыни с низкорослой растительностью саваны было выбрано вполне сознательно. Молоко и мед? Но их доставят!

Бразилия затратила три столетия, чтобы спуститься по побережью с севера на юг, от сахарного тростника к золоту, и полтора столетия, чтобы освоить полосу Сан-Паулу — Риу-Гранди-ду-Сул, опираясь на кофе и животноводство. А в тылу этой освоенной полосы оставался необъятный пустырь…

Если вы склонитесь сегодня над картой Бразилии, этого гигантского искривленного треугольника, то вас поразит разрыв в степени освоения различных частей страны. Вы увидите три неравные группы городов и портов: это дуэт Ресифи — Баия вверху, трио Рио-де-Жанейро — Сан-Паулу — Белу-Оризонти в центре, вновь дуэт Санта-Катарина — Порто-Аллегре на юге. Три блока, плохо соединенные между собой, прилепленные на краю океанского берега. Позади них, на материке, — огромная пустота, дремучий лес и — красная точка, обогнавшая историю: Бразилия — первый этап на пути к покорению зеленого ада.

Бразилия — это одновременно эпопея в становлении, решительный выбор и пари.

Страна, четыре с половиной столетия занимавшаяся поставками сахара, золота, какао и кофе сначала в Европу, а затем Северную Америку, теперь хочет стать самостоятельным государством и покончить со своей участью экзотического придатка к индустриальному миру.

Со своей новой столицей Бразилия впервые в своей истории повертывается спиной к океану. Железобетон города, созданного в пустыне, как бы символизирует волю и решимость Бразилии завоевать полный суверенитет и переделать самое себя.

Город Бразилия — это также пари на будущее государства и, несмотря на некоторые формалистические черты в своей архитектуре, выражение большого поворота в истории Бразилии. Я сказал бы, что эта новая столица в известном смысле пример для всех других стран, борющихся за независимость, столица, родившаяся в сердце наиболее обещающей из таких стран.

21 апреля 1958 года у флажка экспедиции Руэллана приземлился первый «Дуглас» военно-воздушных сил Бразилии, прибывший из Рио-де-Жанейро (1000 километров). Он доставил на строительную площадку первую партию мешков с цементом. С этого же дня сюда стали прибывать «насесты для попугаев», доставлявшие строителей — тысячи и тысячи голодных нордестинос, покрытых слоем красной пыли. Они проделывали путь в 1600 километров, стоя в переполненных грузовиках, держась за деревянные перекладины…

А в 1960 году, в мемориальный день Тирадентиса, президент Кубичек, главный организатор этой суматохи, официально открыл Город Надежды. Я же прибываю в него как раз в третью годовщину, когда Бразилия отсчитала уже первую тысячу дней своего существования и имеет 250 тысяч жителей.

С аэродрома, расположенного на красных землях пустыни, город представляется миражем, фантастическим построением, мечтой требовательного архитектора, одним из тех выдуманных рисунков из XXI столетий, на которые столь щедры научно-фантастические журналы.

Автомобиль может выйти с аэродрома, побывать в городе, вернуться снова на аэродром и опять доехать до города, не задержавшись ни на одном перекрестке и не встретив ни одного пешехода. И первое, что вызывает удивление, — это узлы развязки дорог вне и внутри города будущего, его магистрали, рассчитанные на четыре ряда движения, его многоэтажные проезды (что гарантирует их прекрасную вентиляцию) и, наконец, полное отсутствие перекрестков, а следовательно, и несчастных случаев.

Бразилия была спроектирована с учетом требований «века автомобиля». И видимо, также с учетом местной шутки (здесь, чем ядовитей вышучивают, тем крепче любят), которая гласит: «Житель города Бразилия имеет одну голову и две руки — в этом он как все люди, но вот вместо ног у него… колеса!»

И в самом деле, горячо пожелаешь подобной трансформации своих конечностей, когда познаешь пешие дистанции этого растянутого города. Особенно разочарованными оказываются его временные визитеры. Вначале они удивляются необычности города, но вскоре переключаются на самую жестокую критику. Впрочем, я тоже добавлю свой камешек. Когда утром я спустился из отеля, чтобы купить сигарет, то до первого табачного киоска мне пришлось идти пешком… шесть километров!

Но я сказал еще не все. Два крупных отеля города нарочито построены в отдалении от центра. Я выбрал для жительства тот, что наиболее отдален и находится поблизости от резиденции президента республики — Дворца Авроры. Две бронзовые женщины плещутся там в бассейне, наполненном голубой водой. Местные шутники острят: это дочери президента Кубичека рвут на себе волосы из-за того, что их вынудили переехать из веселого Рио в скучную пустыню.

Я выбрал тот отель, что расположен в самом носу самолета, в форме которого спланирован город. Центр фюзеляжа занимает площадь Трех Властей. Крылья — жилые кварталы. Последние состоят из десятиэтажных зданий и частных особняков. Каждый квартал автономен, имеет свою торговую улицу, свои школы, стоянки для автомобилей и даже… свою церковь.

Друзья, живущие в одном из таких кварталов, пригласили меня познакомиться с этой частью нового города. Вместе с ними я зашел в ресторан, пофланировал мимо витрин торговой улицы. Автомобильного движения в жилой части совершенно нет, и вокруг царит успокаивающая тишина. Можно ли жаловаться на то, что после непрерывного моторного храпа европейских столиц вы попадаете в сельскую тишину этого необычного города? Можно ли быть недовольным тем, что Бразилия, вытянутая по нитке Лусио Коста, делит на два самостоятельных потока движение автомобилей и движение пешеходов? Может быть, туристы, прибывающие сюда на три дня, настолько отравлены привычной атмосферой своих родных городов, что уже не могут обойтись без шума моторов? Всякая ли тишина отдает кладбищем?

Впервые за целый месяц я сплю, не просыпаясь, в легкой, как бы ароматизированной атмосфере, контрастирующей с тяжелым и вязким воздухом Рио. Утренний просмотр прессы дает много нового. «Жорнал до Бразил» выступает против утверждений, что в правительство страны «просочились коммунисты». Газета обвиняет американских и бразильских экстремистов в провокациях, направленных на срыв соглашения между Гулартом и Кеннеди. Посол Бразилии в Вашингтоне Роберто Кампос заявил с юмором, не лишенным ярости: «Есть немало людей, которые с уверенностью заявляют, что североамериканское правительство тоже имеет в своем составе просочившихся коммунистов». Сенатор Хемпфри, все в том же Вашингтоне, предостерегает свое правительство от мер, которые могли бы осложнить отношения между США и Бразилией. Ибо, напоминает он, именно от этих отношений «зависит наш успех или крах во всей Латинской Америке». Президент Гуларт принял решение сократить срок военной службы до восьми месяцев. Он внес также проект закона о запрещении строительства новых автомобильных заводов во всех случаях, когда национальный капитал в них не достигает 95 процентов. Президент заявил, что переговоры с США по коммерческим вопросам будут вестись бразильской стороной с той же полной независимостью, как они велись с Советским Союзом. «Мы не признаем идеологических предпочтений, когда речь идет об интересах родины», — сказал Гуларт. Прибывшая в Бразилию торговая делегация Венгрии принята в министерстве иностранных дел. Предложение венгров: увеличить взаимный обмен в семь раз…

К десяти утра выхожу на площадь Трех Властей. Яркий солнечный свет, Постоянно скользящий бриз плато, сухой воздух пустыни. Солнце менее агрессивно, чем в Рио, оно скорее ласкает, чем жжет. Как бы искусственный климат на целый город. Это мне нравится.

В особенности же мне нравится расторопность администрации, четкость работы канцелярии президента. В итоге краткой, но чрезвычайно любезной встречи с секретарем по вопросам прессы господином Раулем Риффом[30], являющим собой образец вежливости и действенной доброты, я в тот же день получаю удостоверение аккредитованного журналиста, тогда как в Рио, в самом министерстве иностранных дел, я потерял на той же формальности целую неделю…

Да, Бразилия «вертится»! Она работает, несмотря на то что вначале, при вступлении ее в роль столицы, президент вынужден был обещать здесь каждому депутату и сенатору бесплатную квартиру, чтобы хоть как-нибудь перетянуть их из Рио — от его пляжей и стройных женщин — в этот незаконченный город посреди красной пустыни… Но Бразилия все же живет, хотя и не хватает ей нескольких сотен миллионов, чтобы завершить строительство кафедрального собора, театра и ряда других крупных сооружений. Более того, Бразилия работает! Даже при условии, что посольство Франции существует здесь пока лишь в виде условной надписи на участке девственной земли. Даже на этапе, когда ретрансляционная станция телевидения законсервирована на втором этаже. Даже в обстановке, когда каждую субботу две сотни высокопоставленных чиновников и депутатов дерутся за места в самолетах, чтобы отбыть на уик-энд в Рио…

Да, Бразилия живет и руководит. И для ее тысячного дня это, конечно, чудо. Сколько наций в мире смогли начать и выиграть подобную эпопею?

Площадь Трех Властей, созданная по проекту знаменитого национального зодчего Оскара Нимайера, — чудо вкуса, уравновешенности, пропорций, силы и элегантности. По периметру площади расположены дворец президента республики, верховный федеральный суд, палата депутатов и сенат. Верхняя часть палаты выполнена в виде чаши фонтана, открытой к небу. Сенат завершается широким куполом. И чаша и купол венчают общий для них приземистый и прямоугольный блок здания ассамблеи.

Как войти в это здание? Я следую за маленьким человечком, идущим неровными шажками и без устали щебечущим. Это профессор университета в Бразилии, гуманист и экономист. К тому же, как и всякий бразилец, который уважает себя и является достаточно информированным, чтобы быть объективным в суждениях, он еще и националист.

Коридоры парламента вибрируют от усиленной суеты и жарких споров. Злоба дня — реформы. Президент Гуларт переправил из своего дворца, что всего в 300 метрах отсюда, целую серию проектов: прежде всего проект аграрной реформы, затем предложения о перестройке государственной администрации, об изменениях в банковской структуре, о совершенствовании системы налогов, практически о реорганизации всей бразильской жизни!

— Все это очень своевременно, — утверждает профессор. — Наша социально-экономическая структура отстает минимум на полстолетия. Она тормозит всякое развитие. Подумайте — 250 тысяч плохо оплачиваемых государственных чиновников на всю Бразилию! Я уже не говорю о латифундистах, впившихся в земли, которые они не используют! И это в обстановке, когда народ подыхает с голоду. Это очевидность! Наше сельское население составляет 50 миллионов, а мы обрабатываем только три процента земельных площадей против 65, например, в Англии. Да, аграрная реформа — неотложное дело. Но и нелегкое!

— Почему?

— Потому что парламент в руках латифундистов. Они скупают голоса, принуждают депутатов вотировать в их пользу, подделывают бюллетени… Для блокирования реформ тут действует целая дьявольская кухня. Депутат от Сан-Паулу представляет 60 тысяч голосов, депутат же, например, от Мараньяна — всего 20 тысяч. Но в Мараньяне 75 процентов неграмотных, один врач на 65 тысяч жителей! Это единственный в стране город без канализации… И там абсолютная власть принадлежит горстке крупнейших собственников, нескольким семьям, которые при случае устраивают между собой регулярные сражения с автоматами.

— Так они большинство в ассамблее?

— Для срыва аграрной реформы — да. По другим проблемам большинство может колебаться. Вне городов наши политические партии не имеют той однородности, какая наблюдается в Европе. Депутат от Амазонии может быть, например, латифундист, но депутат той же партии от Рио может представлять рабочих и средних служащих. Ключевые штаты задают тон в национальном плане, но внутри каждой политической партии имеются противоречивые течения, свое правое и свое левое крыло, если подобные термины у нас вообще что-либо означают…

— Каковы же главные течения?

— В палате депутатов? Вот они: слева — трабальистская партия, особенно сильная в городах, в центре — социал-демократическая партия, фактически исполняющая роль избирательного механизма для сельских местностей, и, наконец, справа — национально-демократический союз, который опирается на средние классы и те слои крупной буржуазии, что связаны с экспортной торговлей. Один из главарей этой последней партии — нынешний губернатор — господин Карлос Ласерда, на которого вы странно похожи (правда, вы моложе)…

— Походить на Карлоса Ласерду — это что же, лестно?

— Право, не знаю… Но очень опасно!

При этих словах профессора у меня мелькает шутливая мысль: «Как, неужели и в Бразилии необходимо держать наготове револьвер?»

Затем я встретился с двумя депутатами палаты. Обоим господам, чтобы получить от них откровенные высказывания, я обещал сохранить их инкогнито. И это обещание сдержу.

По вопросу о латифундистах, об их засилье и губительном влиянии на страну оба депутата единодушны: земли необходимо перераспределить. Но каким образом? И тут в позициях двух депутатов имеются глубокие расхождения. Трабальист считает, что при реформе землевладельцев следует компенсировать бонами казначейства с рассрочкой выплаты на 20 лет. Если же латифундисты окажут сопротивление, не без юмора добавляет трабальист, то можно воздействовать на них налоговой политикой…

Иначе мыслит представитель группы «Босса Нова». Он считает, что экспроприированным латифундистам нужно выплачивать не бонами, а чистыми деньгами с определенной рассрочкой, то есть примерно по тому же принципу, как это было осуществлено под кулаком Макартура в Японии в 1945 году или позже — в Италии.

Другие аспекты аграрной реформы оба депутата оценивают одинаково. Речь идет о создании в стране мелкого и среднего землевладения, о подъеме национального производства продуктов питания, о том, чтобы Бразилия имела внутренний рынок для сбыта своих промышленных изделий. Речь, словом, идет о том, чтобы со средневековьем фазендейрос было наконец покончено.

«1789, а не 1917» (то есть принцип французской буржуазной революции, а не русской пролетарской революции) — так характеризуют специфику аграрной реформы в Бразилии оба депутата. И решать этот вопрос, говорят они, надо быстрее! Ведь за последние 15 лет в парламенте было похоронено… 230 проектов аграрной реформы! Пора, пора прийти к решению![31]

Ну, а девальвация, инфляция, обесценение крузейро, стреловидный рост цен? По этим проблемам с большей решительностью высказываются левые, чем правые. Однако и позиция правых, хотя она и менее определенна, в глубине совпадает с точкой зрения левых. Суть тут выражается в одной фразе: «Американцы у нас нелюбимы, по они присутствуют в нашей стране, и они очень сильны». Левые готовы пойти на конфликт с американцами, на решительные меры по ограничению их господства в бразильской экономике. Правые же верят в «разумное примирение», в «модус вивенди». Правые предпочитают туманное выражение «иностранные капиталы», левые добавляют: «…в основном американские». Левые приводят такие данные о пропорциях капиталов США в промышленности Бразилии (в процентах):

Железо и прокат — 50

Мясная промышленность — 50

Текстиль — 56

Электроэнергетика — 72

Сталь — 80

Сигареты — 80

Фармацевтическая промышленность — 80

Автомобильная промышленность — 98

Торговля нефтью и горючим — 100.

Правые не оспаривают этих фактов. Но они говорят, что американские капиталы послужили развитию бразильской индустрии; а если она теперь и страдает от них, то ограничение годового вывоза прибылей на иностранные капиталы десятью процентами явилось бы вполне эффективной мерой. Левые не склонны отрицать роль этой меры, но добавляют: чтобы достичь экономической и политической независимости, Бразилия должна взять в собственные руки все основные отрасли национальной промышленности.

Но девальвация, инфляция? Два депутата заявляют, что им надо бежать на заседание парламентских комиссий, и обещают высказать свою точку зрения на эти проблемы… в другой раз!

Вот уже два дня, как я брожу по столице. Господин Рифф предоставил в мое распоряжение на два полных часа вертолет президента, чтобы я смог посмотреть Город Надежды сверху — его общий план, развязки дорог, жилые районы, шеренгу зданий министерств — словом, все 48 кварталов новой столицы. Здесь все разделено, локализовано в своих собственных отсеках: промышленность, район отелей, кварталы индивидуального жилья, больницы, склады… Как? Да ведь подобная «автономизация» частей города должна дьявольски усложнять проблему транспортных связей! И милая неразбериха, которая получилась бы при смешении всего и вся, разве она не имела бы своеобразного очарования? Но экономист, совсем, правда, далекий от градостроительных проблем, но просто обожающий Бразилию, встреченный мной около «кафезиньо», имеет ясный ответ на все. Он объясняет:

— Мы прогуливаемся с вами по городу будущего. А в будущем каждый будет иметь свой автомобиль. Следовательно, разъезды по кварталам займут не более пятидесяти лишних минут. Совершенный пустяк! В нашей новой столице в расчет взяты лишь три элемента: легкость движения; и она гарантируется шириной главной магистрали; доступность стоянок для автомашин, и их тут масса; наконец, тишина, которая как раз и возможна благодаря тому, что город разрезан на отсеки.

Подумав, он продолжает:

— Впрочем, и столицы всего мира — разве они, правда, не сознательно, как мы, а эмпирически, в течение веков, не пришли к той же локализации частей города по видам деятельности: деловой квартал, квартал издательский, квартал торговый и т. д.? Если и есть здесь разница, то лишь в том, что другие столицы не воспользовались выгодами предварительного планирования.

Я сдаюсь. И почти без сопротивления. Ибо очарование Бразилии меня пленяет. Может быть, в первую очередь потому, что здешний климат после удушающей атмосферы Рио и Минаса мне кажется действительно ласковым. Но не только из-за этого. Меня пленяют также единство и гармония, которые я открываю по мере часов и дней, проводимых в Бразилии. Вот анфилада министерств — она светло-зеленого цвета. А весь банковский квартал, развернувшийся своими билдингами вправо от линии министерств, несколько более темного, но того же зеленого тона. Не то чтобы единый казенный и скучный цвет, а вариации одной и той же окраски. Это выделяет здания как бы трепетом цвета, отрывает их одно от другого. И очень много воздуха.

На автовокзале движение в три яруса, и я, как ребенок, увлекаюсь забавным зрелищем: вот с одной стороны автомобиль бесшумно ныряет в туннель, а с другой стороны он вылетает на шоссе, как болид… Вот точно так же в новогодние праздники парижане, стоя перед витринами, следят за бесшумным мельканием игрушечных поездов.

Спускаюсь этажом ниже. Тут парикмахер, аптека, ресторан, ювелирная лавка, киоски сувениров, обувщик. Это маленькая торговая улица.

Этаж первый — посадочные платформы на автобусы, идущие в Рио, Сан-Паулу, Порту-Аллегре, в Гоиянию. Пути от Бразилии к этим городам уже проложены. Они точно лучи от звезды. Но на Белен автобуса пока нет. Они еще не осмеливаются пользоваться грунтовой дорогой, связывающей новую столицу с Амазонией через ловушки «зеленого ада». Я проеду этой дорогой позже, по пути из Амазонии, возвращаясь в XXI век прямо из доисторической эпохи.

Прохаживаюсь по платформам автовокзала. Газетные киоски. Ребятишки в лохмотьях. Одни просят милостыню, другие чистят обувь. Буфет, отпускающий кофе и витамины, как по конвейеру. Вдруг сгущается толпа, над ней мелькают плакаты. Что они говорят? Чего хотят? На плакатах слова: «Работы! И немедленно!», «Реформ! И немедленно!», «Мы хотим трудиться для нации!»

Это все те же нордестинос. С живыми лицами и трудолюбивыми руками. Исхудавшие, с горящими глазами… Несколько позже я увижу их вновь, во Дворце Авроры. Они проникнут туда, чтобы провести митинг в мраморном зале, перед кабинетом президента. Помощник Жоао Гуларта выйдет к ним, чтобы ответить на их требования. И ни одного полицейского, ни одной каски, ни тени службы порядка спереди или позади колонны манифестантов, взволнованной, но дисциплинированной. Я представляю, как посол западной державы, недавно здесь аккредитованный, может прийти в ужас от этого взаимного пацифизма. Какой еще президент в мире способен уважать демократию до такой степени, что допускает манифестацию безработных вплоть до дверей своего кабинета и потом делегирует к ним своего представителя для объяснений?

…Когда я пролетал на вертолете над дворцом президента, со мной случился маленький казус.

Я высунулся, совсем свесился из кабины, чтобы сделать снимки Дворца Авроры с птичьего полета. Попросил пилота сделать один круг над зданием, потом другой, третий — совсем низко. Тогда часовой вышел из своей будки, и с высоты 30 метров я четко увидел, что он делает какой-то жест рукой. Молниеносно, не успев даже подумать, я спрятался в кабину, причем в спешке больно ударился головой о верхний край люка. Во мне сработал чисто западный рефлекс. То есть я подумал, что часовой наводит на меня оружие! В действительности же он просто приветствовал нас рукой…

…Мне удалось побеседовать с одним из участников манифестации, о которой только что шла речь. Мы встретились с ним у вытянутого по вертикали бронзового монумента, подаренного Бразилии итальянским правительством для украшения площади Трех Властей. (Странно, что Франция, пользующаяся в Бразилии такой любовью, все еще не воспользовалась возможностью установить здесь что-либо свое. А декор-то прекрасный…) Прибыв с северо-востока два года назад, человек этот работал на стройках города каменщиком. Но теперь все строительные работы в Бразилии по существу прекращены. У правительства больше нет денег. Инфляция опустошает казну. Правда, время от времени президент обещает завершить собор и телевизионный центр, заложить здания для двух последних министерств, построить больницу и два больших рынка, начать две новые авеню. Но когда? Это никому не известно. А мой каменщик не имеет работы уже восемь месяцев.

— Так, делаешь кое-что по мелочи то там, то здесь. И только Говорят, будут строить 4200 квартир. Но когда? Нам же работа нужна немедленно!

— Где вы живете?

— В Свободном Городе, в нескольких километрах от Бразилии. Что это такое? Импровизированный город. На 70 тысяч жителей. 70 тысяч безработных, прибывших в большинстве с северо-востока. Живем в лачугах. Для тех, кто строит, месячная плата за квартиру в Бразилии составляет полный месячный заработок. И вот мы строим свои собственные жилища в окрестностях. Хижины. Мы все надеемся, что гигантская стройка когда-то даст нам работу и хлеб. Мы ждем!..

Те же массы бездомных и голодных безработных, что заполняют Рио и Сан-Паулу, можно видеть и в Бразилии. Да и как могла бы новая столица избежать проблем, потрясающих всю страну?

Один здешний священник так сказал о Бразилии:

— Футуристический город? Нет, просто два заголовка из Виктора Гюго: «Отверженные» и «Человек, который смеется».

И в самом деле: между яхт-клубом и дворцом президента, прямо на уровне окон его кабинета, так что президент нередко бросает взгляд па эту картину и покачивает головой, расположились сотни и сотни кривых лачуг, кое-как слепленных из досок и кусков толя. Точно: фавела, как в Рио! 20 тысяч жителей, город в городе. Неизвестный спешащим туристам. Ребятишки, до скрупулезности чистые, но одетые в рубища, играют случайно найденной пробкой. Очень стройные босые женщины под корзинами белья, которые они несут на голове к озеру и обратно. Несколько скромных лавочек, где продается рис или фасоль. Зерно насыпано прямо на полках между мешками третьесортного кофе. Тут же — одинокий кусок карне ду сол, то есть мяса, вяленного на солнце. Этот ассортимент продуктов в лавочках фавелы говорит о пищевом рационе ее жителей куда больше, чем любая статистика… Обязательная для каждого поселка этой страны футбольная площадка и пустырь для макумбы. Это тоже Бразилия. Декорации повернуты, но… спектакль продолжается.

Президент республики и префект Бразилии пытаются бороться с гангреной «фавелизации» новой столицы. Предпринимаются кое-какие меры по благоустройству Свободного Города, по созданию городов-сателлитов. Но можно ли излечить столицу, не думая о здоровье всей Бразилии?

Отчаявшись дождаться работы, люди несколько более квалифицированные, чем основная масса неграмотных нордестинос, пришедших из полупустынь, или более смелые, или более безумные направились на юг, к индустриальному миражу Сан-Паулу, оставив в лачугах Бразилии своих жен и детей. И вот 2 тысячи беспризорных ребятишек бродят в самом модернистском городе мира…

А другие массы ищущих работы людей все прибывают и прибывают в Бразилию с трагического северо-востока. Их питает великая мечта, вера во внутреннюю столицу, поднявшуюся в ореоле славы. Но это страдания ради смерти, ибо здесь шансов еще меньше, чем на землях фазендейро. А они все же прибывают, надеясь на что-то большее, чем их собственные руки. Они сколачивают себе лачуги и ходят под убийственным солнцем из конца в конец города, готовые взяться за любое дело — хоть вылизывать языком сточные канавы… Работы! Христа ради работы!

«Жорнал до Бразил» пишет, что в столице ежедневно возникает сотня новых лачуг и что наиболее ходким товаром там являются доски, из которых они сколачиваются…[32]

Прекрасный и смелый, выросший в пустыне за два года, безупречно спланированный и проветриваемый, Город Будущего предстает как зеркало Бразилии сегодняшней: величие и нищета, эффектность и голод, экзальтация и отчаяние, солнце и смерть. Чтобы исправить положение в столице, надо прежде излечить всю Бразилию. Когда дьявол болен, то страдает и бог…

«Жорнал до Бразил» отводит целую полосу статье А. Г. Франка, профессора, специалиста по мировой экономике, дипломанта Чикагского университета и научного сотрудника Массачусетского университета. Вот резюме его статьи.

Сумма субсидий США для Бразилии ни велика, ни мала, она просто негативна. Объективно капиталы текут не из США в Бразилию, а наоборот. Официальные цифры бразильского правительства за период с 1947 по 1960 год таковы: из США в Бразилию в виде инвестиций и займов поступило 1 миллиард 814 миллионов долларов; из Бразилии же в США в виде прибылей на ввезенный капитал переведено 2 миллиарда 459 миллионов долларов. К этой последней сумме надо добавить еще 1 миллиард 22 миллиона долларов, переведенных за этот же срок из Бразилии в США под видом оплаты за так называемые услуги, что в действительности означает просто-напросто незаконный вывоз прибылей.

Беру карандаш. Если, как пишет А. Г. Франк, США инвестировали в Бразилии 1 миллиард 814 миллионов долларов, а выкачали из нее 3 миллиарда 451 миллион, то получается: чистый выигрыш США на этой операции составил за 1947–1960 годы 1 миллиард 667 миллионов долларов, или 8,33 миллиарда нынешних французских франков, или 833 миллиарда наших франков до реформы. Можно ли из этого заключить, что каждый раз, когда США дают Бразилии один доллар, то дерут с нее два? Без сомнения!

Профессор продолжает:

«…Статистика департамента торговли (в Вашингтоне) показывает, что за период с 1950 по 1961 год частный капитал США инвестировал во всей Латинской Америке 2 миллиарда 962 миллиона долларов, а получил в виде прибылей с этой суммы 6 миллиардов 875 миллионов, то есть в два с лишним раза больше. Значит, выкачка средств из Бразилии и из других стран со слаборазвитой экономикой в США куда более значительная, чем это зафиксировано в цифрах, приведенных выше. Каким же образом этот непрерывный поток денег из Бразилии в США может быть благоприятным для платежного баланса Бразилии? Наоборот, в этом заключается главный источник ее платежного кризиса».

Не этим ли именно и объясняются такие явления бразильской экономической жизни, как инфляция, катастрофическое обесценение крузейро и стреловидный рост цен?

Я отбываю из столицы. Шофер такси (он показался мне французом, хотя и скрывал это. Что за тайная причина вынудила его бежать столь далеко?) вдруг забеспокоился. Потрясая газетой, говорит:

— Читайте-ка, в 1980 году нас будет 150 миллионов. Но ведь уже сейчас у нас миллионы людей не могут найти постоянной работы на каждый день, хронически голодают и вырождаются в прогрессивной анемии. Есть и такие, что страдают от голода скрытого, от такого, который не выражается органическим распадом организма, но проявляется латентно, потенциально, возрастающе. Я говорю о тех, кто постоянно имеет недостаточное питание.

Он усиливает тон, ударяя ладонью по баранке:

— В двухтысячном году мы сравняемся по численности с американцами. Но что же нам делать? Будем подсыпать древесные опилки в маниок! Они обращаются с нами, как с Кубой! Они толкают нас к действию, как толкали кубинцев. Но когда они добьются этого, то вопить им будет уже поздно!

Я не ручаюсь, что мой водитель такси не дал клятву такой борьбы.

Позади нас Бразилия, этот брак по любви между бетоном и пустыней, красотой и бунтарством, отчаянием и будущим, пылала в лучах восходящего солнца.

Глава VII

ПЕРВАЯ ВОДА НА ПОЛИГОНЕ ЗАСУХИ

Чем дальше продвигаешься вперед в глубь этой страны, тем больше отдаляешься назад во времени.

Блэс Сендрарс

Левый мотор министерского самолета барахлит. Доберемся ли до Паулу-Афонсу?

Мы летим над полигоном засухи. Желтоватые плешивые земли, унылые холмы, безнадежная тоскливость даже без тени всадника. Солнце царит над всем своей тотальной мощью.

Самолет скользит на крыло, развертывая перед глазами пейзаж, и справа искрится стальная лента Сан-Франсиску. Река — чудо пустыни! Река — провидение.

Я сопровождаю министра планирования Селсе Фуртадо[33] в его поездке по северо-востоку страны. Господин Фуртадо — бывший доброволец бразильского корпуса, принимавшего участие в боях за освобождение Италии в 1944 году, доктор Парижского университета, один из виднейших латиноамериканских экономистов, активно работающий в комиссиях ООН. Он женат на женщине, занимающейся исследованиями в области атомной энергии, имеет двоих детей. Но для семьи у него остается мало времени. В дополнение ко всем другим обязанностям он еще и управляющий «Судены».

Широкий и крутой лоб. Кустистые брови над проницательными, глубоко посаженными глазами. Твердые губы, втянутые щеки. Волевой подбородок. Длинный, худой, нервный. Словом, чистых кровей. Жесты редкие и выразительные. Шаг мягкий и широкий. Но пальцы нервно вздрагивают, и мускулы прыгают под натянутой кожей. Ни следа даже давней улыбки на сосредоточенном лице. Только складки забот и вдруг пробегающая по глазам тень в момент, когда по пути мы видим ребенка с большим животом и в разодранной одежонке.

Какая же лава кипит под этим ледником?

Влияние «Судены» распространяется на весь северо-восток Бразилии, то есть на территорию, в три раза превышающую Францию. Это пороховая бочка Бразилии, тот район, где концентрация нищеты и латифундистов вынудила заявить президента Кеннеди в феврале 1963 года, что именно здесь находится слабейшее звено западной цепи.

Северо-восток — это ахиллесова пята Бразилии. Здесь смертность, голод, болезни — одни из самых чудовищных на земле. Северо-восток — это Баия, какао и негры — дети рабов. Это также Ресифи, сахар и массы крестьян, доведенных нищетой до отчаяния. Это, наконец, полигон засухи, его уродливая растительность и его дети, никогда не видевшие часов. Северо-восток — это 25 миллионов передвигающихся трупов…

Может быть, огромность территории, сложность задач, неисчерпаемость нищеты и выточили это напряжение на лице министра, поддерживают в нем этот мрачный огонь?

Селсе Фуртадо руководит управлением по экономическому развитию северо-востока — сокращенно «Судена». Паулу-Афонсу — электрическое сердце этого района.

В нижнем бьефе плотины бушует бешеная вода. Целая река уходит в 20, 30, 50 глоток, прорубленных в скале, чтобы потом, внизу, вырваться водопадами, каскадами, стремительными струями, вспучиться пеной. Буйная водная фантазия в нимбе из мельчайших брызг… В здешних иссушенных местах это торжество воды столь необычно, что возбуждает, как стакан шампанского после тюрьмы.

И над этим кипящим котлом, несравненной красотой которого туристы прибывают любоваться издалека, возвышается плотина Паулу-Афонсу, предмет национального поклонения бразильцев.

Затем мы видим величественную, спокойную красоту огромного водного резервуара, разлившегося перед плотиной в два с лишним километра длиной. Мы идем по плотине в 20 сантиметрах от воды в успокоительном вечернем воздухе, звенящем от мошкары. Направо — громада воды, сливающаяся вдали с темнотой вечера, слева — водослив, ревущий на скалах. «Эти несколько скал мы оставили нарочно, чтобы сохранить красоту кадра», — шепчет мне поэтически настроенный (как и все бразильцы) сопровождающий меня инженер.

В 1913 году некий Дельмиро Гойявейя построил в этом отдаленном оазисе маленькую гидроэлектростанцию. Имея мощность 1500 киловатт, она питала энергией небольшую хлопкоочистительную и прядильную фабричку. Но английские предприятия побережья убили ее — она закрылась, не выдержав конкуренции. Потом победители купили фабричку и побросали ее станки в воду. Они до сих пор там, на дне Сан-Франсиску.

— Наш Паулу-Афонсу — это как бы отмщение за погибшее дело Дельмиро, — говорит молодой инженер, прошедший стажировку в «Электриситэ де Франс» в Париже. — Решение о строительстве этого энергоузла было принято в 1945 году. Это первое сооружение, спроектированное и построенное исключительно бразильцами и им принадлежащее. Американцы, предоставлявшие кредиты, навязывали и свой проект. Но мы отказались. И вот 300 тысяч киловатт — собственность бразильского государства. И все здешние инженеры — бразильцы. Как и рабочие.

— А как с другими источниками электроэнергии в стране?

— На 72 процента они в руках иностранцев.

— Каких именно?

Инженер улыбается, прищуривает глаза:

— «Рио лайт», «Паулу лайт», «Бонд анд Шер»… Как вы думаете, бразильские или, вернее, португальские эти созвучия?

Я рассмеялся, но инженер прервал меня:

— А если бы объединение «Электриситэ де Франс» на 72 процента принадлежало иностранцам, вы бы смеялись?

Но облачко исчезает так же быстро, как и пришло. Длинный обеденный стол собирает весь руководящий состав станции вокруг Селсе Фуртадо. Развертывается оживленная дискуссия, за которой мне трудно следить. Люди Паулу-Афонсу хлопочут о кредитах, чтобы скорее сдать в эксплуатацию еще одну турбину. В поведении инженеров я не замечаю никакого заискивания перед министром, который, впрочем, и сам ни в коей мере этого не ищет. Всех роднит смелая пылкость, общее увлечение. Любовь к Паулу-Афонсу — их страсть. Именем северо-востока они требуют индустриализации, развития.

Спор продолжается за кафезиньо, в креслах вокруг круглого стола. С бывшим стажером «Электриситэ де Франс» мы выскальзываем на свежий воздух в мерцающую ночь. С помощью неба я пытаюсь выяснить вопросы, интересующие меня:

— И аграрная реформа?

— Крупные латифундисты, кажется, поняли, что они должны уступить хотя бы немного. Хотя бы для того, чтобы подтвердить свои права на остальное. Но слишком поздно! Они все проиграют.

— И американцы?

— Эволюция Бразилии совершенно ясна: американские деньги — да! Их хозяйничанье у нас — нет! Никогда! И последующий этап также ясен: подтягиваем ремни и больше не хотим видеть американцев в глаза!

Мой собеседник вдруг обретает язык Парижа и так характеризует президента Гуларта:

— Одному он дарит улыбку, другому — ананас, третьему— апельсин… Даже если между собой они враги. Он танцует самбу. Я за ним больше не иду.

Южный Крест напоминает мне о сне. В комнате, несмотря на удобную постель, на мокрые полотенца, чтобы освежать лицо, руки и торс, я плаваю в собственном поту. Тогда беру простыню, подушку и выхожу во внутренний дворик, где и укладываюсь прямо на земле. Наконец-то споено…

Паулу-Афонсу держит на своих электрических плечах все будущее развитие северо-востока — как сельскохозяйственное, так и промышленное. Ирригация, как и станки заводов, пожирает массу электричества. Поэтому Селсе Фуртадо и следит со столь пристальным вниманием своих острых глаз за установкой нового генератора и линий высокого напряжения, которые от Паулу-Афонсу устремляются во всех направлениях, чтобы насытить киловаттами территорию «Судены».

Быстрыми шагами проходим Действующий машинный зал, чтобы спуститься в подземную часть станции. 30 метрами ниже уже появляется вода, и рабочие в блестящих сапогах перемещаются молча, с медлительностью немого фильма. Спускаемся на лифте еще ниже. Минуем двойную дверь и оказываемся внутри турбинной камеры. Могучий вал турбины без конца вращается в своем отсеке. Еще камера для такого же гиганта. Через несколько месяцев могучая вода хлынет в темноте на лопасти — и где-то в другом месте, за тысячу километров, вспыхнет свет! Я чувствую это так сильно, будто сам бетон дышит пульсирующей жизнью. Линии мощных проводов донесут спасительный ток до самых отдаленных уголков полигона жажды.

Сопровождающий меня инженер руководит работами по установке в этом пустынном, выжженном солнцем краю мачт высоковольтной линии электропередачи.

На трассе люди вынуждены работать с шести часов утра до пяти часов вечера с часовым перерывом в полдень, чтобы приглушить голод и отдохнуть от жары.

Параллельно линии приходится делать дороги двойной ширины. Рабочие дробят камень, долбят непослушную землю, чтобы провезти громоздкие двуглавые мачты. Потом мачты поднимают, и на фоне однообразного голубого неба пустыни они выглядят как-то особенно угловато и резко…

На утоление жажды «Судена», ведущая работы, предусматривает 20 литров питьевой воды на каждых двух рабочих в день.

От Паулу-Афонсу до Ресифи и Баии, до текстильных фабрик и нефтеперегонных заводов «Петробраза» более чем на 2 тысячи километров протянутся линии, обеспечивающие непрерывную подачу жизненной энергии…

Самолет отрывается от земли, оставляя позади себя облако пыли. Тот же невеселый, заскорузлый пейзаж, будто поле битвы, обезжизненное атомным взрывом…

Я использую небесное уединение и тот факт, что сижу локоть в локоть с министром, и атакую его вопросами:

— Мне не совсем ясны цель и намерения «Союза ради прогресса». Помогает ли вам эта американская организация?

— Как представляет себе бразильца кое-кто на Западе? — начинает свой ответ Селсе Фуртадо. — Как человека, перегруженного деньгами, беззаботного, развлекающегося в Европе и связанного с американцами. Этот портрет — тип, герой Бальзака или «Парижской жизни» во французском театре или американских журналов. Отсюда, из подобного представления, и возникла концепция «Союза ради прогресса». Нас хотят обязывать осуществлять реформы, поскольку мы сами, видите ли, к этому не способны. От нас требуют обязательств. Но Бразилия в конце концов не сводится к горстке этих типов, этих… вы понимаете! Ведь не только желание заработать деньги движет нами. Для денег достаточно отправиться в Сан-Паулу, там это быстро достигается. У нас имеется целая плеяда людей способных, с широкими взглядами. Но именно людей способных и отвергают американцы. Так достигается ирреализм «Союза ради прогресса». Распределяют доллары, чтобы осуществлять контролируемую революцию с помощью лидеров известного толка. Осуществлять через них то, на что не идут национальные деятели свободных убеждений. Эти последние тоже могли бы осуществить дело, и гораздо лучше, но их третируют, потому что они в оппозиции к американским трестам, покупающим у нас газеты, подкупающим… Короче, эти методы широко известны.

— Но кто же все-таки получил американскую помощь через посредство «Союза ради прогресса»?

— У нас это, во-первых, губернатор Ласерда, а также экс-губернаторы штатов Баия, Пернамбуку и Риу-Гранди. Все они из Национально-демократического союза[34]. Трое последних — с северо-востока. И Ласерда один получил для Рио с его тремя с половиной миллионами жителей ровно вдвое больше — да, да, вдвое! — чем весь северо-восток, где население достигает 25 миллионов!

— И что же, ни один из крупных национальных проектов не поддерживается «Союзом»?

— Да, ни один. «Союз» занимается лишь местным водопроводом, вакцинацией, распределением молока…

— Но… вы ставили вопрос о помощи в крупных делах?

— Разумеется. Например, была выдвинута просьба о помощи в осуществлении проекта по освоению массива целинных земель на 60 тысяч переселенцев. Огромное дело! Нам наотрез отказали.

— Почему?

— В новом районе проектом предусматривалось отвести большие площади под банановые плантации. Вероятно, это невыгодно американской компании «Юнайтед фрут»…

Он шутит? Приставать бесполезно. Собеседник сбегает от меня и усаживается рядом с пилотом. Но что же это такое в конце концов — «Союз ради прогресса»?

Приземление. Автомобили. Пыль. Едем по самому центру полигона засухи.

Деревья не превышают головы лошади. Их листья, мелкие и серые, висят лишь на самых концах нитеобразных голых и иссушенных ветвей. Столь же сухие кусты без единого листа торчат кое-где между кактусами, свернувшимися в колючие шары или вытянувшимися в виде змей, утыканных шипами. Ни единого цветка или цветного пятна. Все желтое, рыжее, лишь едва отдающее зеленоватым. Почва, изрезанная и расщепленная тысячами трещин, поднимается пылью при малейшем движении воздуха. Там и сям, в четырех-пяти километрах друг от друга, коричневые, землистые, молчаливые лачуги. Ни одной птицы. Ни одного оазиса. Нам встречаются двое обнаженных детей. Они без какого-либо жеста, без единого движения век провожают взглядами наш кортеж из трех джипов.

Машины подпрыгивают на круглых камнях. Тут было русло реки. Селсе Фуртадо отвечает на мой немой вопрос:

— Люди здесь роют колодцы. Все более и более глубокие, по мере того как отдаляется сезон дождей. Я видел женщину, затратившую целый день, чтобы набрать на дне глубокой ямы кастрюлю воды.

Кактусы, ростом с человека, без ветвей или в виде подсвечников с семью бра, разнообразят своим печальным видом эту землю. Деревья стоят в одиночку или группами, имея или агрессивный, или устрашающий вид. Это каатинга, что по-индейски означает «белый лес». «Лес лысый и мучительный, ощетинившийся шипами и населенный кактусами». Здесь бродят вакейро в своих овчинных шапках, бронированные, как и их лошади, в рыжие кожи, чтобы избежать ран от царственных шипов леса.

Так, выжженный и мучимый жаждой, на пространстве в 800 тысяч квадратных километров, почти в два раза большем, чем Франция, лежит полигон засухи, основная часть бразильского северо-востока. Тот его кусок, что примыкает к океану, совсем не меняет положения, поскольку он не превышает по ширине 50–80 километров.

Вообще-то в хорошие годы осадков па полигоне засухи выпадает не меньше, чем, например, в районе Парижа. Но это дожди жестокие и опустошительные, которые как бы обмывают землю, но не проникают в нее. Краткие буйные ливни, затопляющие один район и ни каплей не орошающие соседний. Дожди, испаряющиеся прежде, чем почва успевает поглотить их. Ибо солнце здесь перманентный убийца. К И часам утра температура поверхности земли достигает 60 градусов. В благоприятные годы дожди здесь распределяются на два месяца — март и апрель. Остается десять месяцев, чтобы дожить до следующей порции влаги.

Когда столь ожидаемый дождь не является на рандеву, то это означает засуху — или местную, или районную, или всеобщую. Нормальное для здешних мест количество осадков выпадает в среднем лишь раз в три года. Тогда каатинга, ее сереющие просторы, подложенные бежевым и красным фоном голой земли, до того жившие лишь одним случайным деревом или одним цветком, вдруг в течение какой-нибудь недели становятся сплошь зелеными. И этот временный праздник зелени как бы бросает вызов смертоносному солнцу. Но лишь раз в три года!

Каждые пять лет с неумолимой систематичностью приходит серьезная засуха, каждые два года — опасная. И наконец, каждые 20 лет засуха жестокая, страшная, тянущаяся несколько лет подряд, как, например, засухи 1932 и 1951 годов. Последняя длилась три года, в результате чего около 60 тысяч жителей полигона были вынуждены спуститься вплоть до Амазонки.

Местами примитивная ограда тянется вдоль естественных рубежей земли. Что скрывают эти единственные видимые следы человеческого присутствия? Много раз я прошу остановить машину, и вечно спешащий Селсе Фуртадо не только разрешает мне это, но и с трогательной любезностью каждый раз говорит, чтобы я ни в коей мере не стеснялся в моих просьбах. Вот я на поле, среди камней, кое-где торчат колючие кустики. Это последний резерв пищи для животных, если дождь задержится. И порой, очень редко — куча собранных кактусов: фураж на время большой засухи. Несколько ослов и меланхолических коров видны в роще без листьев и тени.

И однако 7 миллионов людей рассеяны на этом полигоне жажды. «Ни в одном другом столь обездоленном и бедном углу земного шара не проживает так много людей», — говорится в книге по географии Бразилии.

Здешние жители — невероятная смесь африканцев, белых, индейцев. Это все те, кто спасается от произвола баронов земли… Негры, убежавшие от рабства. Индейцы, уцелевшие от уничтожения. Белые, не подчинившиеся гнету своих собратьев по расе. Жажду и голод полигона все они предпочли ожерелью побережья. Свободные граждане побочных углов истории. Более 5 миллионов человек были оттеснены с полигона засухами последнего периода и более 500 тысяч — только за 1951–1953 годы. Но половина беженцев обычно возвращается сюда, как только период крайнего бездождья кончается, потому что в других местах все равно приходится умирать от голода, да к тому же еще и без свободного пространства, без обнаженной поэзии выжженной пустыни…

«На бесплодном северо-востоке лишь человек плодоносен», — говорит здешняя поговорка. И как бы ни было велико число уходящих с полигона, «ретирующихся», как здесь выражаются, обильная рождаемость быстро заполняет пустоту. В среднем 5 миллионов душ всегда проживает на выжженных землях этого края.

Жителей полигона преследует не только жажда, но и голод. Даже в благоприятное по влажности время года корова дает не более четырех литров молока в день, если, конечно, ее хорошо кормят. Сливочное масло, когда оно имеется, может быть только в жидком виде, сыр, если его можно найти, бесцветный и безвкусный, мясо только в виде карне ду сол, то есть вяленное на солнце. Бразильский врач Перейра да Сильва в результате детального изучения на месте составил статистические таблицы о питании в штате Параиба, типичном для всего полигона. Согласно данным этого врача, 62 процента жителей потребляют столь мало мяса, что его недостаточно для поддержания в организме минимального равновесия. А вот данные о потреблении здесь некоторых других основных продуктов питания:

58 процентов населения полигона никогда не потребляют молока;

80 процентов населения никогда не едят яиц;

76 процентов населения не знают картофеля;

41 процент населения никогда не ест кукурузы;

24 процента населения не имеют в своем рационе риса.

Фрукты и зелень в пище здесь редчайшее явление, сыр и варенье практически не известны. Фасоль и маниоковая мука в различных вариациях служат за столом закуской, супом, вторым блюдом и десертом.

Невероятны смелость, собранность, выносливость и честность людей полигона. Эти качества здешних жителей питают пословицами всю Бразилию. Если человек полигона найдет заплутавшую чужую корову, он будет хранить и кормить ее вместе со своими, отметит ее, чтобы отличать от своих, и при первом же случае вернет ее хозяину вместе с теленком. Но если таким образом будет содержаться несколько коров, то возврату подлежат три из четырех — такова общепризнанная такса вознаграждения. При этом срок хранения может длиться до пяти лет.

В то же время самолюбие у этих людей крайне чувствительное, переход к ножу легок; под здешним солнцем гнев вызревает очень быстро; он просто вспыхивает в этом раскаленном воздухе.

В этих ежедневных лишениях, в этом колеблющемся равновесии между голодом и жаждой, между убийственным небом и безжалостной землей возникают самые безумные идеи, самые странные верования, самые ожесточенные разновидности фанатизма. Из невыносимой действительности всегда родятся бредовые суеверия.

Мать убивает своих детей, чтобы спасти их от страданий голода. Близкие избивают кнутом умирающего родственника перед его последним вздохом, чтобы заставить нечистую силу покинуть его тело. Толпы с уверенностью ждут прихода Иисуса Христа, который установит свое царствование на тысячу лет и умножит источники…

Изолированные, забытые всеми, без общения с другими, обретающиеся где-то вне мира, не имея ничего, лишенные всех прав, застрявшие между пустым небом и каменистой землей, люди полигона обращаются к обнадеживающим мечтам. Ибо они не имеют перед глазами, в окружающей их действительности, ничего видимого, ощутимого, жизнетворного. Они не ждут ничего реального от окружающего их полумертвого, полупустынного, неподвижного, окаменевшего мира. Он держит их словно в тюрьме. Скованные, они убегают в миражи. И это — правда для человека во всех пустынях…

Канудус, трагический символ задушенной мечты, совсем близко от поселка, где мы теперь остановились. Всего каких-нибудь сотня километров по кустам и кактусам. В Канудусе в 1893 году фантастический Антонио Висенте Мендес Масиэль, прозванный Коиселэйро (Советник), основал Новый Иерусалим полигона. Бывший секретарь суда, рассудок которого не выдержал семейных несчастий, Масиэль, одетый в длинную синюю блузу, отрастивший бороду анахорета и волосы до поясницы, неустанно ходил пешком по полигону, проповедуя умерщвление плоти и воздержание в пище, варварский христианизм терний и голода. Его голос доходил во все углы сертан, и фанатические толпы повсюду возводили под его руководством часовни и церкви. Для людей полигона он явился новым апостолом.

В 1893 году Конселэйро на виду у светских и религиозных властей останавливается на жительство в Канудусе. «Он довольствуется одним блюдцем маниока в день», — говорили о нем в народе. Миссионер, присланный извне, пытался оторвать несколько душ от антихриста. Он также стал проповедовать голодание, во оговаривался: «Все-таки допустимо по утрам принимать чашечку кофе и в обед немного мяса». Слушавшая его толпа закричала: «Но это же не голодание, а обжорство!»

В 1896 году префект Жаузейро встревожился: Конселэйро объявил конец мира на 1900 год. Катаклизм, возвещал старик, свершится в потоках крови и под ливнем звезд. И только Канудус, где возникнет молочная река в берегах из маисовой муки, уцелеет от разрушения.

В городок стали стекаться толпы паломников. 5 тысяч домов и церковь с двумя колокольнями выросли за несколько месяцев.

Префект вызвал войска. Но оборванцы соорудили баррикады, и лагерь Коиселэйро «применил убийственные мушкеты, заряженные бусинками четок». Так в Канудусе были разбиты одна за другой три военные экспедиции. После этого сторонники новой веры сделали следующее. Они собрали трупы убитых солдат и установили их стоя, как на парад, в мундирах, перед своими укреплениями. Впереди был поставлен труп полковника в черных перчатках. Около его ног был положен череп. Этим повстанцы как бы предупреждали власти, что они не сдадутся.

Четвертая военная экспедиция в Канудус насчитывала уже 10 тысяч солдат, 19 пушек и 3 генерала. Ею командовал маршал. После ожесточенных боев город был взят. Но еще 15 дней бились соратники Коиселэйро с регулярными войсками, и ни один голодный не сдался в плен живым. 5 октября четыре последних повстанца — два взрослых, один старик и один мальчик — погибли на баррикаде, провозглашая: «Да здравствует добрый Иисус! Да здравствует наш Конселэйро!»

После бойни в Канудусе на полигоне воцарилась мертвая тишина.

Когда засуха, общая и прогрессирующая, входит в свои права на ряд лет (так было в 1876, 1915, 1932 и 1951 годах), скот старается прежде всего отдирать копытами или окровавленным ртом шипы водянистых кактусов, на время утоляющих жажду и голод. Затем, уничтожаемые истощением, чесоткой, чумой, животные падают и издыхают сотнями и тысячами. Высохшие ложа ручьев и речек наполняются трупами, которые с днями превращаются в скелеты, а потом в кучи костей.

Затем голод атакует людей. Он выгрызает их внутренности, продырявливает их кожу, разрушает их психику. «Поведение человека становится таким же озадачивающим, как и любого изголодавшегося животного или зверя». В такие периоды на полигоне даже летучие мыши, обычно отправляющиеся на охоту за пищей только ночью, начинают летать днем, стаями нападая на людей и животных. Покидают свои убежища и змеи. В поисках пищи они массами выползают средь бела дня на тропы, дороги, во дворы домов. Змей появляется так много, что «некоторые жители убивают их в своем доме до 500 штук за небольшой отрезок времени». Рассказывают, что в Жуазейру один житель убивал змей, действуя распятием в одной руке и кинжалом — в другой. Бывают случаи, когда двое людей бьются насмерть из-за горстки маниока… бьются до тех пор, пока голод и жажда не затемнят рассудок и смертельный покой не погасит агрессивность.

Когда всякая надежда утрачена, а спасительного дождя все нет и нет, тысячи флагелладос, как называют голодных бродяг с северо-востока, забивают двери и окна своих лачуг и идут длинными спотыкающимися когортами куда глаза глядят. В пути они едят корни, древесную муку, кору — подчас смертельно ядовитые. И, мучимые всеми страданиями, еле держась на ногах, изнуряемые поносом и крича от ужасов, которые их давят, с обожженными головами и ногами, они продвигаются вперед, задыхаясь, хрипя. Пятилетние дети возвращаются к ползанию на четвереньках. Они продвигаются, уже превратившись в скелеты, теряя зубы и волосы, с почерневшей кожей, присохшей к костям… Продвигаются, отмечая крестами скелетов путь от сертан к побережью…

В одном только штате Сеара в 1877–1879 годах было более 500 тысяч жертв голода — половина населения: «150 тысяч погибли от истощения, 100 тысяч — от разных эпидемий, 80 тысяч — от оспы, 180 тысяч — от ядовитых продуктов или просто от жажды».

Они идут к океану — до первого магазина, до первого склада, до первого фонтана и — ожесточенные, лишенные всякого чувства, кроме голода, — разбивают жалюзи, опущенные при их приближении, вспарывают мешки, грабят. В руке — топор, в желудке — ужас, в глазах — ненависть…

В 1951–1953 годах ужасы голода были умножены спекуляцией. Автотранспортные компании предложили свои «насесты для попугаев» под перевозку флагелладос. Сотни голодных семей были проданы крупным фазендейро штата Гойяс.

Что может сделать «Судена» для этих безнадежных земель?

Джипы доставляют нас на участок возделанной целины. Здесь линия каатинги отступила на километр. Селсе Фуртадо слушает объяснения, стоя в центре группы инженеров. Я отошел в сторону, чтобы сфотографировать. Когда вновь присоединился к группе, то над полем царила полная тишина. И вдруг — о чудо! — показывается вода. Она справа и слева от нас, в 12 точках. Вначале это слабые ниточки, затем энергичные струи.

Я вижу текущую воду, первую воду на полигоне жажды! Инженеры, часть которых была направлена сюда по линии ООН, отмечают факт как великое торжество. По лицу Селсе Фуртадо проскальзывает еле заметная улыбка — первая и последняя за все время нашего с ним общения.

Через 15 минут пешего хода мы оказываемся на берегу Сан-Франсиску. Под палящим солнцем слышен звук насосов. Ориентировочный план дает понятие о размахе замысла: 500 тысяч гектаров отмерены на обоих берегах колена реки. Изучены почвы. Они не бог весть какие — много песка. Но ирригация и минеральные удобрения их исправят. 500 тысяч гектаров обводненных земель смогут дать все, что нужно для снабжения продуктами всего северо-востока. Плюс миллион людей можно будет расселить на этой целине, которая для начала станет зоной сельскохозяйственной, а потом неизбежно и индустриальной.

Джипы перебегают от одного опытного поля к другому. Вот плантация кустистых томатов. Пузатый мальчонка открывает перед нами калитку. Я вижу, как Селсе Фуртадо тайком сует ему 50 крузейро. А вот культурное пастбище, засеянное кукурузой и сладким картофелем. Третье поле — кукуруза и хлопок. Жара и влага превращают мертвый полигон в оазис плодородия. 21 культура, успешно выращиваемая до сих пор на поливе из цистерн, доказывает обоснованность проекта ирригации, гарантирует надежду. «Судена» и правительственные кредиты убивают фольклор голода. «Силами бразильцев и для бразильцев», — шепчет мне на ухо бородатый агроном.

Новый прыжок в 20 километров — и мы у колодца на ветряном двигателе, устроенного между двумя костлявыми кустами и четырьмя колючими деревьями. Скромное квадратное строение четыре на четыре метра, увенчанное металлической вышкой. На самом верху — пропеллер с десятью лопастями. Вода подается с большой глубины. Пропеллер ее высасывает, поднимает вверх, заливает в цистерну. Женщина — мрачная, злая, столь же замкнутая в себе, как и сицилийская вдова, — уже не должна совершать путешествие в 40 тернистых километров, что она делала раньше, чтобы достать воды. Этот колодезь вблизи ее дома.

Зачарованный, я смотрю, как она наполняет свой видавший виды кувшин. Заботливыми материнскими движениями лавирует она горлом кувшина, чтобы ни одна капля ценной влаги не упала мимо. Наполнив посудину и поставив ее на голову, она удаляется, ступая осторожно, будто несет ребенка.

Селсе Фуртадо говорит:

— Мы создали 60 таких колодцев, — и добавляет слова, смысл которых я понял лишь позже — И все эти колодцы — для населения.

Три джипа не возвращаются на аэродром, они идут дальше. Но в разных направлениях. Я не оставляю в покое добродушного агронома:

— Обнаружено что-либо на полигоне из полезных ископаемых?

— Во-первых, золото. Была зверская погоня за ним, длившаяся два года, было много надежд и… ничтожные результаты. Напротив, танталит, берилл, литий, рутил, в особенности вольфрам, медь, магнезит были найдены в изобилии. Все эти месторождения захвачены американцами. Они ведут здесь добычу, а добытое вывозят к себе. Конечно, немножко валюты достается и Бразилии. Но, как говорится, какие счеты могут быть между друзьями? — с иронической улыбкой заканчивает агроном.

Машины въезжают в городишко — длинный, с низкими домами. На перекрестке дремлют два такси, тоже джипы. Поселок придавлен скукой и солнцем.

Остановка. Низкая дверь, выходящая на плохо замощенную улочку. Входим. Два длинных зала, модернистское оформление которых выдержано в стиле «Галлери Барбес»[35]. Среди нищеты сертан это действует примерно так же, как пистолетный выстрел в симфоническом концерте.

В нише направо — группа дам, затянутых в корсеты, перешептывающихся, боязливых. Они перегружены драгоценностями, и я не поклялся бы, что среди их туалетов не было шедевров от Двора или Шанеля[36]. В центре зала — переполненный яствами стол, туши теленка и поросенка, разрезанные на куски. Куски эти на вертелах и плавают в соусе. Они окружены гарниром из риса, фасоли, картофеля. Словом, пир горой!

В левой стороне зала — мужчины. Над их кружком стоит гул. Они жестикулируют, держа бокалы. В центре — величественная фиолетовая сутана — американский епископ. Вот уже два месяца он патронирует эту новую епархию. Помимо епископа еще четыре колосса господствуют над группой: низкие и тяжелые лбы, огромные усы, головы без шей на торсах борцов, жесткие складки у губ, выражение лиц властное, суровое. Это четыре брата, хозяева района, — фазендейрос. Один — депутат в Бразилии, другой — депутат в правительстве штата, третий — мэр этого города. В их руках весь край. Епископ, поприветствовав министра, покидает собрание. Это сигнал к более свободному ходу вечера. Четыре верзилы окружают Селсе Фуртадо и уже не выпускают его из своего железного кольца.

Каждому из нас женщины подносят фарфоровую тарелку и серебряный прибор. Мы вертимся вокруг теленка и поросенка, риса и фасоли, ковыряем понемногу там-сям. От другого конца стола на нас, предшествуемый парой братьев, идет Селсе Фуртадо, другая пара неотступно следует за ним. На момент мы оказываемся рядом. Фуртадо шепчет: «Вам хватит на завтрак пятнадцати минут?» Раздавленный жарой, задушенный солнцем, с глазами, обожженными слишком ярким светом, я не могу сразу понять, о чем речь. Однако ощутимая в самой атмосфере какая-то натянутость, род электризации, побуждает меня ответить со всей определенностью: «Да, вполне!»

Наполнив тарелки, мы спешим к свободному столику, около которого к тому же имеются стулья. Один из четырех колоссов по пути отталкивает и оттесняет меня животом. Словно петух, я вспыхиваю от гнева, но колосс даже не скосил глаза. Тогда я бросаюсь вперед и первым захватываю место на стуле. Селсе Фуртадо по-прежнему сжат со всех сторон колоссами. С черными режущими глазами, двигающимися усами, настойчивыми жестами — они требуют. Чего? Ветряных двигателей для колодцев! Государственных кредитов с минимальным процентом! Плотин! Ирригации!.. И все для их собственных земель! Но за счет нации! Женщины притихли, мужчины замерли на месте… В этой ледяной тишине, перед этим злобным буйством зверей-собственников Селсе Фуртадо вдруг ожесточел, умолк. Федеральный депутат в смущении бродит по залу, пытаясь как-то скрасить черную минуту. И кажется, что не хватает лишь кольтов на бедрах, чтобы возникла живая картина штата Техас: одинокий шериф, окруженный сворой бандитов…

На аэродроме механик затеял починку левого мотора нашего самолета. Части разобранного двигателя лежат в редкой траве поля. Проходят четыре часа томительного ожидания. Наконец, когда спускается ночь, мы поднимаемся. Два часа пути. Значит, в 22 будем в Рио. Но и в 23 мы еще в воздухе. Меня охватывает беспокойство. Чтобы не заблудиться на самолете, не имеющем радио, мы пикируем на море. Держась близко к воде, выходим на побережье. Ровно в полночь садимся. Уже на земле, по пути к зданию аэровокзала, Селсе Фуртадо протягивает мне мой фотоаппарат:

— Это вы забыли в самолете… — И на прощание говорит — Мы уцелели чудом. Наш летчик не имеет разрешения на ночные полеты. Ни он, ни эта воздушная таратайка…

Глава VIII

150 МИЛЛИОНОВ ДЕПОРТИРОВАННЫХ

Я не знаю, были ли необходимы кофе и сахар для счастья Европы, но я хорошо знаю, что эти два растительных продукта принесли несчастье двум частям света. Ибо ради захвата земель под плантации кофе и сахарного тростника обезлюдили Америку, а ради создания нации для их возделывания обезлюдили Африку…

Бернарден де Сен-Пьер[37]

Баия де Тодос ос Сантос — Баия всех святых… Когда первые португальцы ступили на этот берег с его стройными пальмами, ослепительно белым песком, шелковистыми, ленивыми водами зеленоватого цвета, то они сообщили в Лузитанию[38]: «Рай здесь».

Они встретили здесь того самого Карамуру, в память о котором до сих пор читается молитва в одной из 228 церквей первой бразильской столицы и след которого так старался отыскать Блэз Сендрарс. Безрезультатно…

А почему Карамуру не мог быть французом? В те времена, когда Европа открывала мир в поисках золота и пряностей, когда князь Курбский впервые пробил окно в Сибирь ради мягкого золота — ценных мехов, — в это время, гораздо раньше португальского адмирала Кабрала и его флота, малуанцы[39], эти рыцари без страха и упрека, по воле ветров и течений прибывшие в Бразилию, уже смешивались с дружественными индейцами, добывали красящее дерево. И почему Карамуру, соблазненный жарким небом, ласковыми пляжами и внимательными индейцами, не мог в самом деле остаться на постоянное жительство на этом чарующем берегу?

Но как только прошло первое увлечение и первые ночные купания при голубой луне, завоеватели, хорошо при-пятые добродушными индейцами, все-таки глубоко разочаровались в новой земле. Пришельцы увидели, что у «дикарей» нет ни браслетов из драгоценных камней, ни золота вокруг шеи. Нет даже и пряностей. Следовательно, вести обмен не на что. Рай действительно был, но он не обещал никакой коммерции. Колония влачила жалкое существование.

Но так было лишь до появления сахарного тростника и черных рабов для его возделывания. С этого времени Венеция теряет свое торговое значение, а Африка начинает испытывать самую безжалостную за всю историю мира выкачку крови.

Рабство — наиболее очевидная цель войн античности, рабство, осуществлявшееся древними евреями с большей мягкостью, чем греками и римлянами (в Рим было депортировано миллион галлов!), рабство, исчезнувшее в христианскую эпоху с тех дней, как при Карле Великом европейцы научились использовать в работах лошадь, рабство вдруг опять подало признаки возрождения на американской земле. Это означало возврат вспять на многие века. Принцип Гесиода «Для богатого раб то же, что для бедного вол» вновь становится актуальным.

Индейцев, плохих земледельцев, да к тому же массами гибнувших от болезней и разбегавшихся по лесам, нужно было заменить «черным деревом», «штуками», «тюками»[40]. Ввоз рабов из Африки, начатый весьма застенчиво, вскоре превращается в постоянное и очень выгодное дело.

Нуньо Тристан, пленивший в 1444 году в бухте д’Аргэн 80 африканцев, которых он доставил в Португалию, как бы подал первый сигнал. Его величество Фердинанд V Испанский узаконил начинание: он потребовал от своих представителей в Америке использовать черных на плантациях. Так установилась работорговля, практиковавшаяся потом целых три столетия. Ее последствия сказываются в мировой жизни вплоть до наших дней.

Одна за другой в работорговлю включились многие страны Европы. Португальцы, поднимаясь по Нигеру «на 800 лье» (то есть более чем на 3500 километров), ежегодно продавали 12–15 тысяч невольников. Занимались этим также голландцы и датчане. Английская «Королевская компания» только за десять лет вывезла из Африки 46 тысяч «тюков», отдельные работорговцы — англичане — 42 тысячи «штук» за три года. Лишь за один год и только из Лондона и Ливерпуля отошло 100 кораблей, чтобы совершить плавание по знаменитому треугольнику. Одна его сторона: Европа — Африка; суда шли со всякой чепухой на борту для «обмена». Другая сторона: Африка — Америка; суда были наполнены захваченными для продажи в рабство африканцами. Наконец, третья сторона: Америка — Европа; суда везли сахар, позднее хлопок или другие продукты.

В ту эпоху не было ничего выгоднее работорговли: каждый рейс по треугольнику умножал вложенный в него капитал минимум в десять раз…

Во всем практичные англичане оказались самыми организованными и в этом виде коммерции. Только за десятилетие, с 1678 по 1688 год, они, как явствует из официальных отчетов, вывезли 25 тысяч рабов лишь через одну контору Лампея. Кроме того, они ежегодно вывозили по 14–15 тысяч человек из Гвинеи и по 4–5 тысяч из Анголы. Значит, всего за это десятилетие британским флотом было перевезено 215 тысяч невольников!

Французы в гонку работорговли включились более или менее последними. Традиции Вильгеньона оказались еще столь действенными, что французский парламент в 1571 году заставил освободить черных, которых один из капитанов-работорговцев выставил для продажи в Гавре. Правда, несколько коммерсантов из Дьеппа, Руана, Сен-Мало уже и в то время «ведут некие дела в Гвинее». Но ничего существенного, организованного, систематического, грандиозного пока еще нет. Так, мелочная торговля…

В начале царствования Людовика XIV португальцы, испанцы, англичане и голландцы вгрызаются друг другу в глотку, борясь за монополию в торговле рабами, сахаром и пряностями. Франция же не имеет флота…

Появляется Кольбер. В 1664 году он организует французскую работорговлю уже официально, основывая «Вест-Индскую компанию». Одним из главных ее акционеров становится маршал де Туренн.

В 1670 году Государственный совет Франции благословляет работорговлю установлением пятипроцентного налога на доходы от нее, поскольку «ничто так не способствует умножению колоний и обработке земель в них, как прилежный труд негров».

«Гвинейская компания», основанная в 1685 году маркизом де Сеньеле, сыном Кольбера, продолжает дело и получает в 1701 году монополию на работорговлю на десять лет. Людовик XIV резервирует лично для себя четверть всех акций этой компании.

Еще более предприимчивыми оказались отдельные французские коммерсанты. В 1722 году из Нанта отплывают 23 невольничьих судна и перевозят более 6 тысяч «черных штук». Англия, не стесняясь официальных признаний, уничтожает конкурентов по работорговле размахом дела: в 1732 году в Ливерпуле базируется 101 судно работорговцев, в Лондоне — 135, в Саутгемптоне — 157.

Решение Государственного совета Франции, датированное 31 июля 1767 года, дает новый толчок французскому участию в работорговле. Этим решением у «Вест-Индской компании» монополия была изъята и отдана его величеству королю. В его казну шло 20 ливров с каждого перевезенного африканца-раба. Все негоцианты и поставщики королевства отныне могли свободно вести поимку невольников на продажу по всему побережью Африки.

Начиная с 1768 года, то есть годом позже, королевский прокурор в Нанте жалуется: «Подавляющее большинство невольников, сосредоточенных в Нанте, или бесполезны, или даже опасны. На публичных площадях и прямо у подъездов частных домов только и можно видеть, что кучки негров, которые доходят до оскорбления прохожих не только днем, но и по ночам».

Нант с его 1313 кораблями и 284 155 невольниками, перевезенными «официально» за период с 1713 по 1792 год, долгое время стоит во главе французской работорговли. Ля-Рошель, Сен-Мало, Руан, Дюнкерк остаются в этом «деле» далеко позади. Но процветает Бордо: в 1784 году отсюда пускаются в треугольник 25 судов. Знаменитые отели на его набережных выросли не сами по себе, подобно шампиньонам, а, как выразился один из наших историков, «на фундаменте из костей негров…».

Но по-настоящему побивает всех конкурентов Ливерпуль: его суда перевезли 24 тысячи рабов лишь за один 1754 год, а за десятилетие, с 1783 по 1793 год — 196 784 человека, или в среднем по 20 тысяч невольников ежегодно.

Документ от 1792 года определяет всю массу проданных за год рабов в 104 тысячи, в том числе англичанами было продано 53 тысячи человек, французами — 33 тысячи, голландцами—11 тысяч, португальцами — 8700. Официально! Но кто же может поручиться, что продавцы и покупатели рабов зарегистрировали для фиска все свои «тюки» и «штуки»?

100 тысяч черных пленников, выгруженных на пляжи или в порты Америки, — такова среднегодовая «официальная» цифра работорговли, подтверждаемая серьезными исследованиями, основанными на британских парламентских архивах. По этим документам, только на период с 1798 по 1848 год на земли рабовладения было выброшено 5 миллионов африканцев. И это несмотря на то, что работорговля Англией была запрещена в 1807 году, Францией— в 1819, Соединенными Штатами Америки — в 1820 году. Правда, рабовладение в США было отменено лишь в 1865 году, а в Бразилии — в 1888 году, и, следовательно, для подпольной торговли людьми оставались до этих поздних дат все условия.

Таким образом, вместе с наиболее осторожными исследователями проблемы можно сказать, что всего в Америку было доставлено минимум 20 миллионов, а максимум — 30 миллионов африканцев. Сколько из них пришлось на Бразилию, этого никто сказать не может. Дело в том, что бразильские архивы на этот счет были уничтожены по правительственному указу, «чтобы стереть всякий след минувшего позора…».

От 20 до 30 миллионов африканцев доставлено в Америку. Но сколько их было отправлено из Африки?

В начальные времена работорговли судно, охотившееся за людьми, тянулось вдоль побережья Африки от залива к заливу, от мыса к мысу, от реки до реки и «подбирало» там и сям мужчин, женщин, детей… Это был период, когда работорговля носила, так сказать, еще неорганизованный характер, поскольку потребность в рабах была невелика. При росте потребности в силу неизбежно вступает организация. По побережью Африки создаются фиктивные королевства, или белые конторы, через посредство которых и осуществляется пленение негров. Когда и это становится недостаточным (ибо Европа нуждалась в сахаре и кофе, а Америка, следовательно, в рабочих руках), экспедиции стали углубляться в джунгли. Они дошли до Тимбукту и пересекли Африку, чтобы обезлюдить Танганьику.

К местам погрузки, на суда, колонны пленников прибывали лишь после 60—80-дневного марша. Они шли цепью, прикованные к длинному шесту железными кольцами за шею, со связанными руками, а порой и ногами. И — быстро! Суда ждут!

Сколько умирало их на тропах еще в джунглях!

На берегу рабов покупал хозяин судна. Затем их метили каленым железом. Клеймом служили или герб судна, или знак компании. Клеймо ставилось на щеку, на живот и на руку. После этого рабов помещали в закрытые со всех сторон бараки — в ожидании, пока шлюпки перевезут всех на корабль. Пленники часто кончали самоубийством еще на берегу, давясь землей или заглатывая собственный язык…

Но вот погрузка живого товара закончена. Остается поднять паруса и двинуться в путь. Тут-то и вспыхивает трагедия. Окончательно поняв, что их увозят навсегда, пленники бросаются в море, разбивают головы о крепления судна, а в случаях, когда это оказывается возможным, поднимают бунт. Иногда им помогают ближайшие племена, пытаясь их освободить…

И вот открытый океан.

Место невольников — трюмы. Женщины и мужчины разделены, помещены в разные отсеки. Высота трюмов — от 140 до 170 сантиметров. Люди скованы по двое. На каждые полтора кубометра пространства трюма — по четыре человека. «Это гораздо меньше места, чем они займут в гробу», — замечает один из историков работорговли.

Иллюминаторов на невольничьем судне почти нет. Лишь узенькие слуховые отверстия, которые задраиваются на ночь и едва приоткрываются днем… Атмосфера в трюмах удушающая. Невольникам запрещено выходить даже по первейшим нуждам. И это в течение трех или четырех месяцев пути в условиях тропической жары! «Утром, когда открывают люки над трюмами несчастных, — говорится в описании невольничьего судна, — удушливый, ядовитый пар поднимается густыми клубами».

И если корабль-кладбище узнавали издалека по задраенным иллюминаторам, то его узнавали также и по невыносимому запаху.

Бобы, рис, кукуруза, маниок, первое время — несколько бананов, оливковое масло и перец (все это, конечно, в мизерных дозах) составляли меню рабов в пути. Плюс глоток водки по воскресеньям и час прогулки по палубе.

Дизентерия, эпидемии, сумасшествия и нередко отчаяние без дна — такова была участь пленников на корабле.

«14 женщин вместе бросились в море», — отмечает бортовой журнал невольничьего судна. Другие отметки в бортжурналах: «Взяли 700 пленников, в пути умерло 300»; «Погрузили 640 пленников, в пути умерло 105, а 200 больны»… «Медуза», корабль «Вест-Индской компании» (Франция), за один рейс перевозил 417 «штук черного дерева»; из них 312 погибли в пути, 32 больны… Смертность в пути достигает в общем одной пятой всего числа пленников. И не мудрено: эти трюмы — душегубки…

Атлантика — это настоящее морское кладбище Африки…

В то же время и кладбище ее бунтарей — тех, кто поднимал мятежи на кораблях в открытом море и гиб в безнадежном сопротивлении. Кладбище порой и для экипажей судов, застигнутых рабами врасплох и перебитых ими… Кладбище тех «безумных судов», которые бродили по океану без конца, многие месяцы, чтобы в итоге разбиться около берега или на подводных камнях…

Судно, перевозившее рабов-невольников, узнавали также по его шканцам — обиталищу команды: оно было приподнято над палубой, изолировано, укреплено. И по палачу, всегда ходившему по палубе. В команде — 20 или 30 человек против 500–700 невольников, и «лучше заранее, для острастки, изрубить нескольких из них, чем позволить перегрызть горло себе».

Так, пишет Ля Ронсьер[41], невольница могла быть осуждена на корабле на смерть по малейшему подозрению. Казнили ее так: живую привязывали к мачте, беспощадно били кнутом, а затем срезали ножами ленты мяса до тех пор, пока не обнажались кости…

По прибытии к месту назначения оставшихся в живых невольников брили, скребли и мыли. Потом давали им по рюмке водки, «чтобы появился блеск в глазах». И лишь после всего этого подходили покупатели со своими дамами под зонтиками…

Одновременно с разгрузкой судно тщательно окуривали, чтобы очистить его от невыносимых запахов. На Мартинике невольничий корабль, все с той же целью дезинфекции, нередко погружали в морскую воду в течение трех приливов подряд… Тут же старались сбыть «из-под полы» больных и изуродованных невольников. Если удавалось сбыть еще живым одного из трех больных — дело считалось удовлетворительным, а если каждого второго — то уж и совсем прекрасно удавшимся…

Если признать вслед за Ливингстоном, что один невольник, доставленный живым в Америку, в действительности означает четыре пленника, убитых при ловле или погибших в пути, то получится, что всего от 100 до 150 миллионов человек были вырваны из Африки, чтобы населить Новый Свет.

Сахар Ресифи и Баии оплодотворял живительной росой Старый Свет. К 1788 году Бордо рафинировал пятую часть всего сахара, потреблявшегося Европой. «Мы стали богатыми, потому что целые расы умерли для нас. Это ради нас были обезлюдены целые континенты», — писал Вернер Зомбарт.

Без рабов Новый Свет не выполнил бы своей роли. В самом деле, кто раскорчевывал бы леса? Рыл ирригационные каналы? Обеспечивал тростником сахарные мельницы? Питал Европу сахаром, а позже хлопком, какао и кофе, доставлявшимися с той стороны земли? Только даровой рабский труд мог компенсировать огромные расстояния…

Индейцы-охотники были чужды сельскохозяйственным занятиям; к тому же они были очень восприимчивы к болезням, их было мало, да и те разбегались по лесам. Европейцы были отдалены, свободны и дороги. Оставались африканцы: они знали земледельческий труд, были выносливы и дешевы; они могли создавать богатства даже на земле, не имеющей золота и пряностей. Их-то и начали депортировать…

Треть невольников обычно умирала в первые три года жизни в Америке. Активная жизнь остальных в среднем не превышала 15 лет. Новые партии рабов поступали непрерывно. Американская земля высасывала Африку.

В США, когда федеральный закон 1808 года запретил ввозить новых рабов, в штатах Мериленд, Виргиния, Северная Каролина, Теннесси и Миссури, чтобы обеспечивать рабочей силой плантаторов хлопка, были организованы специальные фермы «по разведению людей». В этой области была разработана целая наука, в особенности по рационам, обеспечивающим рост физически крепкого человека. На опыте ферм «по воспроизводству черных» в Алабаме Атуатер[42] впоследствии обосновал учение о диетическом питании…

Но вернемся к Бразилии. В своей работе о жизни невольников в этой стране Тоней приводит следующие слова отца-иезуита:

«Число рабов, которых довели до гибели только в штате Баия, невероятно велико, и никто не мог бы представить себе, что их превращали в скелеты за столь короткое время…»

Можно прямо сказать, что четыре столетия рабовладения в Бразилии были непрерывным уничтожением, умерщвлением невольников невыносимыми условиями труда и жизни, наказаниями, казнями…

К сожалению, история писана белыми. И в ней ничего не сказано о сопротивлении невольников. А оно было, было с самого начала, и в каждом случае беспощадно подавлялось и все же неизбежно возрождалось вновь.

Глубокое официальное молчание убило даже голос тех народов, которые навеки оказались стертыми с лица земли. Полно, да существовали ли они вообще? — может спросить теперь читатель, воспитанный на старой историографии…

Надо послушать великого Джильберто Фрейри, чтобы истина предстала перед нами во всем своем трагизме.

«Правда заключается в том, — пишет он, — что в эпоху, наиболее проникнутую исламизмом, в Бразилию ввозили черных магометан, стоявших по развитию выше не только индейцев, но и подавляющего большинства колонов-европейцев. Колоны-португальцы или их дети были почти сплошь неграмотные.

Есть все основания утверждать, что невольники, прибывавшие из наиболее передовых по культуре зон Африки, оказывались в Бразилии наиболее активными и творческими, наиболее благородными элементами колонизации. Стоявшие несравненно выше того, чтобы исполнять роль только «тягловой силы» на плантациях, они выполняли по существу цивилизаторскую миссию».

А вот уточнение, которое мы встречаем у другого бразильского автора — Калогераса:

«Именно африканским невольникам Бразилия обязана началом железоделательной промышленности, которую они основали еще в примитивных рудниках округа Минас-Жераис».

Маркс Шмидт, со своей стороны, добавляет, что невольники положили начало в Бразилии также и животноводству.

Как могли эти люди, не говоря ни слова, нести крест рабской доли, подчиняться, умирать? Надо переворошить теперь горы документов, чтобы добраться до нескольких лапидарных уточнений, перебрать сотни деталей, чтобы отыскать один факт, сличить десятки фактов, чтобы осветить правду.

Невольники бежали. Тысячами и при первой возможности. Они скрывались в лесах, углублялись вплоть до внутренних девственных районов, обосновывались там целыми колониями, подчас по соседству с оттесненными туда же индейскими племенами. Это в равной мере относится как к равнинам северо-востока, так и к каучуковым лесам Бразилии. Беглецы — «одичалые негры» смешивались с индейцами. В результате появились «кафузос», «кабарес», то есть метисы. Они дошли вплоть до Амазонки, где по сути все лесные реки стали местами расселения беглецов-невольников. В XVIII веке для ликвидации этих поселений не раз посылались войска. Плантаторы, никогда не отказывавшиеся от собственности на «своих» людей, вновь и вновь пытались закабалить беглых невольников. И вот, входя в соприкосновение с силами свободных рабов, войска нередко узнавали, что во главе индейско-африканских метисских племен стоят вожди из бывших невольников и что эти племена культивируют хлопок, разводят домашнюю птицу и даже занимаются ткачеством…

Да, невольники бежали, несмотря на сложную систему полицейской стражи и опаснейшие, нередко смертельные ловушки девственных лесов. Несмотря на то что в случае неудачи побега наказание было самым жестоким. Несмотря на право каждого свободного убивать беглого раба на месте…

Наказания… В случае если замысел побега раскрывался или уже убежавшие рабы вновь попадали к плантатору, месть была жестокой: им отрезали уши, вырывали языки, рвали подколенные сухожилия; их кастрировали. И еще: им набивали внутренности порохом и потом поджигали со стороны заднего прохода. Кстати, этот последний способ казни обогатил наш благородный язык одним колоритным изречением[43].

И все же рабы бежали. Они разбегались по всей внутренней Бразилии и даже основали в одном из ее дальних районов свою республику Пальмарес. Это государство управлялось советом из шести старейшин, который избирал короля. Вначале королем был Ганга, затем Зумби, Спартак вольных негров. Республика просуществовала с 1630 по 1695 год — 65 лет. Несмотря на 16 — да, 16! — военных экспедиций, направленных против нее начиная с 1643 года.

Защищенная мощным поясом девственных лесов, республика жила и развивалась. В 1643 году ее столица Макако насчитывала 8 тысяч граждан и 2 тысячи жилищ. Вокруг столицы располагались деревни. Выращивали сахарный тростник, маниок, занимались скотоводством. Одни специализировались в изготовлении пальмового масла, рыболовстве и охоте, другие делали плуги и колеса, сомбреро и горшки. Здешние горшки походили на вазы. В порядке торговли республика обменивала пищевые продукты и хозяйственные предметы на огнестрельное оружие и ткани в периферийных поселениях белой колонизации.

Могли ли короли сахара долго терпеть этот постоянный соблазн к бегству других невольников? Этот постоянный призыв к свободе?

Военные экспедиции, хотя и безуспешные, против республики следовали одна за другой. С 1677 года белые колонизаторы начали рассматривать ее осаду как первостепенную задачу, ибо, кроме всего прочего, считали ее центром самых плодородных земель. Последняя осада, в 1695 году, закончилась се разгромом. Войска белых натолкнулись на неприступную крепость. Степы из толстых бревен были усилены редутами и бастионами, защищенными в свою очередь рвами. Но осаждавшие применили мощную артиллерию…

То, что было потом, никто не осмелился описать. Но Зумби остался свободен — он покончил с собой… Годом ранее был основан Английский банк, а Людовик XIV развлекался в Версале…

Уничтожение республики не прекратило бегства невольников. Наоборот, их борьба за свободу приобрела еще более упорный характер. Рабы стали восставать прямо на плантациях. В Баии крупные восстания негров произошли в 1807, 1809, 1813, 1816, 1826, 1827, 1830 и в 1835 годах. Восстания были организованными — с предварительно разработанными планами, точно намеченной целью: взятие власти. Шеф полиции Баии с объективностью высокопоставленного чиновника, который руководит расправой, но сам лично не казнит, подчеркивает в своем донесении, что все мятежники умели читать и писать. «Нельзя отрицать, — писал он также, — что восстание имело политические цели, поскольку не наблюдалось ни воровства, ни других бесчинств».

В 1839 году могучее восстание рабов потрясает Мараньян. Но, едва приподнятая, крышка вновь опускалась. Никто и никогда не узнает ни имен героев этой борьбы, ни числа обрезанных сухожилий за одно подозрение в намерении к побегу, ни количества разбитых черепов за якобы косые взгляды.

Монумент павшим в рабстве навсегда останется анонимным. В конце концов ведь они погибли или просто за сахар, или просто за хлопок, или просто за кофе…

В качестве эпитафии может служить лишь одна фраза из проповеди отца Антонио Виэйры, некогда обращенной им к невольникам:

«Нет ни труда, ни образа жизни, которые столь близко напоминали бы распятие и страдания Христа, чем ваш труд, ваша жизнь…»

Глава IX

БАИЯ, ИЛИ КОНЬ БОГОВ

Кандомбле… Это не имеет ничего общего с истерией или спиритизмом. Это — вера.

Блэз Сендрарс

Солнце уходит за горизонт, и тропическая ночь наступает сразу. Она как бы сваливается на землю, тяжелая от липкой влажности. Пальмы слились с темнотой. Залив Тодус-ус-Сантус лишь горячий вздох о минувшем дне…

Еду в такси. Машина трясется, чихает, гремит всеми дверцами. Мотор задыхается от напряжения на каждом подъеме и глохнет при каждом спуске. Да, я уже далеко от освещенных и асфальтированных улиц центра, от пышных торговок Баии[44], предлагающих со своих противней все, что может жариться на растительном масле и в пряностях.

С холма на холм, с мостовой на грунтовую дорогу… Мы углубляемся в мрак, в черные кварталы. Где-то там, на окраине, в преисподней запутанных и глухих улочек сегодня вечером, напоминая о богах Африки, состоится религиозная церемония кандомбле.

Машина резко останавливается. Миг полной тишины. Потом начинаю различать звуки, исходящие от близко расположенных лачуг — черных в черном окружении густой ночи. Вот мелькает огненная точка сигареты — кто-то идет. И вдруг — низкий звук барабана. Воздух наполняется глухим резонансом плотского трепета. Меня пронизывает дрожь. Могучий, суровый, торжественный призыв нарастает, овладевает окрестностью. Это медленный набат, сигнал к молитве, обещание встречи с далекими богами. Ночь оживает.

Большой зал со столбом в центре. По трем сторонам — скамьи и стулья, четвертая занята барабанами разной величины. Около сотни собравшихся, в большинстве женщины. Одни черные, словно кофе, другие молочно-бледные. Люди стоят или сидят на корточках. По стенам — изображения Христа, девы Марии, гирлянды из цветной бумаги, венки из цветов, связки древесных листьев и ветвей. Простота хлева, опрятность церкви, духота парильной…

Бьют барабаны, медленно, глухо. В центре зала — хоровод из 12 молодых женщин, одетых в белое: длинные платья, кружевные корсажи. Глаза у женщин полузакрыты. Танцуют, двигаясь одна позади другой, по бесконечному кругу, покачивая головами. Это так называемые дочери святых. Их уже посетили, по меньшей мере один раз, боги, прибывающие из Африки.

На груди у каждой из 12 танцующих женщин поблескивает колье из фальшивого жемчуга, окрашенного в красное и белое, в черное и белое или в однотонно светлый цвет. Значит, Ксанго, Омулу или Иеманжа уже обладали своими невестами, и эти колье связывают их с богами навечно.

Роль священника исполняет Мать святых. Она полновластная распорядительница церемонии. Время от времени Мать запевает песню на диалекте наго. Ритм песни скандируют барабаны, теперь ставшие неистовыми, и все присутствующие подхватывают мелодию. Дочери святых продолжают вести свой хоровод, но уже другим шагом, с другими телодвижениями и плавными поворотами рук. Время от времени одна отделяется от круга, мягко касается рукой барабана, стоявшего на земле, затем касается той же рукой своих губ и вновь включается в круг. Или вдруг какая-то из девушек падает перед Матерью святых на землю. Мать осторожно поднимает ее, идет с ней под руку и снова включает ее в бесконечный круг.

Затем все останавливается — и барабаны и танцы. Мать святых осторожно отирает лица танцовщиц, с которых, как и со всех присутствующих, и с меня в том числе, пот струится ручьями.

Потом барабаны начинают снова бить еще более неистово. Мать святых трясет агого — железным колокольчиком с высоким звуком — и начинает пение — то пронзительное, то басовитое. Дочери святых, полностью закрыв глаза, кружатся все тяжелее; их головы безвольно склоняются. Этот непередаваемый ритуал длится свыше трех часов. Атмосфера напрягается постепенно.

В одну из пауз я ускользаю на чистый воздух, чтобы ополоснуться прохладой.

Барабаны возобновляют свой ритм. Я остаюсь на улице. Хожу взад и вперед в кромешной тьме. Сигарета для успокоения нервов и глубокие вдохи для нормализации пульса. Барабаны неистовствуют, но я утопаю в черной ночи, как в глубокой воде, и в течение 20 минут упиваюсь одиночеством, невнятными запахами и свежестью. Вновь обретя равновесие, возвращаюсь в зал.

Хоровод застыл на месте, одна девушка вышла из него. Ее голова туго откинута назад. Лицо выражает страдание, губы стиснуты, кулаки сжаты до дрожи, все тело, словно натянутая струна. Она кружится, кружится вокруг себя, бьет по воздуху своими конвульсирующими руками. Потом внезапно расслабляется и опускается, почти падает на руки Матери святых. Через мгновение девушка столь же внезапно, в страстном порыве снова бросается в свой танец, кружится в ритме безумствующих барабанов. Вокруг все повторяют руками движения ее рук — молча, с остановившимися глазами. Девушка вращается, вращается, вращается все быстрее… и вдруг падает всем телом на землю, опустошенная, неподвижная, угасшая. Но через мгновение она опять загорается, изгибается кольцом, соединив над спиной голову и пятки, и дрожит в этом положении всем телом… Тут Мать святых приближается к ней, опускается около нее на колени, гладит ее затылок, что-то шепчет ей на ухо, поднимает ее и уводит в соседнюю комнату…

Транс девушки означал, что «бог воплотился в своем коне».

Боги Африки — Омулу, Ксанго или Иеманжа, чтобы совершить путешествие за океан, должны быть призваны своими далекими подданными. Мало того, они должны здесь непрерывно перевоплощаться, должны быть всегда носимы здесь кем-то, мужчиной или женщиной. Тот, кто вызвал бога с помощью барабанов и кто его носит в себе, в состоянии транса, в течение лишь нескольких коротких минут, тот на эти минуты становится конем богов. В этот-то момент Мать святых и успокаивает его, поглаживая ему голову, говоря ему что-то на ухо…

Ничего эротического, сексуального или порочного, ничего извращенного или нечистого нет в этой вере, которая пережила рабство и четыре столетия запрета. Сила? Да! Но также и реванш. Вера? Да! Но во что? В возможность носить в себе бога, быть его конем… Пусть один раз в жизни, но ощущать в себе могущество человека, способного подпереть собой небо!

От мотивов обряда, его символики мало что дошло до наших дней. Только посвященные постепенно познают термины и понятия давних эпох. А посвященные не говорят совсем или говорят очень мало. Один французский этнолог по мере посвящения делал достоянием гласности некоторые фрагменты этой космогонии. Но сегодня, сам став Отцом святых, полностью предавшись кандомбле, он упорно молчит и сожалеет о том, что в первое время не был скрытен…

Барабаны у приверженцев этой веры священны. Окропленные в церкви святой водой и освященные свечой, которая должна целиком сгореть около барабана, смазанные куриной кровью, пальмовым маслом и медом, они превращаются в предмет культа. Их нельзя ни продавать, ни даже давать кому-либо на временное пользование. Как и палочки, которыми по ним бьют, как и железный кол, на который они подвешиваются.

Перед посвящением новичка в кандомбле он должен провести несколько недель в абсолютном молчании (запрещено произносить хотя бы одно слово) и несколько недель строго поститься. Во время поста на выбритой голове претендента делаются ритуальные надрезы. Это целый церемониал, символизирующий приравнивание к первому Прародителю и братание со Смертью. Половое общение на весь период испытания исключается.

Если женщина беременна или находится в трауре, то бог никогда не согласится иметь ее в качестве своего коня и несколько дней в месяц для нее закрыт даже вход в храм.

Барабаны и песни призывают Омулу, Оксалу пли Ксанго — на выбор, по лишь Эксу имеет абсолютный приоритет в получении для себя коня. О нем, этом хитроватом и привилегированном боге, поется в трех первых молитвах кандомбле. Что касается Оксалу, то он фигурирует лишь в конце молебствия. По чину он хозяин неба и всех святых. Некогда по поручению Олорума, верховного божества, он должен был создать море и землю, однако не смог надлежащим образом завершить свой труд: поддался соблазну пальмового вина. По причине этой небрежности Оксалу первая супружеская чета — Окискише и Иффе — вынуждена была поселиться в недооборудованном раю…

Система запретов в кандомбле имеет определенную последовательность. Так, например, цветные колье, которые соединяют Сына или Дочь с их богом, разрешают кушать одни продукты и возбраняют другие, обязывают воздерживаться от половых сношений в некоторые дни и умалчивают о других днях. Во всяком случае, круг запретов реален, обязателен.

Каким образом, несмотря на столь длительный отрыв от родных корней, на ожесточенную враждебность белых и на их безжалостные репрессии, культ Иорубасов мог пройти через четыре столетия? Законно предположить, что это стало возможным лишь благодаря тому, что негры-невольники никогда не боялись отправлять свой культ перед христианским алтарем в доме своего фазендейро, славить каждого из своих богов в дни христианских святых. Рабовладельцы в таких случаях лишь снисходительно улыбались: «Ах, на какой дикий манер исповедуют эти черные нашу веру!»

И не то же ли высокомерие рабовладельцев привело их к тому, что они долго считали первые блюзы выражением примирения невольников с рабством. В действительности же хоровым пением блюзов невольники просто усыпляли бдительность своих хозяев и стражи в часы, когда осуществлялись самые дерзкие побеги рабов…

У стойки бара после первого, второго и третьего стакана ананасового сока встречаю паулиста, прибывшего сюда, в Баию, с деловой миссией. Огромный ростом и пылкий душой, светящийся благовоспитанностью молодого принца, посещающий все районы страны по делам индустрии Сан-Паулу, он комментирует для меня газетные новости и факты бразильской жизни с колким юмором, который меня просто чарует.

— Наши крупные земельные собственники? Они живут в Рио и Сан-Паулу! Элегантные, рафинированные и… бездельники! Нанимают управляющего и четыре или пять вооруженных до ушей семейств. Это так называемые капангас, патентованные головорезы, которые убивают всякого, кто осмеливается занять хоть кусочек неиспользуемых земель. Некоторые из капангас имеют на своей совести по 20–30 убитых, но спят сном праведников.

Глотнув ананасового сока, мой «принц» продолжает:

— На прошлой неделе учитель из южной части штата Баия — учитель «антифазендейро», сторонник аграрной реформы — был убит вместе со своими двумя сыновьями. Их убили двое капангас. Но они «плохо» сработали дело. Один из сыновей учителя оказался только раненым, и его отвезли в больницу. Тогда бандиты пришли добивать его прямо в палату. Мальчик — ему 14 лет — узнал их, они же его не узнали. Спрашивают его: где лежит такой-то? Он направил их в другую палату, а потом сказал: «Спасен вторично. Но надолго ли?»

Подумав, «принц» продолжает свой комментарий:

— Вы знаете про маконья? Нет? В США это называется марихуана. Наркотик. Опасная вещь! Так вот, наша пресса пишет, что в течение 14 дней пять групп полицейских, по пяти человек в каждой, а всего, значит, 25 молодцов, работали над тем, чтобы уничтожить обнаруженные в Алагоясе 20 тонн — это 20 тысяч килограммов! — маконья. А ведь Алагояс — маленький штат, крошка в сравнении с Баией или Пернамбуку. К тому же Алагояс наполовину безлюден, ибо приходится на полигон засухи. И вот там-то — 20 тысяч килограммов наркотика! Я не очень разбираюсь в делах этого штата, но мне хорошо известно, что четырем или пяти семьям там принадлежит право решать все: выборы, число полицейских, обложение налогами, жизнь и смерть любого из жителей — все! Эти семьи распадаются на два или три клана. Они ненавидят друг друга смертельно и, если подвертывается случай, выражают взаимные чувства револьверами и автоматами. Когда один из кланов побеждает на выборах, другие баррикадируются, и наоборот. Изъятие марихуаны — это, конечно, эпизод. 20 тонн, подумайте-ка! И типы с автоматами, занятые транспортировкой этой отравы в Рио, Сан-Паулу, в США… Понятно, что это предприятие ведется не каким-нибудь простым вакей-ро. Я уверяю вас, что в будущем же году станет известно, без видимой связи конечно, что муниципальные советники или депутаты Алагояса продырявлены пулями или убиты при загадочных обстоятельствах. Поспорим?

— Согласен! И я, конечно, проиграю!

Я не знаю, с чего начать знакомство с Баией. То брожу по теневым сторонам старых улочек, где дремлют полуразрушенные дворцы первых губернаторов или блещут цветастыми фасадами дома первых завоевателей. То прыгаю по ступенчатым переулкам, чтобы в итоге оказаться перед муравейником лодок и складов, то есть в порту. Смешно, но в каждом случае я прихожу к морю.

Расположенная у выхода из залива Тодус-ус-Сантус, Баия растягивается, разветвляется, расплывается в двух уровнях — на плато и по низине. Баия плато изрезана каменными разрывами, имеет крутые улицы. Здесь некогда была первоначальная крепость, контролировавшая вход в залив. Масса церквей, дворцы первого бразильского века. Баия низины — почти на одном уровне с океаном. Тут смешались крытый рынок и краны, банки и рыбаки. Словом, это нижний, трудовой этаж города.

432 тысячи жителей в 1951 году, почти 700 тысяч — в 1960. Так растет Баия. Голодающая деревня бежит в город, не могущий предложить новопришельцам никакой работы. Большинство населения Баии — черные. Город обладает своеобразной привлекательностью — это одна из старейших колониальных столиц мира. К тому же лихорадка большого порта, ласковость климата, смягчаемого открытым океаном, толкучка движения, стесняемого обилием исторических памятников и чрезвычайной предупредительностью черных… Все это пленяет. Рай для туристов и… потрясающая нищета.

Нищета, потрясающая для тех, кто желает об этом знать.

…Солнце красит и золотит кривые лачуги бедноты, сбившиеся в ущелье. Несколько пальм качаются на ветру. Девочка шоколадного цвета кружится в танце. Идет стройная мулатка в красной юбке. И голубой автобус туристского агентства Кука…

Так показывают Баию на афишах для иностранных туристов. О, от подобных картинок невольно придешь в экстаз! Солнце и яркие цвета — какая мечта! И какие кадры могут получиться на пленке! Кляк — и готово! Кляк — и готово!

И затем эта тщательнейшая опрятность мужчин и женщин — существенная черта всей Бразилии, эта забота о прическе, эти столь четко отглаженные панталоны, даже в случае если они уже 20 раз переделаны. Эти чистейшие кофточки или блузки — чистейшие, даже если они очень старенькие…

Солнце, яркие цвета, чистота — разве может это означать нищету? Как верить Жозуэ де Кастро, утверждающему, что 80 процентов населения этой страны никогда не употребляет никакого защитного элемента, содержащегося в молоке и молочных продуктах, яйцах, овощах и фруктах? Как поверить, что 40 процентов школьников Баии (а сколько детей школьного возраста здесь охвачено школой?) страдают явной анемией? Как поверить, что в школе, взятой для опыта, выдача детям в течение четырех месяцев пилюль, содержащих железо, кальций и витамины, свело этот процент до 3,5? Верить ли официальному гиду, который уверяет, что треть жителей города моложе 15 лет и что, несмотря на обилие солнца, ярких цветов и чистоты, в Баии умирают молодыми, в возрасте 35–40 лет? И верить ли газете «Жорнал до Бразил» за сегодняшнее число, которая пишет: «В двух районах Баии цена литра воды достигает 30–50 крузейро».

И что думать о мрачном и, конечно, невольном юморе гида, который вполне серьезно сообщает туристам: «Основой экономики муниципалитета Баии является индустрия». И для подтверждения приводит данные: «Муниципалитет насчитывает 238 промышленных предприятий, на которых занято 10 252 рабочих». Но это же означает, что занят лишь один из 70 жителей! Что же могут делать, чем заняты остальные 69 человек? Но во все это приходится верить, ибо это — факты.

В течение трех столетий Баия управляла Бразилией, и многое здесь свидетельствует о столичном прошлом города: металлические балконы Ладейро до Кармо нависают над площадью, где некогда был невольничий рынок; колледж Сан-Сальвадор напоминает своим профилем португальскую субпрефектуру; храм францисканского ордена ломится под тяжестью золотых завитков, украшений из ценных пород дерева, чаш-раковин со святой водой…

В 1763 году Рио, опираясь на золотую эпопею, отнял у Баии роль столицы.

…В улочках мелких ремесленников мастерские дублируются лавочками. Кто может употребить всю эту массу шнурков для ботинок, конфет, крючков — весь этот жалкий товар, разложенный кучками на тротуарах? Тридцатилетние чистильщики обуви на Кафедральной площади и продавцы лотерейных билетов останавливают вас через каждые два шага, если вы, конечно, предпочитаете изучать город пешком, а не через зеркальные окна автобусов Кука…

Чтобы отыскать Диди, директора туристского оффиса, друга Жоржи Амаду, я вверился юной переводчице-гиду. Но Диди нет. Он исчез. Тот самый Диди, что ввел бы меня в черные кварталы Баии. Переводчица-гид тянет улыбчивую меланхолию. Ее добрая воля то и дело переходит в строптивость. Каждое утро она занимает кабинет в оффисе туризма, после полудня уходит на другую должность — секретаря в пароходной компании, а вечером дает уроки французского, итальянского и английского. Сколько ртов кормит она на свои три жалкие заработка? И не обойдусь ли я для нее, с моими яростными попытками отыскать Диди, в потерю ее последней должности?

Оставив мысль о Диди, брожу как попало по городу-музею.

Вечером с Педро, моим знакомым из Сан-Паулу, потерлись в улочках, еще горячих от дневной жары. Полюбовались на Южный Крест. Потом съели в маленькой таверне взрывчатый каруру[45], беседовали на улице с черными матронами, продающими до поздней ночи, при свете пары свеч, памоньяс (кукурузное пирожное), абара (рис на кокосовом молоке), хрустящую, поджаренную в пальмовом масле смесь из рыбы, креветок, лука, томатов и жестокого перца.

Перед тем как свалить с себя заботу обо мне, переводчица-гид, предварительно вымучив подобие улыбки, представила меня некоему молодому другу. За круг по городу на его колымаге, взятой на прокат у другого друга, он запросил 5 тысяч крузейро — треть месячной зарплаты рабочего Баии. Но в его глазах, когда он это произносил, было столько надежды и смущения, что мне было просто стыдно торговаться. Прокормить чужую семью в течение десяти дней, не побуждая ее при этом на признательность, — подобный поступок в Бразилии ценится очень высоко…

И он увозит меня, исступленно радуясь, выжимая из дряхлого мотора главным образом рычание. На закрытом рынке, со сладковатыми запахами пряностей, дубленых кож, открытых кокосовых орехов, он ныряет из лавки в лавку, горячо спорит и в конце концов с видом триумфатора приносит мне эмблему кандомбле. Это подкова из металла на металлической же подставке, увенчанная стилизованной птичкой, которую выслеживает змея; девять фигурок прицеплены слева, девять — справа… Это статуи наподобие тех, что Берл-Макс отлил в металле для пляжей Копакабаны. Желаю ли я кокосовый орех, наполненный спиртом из сахарного тростника? Или бога Эксу — металлического и с рогами? Или еще что-нибудь?

Торговки Баии в своих белых кружевных корсажах, в раздувающихся юбках кажутся чрезмерно пышными. Их левое плечо затянуто тканью в ярчайшую полоску, на голове — легкая шелковая косынка. Они раскладывают передо мной весь реестр мечты, весь фольклор суеверия: колье из жемчуга или ракушек, амулеты, медали, выточенные из дерева бусы, кабалистические символы, полные непонятного мне смысла. Чтобы я не оставался в неведении, мне объясняют: «Фига» — это сжатая рука, из которой между двумя пальцами выскакивает блоха. Эта вещица оберегает от болезней. А вот деревянные трубочки. Фигура собаки, едва намеченная на них, гарантирует верность. А бусинки колье или браслета — синие, зеленые, желтые, черные или фиолетовые — посвящают своего владельца Омулу святому Лазарео, Ксанго — святому Жерому, Эксу — Сатане… Линейное построение тотема увлекло Педро, хотя, будучи бразильцем, он не знает его значения.

Вернувшись в отель, просматриваю прессу дня. Парламентская комиссия, как сообщает «Жорнал до Баия», изучила положение фармацевтической промышленности и пришла к выводу, что 85 процентов лекарств изготовляется в лабораториях, контролируемых иностранным капиталом. Комиссия заключает, что химико-фармацевтическая промышленность страны… денационализируется; это ослабляет бразильскую экономику и ведет к бесполезной потере валюты. Дело передано президенту республики.

Педро не комментирует, он далек от фармацевтики, его дело — каучук. Некто Гарибальди Дантас во влиятельной газете Баии воздает почести пальмовому маслу, особенно тому, которое вырабатывается из плодов пальмы «денде». Оно годится в пищу, а также для технических целей. И автор с оптимизмом извещает читателей, что местный предприниматель Освальдо Луз собирается насадить столько этих пальм, что через пару лет Бразилия сможет отказаться от импорта масла. Посадки будут производиться именно там, комментирует Педро, где эти пальмы уже 400 лет растут тысячами.

В Рио положение осложняется. Объявление о созыве конгресса в поддержку Кубы побудило правительство Бразилии высказаться против этой инициативы общественности. Созыв конгресса признан «несвоевременным», хотя в соответствии с конституцией он и не может быть запрещен. Однако губернатор Карлос Ласерда не только запретил конгресс в своем штате, но и осадил полицией дом, где разместилось правление Союза студентов, а также здания юридического факультета университета и профсоюза металлистов. Атмосфера накаляется…

«Диарио де Нотисиас» печатает черным по белому злобное заявление, сделанное в Рио сенатором Жозе Коррейа де Сикуэйра, о том, что новый губернатор штата Мигел Араес «сеет панику и беспорядки, подчиняется приказам Москвы в осуществлении своего зловещего плана подрывной деятельности и толкает страну к красной диктатуре».

Что я увижу в Ресифи, когда прибуду туда через неделю? Педро пожимает плечами:

— С того момента, как человек у нас что-либо предлагает, защищает или изменяет, его немедленно причисляют к коммунистам. Я уже устал от всего этого.

…Несколько дней назад я побывал в порту Ильеус, прогуливался без определенной цели по пальмовой роще, примыкающей к морю. На фоне пустующих складов негр с обнаженным торсом тянул дремавшего осла по прибрежной тропе. Трое мужчин сталкивали на воду красный парусник. У подножия холма в купах деревьев проглядывали мрачные дворцы времен бума какао. И только одно современное здание господствовало над общим оцепенением, над дремотой красных крыш своей необычной белой вышкой: банк. А прямо за последними торговыми домами начиналась «земля золотых плодов», воспетая Жоржи Амаду[46].

Какао нашло здесь свою самую благодатную родину. Наживаются же на бразильском какао… Швейцария и США.

Перед тем как растаять во рту, шоколад растет здесь. Урожайность бобов какао — в среднем 600 граммов на квадратный фут площади, а каждое растение, если оно хорошо ухожено, дает семь-восемь килограммов. Рене Дюмон пишет, что дневная оплата рабочих у фазендейро не превышает цены кружки пива и что плантатор ежегодно прикарманивает сумму дохода, в пять раз превышающую расходы. Первое объясняет второе, и наоборот… При этом фазендейро, как правило, годами не заглядывает в свой домен…

Но какао растет, несмотря ни на что. Почему же то гда в порту царит уныние?

На этот вопрос отвечает «Жорнал до Баия». Порт затягивается песком. Поэтому суда не могут подходить к причалам, и нужно делать две перевалки грузов — со складов в лихтеры и с них — на суда, останавливающиеся за песчаной банкой. Поэтому за погрузку дерут больше, чем стоит перевозка грузов из Бразилии в США. Встает проблема очистки порта от песка. Но на это якобы нет средств. Педро комментирует:

— Фразендейро платят налоги? Да? Если они платят, то куда же деваются эти средства? Постройка мола или работы по очистке порта и были бы самым лучшим употреблением этих средств. Владельцы лихтеров обманывают. Ведь они платят грузчикам гроши. Э, да что там говорить!

В конце концов Педро исчезает, пожелав мне спокойной ночи. Я остаюсь лицом к лицу со статьей из га зеты «Жорнал до Бразил» о «Петробразе». Читаю: при своем основании в 1953 году компания переработала 500 тысяч баррелей нефти, а в этом году — уже 33 миллиона баррелей. Это доказывает, сколь велики способности бразильцев в делах экономики.

На завтра у меня назначено свидание с этой гранд-дамой (имеется в виду компания «Петробраз». — Ред.).

Следуем берегом залива Тодус-ус-Сантус, в котором свободно могли бы разместиться эскадры всего мира. Сопровождающий меня геолог из «Петробраза» проходил стажировку в институте нефти в Париже и делится своими впечатлениями о Франции. Его удивили у нас две вещи: что поезда на вокзал Сен-Лазар прибывают точно по расписанию и что «вся страна возделана подобно саду». И уточняет:

— Земли у вас повсюду обработаны. Скот видишь на каждом шагу. А виноградники рассажены даже на склонах гор. И все люди имеют что кушать.

После вздоха:

— А здесь… Ох, здесь! Внутри страны, за поясом побережья, фазендейро отводят пять гектаров прерии на каждого быка. Скот пасут несколько вакейро, получающих гроши. Бойни забирают быков прямо с пастбищ и сами транспортируют их в города. Хозяину — ни капли труда. Вся забота фазендейро — проматывать деньги в Рио, Сан-Паулу, в Европе. 4–5 тысяч быков бродят по латифундии в 30 тысяч гектаров. Это приносит 50 миллионов крузейро в год — приносит спокойно спящему феодалу. При таких доходах фазендейро прикупают новые земли в еще более отдаленных, более глубинных районах. В штате Мату-Гроссу, к примеру. В один прекрасный день эти земли сильно вздорожают. Это обязательно будет. Лишь подожди, похрапывая. Или они покупают дома в Рио, Сан-Паулу… и опять снят… Да, имения огромны, и, чем вы дальше заглядываете в глубь страны, тем они огромнее. Ибо когда-то земли были по существу бесплатны. Достаточно было лишь занимать участки. Вот, к примеру, имение «Каса да Торре». Гарсиа д’Авила отвоевал эти земли на берегах Сан-Франсиску. Отвоевал у индейцев, как все первые колонизаторы. Через три поколения эта фазенда имела уже такие размеры: 1000 километров — по берегу Сан-Франсиску и 70 километров — по Парнаибе. Для того времени это было владение, превышавшее размерами большинство суверенных государств Европы. О, это старая традиция! И голод подавляющего большинства сельского населения — тоже. Дети с разбухшими животами… Вот! И это под нашим солнцем!

И в самом деле, как поверить в массовый голод на этих белопесчаных пляжах, окаймленных пальмами с их шелковистыми главами, мягко хрустящими на ветру? Под этим радостным солнцем? На этой плодоносной земле? Какой дьявольской насмешкой этот декор-люкс превращен в ад? Да, в этой красоте природы голод выступает как оскорбление…

…Серебристые трубы, соединенные в пары, тянутся вдоль нижней кромки дороги. Местами они расходятся, чтобы где-то вновь еще плотнее сплестись уже в жгут из пяти, восьми, десяти труб. Их связка повторяет изгибы шоссе. В промежутке между зелеными головами пальм — две огромные блестящие цистерны. Они безобразят пейзаж и кажутся спящими динозаврами. Здесь, в заливе Тодус-ус-Сантус, окруженном щедрыми землями, начинается царство нефти «Петробраза». Это промыслы Реконкаво.

Государственная монополия «Петробраза» датируется 1953 годом, когда она была санкционирована подписью Жетулио Варгаса. Предлагая проект закона, ограничивающего сверхприбыли иностранных монополий (Варгас в своем политическом завещании отмечал, что они ежегодно получают 500 процентов чистой прибыли), президент Жетулио, «отец народа», дарил Бразилии ее же собственную нефть… А через год он был доведен до самоубийства и оставил памфлет-завещание, в котором недвусмысленно писал: «Я боролся Против эксплуатации Бразилии… Я отдал вам мою жизнь, а теперь отдаю вам и мою смерть…»[47]

«Петробраз» пережил Варгаса: история нефти в Бразилии, как и всюду в мире, опунктирована трупами…

Пляжи заняты цистернами, и пальмы отступают на задний план. Плывет танкер, эскортируемый двумя катерами. Поворот — и, отраженный зеркалом сияющих вод, перед глазами открывается целый город насосов и труб, шаровидных резервуаров и цистерн. Люди в алюминиевых касках. Это последняя станция черного золота. Объявления на восьми языках просят не курить. Пост при входе отсеивает любопытных и подозрительных.

Садимся в катер и, взрезывая голубую воду, проходим мимо двух островков… Полинезии! Из двух-трех хижин, прилепившихся под пальмами, появляются голые ребятишки. Они раскачивают поклонами молодые деревца, приветствуют нас, затем вбегают в воду. Вода у берега островка вначале прозрачная, потом — палевая и дальше — нежно-зеленая, переходящая в лазурную. Вздымая фонтаны брызг, мальчики быстро бегут к маленьким самодельным лодчонкам и утаскивают их с пути нашего катера ближе к берегу. Чувство зависти к обитателям этих островков во мне возникает лишь на мгновение. Люди, спасаясь от фазендейро сахарного тростника или какао, от рабства, бежали на эти свободные кусочки суши. Единственный продукт питания этих людей — рыба, которую они сами ловят. Но теперь, в связи с возникновением здесь нефтепромыслов, местная рыба сильно отдает нефтью, и только они, обездоленные обитатели островков, едят ее. Имея вдобавок к этой рыбе несколько кокосовых орехов и немного маниока, они влачат самое жалкое существование. Это живые представители каменного века в нашем столетии. Месяц жизни в таких условиях почти неизбежно приводит к нервной депрессии[48].

По ту сторону островков бухта открывается вновь во всей своей неоглядности. Но ее простор там и сям заштрихован металлическими платформами, на которых видны деррики, насосы, резервуары. Это морские нефтепромыслы, первое детище «Петробраза». За восемь лет «Петро-браз» довел добычу до таких объемов, что национальной нефтью обеспечена уже одна треть потребностей страны. Ведя разведку на окрестных берегах, пляжах и по дну всей бухты вплоть до грани открытого океана, «Петробраз» поставил на службу стране подземные богатства Реконкаво.

На каждой платформе морских промыслов непрерывно находится дежурный. Его сменяют через каждые восемь часов, а горячую пищу подвозит катер-столовая. Дежурный следит за наполнением резервуаров и, когда нужно, простым движением руки включает насосы, откачивающие добытую нефть в береговые хранилища. Вся нефть Бразилии бьет из этой томной бухты и ее пальмового венца.

— А в других местах Бразилии нефть не найдена?

— Пока еще нет. За восемь лет, кроме Реконкаво, не удалось открыть ни одного месторождения. Нашей геологической службой руководил мистер Линк!

— Мистер Линк? Кто такой?

— Американец. Геолог «Стандард ойл» на протяжении 30 лет. А ведь именно «Стандард ойл» поставляет в Бразилию немалую часть импорта нефти. Естественно, что мистер Линк ничего не нашел в наших недрах. Он утверждал, что, помимо этой бухты, нефти в Бразилии нигде нет. Но мы все же не прерываем поиски, особенно в Амазонии.

Но продолжим свой марш по пути нефти Реконкаво. Трубы, выходящие из моря, приводят нас к нефтеперегонному заводу, представляющему собой красные резервуары среди зеленых пальм, горящий факел на вершине серебристой колонны, лес блестящих труб, три искрящиеся на солнце башни, оплетенные опять-таки трубами. Право, картина Бюффе на морском фоне Дюфи[49]. 50 тысяч баррелей очищенной нефти дает этот завод ежедневно.

Сопровождающий меня представитель «Петробраза», маленький и подвижной человек, убежденный католик и влиятельный член «Конгрегации девы Марии», приглашает откушать бесплатный обед, которым пользуются все работающие на промыслах. Обед оказывается слишком обильным, так что мне не удается съесть его полностью (или от жары у меня сократился желудок?). Между тем маленький человек заваливает меня объяснениями, которые я просто не успеваю отмечать в блокноте.

— Вот уже два года, — говорит он, — как директор этого завода сменился. Прежний, господин Алвес, имел слабость раздавать деньги «консервативным газетам». Да, да, именно! Так он покупал их нейтралитет. Новый директор не продолжил этой тактики. Когда газеты обратились к нему за деньгами, он сказал им: «Единолично на такой шаг решиться не могу. Вот соберу коллег, посоветуемся, тогда и будет видно». Словом, отговорился. Идет время. В печати о заводе ни слова. Будто его и нет. Значит, выжидали. А потом… Вы знаете, что они начали писать потом? Что завод этот «советский», директор этот «красный». Подумайте: советский завод — у нас, здесь, вот в этой бухте!

Не давши мне передохнуть, маленький католик продолжает:

— Профсоюз здесь сильный, очень сильный! С согласия президента республики у нас уже с апреля 1963 года все без исключения должности замещаются посредством открытого конкурса. «Жанго»[50] нас в этом поддержал. Теперь уже невозможно власть имущим компенсировать своих дружков-политиков предоставлением им выгодных местечек. Нам нужны технические специалисты — вот что нам особенно нужно! Профсоюз — лучший защитник «Петробраза». Бразилия может рассчитывать на нас. Нефть, что мы добываем, — это наша нефть! Но подумайте: мы рафинируем горючее, а попадает оно в руки «Стандард ойл» или «Эссо», то есть к американцам. Они им распоряжаются, они им торгуют! И львиная доля доходов идет в их карманы! Это же всем известно! И вдобавок ко всему эти прибыли они вкладывают не здесь, в Бразилии, а увозят к себе, в США!

После краткой паузы мой пылкий провожатый заключает:

— Монополия добычи сырой нефти, которую мы так или иначе установили, — это лишь первый шаг. Надо идти дальше. И мы пойдем. Вот с этого года мы уже сами, а не через посредство американцев продаем наши нефтепродукты нашей «Компании мореплавания» (в Байе), нашей армии, нашему военному флоту, некоторым государственным учреждениям нашей страны. Они (господа из американских монополий) этим страшно недовольны, злобно жестикулируют у нас под носом, рвутся к реваншу. Напишите же, дорогой господин, напишите, что мы, бразильцы, всегда готовы отразить все атаки всех «ойл» и всех «эссо». Да, мы готовы! И наши профсоюзы готовы! Бразилия будет в руках бразильцев, и ее нефть в первую очередь!

Да, Жетулио Варгас, кончая с собой, завещал сородичам неискоренимые национальные чувства…

Ту же непреклонную волю к суверенитету, правда несколько более нюансированную, я вижу и в импозантном спокойствии директора завода доктора Жайро Фариаса, влюбленного в нефть так же глубоко, как и в прикладную социологию. Он говорит:

— «Петробраз» была первой победой Бразилии. К этому успеху мы пришли через три фазы. До второй мировой войны велась кампания за поиски нефтяных залежей на национальной территории. Сколько усилий было приложено! Но иностранные монополии и их бразильские агенты неизменно повторяли: в Бразилии нет нефти, нет нигде! Бесполезно, мол, тратить средства и терять время. Но Варгас, поддержанный народным движением, решил иначе. В январе 1938 года был создан Национальный совет по нефти. Двумя годами позже в Реконкаво забила наша первая нефть. Но дело еще не было завершено. Дорога к национальной нефти преграждалась трупами. Так, в штате Алагояс был убит наш геолог доктор Бак. Его застрелили в то время, когда он, обнаружив признаки нефтеносных пластов, определял на местности точки разведочного бурения… Однако, несмотря на все, Реконкаво доказывало, что нефть имеется. Тогда реакция сменила тезис. Стали утверждать, что бразильцы не имеют технических способностей и что создание нефтяной промышленности нам не под силу; необходимо, следовательно, предоставить концессии иностранцам… Тут борьба приняла еще более острый характер: народные манифестации, массовые расстрелы. Да, да, это у нас так и было… В этих условиях в 1953 году президент Варгас декретировал государственную монополию на нефть. Вы знаете, что случилось после с самим Варгасом, однако «Петробраз» остался жить. Но конечно, они, люди из «Стандард ойл» и «Эссо», не смирились. Крах «Петробраза» ими все время назначается на завтра. Нам навязали североамериканских геологов, которые, естественно, не находят нефти…

— Мистера Линка?

Да, его. Он отрицает возможность месторождений нефти в Амазонии. В других районах поисков обрушиваются буровые, происходят взрывы скважин. Как бы случайно. И это при американском персонале! Не правда ли, симптоматичные совпадения? Но как установить истину? Разве легче, чем, например, в случаях убийства Маттеи и Хаммаршельда? Ничего не докажешь. Бог с ними! Теперь нас упрекают в недостаточной производительности. Разумеется, мы являемся бельмом на глазу. Ведь если другие страны Латинской Америки последуют нашему примеру… какая катастрофа! Да, мы многих смущаем, и мы эту свою роль будем продолжать!

— Ваши планы?

— В масштабах страны? В ближайшие два года предполагаем создать два новых нефтеперегонных завода — в Порту-Аллегри и в Белу-Оризонти. Расширим существующий нефтеперегонный завод «Дюк де Каксиас» и завод синтетического каучука в окрестностях Рио. Построим газопровод между Рио и Белу-Оризонти. Приобретем шесть новых танкеров. Здесь, недалеко от Баии, в Камасари создадим крупный нефтехимический комплекс, на котором будет производиться целый букет необходимых нашему народному хозяйству продуктов. Комплекс в отличие от того, как это делается у вас в Европе, мы расположим в отдалении от нефтеперегонного завода.

— А вы учитываете, что транспортные расходы в таком случае увеличатся?

— Да, мы это предвидим. Но социальный результат, однако, далеко превзойдет рентабельность, понимаемую в узком смысле. Мы — государственная промышленность, и прибыль социальная для нас важнее, чем прибыль денежная. Дело в том, что там, где возникают наши предприятия, к лучшему меняется все. Например, в Реконкаво. С тех пор как здесь существует «Петробраз», заметно повысился материальный и культурный уровень населения. Неграмотные люди научились читать, потребовали открытия школ для своих детей. Многие села превратились в поселки городского типа. Оживилась торговля.

После паузы директор продолжает:

— «Петробраз» поколебал и полуфеодальные порядки в латифундиях. Крестьяне уже не соглашаются работать у фазендейро за 5 или 8 тысяч крузейро, если у нас даже неквалифицированный рабочий получает 32 тысячи и плюс бесплатный обед. Паш пример необходим и для рабочих мелких промышленных предприятий Баии. Ведь заработная плата рабочих там, как и в латифундиях, в подавляющем большинстве очень низкая, до 10 тысяч крузейро. Но эти рабочие вынуждены терпеть, поскольку в городе 200 тысяч безработных… Словом, «Петробраз» выступает как фактор положительной эволюции. Строительством нефтехимического комплекса в Камасари, если оно осуществйтся, мы расширим круг нашего влияния. Частные предприятия последуют за нами, будут устраиваться поблизости. Новый кусочек Бразилии выйдет, скажем, из… полуфеодализма.

— Ну а как с торговлей горючим? Она по-прежнему останется в руках американцев?

— Нет, и эту сторону дела мы будем решать на основе национализации. Для нас вопрос не в том, что рядом с государственной монополией существуют частные, в том числе И иностранные, предприятия. Главное в том, что через эти последние за границу вывозится слишком много валюты. Естественно, нам следует покончить с этим.

— Каковы перспективы решения этой проблемы?

— Все зависит от нашей активности, от силы народного движения. Но что в конце концов торговля горючим будет в наших руках — это несомненно.

…В отеле меня ожидал Педро.

— Имею для вас, — почти радостно вскричал он, — совершенно сказочную историю о том, как один капангас с фазенды внутреннего штата имеет на своей совести… 32 убитых по приказу хозяина. Среди его жертв имеется даже священник, которого он застрелил в храме во время мессы…

Глава X

ЦАРСТВО САХАРНОГО ТРОСТНИКА

Если где действительно грешат, так это на экваторе…

Капеллан Гаспар Баэлюс

Единственным сладким продуктом в старых средиземноморских цивилизациях был мед, этот счастливый результат слияния усилий пчелы, цветов и солнца. В античной Греции 500 граммов меда стоили целого барана.

Европа впервые узнала о тростниковом сахаре в период крестовых походов 1096–1270 годов. На крестоносцев, сообщают в своих хрониках Жак де Витри и Альбер д’Экс, сахар произвел такое сильное впечатление, что они доставили его образцы домой. Однако попытки культивировать сахарный тростник в Европе результата не дали, и сахар, потребность в котором начала расти, стал предметом импорта. Венеция, через которую велась торговля с Ближним Востоком и Индией, ввозила оттуда тростниковый сахар, рафинировала его и затем перепродавала всей Европе, включая Англию. Располагая монополией, Венеция наживала на новом продукте-люкс, продававшемся только через аптеки, огромные барыши.

В пору своего начального распространения в Европе сахар входил в номенклатуру королевских подарков. Вот маленький эпизод, отмеченный в хронике XV столетия. Египетский султан, желая задобрить Карла VII, который отзывал от него своего посла, направил ему в качестве дара… квинтал рафинированного тростникового сахара.

Но над сахарной монополией Венеции вскоре нависает смертельная угроза. Испанцы и португальцы разбивают крупные плантации сахарного тростника на островах Канарских, Мадейра, Зеленого Мыса, и уже в XV веке этот «европейский» сахар выступает серьезным конкурентом восточного. Первенство сахарных прибылей переходит от Венеции к Лиссабону.

Следует открытие Нового Света и его сахарного тростника, правда растущего в диком виде, но растущего бурно.

Первыми колонизаторами Америки выступают португальцы. За ними следуют испанцы, французы, голландцы, англичане. Вначале колонизуется Бразилия, затем Куба и Мексика… Европейское нашествие заполняет также Антильские острова — Сан-Доминго, Ямайку, Гваделупу, Мартинику. Мир оказывается перед лицом больших изменений. Колонизация, которая вначале базируется лишь на одном обмене с местным населением — то добровольном, то принудительном, — быстро перерастает в постоянную сельскохозяйственную оккупацию.

Между тем Европа, во всяком случае ее зажиточные слои, уже привыкла к сахару. Надо было, следовательно, поскорее захватывать и крепко удерживать те районы Нового Света, где хорошо растет сахарный тростник. И Европа переносит свои колонизаторские усилия из Африки в Америку. Оживленная и очень выгодная торговля развертывается между Португалией, Испанией, Францией, Англией, Голландией, с одной стороны, и их заокеанскими колониями — с другой. Европа становится крупнейшим мировым потребителем сахара. Африка обезлюдивается, работорговля и рабовладение всемерно поощряются, Америка оккупируется. А Европа, используя все эти процессы к своей выгоде, процветает и индустриализируется на притоке капиталов, приносимых грабежом Африки и Америки.

Развернувшаяся более четырех столетий назад сахарная эпопея влияет на мир и по сию пору. Открытые тогда счета пока еще не закрыты. Ибо что такое сегодняшние слаборазвитые страны, как не те самые, что веками были обречены колонизаторами на одностороннюю сельскохозяйственную, да и к тому же еще и монокультурную, экономику? А такие острые социальные проблемы международной жизни наших дней, как остатки рабовладения, расизм, оскорбление человеческого достоинства негров? Разве не от той же столь старой «сахарной эпопеи» и всех подобных ей традиций колониализма?

В свое время Кольбер выдвинул в своем «Эксклюзиве» принципы, которые стали законом всех метрополий. Он писал: метрополия разрешает колониям производить лишь то, что она сама не производит; компании, имеющие монополию торговли с колониями, поставляют матери-родине все, что они там добывают, и торгуют в колониях только тем, что производится в метрополии; продавать то, что производит колония, имеет право только метрополия.

В этих нескольких фразах гений Кольбера резюмировал несколько веков колониальной политики, осуществлявшейся Португалией, Голландией, Англией. Эта политика, кроме всего прочего, запрещала производить на месте, в колонии, промышленные изделия, которые были ей необходимы. Колония принуждалась также вести куплю-продажу по ценам, навязанным метрополией. Более того, пищевая промышленность колонии могла доводить сельскохозяйственный продукт лишь до транспортабельности, а не до полной готовности. Тот же сок сахарного тростника на месте превращался лишь в неочищенный сахар, а рафинаж обязательно резервировался для метрополии.

Два кусочка сахару в чашечке кофе… Вплоть до нынешнего дня мы еще не оплатили его цену!

Путь продукта — это подчас целая экономическая революция со своим кортежем социальных, психологических и политических изменений. Здесь между причиной и ее следствиями могут пролегать столетия. Так и Бразилия, некогда родившаяся на сахаре, до сих пор испытывает горечь колониальной судьбы.

Вступая на землю Бразилии, первые европейцы увидели непроходимые леса, обилие мошкары и змей, познали жар испепеляющего солнца, деморализующее засилье малярии и кожных болезней. В сравнении с условиями жизни у себя дома, с той «золотой серединой», которая была их идеалом, они как бы возвращались на тысячелетие назад…

И нужно отдать должное португальцам: они, несмотря на все трудности и вопреки враждебности природы, очень рано поняли колонизацию этой страны как в первую очередь ее заселение. Невольными помощниками пришельцам в решении этой задачи стали индейцы. Отец Нобреза писал:

«Люди, которые прибывают сюда из Европы, не имеют иных возможностей к существованию, как труд рабов, которые ловят для них рыбу и добывают другие продукты питания».

Внедрение сахарного тростника могло лишь поощрить рабовладение. Жильберто Фрейри, замечательная книга которого «Хозяева и рабы» является настоящей энциклопедией по проблемам рабства в Бразилии, пишет, что европейские колоны, становившиеся владельцами огромных участков земли, не имели никакой склонности к земледельческим занятиям. Выращивать тростник для них означало не что иное, как покупать рабов и приковывать их к монокультуре. И этим стали заниматься не земледельцы, а коммерсанты.

Так Бразилия не имеет земледельцев и по сей день. На ее сельском хозяйстве до сих пор лежит печальная тень тех времен. Земли, щедро раздаваемые португальской короной, захватывали не для того, чтобы рационально использовать, а лишь затем, чтобы, сняв сливки, тут же бросать и переходить на новые. Хозяевами страны были именно торговцы землей и аристократы, «ожиревшие на сахаре и неграх».

При этом власть и богатство определялись не числом гектаров земли (земли доставались сравнительно просто), а числом рабов. Иметь 100 тысяч гектаров ничего не означало, если при них не имелось армии невольников.

Для португальцев заселение новой колонии, имевшей лишь разбросанные кое-где мелкие племена индейцев, с самого начала представлялось как самая неотложная задача. Ибо как иначе удержать страну? Что противопоставить французам, англичанам, голландцам, которые плавают вдоль бразильских берегов и вот-вот высадятся? И португальцы пришли к заключению: «Без индейских женщин мы никоим образом не справимся с заселением столь длинного побережья». Именно так писал из новой колонии Диего де Васконселлос королю Португалии. И в самом деле, даже полное обезлюдение крошечного лиссабонского королевства не могло привести к заселению огромной Бразилии.

Так первопришельцы начали сожительствовать с индейскими женщинами. Эти последние, как сообщает в своих записках отец Анкиета, «ходят совершенно голыми и не в силах никому отказывать». Эти женщины, продолжает летописец, «даже пристают к нашим мужчинам, забираясь к ним в гамаки, ибо считают для себя честью спать с белыми». Жильберто Фрейри со своей стороны добавляет: «Португалец с удовольствием смешивается с цветными женщинами, умножая себя в сыновьях-метисах. Можно считать, что несколько тысяч мужчин будет вполне достаточно, чтобы за недолгий срок заселить эту огромную страну».

Кажется, португалец был подготовлен к подобному общению теми контактами и войнами с исламом и Африкой, в течение которых он поочередно был то победителем, то побежденным, то оккупантом, то оккупированным. Достаточно тертый в этих конфликтах, португалец освободился от комплекса расового псевдопревосходства. «На протяжении целой исторической фазы, — говорится в одной из книг, — для белого в Португалии было честью породниться с метисом из правящего класса». Чтобы вначале укрепиться на краешке Бразилии, а затем захватить ее всю, от Порту-Аллегри до Белена (расстояние как между Гибралтаром и Стокгольмом) и от Ресифи до Перу (что равно пути между Парижем и Москвой), — это отсутствие расовых предрассудков стоило, может быть, всех армий мира.

Крайности, падение нравов? Да, без этого не обошлось. Если дома, в Европе, те же португальцы соблюдали чуть ли не рыцарские обычаи, то в колонии… Свидетель рассказывает: «Во время обеда господа заставляли прислуживать себе за столом совершенно голых индейских девушек».

Когда индейцы вымерли или разбежались во внутренние леса, тот же характер отношений стал устанавливаться у португальцев с неграми. «Поскольку белых женщин в колонии было очень мало, — сообщается в хронике, — то это толкало к своеобразному братанию между белыми и черными. При этом, конечно, отношения господства и подчинения сохранялись во всей силе. Сеньоры были деспотами и садистами, рабы — пассивными жертвами. И все же контакты между белыми мужчинами и цветными женщинами по необходимости приводили к созданию смешанных семей…»

В целях заселения? Конечно. Но главное, в целях обогащения. «Наиболее продуктивная часть собственности рабовладельца — это живот черной женщины, приносящий детей, — цинично провозглашалось в манифесте колонизаторов. — Рожая новых рабов, негритянки умножают капитал владельца».

В XVI веке отец Фернандо Кардим наблюдал нравы сеньоров сахара: «Грехи, которые они допускают в своих домах, невозможно сосчитать. Они сожительствуют сразу со многими женщинами. Велика же терпимость господа бога, страдающего от всего этого!..»

Прерогативы рабовладельцев переходили к их наследникам. «Часто случается, что именно старые метры подают пример разврата своим детям», — сообщает хроника эпохи. Отец Лопес Гама отмечает в своих записках, что сыновья сеньоров, «едва достигнув зрелости, безудержно предаются самым грязным страстям. Они в своем роде эталоны для всего здешнего общества…». Епископ Фражер по возвращении из Бразилии в 1700 году добавляет: «Они любят разврат до безумия».

А вот слова Жантиля де ля Барбинэ: «Португальцы, родившиеся в Бразилии, предпочитают самой прекрасной белой женщине негритянку или мулатку. Я нередко спрашивал у них, чему они обязаны столь странной склонностью. Но они сами этого не знают. Я лично думаю, что, вскормленные грудью рабынь, они восприняли склонность к ним буквально с молоком матери».

Все, включая мораль, лопнуло перед необходимостью заселять территорию, иметь рабочие руки, производить сахар… Утратили свой аскетизм католические монахи и священники. Кальделег рассказывает, что он был знаком со старым кюре Антонио Фрейтасом, «который имел очень красивую жену с выразительными черными глазами». Гарднер однажды встретил 80-летнего викария, у которого было шесть сыновей. «Один из его сыновей, — пишет этот автор, — был также священником, председателем провинции и сенатором империи. Он жил со своей кузиной и имел от нее десять сыновей. Не считая тех, которых он произвел на свет с другими женщинами и которые были рассеяны повсюду».

«Если где действительно грешат, так это на экваторе…» — сказал в связи с этим в Ресифи Гаспар Баэлюс, капеллан Мориса де Нассау. А Жильберто Фрейри отметил со своей стороны, что из среды потомков священнослужителей, которые обычно хорошо воспитывались и сытно питались, вышло немало выдающихся деятелей Бразилии.

Иезуиты попытались бороться с полигамией, но у них просто ничего не вышло. Их изгнали из колонии, правда по другим мотивам.

Сахар и рабство разлагали все. Белые жены сеньоров, заключенные в своих башнях, были тоже рабынями. Они выходили замуж в 12–14 лет, быстро жирели от сахара и безделья, словно крестьянки, курили трубку, в 25 лет теряли зубы и постоянно дрожали перед своими мужьями-властелинами. Это был другой полюс животного блуда… Еще и по сегодня фазендейро, особенно на северо-востоке Бразилии, живут по старой пословице колонии: «Для женитьбы — белая женщина, для любви — мулатка, для работы — негритянка». Сегодня белая жена бразильского помещика принимает гостей, показывает свои драгоценности и социальную значимость мужа, мулатка плодит батраков, черная работает на кухне и ухаживает за детьми белой… Чем общество ближе к рабовладению, тем страшнее доля женщины…

Это распутство в эпоху, когда Европа выходила из тьмы инквизиции, не могло не наложить печать на все бразильские нравы. Сегодня, как и вчера, в ней царствуют свободы, неизвестные в туманной Европе.

Конечно, распущенность баронов сахара была привилегией лишь узкого круга высшей аристократии, гангренированной рабовладением. Однако и в народе ригоризм, как в социальном, так и в половом плане, никогда не был популярен. Смешение рас явилось самым очевидным результатом примера, преподанного сверху. Нравы сахарного северо-востока распространились на всю страну. Бартон свидетельствует, что в середине прошлого века он нашел в штате Минас городок, где из 5 тысяч жителей только две семьи были чисто европейской крови.

Результат? «Местный житель, — отмечает Жильберто Фрейри, — несет в себе смесь кровей трех рас, в других местах враждебных между собой: белой, индейской и негритянской». И может быть, путь, приведший к столь моральному результату, в какой-то мере оправдан: ведь дело шло о выборе между фривольностью и гражданской войной…

Но не следует ни в коей мере считать, что отношения между хозяевами и рабами отдавали идиллией. Видами и формами наказаний, которым рабы подвергались за малейшую провинность, можно было бы наполнить целый музей жестокостей. Невольников нещадно били плетьми и палками, вырывали у них зубы, живыми привязывали к дулу пушки, кастрировали, выкалывали глаза… При случае жена хозяина добавляла к садизму мужа свою истерическую ноту: вышибала каблуком слишком белые зубы мулатки, вырывала у юной негритянки ногти, обваривала уши и лицо, отрезала груди… Если белую жену охватывала ревность к рабыне, она вырывала у нее глаза и… подавала на десерт своему любвеобильному супругу…

Негры бежали в леса, кончали с собой («Душа но смерти возвращается в Африку»), поднимали бунты. Более того, когда представлялась возможность, они активно поддерживали общие освободительные движения эпохи. Так, отряды из негров, снаряжаемые и содержавшиеся за счет негритянских содружеств, участвовали в войне против голландцев. В боях отличались целые корпуса черных, за что их благодарил сам король Португалии…

Но негров продолжали убивать и после всего этого. Хотя бы из-за того, чтобы овладеть их скотом. И отношения между плантаторами и черными работниками отнюдь не смягчались…

Что остается от нравов той эпохи сегодня? Прежде всего предрассудки и немного расизма, к чему мы еще вернемся. Но в особенности, как это ни парадоксально, какая-то особенная, чисто бразильская нежность, душевная теплота, которую распространяет вокруг себя простой человек Бразилии. Он ведет себя так, будто хочет сказать: каждый должен заботиться о другом, ибо все мы перенесли раны и муки. И в то же время как обратная сторона той же медали, как следствие тех же причин сумрачная подозрительность. Здесь нельзя, в особенности если вы европеец, быть небрежным с таможенным чиновником, проявлять высокомерную снисходительность к лифтеру, допускать нервозность в разговоре со служащим. Это обязательно вызовет подозрение, что вы все еще третируете их как невольников. Они не терпят ничего, что может хоть как-нибудь напомнить им времена рабовладения. В этих условиях нетерпеливый иностранец, более стремящийся к быстроте, чем к человеческим контактам, не встретит понимания. Да, необходимо более четырех поцелуев, чтобы стереть след одной пощечины…

Сыну сеньора с раннего возраста придавали на роль компаньона по играм маленького негра. Зверства, которые чинили хозяева над рабами на глазах барчука, быстро развивали в нем садистские страсти, вкус к извращенности и деспотизму. Он бил, мучил, истязал своего несчастного «компаньона». Таким образом, и наследник сеньора с пеленок формировался как ничем не ограниченный властитель над своими людьми и землями. Далекая корона не требовала от своих представителей в колонии ничего, кроме сахара…

Колониальный сеньор на своей земле, со своими рабами и вооруженной стражей, со своей сахарной мельницей, своим кюре, своей церковью и своим гаремом был полным феодалом. Он пользовался на своей территории даже правом неприкосновенного убежища, как в других местах это возможно лишь в храме… Земельный собственник сочетал в себе меч и правосудие, закон и полицию, короля и бога. Он царствовал. Губернаторы, институт которых был введен позже, вынуждены были считаться с ним так же, как и император, которого он интронизировал в Рио-де-Жанейро. Сеньор-землевладелец переживет регентство, империю, республику, две мировые войны, уступив на протяжении целых эпох лишь какие-то десятистепенные крохи своих неограниченных прав, оставаясь, как и три столетия назад, надменным и всесильным. Сегодня, как и вчера, он ревниво держится за свою власть, до мозга костей пропитанный сознанием своего могущества и безумный от заносчивости. Он ведет настоящие длительные и кровопролитные войны из-за наследства, из-за быка, который случайно забредет на плантацию соседа, по любому другому поводу. В эти битвы он бросает батраков и зависимых от него крестьян, наемных убийц и даже членов собственной семьи… Словом, это Монтекки и Капулетти сахара!

Что остается от этих нравов сегодня? Массовый обычай носить оружие даже в городах. А главное, во внутренних районах страны фазендейро и сегодня диктатор абсолютный и свирепый. Заседания муниципальных советов, внезапно переходящие в сражения с применением огнестрельного оружия, и теперь обычное явление в наиболее отсталых штатах побережья и северо-востока. В штате Ресифи наймиты фазендейро убивают каждого, кто выразит хоть малейший протест против хозяина. Молодая женщина рассказала мне в Рио, что ее дядя, крупный землевладелец в штате Ресифи, забивал насмерть нищих, собиравших в его саду падалицу, которая все равно бесполезно сгнивает на земле. Этот же дядя-садист, чтобы избавиться от своей собаки, которая ему разонравилась, облил ее бензином и сжег живьем…

И само собой, полигамия среди бразильских королей земли сохраняется сегодня почти в тех же (если не в более «развитых») формах, что и в XVII столетии…

Сахарный тростник призвал в Бразилию черных невольников. Сахар и негры породили на бразильском северо-востоке латифундистов.

Европа требовала сахара, и Португалия определяла на него цены. Первые негры и первый сахар распалили аппетиты. Рост потребностей в сахаре вызывал рост потребностей в невольниках и земле. Умножались африканские караваны, расширялись латифундисты. Они запретили возделывать все, кроме сахарного тростника.

Последствия этого запрещения чувствуются и по сегодня. Монокультура оттеснила скотоводство в сертаны, как если бы речь шла о проклятых животных. Она оттеснила также леса… Отсюда четыре столетия голода. Постоянный недостаток мяса, молока, сыра, овощей, фруктов, то и дело повторяющиеся катастрофические нехватки таких основных продуктов питания, как мука и маниок. Страна все время импортирует из Португалии жиры, сыр, сливочное масло (в каком состоянии оно прибывает в Бразилию после трехмесячной транспортировки?), сало, вяленое мясо, кожу и даже… шкуры. Стада, видите ли, убавили бы площади под сахарным тростником!

Епископ Тукуман, путешествовавший по Бразилии в конце XVII века, отмечал: «Я послал здесь человека купить мне курицу, четыре яйца и одну рыбину. Но человек ничего не принес, потому что во всей округе не только этих, но и каких-либо других продуктов питания не было».

Голодание страны из-за нехватки продуктов приняло такие размеры, что власти вынуждены были принимать меры к организации посева других помимо сахарного тростника культур. Так, в 1788 году губернатор Баии издал распоряжение, что каждый землевладелец при получении нового участка земли обязан обеспечить посадку маниока из расчета по тысяче футов на каждого имеющегося невольника. В Ресифи граф Нассау пытался декретировать подобную же меру. В случае если голод опустошал плантации не совсем, рабы были обречены довольствоваться крошечными порциями маниока и риса. Хозяин же и его близкие питались продуктами, привозимыми из Португалии. Их питание было сносным, однако слишком однообразным. Все для сахарного тростника! Все для Европы! Все для экспорта!

В конце XVII века вся зона сахарного тростника в Пернамбуку, около Ресифи, принадлежала восьми или десяти сеньорам. Кроме тростника, они не позволяли возделывать ничего. И жизнь их семей была такова, что их жены меняли свои драгоценности на муку и пшеницу. В 1908 году Эдуардо де Магальяэс писал: «Многие из нас никогда не кушали салата, зеленого горошка и ели только мясо с хлебом или мукой».

Это безумство тростника ради единственной цели — немедленной прибыли — опустошало жизнь, лишало ее равновесия. Леса уничтожались огнем. Фауна исчезала. Отсутствие иной, помимо тростника, культуры истощало почву, порождало эрозию… Отсюда захват новых площадей, расширение плантаций за счет лесов. В итоге ухудшение климата, температурного и гидрографического режима. Словом, экстенсивное разорение.

Что остается от подобного хозяйствования сегодня?

Голод!

Голод, постоянно сопровождающий две трети населения Бразилии! Тот же голод, что и четыре столетия назад. Голод, отразившийся на всей цепи поколений вплоть до нынешних.

Во всей полноте сохраняется та же пиратская система землевладения: земли находятся в руках кучки крупных и крупнейших латифундистов. Снизившееся плодородие почвы они с успехом компенсируют крайне низкой оплатой труда батраков. В этих условиях прибыли по-прежнему остаются высокими.

Следствие монокультуры — и отвращение к земле, которое столь распространено в Бразилии. Тот же Жильберто Фрейри справедливо пишет: «Насилие над землей, отсутствие гармонических отношений между человеком и землей, между человеком и лесом, абсолютное отсутствие той глубокой любви, которая должна связывать человека и природу, — все это убило самое душу сельскохозяйственной Бразилии».

Одни издыхали для тростника, другие жили ради него. Но никто не любил его.

Хозяева плантаций жили в роскоши. Едва первый сахар прибыл в Европу и первая полоса девственного леса была выжжена, как серебряная и золотая посуда появилась на их столах, столь же богатых, как и у королей Старого Света. Хвастовство и бравада были доведены до абсурда. Кушали а ля фуршетт, подражая европейскому дворянству. Стеганые халаты заказывали в Дамаске. Замки в домах делали из золота, а сигары прикуривали от банковских билетов. Сдергивали скатерти со стола вместе с посудой после каждого блюда, чтобы и скатерть и посуда использовались только однажды. «Дамы» превратились в передвижные лавки драгоценностей. «Господа» делали визиты в свои владения или к соседям в гамаках, которые несли черные невольники в безупречно белых костюмах. Омовения совершали на манер римских императоров. Пригоршнями бросали в народ серебро, чтобы удивить, поразить. Были ничем, хотели стать всем. И для всего этого не шевелили даже мизинцем. Негры и сахар все обеспечат! После нас хоть потоп!.. Да и в самом деле: небрежная игра в пустые слова и мелкие мысли, безразличие к будущему — разве не в этом и состоят главные черты истинной аристократии?

Что еще сохраняется от этого прошлого в сегодняшней действительности? Сержио Буарке де Олланда так отвечал на этот вопрос в 1950 году:

«Мне не кажется абсурдным связывать с традициями, унаследованными от периода рабовладения, одну существенную черту нашего социального характера, а именно тот факт, что во мнении бразильца способность к воображению и общая интеллектуальность котируются обычно выше, чем практический и позитивный ум. Всеобщее уважение к талантливости в самом широком смысле особенно распространено в тех районах страны, где подневольный труд и рабство существовали особенно долго, как, например, на северо-востоке. Наоборот, жители тех частей Бразилии, например индустриального Сан-Паулу, где традиции невольничества слабее, характеризуются меньшей склонностью к воображению и умственному блеску. Это, без сомнения, доказывает, что наши люди предпочитают чисто умственные упражнения труду, требующему физических усилий. В их мнении умственные занятия, работа, не занимающая рук и не изнуряющая тело, представляют собой труд, достойный бывших сеньоров рабовладельцев и их наследников. Пусть в этом труде и не присутствует любовь к пытливой мысли, а, скорее, лишь вкус к звучной фразе, показной эрудиции, редкостным выражениям… Отсюда же, из этой традиции, идут у нас почетные профессиональные звания и их материальная символика. Например, медики и адвокаты носят перстни с драгоценными камнями… А дипломы о высшем образовании прямо-таки эквивалентны по своей пышности дворянским титулам. Таким образом, умственная деятельность и сегодня рассматривается как занятие, достойное благородный и свободных, в противоположность труду физическому, который является уделом низшего класса…»

Жильберто Фрейри со своей стороны отмечает: «Еще и сегодня бразилец стремится к благородству в одежде и внешней жизни, жертвуя ради этого домашним комфортом и повседневным питанием».

Начиная с 1584 года район Ресифи экспортировал в Европу 30 тысяч центнеров сахара ежегодно. 30 предприятий, обслуживаемых рабами, обрабатывали сахарный тростник в 1576 году, 66 — в 1584 году и 120 — к началу XVII века. В 1600 году европейское население Бразилии, не превышавшее 30 тысяч человек, получало от вывоза сахара 2 миллиона ливров чистого дохода. «Маленькая колония была баснословно богата», — отмечает Селсе Фуртадо.

Корсары, эти своеобразные парашютисты морей своего времени, проникали всюду. В 1586 году английские флибустьеры, располагавшие артиллерией, шесть недель хозяйничали в Байе. Они захватывают все, что попадается под руку. Десять лет спустя банды под водительством Джеймса Ланкастера и капитана Ваннера занимают Ресифи. Они опустошают здесь сахарные склады и завладевают судном с грузом пряностей, только что прибывшим к берегам Бразилии из Восточной Индии. Добыча корсаров на этот раз была столь значительна, что они загрузили помимо своего корабля еще три голландских и пять французских судов, оказавшихся в Ресифи.

Этот эпизод оповестил Европу о том, сколь богата и в какой степени уязвима бразильская колония. Между европейскими державами развертывается вокруг нее ожесточенная борьба. В 1580 году Испания захватывает очаги португальской колонизации в Бразилии. Это не нравится Англии и Голландии. Их корсары грабят в Бразилии испанцев. В 1604 году Испания заключает договор с Великобританией к невыгоде голландцев. Последние не смиряются и усиливают борьбу. В 1624 году они вновь появляются в Байе, но уже через год вынуждены ретироваться. В 1627 году голландский корсар Пит Гейн, приобретший славу «Ужаса морей», повторяет захват Баии. Но и этот налет завершается всего лишь единовременным грабежом. Постоянной оккупации у голландцев не получается. Но в известном смысле им все-таки везет: в 1628 году тому же «Ужасу морей» удается захватить у берегов Бразилии испанский караван судов, нагруженный серебром, добытым в богатейших копях Южной Америки. На прикарманенные таким способом средства (9 миллионов дукатов) голландцы развивают свой флот и весной 1630 года уже внушительными силами (61 судно, 7300 человек) появляются у стен Ресифи. Отныне их «присутствие» в Бразилии упрочено.

Голландская Бразилия распространяется по течению реки Сан-Франсиску к югу и до Мараньяна и Амазонки к северу. Это составляло почти половину территории, входившей в ту пору в пределы Бразилии. Дела голландцев процветают: из Африки в их бразильскую колонию массами доставляют невольников, из Бразилии в Европу караванами везут сахар. Голландцы приглашают принца Вильгельма Нассау быть их губернатором. Он прибывает в Ресифи 23 января 1637 года и отмечает в своем дневнике: «Я попал, кажется, в самый прекрасный уголок мира». Еще бы! Раб, купленный в Африке всего за 40–50 флоринов, перепродавался в Ресифи за 600–800 флоринов. Налог с работорговли был основной статьей дохода губернатора…

Вильгельм Нассау терпимо относится к различным вероисповеданиям. Он, кроме того, играл в демократа и поклонника науки, — учредил в районе нечто вроде парламента и создал обсерваторию, где проводил наблюдения за солнечным затмением 1643 года…

Однако «брак по расчету», заключенный между голландцами и теми, кто обосновался в Бразилии ранее, вскоре расстраивается из-за «несходства характеров». Основная причина раздоров состояла в том, что тройная голландская монополия — на транспортировку невольников, сбыт сахара и торговлю привозными товарами — душила местных королей сахара. В колонии вновь развертывается борьба за преобладание. В 1644 году Вильгельм Нассау вынужден покинуть «самый прекрасный уголок мира», а в 1654 году Голландия окончательно утрачивает свои опорные пункты в Бразилии.

Бразилия освободилась от голландцев не только без помощи своей метрополии — Португалии, но даже и вопреки ее желаниям. Ибо король Португалии Жуан IV хотел отдать свою бразильскую колонию Голландии в обмен на мир с последней в Европе. В связи с этим престиж Лиссабона в Бразилии сильно упал. Она становится более самостоятельной. На основе территориального единства в ней появляются признаки и единства национального. Герои борьбы за освобождение: черный Энрике Диас, белый Андре Видаль, метис Жоао Фернандес Виэйра, индеец Фелипе Камарау. Когда разгорается борьба за независимость, хорошими союзниками признаются даже цветные… Именно тогда, уже в ту отдаленную эпоху, зарождается своеобразная национальная связь между бразильцами различных рас, которая сегодня так удивляет плохо информированных иностранцев…

После ухода голландцев португальцы снова укрепляются в Бразилии, но это им удается лишь ценой больших уступок англичанам по двусторонним договорам с последними от 1642, 1654 и 1661 годов. Как свидетельствует в своих исследованиях Селсе Фуртадо, уступки Португалии в пользу Великобритании были столь значительными, что они глубоко затронули на целые два последующих столетия не только интересы Португалии в Бразилии, но и суверенитет самой Португалии. Привилегии, предоставленные Португалией английским коммерсантам, утверждает Селсе Фуртадо, носили такой характер (право экстерриториальности даже в метрополии, свобода торговли с колониями Португалии, контроль над тарифами португальских закупок в Англии), что они привели к возникновению в Португалии мощной и влиятельной группы дельцов, по существу диктовавшей Лиссабону свою (проанглийскую) волю…

Словом, получилось следующее: бразильцы изгоняют из своей страны голландцев; португальцы и англичане, опираясь друг на друга, заменяют голландцев как колонизаторы Бразилии.

Приходит эпоха падения мировых цен на сахар. Определяется это тем, что много сахару стали производить Антильские острова и Восточная Индия. Еще недавно монополист на мировом сахарном рынке — бразильский северо-восток вдруг оказывается в ранге третьестепенного поставщика. Таким образом, первая сельскохозяйственная эпопея Бразилии завершается тем, что на месте вчерашних плантаций сахарного тростника остаются омертвленные монокультурой пустынные земли.

Показной шик быстро богатевших рабовладельцев, неустойчивость экономики, основанной на монокультуре и вообще на производстве какого-либо одного продукта (что характерно для всей истории Бразилии), частые волнения рабов, смена колонизаторов при постоянстве колониального режима — все это, вместе взятое, и породило, я думаю, следующую бразильскую поговорку: «Отец богатый, сын бедноватый, внук нищий». В 1846 году Лопес Гама писал: «Покупать пищевые продукты — муку, рис, артишоки, кукурузу — мне приходилось у многих жителей. И мне всегда говорили, что эти люди происходят из богатых семей. Но боже, как они выглядели! Босые, в изодранных рубашках и заплатанных штанах, с взлохмаченными волосами. Лица изнуренные, морщинистые, цвета старой гитары… Да что тут говорить о благородстве, все ясно как божий день!»

Те же нотки под пером Фонсеки:

«Семьи, которые здесь сегодня богаты и уважаемы, уже через два или три поколения могут превратиться в таких же ничтожных голодранцев, какими стали ныне потомки некогда всемогущего Леме (1720)… Я знал человека, который жил тем, что прислуживал у моего отца в качестве писаря. Оказалось, что имя этого обездоленного человека — Аполинарио Леме и он является прямым отпрыском того самого Леме, которому король Португалии прощал все преступления».

В 1807 году Наполеон оккупировал Португалию и ее двор бежал на корабле. Разумеется, на английском. За это англичане по договору от 1810 года выговаривают себе права: постоянно держать свою эскадру в Бразилии; свободно проживать в этой стране; свободно торговать во всех ее портах. Получили англичане еще и такое право: если англичанин в Бразилии совершит преступление, то он может быть судим только английским судом… Могучий британский лев «разделил» власть над Бразилией с малюсенькой и слабенькой Португалией… Впрочем как показывает в своих исторических трудах Селсе Фуртадо, этого хотели сами латифундисты Бразилии. Здешние крупные землевладельцы, пишет он, ясно понимали, что Португалия как метрополия лишь путалась в ногах. Для них нужна была свобода торговли, в том числе и с Англией. Устранение ограничений в торговле несло крупным бразильским дельцам много выгод: снижение цен на импортную продукцию, увеличение иностранных субсидий, благоприятные условия кредитования и тому подобное.

Словом, бразильские помещики стремились стать вассалами того иностранного хозяина, который был сильнее. Конечно, это была близорукая политика. Но разве не сказано уже давным-давно, что исторические перспективы могут правильно оцениваться только с больших расстояний?

В Ресифи в 1810 году мистер Генри Костер, влиятельный член английской колонии, вдруг становится сеньором Энрике да Коста, а вместе с тем владельцем обширных плантаций сахарного тростника, предприятий по его обработке и массы рабов. Пример вполне типичный.

Со временем господа сахарного северо-востока Бразилии обзаводятся библиотеками и пианино. И если этот край «не дал стране не только ни одного святого, но даже и ни одного аскета», то зато отсюда вышло немало крупных администраторов, дипломатов, государственных деятелей, поэтов, математиков, музыкантов, художников… Рабство законно существовало здесь вплоть до 1888 года, несмотря на множество кампаний в пользу освобождения, которые велись по всей стране, включая и северо-восток.

С конца XIX столетия в пейзаж района вписываются промышленные предприятия. Развивается концентрация производства. Крупнейшие магнаты стали проживать в городах, «руководя» делами издалека, через «аппарат». Но все это мало что изменило. Феодализм оставался по-прежнему царствующим. Он пережил все эпохи: завоевание страны, независимость, империю, республику — целых четыре столетия — и не потерял ни своей экономической гегемонии, ни своего политического всемогущества. Сегодня латифундисты держат в своих железных руках избирателей по своим округам, и с этим их засильем никто здесь не в силах бороться.

Португалия с ее монопольными правами в экономике, затем голландцы и англичане с такими же правами не дали бразильским латифундистам превратиться в коммерсантов и промышленников. Этими последними в Бразилии все время были пришельцы — португальцы, голландцы, англичане. Они организовывали и монополизировали здесь торговлю, экспорт и импорт. Награбленные таким путем средства колонизаторы переводили в свои метрополии, где и наращивали промышленность, запрещенную в Бразилии.

Бразилия с самого начала была осуждена на роль поставщика сырья для других. Огромная территория, рабовладельческий строй, малое число европейского населения и слабая населенность страны вообще — все эти факторы исключили здесь войну за независимость того же типа, какая произошла в США. (Соединенные Штаты Америки — вот ирония судьбы! — позже стали играть по отношению к Бразилии ту же роль, какую некогда играла Англия по отношению к самим США.) Бразилия не закрыла своих границ для иностранцев, не прибегла к изоляционизму, столь способствующему индустриализации страны и развитию постоянного внутреннего рынка. В итоге Бразилия, как отмечает Ренато Мендонса, подчинила свою экономику внешнему рынку и все время пробавляется ролью международного поставщика сырья и полуфабрикатов.

И никакие попытки в иных направлениях экономического развития результата не дали. В конце XIX столетия, еще на заре республики, Барбоза Лима сделал кое-какие усилия с целью поощрить развитие национальной промышленности посредством государственного кредитования. Предприниматели воспользовались кредитами, но государству не возвратили ни копейки. Идея Лимы, как таковая, была дискредитирована. Однако в определенном смысле прецедент не был забыт, и бразильские дельцы и поныне получают от казны немало безвозмездных субсидий, которые они используют исключительно в своих корыстных целях.

Что же касается жизни трудящихся сахарного северо-востока, то она и сегодня несет на себе все мрачные следы рабовладельческих традиций. В официальном документе — книге «Аспекты сельскохозяйственной экономики Бразилии» — об этих районах говорится: «В здешних хозяйствах люди работают от зари до зари с маленьким перерывом на обед… Трудятся они почти обнаженными. Они страдают от многих болезней. Их жилища — жалкие халупы».

Как и в прошлом, здесь царит голод, крепостническая эксплуатация, нищета. В поисках работы и хлеба люди из деревень бегут в города, но и там не находят ни того, ни другого…

Псевдоиндустриализация, гальванизируемая государственными субсидиями, которые используются не по назначению, отмечает Жильберто Фрейри, не может иметь перспектив. «Ведь она обогащает ничтожное число и без того богатых и еще больше обездоливает огромные массы и без того обездоленных людей труда».

Когда я прибыл в Ресифи, эту столицу бразильского северо-востока, сахара и штата Пернамбуку, богатые и бедные стояли здесь лицом к лицу и борьба между этими двумя непримиримыми лагерями была в самом разгаре.

Глава XI

РЕСИФИ, ПОРОХОВОЙ ПОГРЕБ

СЕВЕРО-ВОСТОКА

Для смертного всякая смерть страшна, но нет горше смерти, чем смерть от голода.

Гомер

Взмучивая пыль босыми ногами, тяжелым мерным шагом, придавленный грузом солнца и мотыги, по обочине идет человек; рубаха потемнела от пота, выцветшие штаны подвернуты, лицо скрыто тенью широкополой самодельной шляпы, идет, не обращая внимания на редкие машины.

Мы тормозим, и человек отшатывается, на удивленном лице с подтеками пота застывает тревога. Протягиваю сигарету, он не решается взять. Кто я такой и с какой стати вдруг угощаю чем-то? Заговариваю, но он не слушает. Лихорадочные глаза ощупывают мое лицо, силясь разгадать меня, слова ведь обманчивы, и он пытается определить: друг или враг? Едет в машине, в туфлях?..

Угловатая фигура, медный торс метиса в зияющем вырезе рубахи, впалый живот, перехваченный веревкой, широченные расплющенные ступни, узловатые руки — на фоне солнца он кажется памятником, врезанным в перегретый воздух. Под шляпой угадываются тревожные глаза.

Я не спросил у него имени, я не спросил даже имени его хозяина. Каждое слово я из него тащил, как больной зуб. Медленно, мучительно: он работает у сахарного латифундиста, от которого получил гектар, один гектар в аренду. Взамен бесплатно трудится на землях хозяина четыре дня в неделю. 208 рабочих дней в году взамен одного гектара земли, который должен прокормить четырех детей, жену и его самого. При существующих в округе ценах на землю он оплачивал ее четырежды каждые двенадцать месяцев. И он пошел дальше своей дорогой, залитый солнцем, ступая с прежним мрачным и трагическим достоинством. Я окрестил его Жоан Пессэна — Жан Никто.

Тридцать километров отделяла нас от Ресифи.

Ресифи вытянулся на 40 километров по берегу океана вдоль нескончаемых пустынных пляжей с мережкой из хрупких пальм, защищенных пунктиром рифов. На острове, объятом двумя рукавами реки, центр: большие административные здания, банки, аптеки и витрины, дворец губернатора; центр с кишащей, несмотря на жару, пестрой толпой высится шумным свидетельством четырех сахарных веков. Но продавцы шнурков и очищенных апельсинов, люди, занятые несуразицей самых невероятных дел, неутомимые разносчики лотерейных билетов и изнуренные дети, дергающие вас за штанину в надежде вымолить монетку, красноречиво говорят о тяжелом недуге, поразившем предместья, то есть весь остальной город позади двух мостов. Только что прошла демонстрация крестьянской лиги, сгусток изможденных злых лиц с плакатами, требующими земли, аграрной реформы, еды, работы. И вдруг ни с того ни с сего: «Не трогайте губернатора!», «Да здравствует Араес!» Мостовая еще дрожит от топота, в липком тяжелом воздухе еще звенят крики. Под асфальтом ощущается пороховой погреб.

Перейдя один из мостов, тут же попадаешь во французское консульство, где сидит в тесноте своего официального бюро между портретами президента республики и Брижитт Бардо озорной человек с характером персонажа Рабле. Толстяк, побитый войной, но заразительно подвижный, несмотря на жару, краснобай, он тонкий наблюдатель и острослов, бранчливый ворчун, он, щедро делящийся временем и столом, захлебнувшийся в наваленных по стульям и громоздящихся стопками до потолка бумагах, но достоверный и точный, как говорящие часы, он небрежно одет и слегка треплив, но слово держит твердо, короче, человек, на которого можно положиться. Он настолько вжился в здешнюю жизнь, что один проделывает работу 156 сотрудников американского консульства, это вам подтвердит любой человек с улицы. Да он и сам охотно говорит об этом своим ворчливым голосом: «Я здесь не за тем, чтобы пристраивать капиталы, ни свои, ни чужие. Я здесь, чтобы помогать. Организуем стипендии для поездок в Париж инженеров, администраторов, вызываем оттуда специалистов. Скажем, в Жагуари предстоит обследовать 80 тысяч квадратных километров земель, составить карты рудных пластов, оздоровить болотистые места, набросать план строительства дешевых домов, помочь с постройкой маслобойни на базе кокосовых орехов, выписать преподавателей, отправить студентов. Короче, не гоняемся за монетой, а оказываем помощь!» Пауза. «А вы, если действительно хотите узнать, чем дышит наш угол, поезжайте в Кокуе, там живет не меньше 50 тысяч». Я последовал его совету.

Но нынешним вечером я брожу в теплом ночном тумане по центру Ресифи со случайной французской парой. Довольно много уличных торговцев еще поджидают возможного покупателя. Я походя меняю ремешок на часах: за восемь недель в Бразилии кожа разлезлась. На углу одной из улиц натыкаемся на женщину без возраста, она мешком сидит на тротуаре спиной к стене, поникнув головой, недвижная, руки обвисли, обе ладони раскрыты и обращены к небу. На коленях мальчонка двух-трех лет, совершенно голый, спит. Откуда явилась она? Куда идет? Какое отчаяние заставило ее пуститься в путь? Мимо проходят мужчины и женщины, короткий взгляд — и идут дальше. За четыре века сахар приучил их ко всякому. Шагаем молча. Что можем мы в этом океане нищеты, разве что бросаться от бессилия к гневу? «А вдруг она умерла?» — шепчет молодая женщина. В ней закипает ярость: «Я больше не в силах выносить этого. Можно сойти с ума, я уже брежу этим. И потом равнодушие, вошедшее в привычку. Как будто чужая смерть уже лежит на их совести, как будто они уже расписались в чужой смерти». Каждый борется с собой, над нами тремя повисает молчание. Муж тихим голосом рассказывает будто себе под нос: «В Форталезе, чуть выше по берегу океана, живет землевладелец, ему принадлежат огромные территории, с Люксембург величиной, и лишь треть обрабатывается. Сам там никогда не бывает. Зовут его Борисом. Иногда племянник проездом собирает 50 процентов. И все. На остальное ему начхать. Никаких вложений, голая прибыль, чистейшая. Так и продолжается… Племянник отхватил себе кусок царства. У него батраки: 800 крузейро (6 франков) в месяц. На прошлой неделе в Форталезу впервые приехал один крестьянин из глубинки. Никак не мог опомниться от океана. Все стоял на берегу и повторял: «Ну и Борис, ну и озеро отгрохал себе!» Чем мы могли поделиться, разве что горечью? Так же молча возвращаемся домой, будто устыдившись забытого проступка. Разве мы виноваты, что существуем?

Я вновь бегу от Ресифи в сахарную зону восьмидесятикилометровой глубины, переходящую в полузасушливую полосу на границе полигона засухи. Тростник давно уже заполонил всю пригодную землю. Куда ни кинь взор — повсюду он, торчащий зеленым частоколом черенков или лежащий кучами порубленный. Когда мы проносимся мимо, люди в полях и на проселках не поворачивают головы. Широкополые соломенные шляпы упрямо надвинуты на нос. Проезжаем россыпь домов, поставленных по ставшему классическим за четыре столетия ранжиру: на возвышении лицом к церкви — хозяйский дом, а под склоном — приземистое строение с деревянной оградой, куда на ночь загонялись рабы. Сейчас в нем пробиты окна, поставлены перегородки — достижения последнего полувека. И в центре площади, утрамбованной босыми ногами, барракан. Барракан — непобедимое оружие пеонизма. В нем получают продукты все рабочие владения. Выдавая кофе или маниоковую муку, лавочник заносит долг в книгу. Беднота в своей массе не умеет читать! А у владельца все права! Первые поэтому не получают ни гроша, нагромождая долги, а второй продает все в два раза дороже, чем в Ресифи, и в пять раз выше оптовой цены, дороже, чем в лавках Копакабаны. Одни до смерти ломят горб за порцию тощей еды, другие заводят себе для забавы стадо диких быков. Даже при убогой производительности и низких ценах на сахар прибыль гарантирована. Пустошь в 15 тысяч гектаров? Некий промышленник приобрел ее, поместил капитал, теперь она может и подождать. Исключение, лишь подтверждающее правило. Повсюду сахарный тростник, захлестнувший все до горизонта, безбрежное море тростника.

Нас принимает узинейро, владелец одного из 58 сахарных заводов этого района, его плантация — всего лишь 8 тысяч гектаров тростника, «небольшое владение в сравнении со средним уровнем», как он сам выразился. Длинная терраса с ультрасовременными креслами, мебель из неполированного палисандра, модернистские полотна на стенах, ворсистый трип на полу, английский газон и качели для детей. Сам молод, лет тридцать, не больше, в сахарной зоне недавно: отец — крупный оптовик из Ресифи — подарил ему завод и гектары ко дню начала самостоятельной жизни. Развитой человек, непоседа, всколыхнувший застойное болото местных узинейро. Поначалу он сам жил на плантации, теперь нанял инженера, барракан передал на откуп торговцу с патентом. Что все это даст?

На заводе занято 250 рабочих, среднемесячная зарплата— 17 тысяч крузейро (110 франков), на плантациях же у издольщиков заработок от 6 тысяч до 9 тысяч крузейро (40–60 франков)[51]. В год он производит 130–150 тысяч шестидесятикилограммовых мешков сахара, не считая тростникового самогона — тафии. Пятеро соседей-плантаторов без заводов продают ему свой сахар. До этого места вопросы и ответы скакали, как шарики пинг-понга, но вот я прошу назвать — о, разумеется, приблизительно — цифру прибыли, и ритм замедляется. Все же добираемся — подозреваю, что цифра явно занижена, — до 15 миллионов крузейро при нынешних ценах за вычетом налогов и необходимых инвестиций[52].

Но со мной вдруг что-то творится. Перед глазами пелена. живот разрывает кинжальная резь. Затем все успокаивается, я вновь оживаю. Он продолжает:

— Меня топит плантация. Производительность не превышает 40 тонн на гектар против 80 (вдвое больше) в Сан-Паулу. Если бы меня не сдерживала земля, я бы выжал из завода 25 миллионов, но никто не продаст мне столько сахара. Здесь все только и ждут, как бы съесть тебя… И вообще…

Я больше не слышу, не вижу, меня обволакивает отвратительный туман, я вскакиваю, держась за живот, и тут же скрючиваюсь в три погибели от боли. Волна горечи подкатывается к горлу, дрожь сменяется тошнотой, еще секунда, и я…

Отравление, интоксикация — привычное дело здесь, поэтому все необходимое под рукой. Узинейро дает мне таблетки, за кем-то посылает, приходит человек и втыкает мне в руку шприц. Что я такого мог съесть вчера? Креветки! Если вам доведется попасть в Ресифи, не вздумайте есть креветок! И свинину тоже. Ни в коем разе не ешьте местной свинины! Хотя что сейчас искать. Печень разрывает боль, кишечник и желудок тоже.

Вытягиваюсь на террасной скамейке и проваливаюсь в забытье, просыпаясь при каждом приступе. Сквозь мрак до сознания доносится рокочущий бас. Невнятно разбираю что-то о демонстрациях в Ресифи, о каком-то пасторе, крестьянских лигах. Но нет сил открыть глаза и повернуть голову. Меня больше ничего не касается, внутренности обрываются, голова откидывается назад.

Через четыре часа я вновь беру в руки блокнот и вперемежку с вопросами и ответами вытягиваю литра два горько-соленой микстуры. Пить, пить, иначе полное обезвоживание и больница.

— Почему так низка производительность?

— Никто не желает вкладывать сюда ни гроша, и так тянется веками. Земля беднеет все больше и больше. К тому же никакой механизации, все вручную, как при феодализме. Отсюда земля родит не только в два раза меньше, чем в Сан-Паулу, но и тонна сахару обходится на 1200 крузейро дороже. До тех пор пока так будет продолжаться, нас будут бить по всем статьям. Здесь все нуждается в переделке. Они сажают какой придется тростник, без селекции, на авось. Он созревает на всех плантациях в одно время, заводы забиты, масса потерь. Лавина сходит, и заводы крутятся вхолостую. Все делается вопреки здравому смыслу. Настоящее средневековье: сеньоры вместо деловых людей. Они не дают издольщикам даже минимума зарплаты, выезжают только за счет контрабанды сахара и спирта да на барракане. Вместо того чтобы заняться делом, занимаются… махинациями. Нанимают себе капангас, фанфаронят. А крестьянские лиги бунтуют, захватывают земли. Два дня назад звоню председателю союза узинейро, убедительно прошу: «Дело срочное, защитите нас!» А он мне велит передать: «Я кушаю, пусть позвонит позднее». И так во всем. У нас есть свой кооператив владельцев, продаем сахар, получаем деньги. Когда на рынке сахара не хватает, многие из кооператива выходят, продают сами; когда становится туго, возвращаются, крадут друг у друга рубщиков. Это все, на что они способны.

Ничто не изменилось с тех пор, как Жильберто Фрейри писал:

«Когда наступали трудные времена, сахарные аристократы портили сахар, подмешивая в него землю и песок; другие воровали негров или контрабандой вывозили их из Африки. К подобным беззакониям известна привязанность и нынешних знатных семейств аристократов сахарного северо-востока, в том числе потомков древнейших коренных дворянских фамилий».

— К чему это может, по-вашему, привести?

— Многие владельцы исчезнут. Это неотвратимо. В том числе и узинейро. Они не желают ни уезжать отсюда, ни что-либо делать. Крестьянские лиги расшатывают собственность. Жулиан, наш депутат, говорит, что хочет улучшить положение, а на деле хочет все поломать. Его программа — это Куба. Он молится на Кастро. Другие крестьянские лидеры — большие реалисты, патер Мельо например. У него сейчас хорошие позиции. Кстати, он был здесь, когда вы спали. Но Жулиан![53] Это вылитый Ласерда, губернатор Рио, только с другого полюса: два неизбежных зла — они уравновешивают друга друга.

Насколько сильно политическое брожение распирает сахарную зону, можно судить по тому, что многие священники, обвиняемые в левизне и даже в коммунизме, возглавили крестьянские лиги, батрацкие профсоюзы. Они организуют демонстрации, забастовки, требуют и добиваются увеличения зарплаты. Ураган возмущения проносится над сахаром. В 175 километрах от Ресифи, на краю полигона, успешно ведет борьбу патер Гоувеа — побочный сын сахарного магната: на последних выборах впервые за всю историю там не прошел кандидат хозяина, который роздал немало денег, а крестьяне накупили себе на них японских сандалий и шариковых ручек, но выбрали своего кандидата. Что вы об этом скажете?

Сейчас на сахарных землях главенствуют три основных течения: священники, Жулиан и коммунисты. Зачастую священники стихийно объединяются с коммунистами, как, например, в Палмаресе, где крестьянская лига насчитывает 35 тысяч членов: там заправляют двое — Грегорио Везера, бывший депутатом федерального парламента до запрещения его партии, и патер Эдгар Ка-рисио. Увеличение на 80 процентов числа членов союза наглядно показывает плоды такого действенного содружества.

Но от владения к владению на этих гигантских просторах без всякой связи условия меняются. Крепкий профсоюз сменяет зародышевая группка, полузадушенная местным хозяином, его делегатом и его убийцами, трезвого руководителя — взбалмошный выскочка, короче — все отражения этой земли контрастов.

Крестьяне земли Галилейя показывали бычий рог с отпиленным концом, костяную воронку: «Это клистир управляющего Валентино. Он любил убивать людей через зад. У него и рецепт был против профсоюза: креозот, жир и перец. А для выборов — селитра, жир и касторка».

В Галилейе хозяин, чтобы не выполнять законов и не платить недавно установленный строгий минимум зарплаты, съехал с земли, бросив все на произвол судьбы… «Пусть сами устраиваются. И пусть только попробуют коснуться моего скота, увидят!» И люди иссыхали от голода рядом с гуляющими быками. В имении Каксанга полиция нашла оружие, в том числе немецкий пулемет, и передала армии, которая возвратила его сеньору! Другой владелец, говорили мне, со своими капангас убил пятерых крестьян.

Мне не удалось повидать депутата Жулиана, а только его сподвижников, странно выглядевших на солнцепеке среди пальм с кожаными портфелями в руках. Я очень жалею, что у меня не хватило сил подняться и поговорить с патером Мельо, громогласным и спорым на слова. Не так давно он заявил в прессе: «Обвинять губернатора Араеса в том, что он коммунист, значит солгать дважды. Во-первых, потому что он не коммунист, а во-вторых, потому что он не способен на это». И добавил: «На президентских выборах в 1965 году я буду голосовать за Ласерда. Сознательно. Я не буду вести за него кампанию, ибо нельзя вести кампанию за реакционера, но голосовать буду. Поскольку он не способен сплотить вокруг себя массы и отвращает от себя даже друзей, у нас будет тогда время объединиться и взять власть». С другой стороны, я встретил членов одной анархиствующей группки, которые спят и видят, как бы предать все огню и мечу. «Комары революции», — сказал с усмешкой шофер, привезший меня к ним. В один из вечеров в парке Ресифи мне предстояла случайная встреча с коммунистами. Но перед тем как возвратиться в столицу, я должен был еще посетить в Тирири кооператив, созданный «Суденой» на сахарных землях.

Вначале «Судена» предложила финансовую и техническую помощь латифундистам для проведения ирригации, селекции семян и улучшения производства… в обмен на земли, которые те дадут под пищевые культуры. (Ресифи со своими 800 тысячами жителей и прилегающая область ввозят 80 процентов пищевых продуктов. Фасоль доставляют из Сан-Паулу, за 2 тысячи километров, рис — из Риу-Гранди-ду-Сул, еще дальше.) Ничего не вышло: проволочки, прямые или косвенные отказы, скрытое и явное сопротивление. Отсюда возникла мысль на небольшом участке общественной земли в сорока километрах от Ресифи основать образцовый крестьянский кооператив Тирири.

Эксперимент длится уже год. Тридцать семей работали первые двенадцать месяцев половину времени на сахаре, половину — на пищевых культурах: маисе, маниоке, ананасах и, несмотря на самую примитивную технологию, пришли к концу года со среднемесячным заработком в 24 тысячи крузейро. Если добавить к этому свободный барракан, где торгуют по нормальным ценам, то уровень жизни членов кооператива по сравнению со средним уровнем жизни рабочих сахарных плантаций вырос в пять раз. Психологические сдвиги весьма и весьма значительны: пайщики Тирири сами построили школу и по вечерам сменяют за партами детей.

30 семей из 20 миллионов голодающих ничего не решают, скажут пессимисты. Верно. Но оптимисты возразят, что удачный опыт стоит попытки. 150 гектаров на один миллион, но надежда множит надежду, и хотя бы в одном история повторяется: единицы вначале вдруг становятся толпой.

Я возвращаюсь, скрюченный болезнью, в свою комнату с кондиционером в отеле Ресифи. Лечусь диетой и полусуточным сном, прорывая чтением газет неослабную глухую боль с внезапными тошнотами. Губернатор и сахарные узинейро по-прежнему на ножах. Целые страницы занимают памятные записки правительства Пернамбуку и ответы латифундистов. «Жорнал до Бразил» разоблачает намерение хозяев сахарных плантаций: общий локаут по всему Пернамбуку. «Ультима ора» (прорабочая) публикует заявления профсоюзов и студенческих организаций: «Губернатор Мигель Араес может рассчитывать на нашу решительную поддержку в любой момент, при любых обстоятельствах, при любой возможности и на любом фронте». Студенты телеграфировали президенту Гуларту об осуждении «искусственно раздуваемой шумихи, поднятой теми же силами, что убили Жетулио Варгаса, свергли Жанио Куадроса и пытались затем помешать приходу к власти вице-президента Гуларта».

А в центре я видел демонстрацию крестьян Палмареса с лозунгами в поддержку правительства. Они даже неожиданно отказались от назначенной через десять дней забастовки, чтобы обезвредить бомбу латифундистов. Врачи медико-социального центра протестуют против «попытки государственного переворота» и объявляют о поддержке Мигеля Араеса «при всех обстоятельствах». Армия, которую пытались прощупать сахарники, якобы отказала им в поддержке. Их цель сейчас, заявляет «Ультима ора»: вызвать локаутом беспорядки, вынудить вмешаться федеральные власти, центральное правительство и свергнуть правительство Пернамбуку. Но бряцание оружием до того накалило атмосферу, что запланированные беспорядки уже сейчас выглядят как всеобщее сведение счетов. Если латифундисты не уступят, наверное, прольется кровь.

Мигель Араес всего лишь несколько недель занимает губернаторское кресло. Бывший мэр Ресифи, он впервые со времени высадки португальцев побил, правда незначительным большинством голосов, кандидата сахарозаводчиков. Не принадлежа ни к одной политической партии и называя себя одновременно сторонником национализма и независимости, знаменитый своей неподкупностью и окруженный кучкой энергичных администраторов, познавший успех в строительстве народных домов, водопроводов и создании медицинских учреждений в бедных кварталах, он занял свое место с большинством в несколько тысяч голосов лишь благодаря коалиции беднейших и средних слоев населения. Сегодня он ведет открытую борьбу: не может идти и речи о том, чтобы разоружаться[54].

В сумерках я поднимаюсь на десятый этаж: новый секретарь по финансам Пернамбуку не мог раньше выкроить для меня получаса. Молодой, возможно, нет и тридцати. Изнуренное лицо, воспаленные глаза, буквально шатается от усталости. Два месяца кряду он пытается навести порядок в неразберихе, оставленной предшественниками. Неразбериха такова, что сейчас уже невозможно доказать, кто уплатил, а кто не уплатил налоги. Ясно одно: в последние годы налоговые сборы неуклонно уменьшаются. Жейто, вздыхает он. Но несколько черт все >кс вырисовываются: основную часть налогов составляли обложения заработков батраков. Коммерсанты ускользали от уплаты. А ведь в одном только Ресифи зарегистрировано около десяти тысяч торговцев. 5 тысяч из них перепродают на улицах или разносят по квартирам апельсины и застежки-молнии… Они зарабатывают не больше десяти тысяч крузейро в месяц (70 франков), да и 5 тысяч остальных — лавочников — на 95 процентов вряд ли кладут в карман в два раза больше. В действительности же псе 10 тысяч целиком и полностью зависят от 50 оптовиков, которые забивают склады, спекулируют, ломают цены, гноят товар на городских окраинах, но ни разу не внесли пи гроша налога. Сахар? Он смеется над моим вопросом, как над удачной остротой. До чего ж я наивен! Единственно, кто платит регулярно и в срок, — это промышленный сектор, текстильные фабрики, те, что не связаны с сахаром. Вот доказательство: за один месяц, как он вступил и должность, сумма налогов возросла вдвое.

Чего же удивляться, что латифундисты отваживаются па смертный бой!

— Какие расходы намереваетесь вы сократить?

— До последнего месяца 80 процентов налоговых сборов поглощало содержание чиновников. Из них две трети, назначенные нашими предшественниками, абсолютно не нужны. Мы можем сокращать только по этой статье, и все. Но нельзя! Это значило бы своими руками плодить нищету. Проект крайне непопулярен. Лучше уж прижать тех, кто уклоняется.

Два бразильца предлагают поглядеть Ресифи, пройтись наугад без всякого плана по улицам и сплетениям переулков: квартал особняков, длинные низкие виллы, собственные бассейны, здесь обитает мадам X., которая летает выбирать себе корсажи в Нью-Йорк… А где Кокуе? Одна наша знакомая преподает французский язык, может, зайдем к ней в лицей, это в десяти минутах, мы уже почти рядом… С удовольствием, но вначале Кокуе. Хорошо…

Я хочу вылезти из машины. Я настаиваю. И поскольку мои просьбы остаются без ответа перед любезными, но непреклонными улыбками, я открываю дверцу и вытягиваю обе ноги наружу. Так мне удается рассмотреть вблизи квартал Кокуе, пройдясь по которому посол Шовель слег в постель.

Я бреду по залитым черной грязью улицам, два шага вправо, два — влево, стараясь не ступать по лужам. Машина подпрыгивает в десяти шагах сзади. Местами между двумя бараками все пространство залито сероватой водой, и я прыгаю или же балансирую на доске, переброшенной через рытвину. Несколько поросят, черных, как арденнские кабаны, с хрюканьем возятся, зарывшись в грязь.

Даже не взглянув на нас, проходят двое ребятишек. Полуголые, ноги, как палки, вздутые животы, дети идут с помятыми жестяными коробками на голове к общественной колонке — недавнему новшеству губернатора Араеса — набрать немного воды. Серьезные, замкнутые, белоголовые и черноволосые, метисы со светлой кожей и белые с примесью негритянской крови, со взрослыми, изборожденными морщинами лицами. Они уже познали всю тяжесть жизни. И в очереди у колонки никто не смеется, не задевает соседа. Умеют ли они вообще смеяться?

Справа и слева — трясина лагуны, черная, как кофе или мазут. Болота…

Иногда вдруг в проеме лишенного ставень и стекол окна покажется женская голова или в амбразуре, служащей дверью, мелькнет фигура мужчины. Ни проблеска любопытства на лицах) ни хотя бы тени интереса. Полное безразличие, пустой взгляд.

Заворачиваю за угол в переулок — он пустеет. Останавливаюсь, чтобы сфотографировать, — даже детишки убегают. Чем дальше, тем безлюдней. Впереди и позади меня перенаселенный Кокуе с осуждающим достоинством закрывает лик.

Я иду, окруженный враждебным безразличием впервые со дня приезда в Бразилию.

Но вот, перевалив через насупь железной дороги, я попадаю в тихое место и, пока мое появление не стерло еще все признаки жизни, обращаюсь к удивленной паре. Он лет тридцати, босой, сквозь распахнутую рубаху просвечивает худое тело; она несомненно моложе, но такая же тощая. У обоих одинаково холодные глаза — глаза, свидетельствующие о длительном голодании лучше, чем анализ крови, лишенной гемоглобина.

Его работа: переносит на голове ящики, ящики с апельсинами либо кирпичами, что удается найти, бродя по городу. А она? Ловит крабов в отлив, их единственную пищу, и ведет хозяйство в доме. Оба они, сразу видно, следят за чистотой.

Сегодня они еще ничего не ели, хотя уже два часа дня. Вчера их покормил друг. Фасоль и рис, каждому по чашке. И все? Все. Но позавчера мать, его мать, пригласила их в гости. Они поели один раз, зато славно, да, по ломтику мяса. Мать стирает белье в богатой семье, вот опа и помогает. А сегодня? Сегодня они пока не знают. Он пойдет в центр, может, найдет что-нибудь потаскать. А жена, жена пойдет половит крабов. Да, они почти каждый день едят крабов.

В этих болотах человек и краб живут за счет друг друга. Краб, черный и липкий, жиреет у порогов хижин, поедая отбросы человека, а голодный человек ловит его у своего порога, чтобы облегчить резь в желудке.

Сколько их, тощих, как крабы, мужчин, женщин, детей, в Ресифи да и в одном этом Кокуе, раскинувшемся на многие километры, сколько их?

Набежали женщины, за ними идут мужчины, со всех концов появляются детишки. Подбегает молодая мать с ребенком, завернутым в газету.

Молча смотрят на меня с тихой мольбой во взоре. Все до одного исхудалые, кожа да кости, стеклянные глаза, но отрепья опрятны и удивительной чистоты.

Мне неловко, неловко за то, что я сыт, что я хорошо одет и обут, неловко, что мне нечем поделиться с ними, неловко выспрашивать их, ворошить эту тщательно прикрытую нищету.

Какой-то мужчина тянет меня за рукав: «Я работал восемь месяцев на заводе. Я умею работать».

— И больше не работаете?

— Нет, я был болен… а тем временем мое место заняли… но сейчас я здоров.

Вмешивается какая-то женщина:

— Моего мужа нет, но он сейчас подойдет. Подождите его. Он тоже умеет работать… и у нас четверо детей.

Теперь уже меня обступили со всех сторон, виснут на руках, дергают за полу пиджака, за брюки:

— Господин, вот идет мой отец, не уходите!

— Я выдержу по десять часов в день!

— Сеньор, сеньор, я буду вам благодарен всю жизнь!

— Какой завод вы собираетесь строить?

И тут только я с ужасом понимаю: они меня приняли в своей отчаянной жажде найти работу за некоего промышленника, пришедшего нанимать людей. Мысль безумная, несбыточная… но своими нескромными вопросами я вызвал этот взрыв надежды. Столько тянущихся рук, столько тревоги, столько одержимости, толкотня… и все из-за нескольких рабочих мест, которые я мог бы предложить.

И я убежал, объятый стыдом и бессилием. Я бежал до самой машины, стоявшей метрах в ста поодаль. И когда она трогалась, я увидел, как от сбившейся растерянной толпы отделился человек с пылавшим гневом лицом и прокричал мне, молотя кулаком по воздуху: «Так ты приезжал изучать для науки нашу нищету, да?»

И он плюнул.

Они тоже бежали из деревень, затерянных в глубине страны, как люди сертана бегут в Рио или Сан-Паулу, либо в Бразилию в надежде попасть на стройку или же в Паулу-Афонсу и Трес-Мариас. Нет ничего хуже, чем осушать топь по краям сахарных плантаций или поднимать пустоши. Но хуже или лучше, это всегда голод, все тот же голод.

Если собрать вместе всех отверженных Ресифи, выйдет седьмой по величине город Бразилии. Жозуе де Кастро отзывается о городских и сельских парнях одной фразой: «Две трети из них постоянно недоедают, а одна треть пребывает в состоянии хронического истощения. У них больше не осталось желудков».

18 миллионов нордестинос не пьют молока, 23 миллиона не знают, что такое куриное яйцо. К 33–34 годам в среднем они угасают. От изнурения.

И Жозуе де Кастро, придирчиво изучив статистику производства и потребления, выносит диагноз: «Режим их питания приближается к рациону концлагерей».

Они едят очень мало, да и то только муку и соль либо же крабов, бобы. Они едят плотную, тяжелую и однообразную пищу. И вот дети бегают с раздутыми животами, переполненными водой, на грани водянки. Им не хватает всех основных витаминов и минеральных солей: кальция, железа и йода. Они волочат ноги, недоразвитые и анемичные. Анемию ко всему еще усугубляют сосущие кровь кишечные паразиты.

Правда, хотя детишки и маленькие и худущие, среди них редко увидишь искривленных: кожный фотосинтез устраняет рахит, давая в обилии витамин Д взамен отсутствующего в пище кальция. Они пьют свет, они насыщаются солнцем.

На сегодня я приглашен в гости к французскому гидрологу, известному специалисту, затребованному «Суде-пой» у специального фонда Объединенных Наций. Кухарки, молодая сердитая мулатка, приготовила изысканные яства, но я не голоден. Отравление и Кокуе еще сидят во мне. Мадам Пиоже терпеливо повествует о том, как она учила молодую мулатку правильно питаться. Недели усилий, чтобы заставить ее выпить стакан фруктового сока, месяцы, чтобы приучить ее к жареному мясу. Привыкшая с рождения к бобам, рису и сушеному мясу, она в штыки встречала новую пищу. Жозуе де Кастро комментирует:

— Веками хозяин твердил рабам, что сахар (вы бы видели, как они им обжираются, скоты!) губит желудки и заносит червей, от него выпадают зубы. Чтобы обезопасить разбитый вокруг усадьбы огород, хозяин множил запреты и лживые предостережения. Салат и овощи годны лишь для ящериц. «Бобы, сушеное мясо и маниока — вот что дает силу!» До сих пор еще живут эти суеверия, вбитые четырьмя веками окриков, угроз и обманов, породившие в результате ходячее представление: дыни дают лихорадку, фрукты — колики, а молоко с манго травит до смерти…

Супруги Пиоже, прожив по долгу службы какое-то время в сертане, прониклись его суровой поэзией, его щемящим одиночеством и пустынной нереальностью. Бразилия одарила их своими неистовыми красотами: вот и здесь этот бледный, почти белый под луной песок, голый, как кожа, убегающий вдаль на километры, светится за их окнами. Европа там, на другом конце, за этим маслянистым прибоем… Здесь никто не оспаривает, что солнце принадлежит каждому, здесь никогда не чувствуешь себя пришлым. Оба они, как и я, как все, кто побывал или живот в Бразилии, с первого часа ощущали этот гостеприимный прием, больше даже — эту охотную готовность поделиться с любым человеком воздухом или надеждами на будущее. Сердечная человечность… В Бразилии, как нигде, чувствуешь себя сроднившимся с ее людьми, обычаями и пейзажами.

Эта приветливость народа, средних слоев, интеллигенции и новых политических деятелей зашла так далеко, что даже левая пресса, не одобряя прибытия в Бразилию Жоржа Бидо, заверяет, что страна не сможет отказать в гостеприимстве изгою, хотя и осуждает его деятельность…

— Отсюда, — настоятельно советует мадам Пиоже, — начиная с Ресифи, в поездке ни в коем случае не ешьте ни салатов, ни свежих овощей. Вся вода, даже из водопровода, кишит паразитами и микробами, так что воду пить нельзя. А поскольку салат и овощи моются той же водой, не поддавайтесь соблазну. Зубы мойте минеральной водой. Фрукты?

Никаких компотов, морсов по той же причине… только если сорвете и очистите своей рукой. Как огня бойтесь свинины: отравление гарантировано. Свиньи бродят где попало, пожирают все отбросы, полны червей и прочей заразы. Креветки свежие можно, но спустя полдня они, как и рыба, портятся. Вас замучат понос и рвота. Даже вернувшись с жангад, я еще раз осматриваю товар: купленная утром рыба, полежав полчаса на этом адском пекле, разлагается в кастрюле.

Жангады с рассветом врезаются в океан. Пять-шесть легких стволов бальсы, связанных канатом, простенькая мачта с треугольным парусом, подобие руля — это те же верткие плоты, что были у индейцев, открытых Кабралем в 1500 году. Ежедневно двое-трое людей по колено в воде проводят по десять часов в открытом море на этих утлых суденышках, забираясь иногда на 80—100 километров, чтобы привезти несколько килограммов рыбы. Голубые и красные, плоскомордые и курносые, удлиненные и обрубленные, с пурпурными и розовыми плавниками, черными и фиолетовыми полосами, или желтые с темно-зелеными пятнами, больше красивые, чем съедобные, дары моря — я вижу их, уже недвижных в наполовину заполненной ивовой корзине, примотанной к бальсовым стволам. Едва на горизонте вырисовываются первые разноцветные паруса, на берегу уже толчется народ; через 20 минут дюжина жангад мягко утыкается в песок, а еще через четверть часа скудный улов продан. Какого чуда можно ждать от такой несолидной посудины? Рыбины, выловленные с таким трудом, сами, должно быть, проявили инициативу или неразумие, которое не разделяет большинство их собратьев. Туристский автобус выгружает флотилию «кодаков» и «леек»: «Какая прелесть, дорогая!», «Полуголые люди на кусках дерева!», «Красные паруса так гармонируют с коричневыми телами!». Но куски дерева не принадлежат рыбакам, хозяин сдает их в аренду за 40 процентов улова, да и то счастливчикам, ибо год па год не приходится; плохо ли, хорошо ли, но рыбаки «делают» в среднем по 30 тысяч крузейро (210 франков)[55].

Заинтересовавшись рыбной ловлей, я пытаюсь добраться до причин «лангустовой войны», начавшейся в Ресифи и в результате испортившей франко-бразильские отношения. Любопытно, что тернистый маршрут повел меня с пляжа к холодильнику, от холодильника к банку, а из банка к некоему журналисту. Рыбаки на пляже выкладывают лангустов, которых женщины собирают в сетки и складывают в сарай, где их сортируют и быстро грузят в наполненные льдом чаны в кузове автофургонов. Машина доставляет их в холодильник.

Холодильник платил рыбакам по 60 крузейро (0,4 франка) за килограмм. Французские торговцы лангустов из Бретани покупали их по 400 (2,8 франка), то есть в 7 раз дороже. Холодильник, дочернее предприятие крупного американского банка, остался пустым.

Лангусты, которых скупали всю жизнь по 0,4 франка за килограмм, а продавали в 50 раз дороже — по четыре доллара — на американском рынке, уплыли на французское судно, стоявшее на границе территориальных вод. Ну как мог бразильский коммерсант, разбогатевший за один год торговли, perder essa boca sefn fazer barulho — буквально: «выпустить кусок изо рта и не поднимать шума»? Он натравил двух депутатов, те напустили прессу, пресса поддержала, вмешался парламент… и никто, кроме инициаторов скандала, уже не помнил, из-за чего разгорелся сыр-бор, дело приобрело ярко политическую окраску. Слева бушевали против вторжения новых иностранцев: черт подери, хватит с нас одних американцев! Справа голоса разделились: одни вступились за права холодильника, другие бесились против иностранного вмешательства. Весть о прибытии французского военного судна слила враждующие голоса в дружный хор. Продолжение известно.

Менее известна подоплека дела, которую раскрыл мне один журналист в пустом коридоре акционерного банка в Ресифи. Во-первых, снимок французского военного корабля, шедшего к берегам Бразилии, доставил не бразильский самолет. Во-вторых, оказывается, со стоимости каждого килограмма отправленных в США лангустов удерживалось с молчаливого согласия отправителя и получателя 20 процентов. Эти 20 процентов в долларах не возвращались в Бразилию, а оседали в одном из манхэттенских банков на счете отправителя. Государство лишалось таким образом валюты, да и налогов тоже. Президент Варгас незадолго до самоубийства приказал начать официальное расследование фактов утаивания валюты в товарообороте Бразилия — США и при обратных расчетах США — Бразилия. В обоих случаях речь шла о выкачивании долларов из платежного баланса страны, а следовательно, о девальвации крузейро. Между прочим, журналист сравнивал цифры, заявленные при регистрации сделки в американском департаменте торговли, с одной стороны, и цены, заявленные в бразильском консульстве в Штатах. Сравнение выявило, что всего за полтора года от Бразилии этим путем было утаено только при расчетах в одном направлении 150 миллионов долларов. Та же система действовала и в обратном направлении.

Уже поздно, к тому же я заблудился. Неточный адрес или мое дурное произношение? Но антикварной лавки не было либо уже нет. Дергаю несколько звонков — высунувшимся любопытным физиономиям ничего не известно об антикваре. Внимание привлекает длинное заколоченное строение. Может, там? Антиквар сидит дома, а в лавку можно зайти с другой стороны? Обхожу кругом — ничего. Невидимый с улицы садик, густые кроны, почти сливающиеся с темнотой, деревенская тишь. Но во тьме приплясывают две светящиеся точки. Подхожу. На земле, привалившись к стволам, сидят десятка два женщин и мужчин, почти неразличимых в ночи, лишь слегка виднеются светлые платья да мои шаги отдаются на скрипучем гравии.

Ни одна из теней не шевельнулась, ни одного жеста. Ни враждебности, ни любопытства. Равнодушное ожидание.

Спрашиваю про антиквара. В ответ рассыпается женский смех. Называю себя — несколько теней подходят ил иже, расспрашивают, я отвечаю. Оказывается, я прервал собрание студенческой коммунистической ячейки, они смеются. Да, их партия запрещена, но никто не преследует. Ограничения главным образом во время выборов. Нельзя проводить открыто конференции и собрания. Нет, их газеты издаются нормально. Да, в профсоюзах у них крепкие позиции. Чем занимаются сейчас? Обучают неграмотных. Они учат вечерами читать и писать миллионы избирателей, лишенных доступа к урнам, разве это уже само по себе не программа? Конечно. Их основные принципы? В первую голову — поддержка отечественной индустрии. А крестьянство? За три года в земельные профсоюзы вступило 400 тысяч человек — большое начало. Что скажете о депутате Жулиане? Он был инициатором движения, но организатор из него никакой. Проекты аграрной реформы? Хотят, чтоб и волки были сыты, и овцы целы! Сплошные уступки. Высокая сутулая фигура склоняется надо мной, и рокочущий бас покрывает голоса: «Давайте я отвезу вас в отель, у меня здесь машина». Голос дружеский, но в бархатистом оттенке слышится твердость. Я не отказываюсь, и он везет меня двести метров до отеля. Когда я беру у портье ключ, соображаю, что даже не запомнил его лица.

Врач, залечивающий последствия моего отравления, дает мне прочесть доклад полковника медицинской службы де Ассис Пачека для государственной следственной комиссии, назначенной перед своим уходом президентом Кубичеком. Привожу его в сокращении: из 40 главных лабораторий по производству лекарств в Бразилии, говорится там, лишь семь являются собственностью бразильцев. Далее подробно рассказывается, как только с 1957 по 1959 год закрылось 101 фармацевтическое предприятие — сплошь бразильские, и уже в 1958 году 20 иностранных лабораторий контролировали 65 процентов производства и продажи лекарств… Забавная деталь: чтобы пощадить национальные чувства, фирма «Джонсон» превратилась в «Джонсон ду Бразил», а «Арбот» — в «Арбот ду Бразил». По этому поводу я вспомнил, как один балагур-кариока сказал мне: «Если увидите вывеску с «ду Бразил», знайте, что фирма наверняка иностранная». Комизм доходит до предела: так, к примеру, традиционная газета «Диарио де нотисиас» в номере от 28 августа 1961 года оповещает о преобразовании американской фармацевтической компании «Уорнер интернэшнл» в бразильское предприятие под названием «Компания Уорнера» с капиталом в 425 тысяч долларов, из которых 424 650 долларов остаются собственностью прежней фирмы, а 350 долларов принадлежат совладельцу-бразильцу… Разумеется, врач-полковник протестует против подобного «долларового кровоизлияния», как он выражается, и постепенного удушения национальной промышленности.

Губернатор Мигель Араес принимает меня за столом. На вид это типичный уроженец сертана, молчаливый И серьезный, пьет лишь молоко, скуп на улыбку. Роскошь изгнана из его окружения, здесь царит почти аскетическая простота. Будучи чиновником, а теперь губернатором, он жил и живет исключительно на свое жалованье, никаких побочных доходов. Как Селсе Фуртаду, как многие другие защитники бразильских государственных интересов, он слывет неподкупным — символ новых времен. Эпоха снисхождений и взяточничества отмирает, наступает время справедливости. Горьковатый юмор: «Вас не пугает, — смеясь спрашивает он, — что вы сидите и попиваете молоко с красным губернатором Пернамбуку?» В дальнейшем он первым в Бразилии с энтузиазмом встретит энциклику Иоанна XXIII и вместе со студентами предложит, чтобы ему была вручена премия мира.

Из него невозможно выжать оценку, даже слово о событиях, потрясающих страну на всем протяжении от Риу-Гранди-ду-Сул до Амазонки, или хотя бы мнение о проектах аграрных реформ. Он молчит с упрямством уроженца полигона засухи. На вопрос о положении в Ресифи он отсылает меня к официальному бюллетеню штата Пернамбуку, изданному его предшественниками: 85 процентов домов — глинобитные постройки, лишь 10 процентов из них имеют водопровод, 40 процентов — электричество; один дом из 950 имеет канализацию, город (300 тысяч жителей в 1940 году, 500 тысяч в 1950 году, 800 тысяч в 1960 году) дергается в голодных судорогах.

Его ближайшая программа укладывается в одну фразу и четыре пункта. Прежде всего: применять законность ко всем без исключения. Никаких полюбовных сделок, никаких жеито и комбинаций. Равноправие и справедливость.

Отсюда вытекают четыре пункта: дать мелким владельцам из глубин, по границам полигона засухи, кредиты дли внедрения продовольственных культур; открыть в этой связи в Ресифи централизованный рынок под контролем губернатора, с тем чтобы избегать затоваривания и понизить цены на важнейшие пищевые продукты; установить с помощью центрального правительства строгий минимум зарплаты в 15 тысяч крузейро (105 франков), чего никогда не знала сахарная зона; в самом Ресифи развернуть строительство дешевых жилищ. Больше я не добился ни единого слова. Только уточнение: «Если в Бразилии проголосуют за аграрную реформу, мы внесем соответствующие изменения».

В последний раз я увидел его в воскресенье утром в окружении помощников на рабочем заседании, с осунувшимся от усталости лицом, но такого же деятельного и неразговорчивого. Четыре минуты уделил мне секретарь по здравоохранению Мигель Невтон:

— Детская смертность в Ресифи в возрасте до одного года достигает 300 на 1000; в глубине штата — 500 на 1000 человек; в школах Ресифи 77 процентов детей поражены кишечными заболеваниями, в основном двумя видами паразитов: анкилостомозом и шистоматозом; в глубинке 80 процентов всего населения больны либо тем, либо другим.

Такой выглядит сегодня сахарная земля.

Глава XII

ПИОНЕРЫ ЗЕЛЕНОГО АДА

Коль всюду разбой, достатка не жди.

Бразильская пословица

Натал остается в памяти лишь куском звенящей москитами ночи, где мы опускаемся, чтобы набрать горючего. Его качают ручной помпой из бочек в слепящем свете фар какого-то джипа. Сюда после трехтысячекилометрового перелета через Южную Атлантику садился Мермоз, летевший, голый по пояс, над самыми волнами, осыпаемый солеными брызгами пенистых валов. После 1936 года ни один одномоторный самолет, несмотря па все успехи авиации, не решился повторить будничный подвиг пионеров Аэропосталя, летавших из Дакара в Бразилию; сейчас четырехмоторные машины «Эр Франс» направляются прямо в Рио-де-Жанейро, а Наталю остался лишь его ореол отгремевшей эпопеи.

Как и весь штат Риу-Гранди-ду-Норти, город взволнован вступлением в должность вновь избранного губернатора. Едва заняв свое кресло, он назначил следственную комиссию для разбора финансовой деятельности своего предшественника, и вся пресса от Ояпока до Риу-Гранди публикует один разоблачительный материал за другим. Обвинения сыплются как из рога изобилия. В предчувствии этого бывший губернатор перед своим уходом изъял все официальные документы, по которым можно было бы установить его виновность. Выявилось, что оп накупил на общественные деньги автомашин по 300 тысяч крузейро и отдал за бесценок своим приверженцам, которые их перепродали по прежней стоимости. Разница пошла на предвыборную кампанию. Прочие суммы просто-напросто раздавались политическим руководителям провинции. Он же присвоил миллионы, выделенные федеральным правительством для помощи жертвам страшнейшей засухи на полигоне в 1958 году, когда на северо-востоке гибли тысячи людей. Он же, получив сначала 27 миллионов, а затем 59 миллионов от федерального министерства образования, растратил их… без малейшего отчета. Он же учредил за три последних месяца своего правления 2 тысячи чиновничьих должностей, которые опустошили кассу… Все это вынудило нового губернатора предложить поправку к конституции штата о запрещении назначать на государственную службу прямых родственников губернатора, председателя законодательного собрания и верховного судьи позднее чем за шесть месяцев до истечения их мандата на правление. Назначение будет производиться путем конкурса, объявленного в официальной газете штата, с последующим утверждением губернатора. Бывший губернатор, теперь, сенатор, заседающий в Бразилии, выступил с решительным протестом, его поддерживает лидер Национально-демократического союза (консерватор). Поглядим, что будет дальше! Но дело это показательно в том смысле, что движение против коррупции дошло даже до самых далеких земель, где хозяйничают всесильные латифундисты… Бразилия приходит в движение.

От Форталезы за двадцать минут, проведенных в удушье ночи, остаются в памяти лишь побеленные стены полевого аэровокзала, на которых дико выглядят намалеванные плакаты местного «Лайонз-клаба». Стародавнее занятие состоятельных английских коммерсантов привлекло завистливых нуворишей— друзей Бориса… За вратами ночи в нескольких десятках километров расстилается полигон засухи, но я поднимаюсь к экватору, все дальше и дальше на север, к набухшим от влаги лесистым землям, где меня ждет зеленое неистовство девственного леса, рыбы-людоеды, бабочки величиной с ладонь и восемнадцатиметровые змеи, инферну верде — зеленый ад, страна Амазония.

Не знаю, что это было, — желание узрить наяву грезы детства или любопытное стремление заглянуть в доисторический хаос, прожитый нашим светом, но стена первобытных джунглей, деревья, толпой сбившиеся на площади в 300 миллионов гектаров, переплетение лиан, чащи с редкими просеками и зеленоватый тревожный от кажущейся неподвижности полумрак, колышущаяся пустыня, где на квадратный километр приходится по полжителя, неудержимо манят меня, несмотря на шипящих и бесшумных змей, кровожадных клещей и москитов, муравьев с палец длиной и пауков размером в птицу. Разве каждое четвертое дерево в мире не растет в бассейне Амазонки?

В моих мечтах уже плывет Амазонка — титан, растянувшийся на 5500 километров, с 1100 притоками, расходящийся на 300 километров вширь при встрече с Атлантикой и выпускающий в океан пресное течение, уходящее на 150 километров от берега, — река, не перекрытая пока что ни одним мостом, плотиной или дамбой, в дикой ярости вздувающаяся на 20 метров в высоту во время разлива и величественно разливающаяся на территории, где уместилась бы Франция, река, вырывающая из своих нетвердых берегов целые кручи, несущая на своей поблескивающей спине купы стоящих торчмя деревьев и великодушно позволяющая жить на этих плавучих островах кабоклос, вечно кочующим из конца в конец под тоскливый перебор гитар. Как будто здесь вчера случился всемирный потоп: каждый пятый литр пресной воды в мире принадлежит Амазонке.

Золотой рай — Эльдорадо поджидает на еще рассеянных по карте «белых пятнах» своего более счастливого Фосетта; 8 тысяч пород деревьев с нежно-розовой и темно-коричневой, фиолетовой и бежевой древесиной не познали еще лезвия топора; марганец, железо, медь, титан и вольфрам — все необходимое для расцвета индустрии покоится в первозданном виде под слоем земли, не потревоженной холодным прикосновением ножа бульдозера. И это водно-древесное царство прозябает в своих зыбких границах, с грехом пополам прокармливая на территории, равной по величине Европе, каких-то 8 миллионов анемичных и заморенных существ, в то время как, по данным ООН, оно может приютить и прокормить один миллиард людей. Проклятая и неприступная земля или же неведомый — Антарктиду мы знаем лучше — и заброшенный рай?

Я въезжаю в Амазонию из-за кулис, через Сан Луис. В 500 километрах от реки-моря в 1612 году Ив д’Эвре основал первый город зеленого ада и стал его летописцем. Ведь Генрих IV тоже обратил свой взор на эти сахарные земли — предмет распри между португальцами, голландцами и англичанами — и в 1605 году дал генерал-лейтенанту де Ля Ревардьеру жалованную грамоту: покорять. Раз португальцы укреплялись по побережью от Ресифи до Баии, почему не подняться дальше к экватору, где свободной земли хоть отбавляй… вместо того, чтобы натыкаться на пики, попадать под ядра и разгрызать форты? В 1612 году снаряжается флотилия на Мараньян, куда она и прибывает через пять месяцев. Ив д’Эвре, монах той самой обители, которую Екатерина Медичи заложила в 1575 году на улице Сент-Оноре напротив сада Тюильри, едет туда во главе четырех капуцинов под началом адмирала Разилли. После провала экспедиции Виллегэньона средневековая Франция пытает свой последний шанс. Ступив на берег, Ив вонзает в землю крест, объявляя ее владением бога и Франции. Песнопения, мушкетные залпы — человек тридцать насмерть перепуганных голых раскрашенных и разукрашенных перьями индейцев меняют национальность.

Первостепенная и решающая операция — укрепиться. Индейцам передают приглашение участвовать в деле.

«Среди них началось, — пишет Ив д’Эвре, — немалое соперничество, кто больше сделает ездок и привезет корзин с землей».

Работы двигались споро.

«Мягким обращением от индейцев можно добиться чего угодно».

Общительный нрав французов пришелся по душе индейцам, и в особенности индеанкам. Тупинамбы ассимилировались так хорошо, что через несколько месяцев, проведенных бок о бок, среди них появились уже собственные портные, жестянщики, сапожники, пахари, плотники. Ив д’Эвре с радостью заносит это в свою хронику, умиляясь их здоровому быту, их поклонению прошлому, уважению к старикам и пылкой любви к детям.

В июле 1613 года Ля Ревардьер вспоминает о своих жалованных грамотах и, не страшась изнурительного климата, отправляется с 40 солдатами, 10 матросами и 20 индейцами расширять владения. Он проходит 500 километров до устья Амазонки, поднимается по Паре, затем по Токантинсу, устанавливает кресты, нарезает владения, вмешивается в междоусобицу племен, заключает союзы… но вскоре вынужден вернуться: над фантастическим, почти двухтысячекилометровым рейдом нависла угроза в отправной точке.

В 1614 году португальцы осаждают брошенную на произвол судьбы колонию. 200 французов и 1500 индейцев долго, но безуспешно сопротивляются. Ля Ревардьер по возвращении попадает на три года в португальский плен. Ив д’Эвре, не выдержав климата, за несколько месяцев до этого уезжает во Францию, чтобы посвятить остаток жизни мемуарам об этой второй и столь же бесславной попытке основать Бразильскую Францию. Книга была затем уничтожена по указу, подписанному Людовиком XIII: «Мы опасаемся, что отдельные пассажи вызовут гнев испанского двора», под власть которого попала Португалия в 1580 году. Остался один-единственный экземпляр — тот самый, который я прочел и пересказал вам в главных чертах.

В Сан-Луисе, куда я сажусь липкой ночью под теплым дождиком, вновь мучимый дизентерией, следы Бразильской Франции искать бесполезно. Меня встречает человек, выделенный руководством «Судены». В машину садимся вместе с молодым врачом, летевшим тем же самолетом куда-то в лесную глушь. У меня едва хватает сил устало поднять глаза на высвеченные прожекторами пальмы и приземистые, ярко выкрашенные домики, неожиданно вынырнувшие из темноты. На следующее утро четырехместный самолетик должен забрать нас с доктором, а перед этим последним прыжком в глубь джунглей я рассказываю ему о своей дизентерии, как она грызет внутренности, выворачивает их тошнотами и рвотой, после которой голова пусто гудит, а ноги подкашиваются при ходьбе. Он дружески хлопает меня по плечу и говорит, что здесь это обычное дело. Три укола — и все успокоится.

Однако вечером нас ожидают неприятности. Обход аптек с доктором влажным тропическим вечером не дает результатов. Ни в одной нет необходимых ампул для инъекции. Осатанев от изнеможения, истекая потом, хотя солнце уже давно зашло, я тупо обвожу взором полки, где громоздятся банки и склянки всех цветов и размеров, в основном с ваксой и зубной пастой. Аптекарю в Бразилии не требуется диплома (фармакопея такая же коммерция, как и все прочие), сегодня он торгует лекарствами, завтра — книгами, и наоборот. Во всем стотысячном городе ни у одного продавца пилюль не сыскать того, что мне нужно. А если заказать даже с доставкой самолетом, пройдет не меньше недели.

Молодой врач решает: «Ладно, пока диета. А в Пинда-ре-Мирине я вас вылечу!»

Но в отеле я узнаю, что самолет чинится и нам предстоит прождать здесь еще сутки. Днем больше, днем меньше — в тропиках это не имеет значения! Но лишний день с тяжестью в больном животе, с ватной головой…

С приближением ночи термометр не опускается, и я ворочаюсь в поту: 32 градуса! Простыню хоть выжимай, но я заворачиваюсь в нее, ложусь на пол — другого выхода нет — и погружаюсь на двенадцать часов в кошмары дурного сна, убаюканный волнами близкой Атлантики.

Назавтра в полдень, вместо того чтобы спрятаться в тени домов, решаюсь перейти площадь по диагонали и схватываю жесточайшую мигрень, а подойдя к двум оборвышам купить «Жорнал до Бразил», вызываю драку: они оба засекли во мне иностранца и теперь пытаются продать газеты по двойной цене. «Нью-Йорк тайме» резко критикует позицию Ласерды в отношении конгресса в поддержку Кубы: губернатора ругают за то, что он придал этому мелкому событию такое значение.

Тарелка риса, и я вновь заворачиваюсь в свою простыню.

Жара и дизентерия одолели настолько, что на следующее утро, забираясь в самолетик, я все еще клюю носом. Но напряжение и тревога быстро заставляют меня очнуться. Самолет пляшет в облаках, а я с подчеркнутым безразличием гляжу на руки пилота, без устали управляющие рычагами. Капли дождя, с сухим треском разбивающиеся о плексиглас, возвещают близкую, не далее чем в полкилометре от нас, грозу. И сидя в этом небесном клопе, где мы четверо в напряженном молчании ждем своей участи, я вдруг с тоской вспоминаю «боинг» Эр Франса, который два месяца назад, ни разу не качнувшись, перенес меня из Орли в Бразилию.

Начинается сезон дождей, вся Амазония сочится водой. День делится на двухчасовые отрезки: два часа обжигающего солнца, два часа дождя, два часа жары, два часа воды… иногда только случается коричневая проливная гроза вроде той, что движется сейчас на нас, загородив горизонт и скрыв землю, задернув от нас мир непроницаемым занавесом. Враждебный мир, над которым мы пролетаем.

В тысяче метров под нами невидимое скопище деревьев, миллионы деревьев, локоть к локтю выстроившихся по стойке «смирно», замерших, как плотно сбившаяся всемогущая армия, жестокая и неумолимая.

И мы четверо храним напряженное молчание и сидим такие бледные потому, что знаем: и падение и мягкая посадка здесь одинаково означают смерть.

В этой чаще деревьев, лиан, зарослей и кустарников, в этом сплетении ветвей, стволов и корней пройти 30 километров за две недели — достижение… а мы уже в шестидесяти километрах от ближайшего поселка. И потом еще надо знать, где искать нас… суметь обнаружить в этом зеленом ковре — с таким же успехом можно искать в ворсистом ковре оброненную булавку.

Но внезапно налетевший ветер сбивает грозу, и мы обходим ее справа, слегка покачав крыльями, чтобы вынырнуть к щедро льющему свое тепло солнцу. Мы смеемся чуть-чуть, украдкой. Ведь теперь взор уходит до самого горизонта, ведь теперь солнце жжет голову и небо выставляет напоказ свою синеву, а впереди лес, нескончаемый лес, насколько хватает глаз, и еще дальше, до бесконечности.

Разве можно сдержаться при виде этой ошеломляющей монотонной красоты!

Широкий круг при заходе на грунтовую посадочную полосу — и мне открывается Пиндаре-Мирин, дома, жмущиеся вдоль вздувшейся речки, и улички, обезлюденные жарой. Последний толчок стряхивает с нас навеянное лесом оцепенение.

Глинобитные облезлые жилища, терпкая пыль, густым слоем лежащая на земле и взвихряющаяся при малейшем ветре, проникает во все поры; у домов ни ставен, ни дверей, полуголые ребятишки с раздутыми животами и тоненькими ножками таскают на веревке какую-то ящерицу в тени бараков, где бродят черные худые свиньи и козы с длинной перепутанной шерстью.

Несколько босоногих женщин с изможденными лицами высовываются на мгновение из проемов, служащих дверью. Я слежу взглядом, куда они исчезают, и вижу неровный утрамбованный пол, перегородки из пальмовых ветвей, но не вижу ни кроватей, ни стола, ни стула, ничего… разве что вдруг допотопный утюг, облупленный кофейник, совершенно случайную здесь скамейку да обветшалый гамак.

Я поселился у молодого врача в кирпичном доме, под крышей, черепица для которой шла сюда две недели пароходом; внутри дома не доходящие доверху перегородки, похожие на декорации кинопавильона, оживлены книгами. Роскошь! Ее усугубляет еще керосиновый холодильник, проигрыватель на батарейках и бензиновые лампы. Электричество остается привилегией фазендейро, который ежевечерне иллюминирует персональным движком свой дворец, нахально светящийся в кромешной тьме. Водопровод охлаждает лишь в мечтах воспаленные от тягостной жары головы; действительность представлена царящим посреди кухни обычным керамическим фильтром. Пить, не рискуя угрозой тифа и прочих серьезных неприятностей, можно только из него.

За 300 метров пути от посадочной полосы до комнаты рубашка и брюки успевают прилипнуть к телу, я вновь весь мокрый. Термометр на побеленной стене в тени крыши фиксирует 37 градусов. Я набираю ручным насосом в бак воды, обливаюсь и вытягиваюсь на несколько минут.

Карлейль зовет меня, Карлейль нервничает, Карлейль будит меня. Оказывается, уже час, как я сплю, а Карлейля ждут в диспансере «Судены»: он ведет меня на первый укол. Здесь у них образцовая аптека, пополняемая из Ресифи. Трое врачей работают в три смены, круглосуточно, изнемогая от жары и пациентов. До «Судены», которая лечит бесплатно, здесь не знали ни врача, ни помощи. Мужчины и женщины, дети приезжают теперь порой за двести километров на лодке, чтобы сделать перевязку или взять коробку пилюль. В глубине Мараньяна один врач приходится на 24 тысячи человек.

Выхожу из-под тени крыши и попадаю под палящий душ. Двое голых ребятишек пуляют камнями в разлегшуюся под стеной свинью. В коридорах диспансера толпятся мужчины в широкополых соломенных шляпах и деформированные беспрерывными родами женщины со спящими детьми на руках. Люди, как и шаткие бараки, сверкают все той же тщательнейшей чистотой. Карлейль делает мне укол и начинает принимать очередь больных, которая иссякает лишь к десяти часам вечера. Уставший и понурый, он изливает мне при свете керосиновой лампы душу, пытаясь сбросить с себя груз увиденного за день: «Женщина, лицо все съедено волчанкой, фиолетовая каша, гниль. Ввел зеркало в носовую полость проверить глубину поражения. Ничего не разобрать. Стал вынимать назад зеркало, чуть не вытянул пол-лица». Традиционная врачебная бесстрастность изменяет ему: «Другая с одиннадцатимесячным мальчонкой. Весь свернулся в комок, как зародыш. Такой исхудалый, такой хрупкий, что даже страшно прикоснуться. Прозрачный. Не кости, а стебельки. Едва взял его, он начал остывать: уже мертв. Она так и ушла, ни слова». Глаза у Карлейля за стеклами очков, несмотря на Моцарта, что крутится на проигрывателе, загораются яростным огнем: «Половина детишек умирает, не дожив до пяти лет. Если они рождаются живыми, у них один шанс из двух через пять лет превратиться в ангелочков. Если будут жить… 81,8 процента населения носит в себе по меньшей мере один из двух видов кишечных паразитов, 64 процента школьников поражены трахомой, 34 процента мучает малярия и 6 процентов проказа».

Целый день бродил я по Пиндаре-Мирину. На окраине этого городка с 4 тысячами жителей торчит остывшая труба сахарного завода. Закат сахарной эры убил его, но 25 фазендейро остались на месте, только теперь их поля вместо тростника засеяны бобами и рисом. За 6–8 тысяч крузейро в месяц замученные паразитами и малярией люди гнут хребет на плохо возделанных землях, безразличные ко всему от усталости, ради барышей латифундистов, поставляющих продукты в Сан-Луис и раскатывающих на шикарных авто. Пузатая баржа грузится мешками бобов, а трое подростков ползают по земле между складом и причалом, собирая упавшие зернышки. На столбах, к которым зачаливают баржи, сидят урубу с голыми шеями, окаймленными черным, траурным оперением; мрачные, как дурная весть, они четко вырисовываются в светлом небе; время от времени они лениво взмахивают своими громадными крыльями, чтобы полакомиться куском падали, вновь садятся на столбы и вновь взлетают, едва завидят поживу. Эти птицы очищают окрестности от нечистот, поэтому их не трогают. Двое ребятишек лет пяти шести, совершенно голые, пытаются отобрать у них ребра какой-то дохлятины, где висят рваные лохмотья черного мяса. Это игра. Урубу вперевалку прыгают по земле, цепкими своими клювами захватив падаль, дети тянут ее к себе, какое-то мгновение силы равны, потом мясо рвется, довольная птица улетает. Ее сменяет вторая, и забава продолжается.

Что замышляют сотворить «Судена» и Сельсе Фуртаду в этом рассаднике бактерий?

51 человек — инженеры, агрономы, врачи и экономисты, сплошь молодежь, причем такая, что их тридцатилетний руководитель Эванильду выглядит просто пожилым, — во главе 200 плотников, механиков, токарей, столяров и шоферов отправились добровольцами в царство зеленого ада, чтобы основать в этой заразной глухомани, где свиньи гуляют без присмотра и все источники кишат бациллами, первые образцовые хозяйства и заложить первые очаги местной промышленности. На это им не удалось получить ни единого доллара от «Союза ради прогресса».

Вооруженные знаниями пионеры научного покорения открыли новую эру. Заваленную добром Амазонию всю жизнь грабили, но никогда не эксплуатировали. Испанцы и португальцы искали здесь золото, каучуковый бум в начале века привлек сюда тысячи авантюристов, жаждущих латекса, но они схлынули, оставив царство москитов еще более пустым, чем раньше. Форд в 1925 году попытался наладить в Сантарене производство резины, но погорел, влив сюда немало миллионов долларов; вторая мировая война родила некое подобие деятельности, которая умерла с ее окончанием. Деревья, вода и москиты поглотили все следы этих начинаний, имевших целью освоить вдоль водных путей кусок Амазонии. Попав с первого дня в окружение тысяч гектаров девственного леса и не желая предпринимать ничего долговечного, все эти близорукие рыцари наживы быстро шли к катастрофе, наделив Амазонию репутацией убийцы. Никто не приезжал сюда, чтобы обосноваться, только лишь качать лежащее на поверхности богатство и вновь идти искать его дальше. Сотни тысяч, миллионы людей погибли на этом, единицы сколотили колоссальнейшие состояния, но Амазония по-прежнему осталась краем авантюристов и искателей счастливого случая, краем медленной смерти, пустыней, захлестнутой лесами, реками, мошкарой и змеями, краем непознанных подземных кладов; «Судена» впервые порывает с пиратством.

Проектом намечено освоить 30 тысяч квадратных километров — почти Швейцария — и укрепиться на одном из рубежей необъятного леса. Освоение впервые пойдет по континенту, а не вдоль водных путей. Эванильду предлагает облететь район на самолетике одного из добровольцев. Пухлый гигант с простецкой улыбкой, но стальными кулаками, сын мелкого торговца с полигона засухи — поистине колыбели настоящих мужчин, он получил свое инженерное образование, грызя науку вечерами, в то время как днем носил поварскую куртку или фуражку рассыльного; от трудной юности он унаследовал, как это часто бывает, крепкую душевную закалку. И вот он показывает мне свои необозримые владения, безбрежное пространство, где 250 волонтеров намерены через десять лет расселить 2 миллиона человек; их решимость не угасает при виде ничем не нарушаемой картины — деревья, деревья, деревья… и вода. Самолет летит на высоте 300 метров вдоль светло-зеленого следа на фоне темной растительности — бывшей дороги Форталеза — Белен, отвоеванной лесом. Чтобы ездить по ней, не хватило грузовиков, чахлая торговля не оправдывала поездок, не было рабочей силы, чтобы следить за ней. По обочине светлого следа на месте утонувшей дороги время от времени появляются прилепившиеся друг к другу бараки, вытянувшиеся гуськом вдоль мертвой оси, как нескончаемый почетный караул. «Самый длинный в мире проспект, — иронизирует Эванильду, — 108 километров развалюшек в одной линии».

На одном конце Пиндаре-Мирин; на другом — Тури, куда мы направляемся. И вдоль этого триумфального пути, поглощенного лесом, 60 тысяч мужчин, женщин, детей; уцелевшие от последней засухи на полигоне; вначале они осели на востоке Мараньяна, по океанскому побережью близко к центрам цивилизации, но оттуда их прогнала полиция фазендейро, и два года назад они прибыли сюда пешком и на лодках в поисках свободной земли. Здесь и обосновались в уверенности, что проект даст им жизнь, питаясь пока надеждой, горстью риса и маниоком. Надежда какое-то время помогает переваривать голод.

Тури — пять домов и грунтовая полоса, на которую мы приземляемся. Едва успеваем выбраться из кабины, едва успеваем пожать руки первым встречающим, начинается баталия. Тучи назойливых москитов впиваются в тело и сосут кровь. Двое агрономов являют вспухшие лица, руки и ноги, сплошь покрытые множеством кровоточащих точек. Изображаем руками мельницу над головой, шлепаем себя изо всех сил — никакого эффекта. Здравомыслие подсказывает: нужно проявить терпение, но воля сдает под натиском врага и пятиминутки ожидания перемежаются с яростным чесанием.

В сопровождении этих кровопийц, пытающих нас на медленном огне, обходим посевы клещевины и сладкого картофеля, стручкового перца и бобов. Плантации то разделены на правильные квадраты, то вытянуты в линию. Здесь кропотливо изучаются различные сорта одного вида. В Тури экспериментируются культуры будущего проекта; на опытной станции уточняется наилучший вариант будущего севооборота, наиболее эффективный сорт. Под покровом леса буйно произрастают лишь малопродуктивные сорта, но, едва покров убирают, сумасшедшее солнце сжигает землю, выпаривает все соли, а бурные ливни вымывают их, так две благодатные стихии — солнце и вода — соединенными усилиями губят всякое культурное растение. Что же, любая попытка обречена? Тури впервые научно доказывает обратное. Добровольцы-агрономы из «Судены» с помощью правительственных кредитов выработали, не устрашившись москитов, действенную амазонскую агрономию: грядки густо посаженных широколистых растений перемежаются с грядками длинностебельных и редколистых или смешиваются оба вида на одном гектаре, либо же культивируются два года подряд широколистые, затем один год редколистые, а потом вновь два года густо сажаются спасительные широколистые. И беспрерывно варьировать, все время, чтобы клещевина сменяла фасоль, и лишь после нее — перец… Затея обречена на долгие годы, зато после хозяйство даст фантастическую прибыль. Изобретательные агрономы даже ставят опыты, пробуя сеять между лесными полосами, однако терпение, выводы можно будет сделать через несколько недель. Москиты не отстают, солнце поднялось над макушкой, и наши тени исчезли, на рубашке Эванильду расползаются пятна от пота. Полдень. Может, перекусим или продолжим осмотр? Продолжим. Спасаясь от обжигающих лучец, заходим, направляясь к дальнему экспериментальному полю, в джунгли. Солнце и москиты отстают.

Тяжелая сырость, сочащаяся по ветвям, хлюпающая, как набухшая губка, жирная почва, липкий, густой, застойный воздух, ни звука, не шелохнется листок, не пролетит, не чирикнет птица. Зеленая, плотная, упругая масса мертво застыла, погруженная в кладбищенскую тишину. Неподвижные лианы карабкаются на приступ деревьев и свисают сверху тесно переплетенными космами; громадные папоротники стоят стебель к стеблю сомкнутыми рядами, будто в ожидании церемониального марша; деревья, не колыхнув ветвями, сгрудились, обнялись, вошли друг в друга, и даже шипы, которые угадываются в полумраке, кажутся безобидными, настолько недвижны они в зеленоватом, как вода, сумраке. Может, я на дне моря?

Но вот первый шаг — и лиана преграждает мне путь, я склоняюсь; второй шаг — и меня берут в плен папоротники, приходится перелезать через них, на третьем шаге я вынужден прыгать через упавший ствол, и тут же преграда из шипов гонит меня в обход, я продвигаюсь, окруженный, обложенный со всех сторон, два шага вправо, два шага влево, будто отплясывая самбу на карнавале; повсюду рассыпаны тысячи потаенных ловушек немого, враждебного леса, оказывающего в угрюмом молчании сопротивление каждому шагу. Отодвинутая лиана звенит, как струна, примятый ногой папоротник танцует кругами, задетая случайно ветка подскакивает как ужаленная.

Метров через тридцать я останавливаюсь, позади уже вновь воцарилась неподвижность. Ничто больше не выдает движения, лес сомкнулся у меня за спиной. А впереди я должен силой прорубать себе дверь в бесстрастной и непроницаемой стене растительности. Как узнать, куда идти? Хоть бы какой-нибудь знак или намек — ничего. Полное враждебное безразличие. Зеленый ад.

Один я бы испугался.

Но вот мы снова сходимся врукопашную с солнцем. Снова перед глазами расстилаются зеленые, желтые и коричневые гряды технических и пищевых культур, тщательно возделанных на отвоеванной земле. Здесь — хлопок, там — рис, в другом месте — маниок, сезам.

Москиты вновь обнаружили нас, лицо Эванильду на глазах вспухает. У меня вспотели даже веки, соленые струйки стекают по щекам, на губах все тот же соленый привкус, карманы промокли вместе с блокнотом внутри. Я медлен то переступаю отяжелевшими ногами, голова идет кругом, глаза горят… в домике добровольцев я залпом выпиваю восемь стаканов гуараны. От запястья до локтя руки у меня сплошь в крови. Я и не заметил, что многосотенное стадо москитов там основательно попаслось. Десять дней спустя, уже плывя на пароходе по Мадейре, я все еще выковыривал — чтобы каким-то занятием скрасить зрелище унылых берегов — из-под кожи черноватые иголочки, вызывавшие раздражение.

Вкупе с водой и лесом клещи и москиты составляют триединый бич бассейна Амазонки. Лес, в котором из крупных животных водится лишь травоядный тапир, зверь боязливый и уравновешенный, кишит свирепыми агрессивными и всепожирающими насекомыми.

Укус крохотной черной йенни так же болезнен, как ожог сигаретой; исследователи и путешественники погибали за неделю от этой нескончаемой пытки, сходили с ума от бессонницы. Маленькая пиуме залезает под любой накомарник и оставляет после себя огромный волдырь, наполненный черной кровью; четырех ее укусов вполне достаточно, чтобы превратить цветущую, напоминающую персик кожу в сморщенную темную тряпку. Когда коричневая тебанидае вонзает в тело свой сантиметровый хобот, человек не в силах сдержать крик. Однако умирают от этого редко; хуже всего, что атакующая мошкара разносит малярию, желтую лихорадку и болезнь Шагаса среди и без того уже редкого населения. Кто сочтет живых мертвецов, еще влачащих ноги между двумя приступами болотной лихорадки? Клещи и москиты опустошают наполовину контингент амазонцев.

Покинуть Пиндаре-Мирин можно лишь самолетом до Сан-Луиса. Я безропотно подчиняюсь ритму тропической жизни: поднимаюсь с зарей, забываюсь трудным сном во время самой свирепой жары и подолгу беседую по вечерам с Эванильду, его помощниками и Карлейлем за бутылкой батида[56], которого я, правда, не пью. Сижу за партой открытой пионерами средней школы, где они преподают; кипячу шприцы Карлейлю, после уколов которого я воспрянул духом; хожу на стройку административного центра и выспрашиваю, выспрашиваю подробности о проекте.

Каждой семье выделят 50 гектаров земли, они будут обрабатывать ее, но без права продажи. 50 семей составят нуклео[57] с колонкой питьевой воды, складом и кооперативным магазином, футбольным полем (как же без него!) и медпунктом, то есть это будет общественная собственность плюс индивидуальная обработка. Назначенный агроном и выборный председатель будут управлять один хозяйством, другой людьми. Каждый хозяин будет продавать урожай в нуклео по твердой цене. Бобы, рис и сладкий картофель обеспечат существование; латекс, какао, масличные и кокосовые пальмы послужат дополнением. Бананы, клещевина, стручковый перец и касторка должны дать жизнь будущим заводам и рынкам северо-востока. Животноводство будет развиваться по вкусу каждого. Диспансер и врач на каждые семь нуклео, кинотеатр, больница и мэрия — на каждые четырнадцать. На все вопросы, даже самые коварные, я получаю ответ. А промышленность? Бесспорно, в первую очередь деревообрабатывающая. Первая лесопилка действует уже с 1963 года, первые стулья, шкафы, столы должны выйти в начале 1964 года… сделанные на месте в зеленом аду. Затем был сооружен кирпично-черепичный завод, он уже работает, дни глинобитных бараков сочтены. Далее в проекте — мясохладобойня, маслозавод, фабрика мыла, целлюлозы, банановой и кукурузной муки, а еще позже — обувная фабрика и домостроительный завод… Сельское хозяйство займет треть рабочих рук, промышленность, торговля и обслуживание — остальное. Нет-нет, проект вовсе не намерен запереть на задворках земли несколько сот тысяч добровольных ссыльных, он предусматривает начать научное освоение печально знаменитой Амазонии. Освоить вначале один угол, наладить сельское хозяйство, заложить промышленность, поселить сюда за 10 лет миллиона полтора человек. В конце 1964 года 5 тысяч фермерских семей, разбитых на 100 нуклео, скажут свое слово и дадут возможность сделать первые конкретные выводы, а возможно, и изменить порядок начинаний: ведь пионеры не праздные мечтатели и главного человеческого сырья — энергии им не занимать. Здравоохранение? Карлейль координирует деятельность Национальной службы по борьбе с сельской эндемией, противочумного института и центра ликвидации туберкулеза, не считая собственного диспансера. Первостепенная задача — выявить переносчиков малярии — уже выполнена. Теперь предстоит опылить ДДТ весь район. Следующая волна будет направлена против кишечных паразитов: «Судена» предусматривает постепенность начинаний. А уровень жизни? Эванильду уже сделал подсчеты: «От 800 тысяч до 1 миллиона 200 тысяч крузейро дохода в год на семью к концу пятого года». Это вместо 80—100 тысяч крузейро в среднем и то же на семью, то же за год, в том же Пиндаре-Мирине — сумма, которую платят батракам 25 местных помещиков. Ясно, что они далеко не восхищены проектом. Причем в такой степени, что на этой неделе к местной полиции на подмогу был вызван армейский патруль, так на всякий случай.

Мы крепко, по-бразильски, обнялись у самолетного трапа, последний раз дружески на краю взлетной полосы похлопали друг друга по плечам. Эванильду, Карлейль… безвестные пионеры науки, одержимые энтузиасты, обрекшие себя на съедение москитам, дизентерию и жару для того, чтобы оживить Амазонию и хоть немного в одном месте — на северо-востоке — утолить голод, терзающий наш мир.

Глава XIII

В УСТЬЕ РЕКИ-МОРЯ

Бог сотворил землю, а дьявол — Амазонку.

Бразильская пословица

Говорят, что по этому лабиринту из девятисот островов в устье реки-царицы бродил святой Фома.

Висенте Пинсон, капитан одной из каравелл Христофора Колумба, сосланный впоследствии на юг Антильских островов, вернулся сюда в 1500 году на собственный счет, прошел северным побережьем нынешней Бразилии и в открытом море обнаружил пресное течение — верный признак мощной реки, которую он окрестил Мар Дульсе. Имя привилось, Амазонка остается Пресным морем.

О Висенте Пинсоне история забыла, хотя и стремится выяснить вопрос: были ли у него реальные предшественники?

Основываясь на туманных надписях, одержимые искатели легенд утверждают, что еще в 1100 году до рождества Христова поднимались по Амазонке финикийцы, что мифический флот царя Соломона плавал по ней за золотом и драгоценной древесиной для Иерусалимского храма. Они приводят в доказательство целый список разительных совпадений между древнееврейскими словами и названиями амазонских рек вплоть до сходства имени сына Давидова с названием Солимойнс, под которым известна верхняя Амазонка.

Здесь якобы побывали затем египтяне, а за ними — после взятия римлянами их города — карфагеняне. Святой Фома якобы тоже посетил эти места: у Антонио Виейра неоднократно упоминается о том, что один из апостолов Христа пребывал здесь и что его индейское имя — Суме — не что иное, как искаженное Томе — Фома. Сегодня, когда реальность так сузила границы мечты, наверное, отрадно тешить себя подобными загадками.

Но, оставаясь в рамках достоверной истории, надо признать, что в 1541 году, когда португальцы готовили вторжение в Японию, ни один европейский корабль не проник еще в Амазонку. И первый человек, прошедший рекой-морем, открыл ее — невероятно, но факт, — спустившись из глубины материка к Атлантике. В 1541 году Писарро, губернатор Перу, отправился в восьмисоткилометровый путь по реке Напо. И когда его отряд совсем поредел от голода и лихорадки, а припасы кончились, он принял мудрое решение послать дальше на поиски одного из своих офицеров — Франсиско Орельяну. Пройдя 5 тысяч километров по Напо и Амазонке, Орельяна вышел к океану и привез в Европу сохранившиеся до сих пор легенды. Сражаясь в поисках пищи с прибрежными индейцами, он не раз скрещивал свой мушкет с копьями отчаянно воинственных безбородых людей. Легенда внутри легенды родила тогда же сказание о живущих в лесах амазонках. Всех пленных Франсиско допрашивал с пристрастием. Как все конкистадоры-авантюристы, он искал золото. За каждый отрицательный ответ сыпался град ударов, так что очень скоро индейцы поняли, что пришельцев выгоднее обманывать, чем ожесточать. Они выдумывали… добавляя при каждом ударе новые подробности и приноравливая свои сказания к желаниям белых. Да, выше по течению, на черной реке, царствует сказочный принц Эль Дорадо — Позлащенный; в его золотой столице улицы вымощены золотом, кровли и двери — тоже, оружие сделано из чистого золота. На этой призрачной почве расцвели самые невообразимые подробности: каждое утро Эль Дорадо купается в озере с благовонной водой, в которое сыплют золотой порошок. В воспаленных жарой и лихорадкой головах Орельяны и его спутников желания превращались в уверенность, отрава зеленого ада вырабатывала свое собственное противоядие — необходимость верить в то, что за стеной девственного леса кроется сказочный мир, затерянный, но доступный. Два года спустя, в 1543 году, Орельяна возвращается… чтобы, как и полковник Фосетт, погибнуть в погоне за золотым призраком — Эльдорадо. Одному лишь вольтеровскому Кандиду удалось добраться до него вместе с Панглоссом.

Поход против французов, укрепившихся в Сан-Луисе, побуждает португальцев в 1616 году основать Белен. Кроме индейцев, после Орельяны никто не плавает по Амазонке. Несколько корсаров под английским и голландским флагами забираются в устье и заводят торговлю с племенами, но в 1632 году португальцы изгоняют их, и наконец в 1637 году, полтора века спустя после открытия Бразилии и почти столетие после подвига Орельяны, португалец Педру Тейшейра поднимается по Пресному морю до Кито с отрядом в 1200 человек на 70 судах. Всякий раз, завидя индейцев, он пристает к берегу, как того требовала инструкция, ибо навязчивая молва упорно твердила, что они прячут золото и драгоценные камни. «Все, что написано о варварстве первых колонистов, — говорит Поль Лекуэнт, — слишком далеко от истины». За несколько лет берега Амазонки обезлюдели: индейцы исчезли, убежали, попали в рабство или были просто убиты. Так, исключая пленников, солдат и священников, Белен насчитывал к 1650 году лишь 80 жителей; форпост при входе в Амазонку, порт зеленого ада, опорный пункт для грабежа, он запирал иноземцам доступ в португальские владения и позволял совершать беспрепятственные рейды в глубь страны. В одном 1664 году капитан Педру да Коста Фавелла по берегам только реки Урубо сжег 300 деревень, предал смерти 800 индейцев и 400 забрал в полон. Местные жители уходили все дальше и дальше в джунгли. Белен прозябал в запустении: к 1720 году в нем насчитывалось едва 6500 жителей, жалкая бакалейная торговлишка да поставки в Лиссабон крокодиловых шкур в порядке простого обмена. Экспедиции следуют одна за другой; в 1729 году Бельхиор Мендес де Мораис умертвил, как он писал в своем отчете губернатору Белена, 20 800 индейцев. Чем дальше уходили индейцы, тем дальше следовали за ними флотилии: с 1725 по 1750 год для строительных работ губернатор Белена пригнал с верховьев Рио-Негро целые племена; ни один человек не вернулся оттуда. Деньги в Белене были введены лишь особым эдиктом в 1748 году — это когда в Англии вовсю расцветала металлургия. Белен рос помаленьку… вплоть до начала каучуковой авантюры. Англичане и американцы настояли тогда на том, чтобы Амазонку открыли для международной навигации. Соединенные Штаты в зените своей экспансии, едва закончив войны с Мексикой, обратили заинтересованный взор на обетованную землю Эльдорадо. Янки-судовладельцы заявили, что намерены сломать беленскую рогатку на реке — империя уступила. Это случилось в 1866 году, каучуковое царство манило и притягивало. Белен разросся, выстроил капитальные дома, пустил по опушке вечного леса электрический трамвай; к 1900 году он имел уже 96 тысяч жителей. Безудержный грабеж сотрясал в конвульсиях Амазонию.

Но едва отшумела каучуковая лихорадка, Амазония вновь погрузилась в спячку, вновь обрела свою плотность населения в полчеловека на квадратный километр, и хотя сегодня Белен насчитывает 400 тысяч жителей, лишь 7 тысяч из них — рабочие. Людской склад в устье реки-моря. Эти 400 километров, по которым разбросано около 900 островов, можно охватить взглядом лишь сверху. Никто, правда, еще не набирался терпения точно подсчитать их, к тому же одни из них исчезают, зато возникают другие. Отдельные острова достигают размеров 50 километров на 30, а самый большой — Маражо — по площади равен Швейцарии.

Пройдя этим лабиринтом, река ежечасно выливает в океан 250 миллиардов литров воды, прорывает причудливые фарватеры и каналы, распадается на рукава глубиной в 200–300 метров — дикое своеволие крупнейшего на земле водного бассейна, собравшего в один резервуар воду всех европейских рек от Ленинграда до Мадрида, запрудив его стволами деревьев и глыбами земли: такой, должно быть, видел Ной со своего ковчега залитую потопом землю. А в небе резвятся стайки алых ибисов и исчезают в долгом парении, чтобы вновь взмыть ленивыми кругами, разрезая облака, над зеленым бастионом, испещренным красными, желтыми и коричневыми пятнами. И кажется, вот-вот между стволов покажется силуэт кроманьонца.

Белен кроме всего прочего — рай контрабанды. В центре города мне показывают на двадцатиэтажный небоскреб: «Здесь вот занимаются контрабандой кофе!» Разве мыслимо сыскать в этом лабиринте из 900 островов запрятанные под лианами мешки с кофе, которые сгружают с бесшумных кораблей. Постоянно дежурящие в воздухе самолеты и морские сторожевики не в силах держать оборону по всей этой четырехсоткилометровой зыбкой линии фронта.

В добрые старые времена в лесные гаражи завозились автомашины в разобранном виде, там они собирались и своим ходом шли по узеньким лесным дорогам в предместья Белена. Сегодня Бразилия строит собственные машины и решила пренебречь речной контрабандой для того, чтобы сосредоточить все силы на дорожном контроле. Морская таможня практически бездействует… и контрабандисты охотно ей в этом помогают. Скажем, таможенникам легко достается десяток громадных американских машин — предмет вожделений миллиардеров Рио и Сан-Паулу, — ввоз которых запрещен ввиду их слишком большой цены в валюте. Газеты поздравляют с успехом. Однако у всех машин не хватает то сцепления, то дверцы, то карбюратора либо коробки передач. Месяца через три вся партия официально поступает в продажу, снабженная всеми официальными бумагами, но по бросовой цене, поскольку они не на ходу и некомплектны. Тот же контрабандист скупает машины, ставит на место сцепление, дверцы, карбюратор и коробку передач, а затем перепродает с весьма ощутимой выгодой. В другом месте неловкий контрабандист был задержан с двумя чемоданами карт… но без тузов, которыми он затем сам дополнил колоды.

Все же по мере роста бразильской промышленности мелкая контрабанда угасает. Японские транзисторы и сандалии, которые маленькие оборвыши продают на всех углах Белена вместе с виски и духами, не в силах обеспечить солидный доход коммерсантам от контрабанды. Воровство теперь налажено в крупных масштабах — скажем, вывозится красное дерево по накладным пиломатериалов или организуется авиакомпания, которая официально совершает регулярные международные рейсы и при содействии двоюродного брата одного из губернаторов перевозит наркотики, драгоценные камни или партии редких минералов стратегического значения. Был случай, когда сторожевой корабль французского военного флота, бросивший якорь в устье Амазонки, посетило некое лицо с предложением взять на борт груз кофе для Гвианы. Вечером мне показывают на центральной улице нескольких князей контрабанды в белоснежных, как символ их незапятнанной совести, костюмах.

Липкая жара ложится на плечи. Термометр поднимается, конечно, не выше, чем в сертане, но влажность обволакивает тело, давит на грудь, мешает дыханию, вызывает на теле прыщи и опрелости, лишает аппетита, размягчает мускулы и даже волю. В комнате с кондиционером температура ниже уличной всего градуса на четыре, но аппарат улавливает влагу, и ты прямо купаешься в свежести, смакуя ее живительную ласку. Хотя первое мгновение спирает дыхание и голова несколько секунд пусто гудит.

В музее Гелди прохожу мимо индейских статуэток, резных каменных фигурок, барабанов величиной с человека и трехметровых сарбаканов. Тащусь по главной улице, щупаю развешанные целиком шкуры жакаре — амазонского аллигатора, похожего на нильского крокодила четырех-, пятиметровой длины. Тварь эта проворна, но ленива, миролюбива, глупа и неловка. Их убивают сотнями, иногда тысячами. Нападает он редко, разве что чья-то нога неосторожно приблизится к нему в тине или из пироги опустится в воду рука заснувшего человека… Ценность представляет лишь его шкура, мясо отравлено мускусом. Зато у маленьких жакаре курна, не превышающих двух метров, — нежнейшего вкуса хвост, и их частенько привозят по утрам на рынок у реки, куда съезжаются тысячами барки и лодки, груженные ананасами, маракужами, гойявом, черепахами, папайей, пииьясом…

Задерживаюсь у аквариума с пираньями, рыбками-людоедами с ладонь величиной. В несколько минут они способны обглодать переходящего речку быка.

Обхожу вокруг клетки с броненосцем метровой величины, одевшимся в кирасу из роговых пластин для того, чтобы сражаться с насекомыми и червями. Разглядываю жаботи — земляную черепаху с желтым панцирем и оранжевой ороговелой головой; она питается только плодами, а ее печень на столе — праздник для гурманов. Она способна много месяцев обходиться без пищи, и если ей на спину падает тяжелый ствол дерева, она ждет, пока тот не сгниет. Страшно ей только тапери-байзера, говорится в индейском предании: если это дерево со щупальцами падает на черепаху, оно вновь вживается в землю множеством отростков и навечно запирает ее в плену.

Пройдя дальше по этому музею на открытом воздухе, я погружаюсь вдруг в царство растений, будто созданных воображением художника-сюрреалиста. Гармоничная какофония красок, брошенных рукой смелого живописца, все цвета — голубой, электрик и яростный желтый, убийственный красный и блекло-оранжевый, тускло-золотой, ядовито-зеленый и бархатистый беж… жасмин, амарант резеда, а рядом — фиолетовая орхидея, орелья де бурро с коричневыми цветами, покрытыми лиловыми точками; станьопеа эбурнеа, чей цветок вянет с заходом солнца; нежно-розового тона костус пульхрифлорус; дедос ду бранко с красно-зелеными цветами в форме короны, качающейся на конце долгого стебля… и еще, и еще растения, будто явившиеся из сна параноика: арворе де велас с висящими, как свечи, плодами, фирмеза до йомене с цветами, белыми утром и розовыми вечером… Белен — витрина Амазонии.

Но также и оптовый склад. Лес, орехи, растительные масла и перец, медицинские и технические травы, прибывшие с заброшенных плантаций и из селений, разбросанных по всему зеленому аду и связанных с миром одной лишь нитью Амазонки, обменивают здесь на ткани, бутылки пива, мебель, кастрюли и дверные ручки, сделанные на юге Бразилии.

Ведь Амазония в довершение своей трагедии не унаследовала от истории даже зачаточной промышленности и, едва освоив, вывозит свои богатства в сыром виде, чтобы получить взамен по высокой цене самые примитивные кустарные изделия — удороженные к тому же стоимостью перевозок за 2, 3 и даже 4 тысячи километров — из Ресифи, Рио-де-Жанейро или Сан Паулу.

Наиболее колоритные фигуры Белена нужно искать в портовых тавернах, куда они заходят до или после прибытия из зеленого ада; не надейтесь увидеть отважного землепроходца первозданного края, чаще всего это типичный авантюрист с торчащим из кармана револьвером, кирпичным от солнца лицом, руками гориллы и решительными жестами. Он отправляется или только вернулся из заброшенного лесного уголка, где охотился за золотом или бриллиантами, либо вырубил делянку ценнейших деревьев, или ездил к индейцам скупать листья коки, из которых ловкие руки затем извлекут кокаин.

Основная масса населения города — это мелкий люд. На этом жгучем солнце в липкой атмосфере немыслимой влажности, измученный малярией, кишечными паразитами и постоянным голоданием, он едва таскает ноги, цепляясь за любую ручную работу, разгрузку, погрузку и прочие занятия; кто-то перетаскивает на голове ящики, продает на улицах апельсины и расчески. Каждый раз, выходя из отеля, я увертываюсь от трех-четырех такси, которые пулей вылетают из тени противоположного дома и несутся наперегонки ко мне.

Импортеры-экспортеры, зажиточные коммерсанты и чиновничество составляют не больше двух процентов населения. Между богатством и немыслимой бедностью нет ничего, даже намека на среднюю прослойку.

Поэтому Белен — это полдюжины небоскребов и торговых улиц, полквартала изысканных особняков и бесконечное множество прибитых к земле домиков, где ютятся существа с блестящими от недоедания глазами, а в колеблющейся тени пальм сидят старики с проваленными животами.

Бутылка пива, открытая здесь, проделала четыре тысячи километров из Рио-де-Жанейро и стоит в два раза дороже, чем там. Сахар… короче, Амазония считается чем-то вроде колонии промышленного бразильского Юга и США, монополизировавших 81 процент ее экспорта.

Что представляет из себя провинция, если столица края погрязла в такой нищете? Захожу наугад в скобяную лавку: здесь, в Белене, торгуют кандалами и стальными обручами, которые надевали прежде на щиколотку рабам, заподозренным в бегстве. Для чего они и кто ими пользуется? Ведь полиции все снаряжение поставляет правительство, кто же покупает их?..

А ведь под землей ждут своего часа неисчислимые богатства, американцам это прекрасно известно.

К северу от устья Амазонки, напротив Белена, чуть выше по реке-морю, в районе Амапа случайно было найдено во время второй мировой войны сказочное месторождение марганцевой руды. Самое богатое в мире.

Историю его рассказал Альваро да Кунья в своей замечательной книжке. Пересказывать ее, пожалуй, слишком долго. Стоит лишь упомянуть, что месторождение, провозглашенное вначале национальной собственностью, было отдано затем в концессию и теперь бразильский марганец почти полностью вывозится в США для компании «Бетлим стил» (не забудем, что против этой фирмы правительством Кеннеди было возбуждено дело о нарушении антитрестовского закона), владеющей одновременно, по странному совпадению, 49 процентами акций добывающего концерна.

Бразильские острословы расскажут вам на ухо, что бразильский закон, гласящий, что в смешанных предприятиях больший пай непременно должен принадлежать лицам бразильской национальности, легко обходят иностранцы, имеющие возможность купить нескольких подставных лиц. Правда это или нет, но по существу дела ничего не меняется: «Бетлим стил» получает как минимум 49 процентов прибылей от добычи, а государство, являющееся собственником земли, согласно статье 32 контракта от 6 июня 1950 года, получает лишь четыре.

Недовольство бразильцев американцами станет еще понятней, если учесть, что:

1. Марганец — минерал благородный, редкий и стратегический;

— благородный, поскольку без него нельзя изготовить качественной стали, а значит, кораблей, брони, пушек, пуль;

— редкий настолько, что США ввозят 95 процентов потребляемой руды, главным образом из Бразилии и Индии;

— стратегический, поскольку сталь является основой всякой развитой экономики;

2. Руда вывозится из Бразилии после обыкновенной промывки, а это значит, на месте не создано никакой промышленности.

3. Закон предусматривает накопление США в определенном месте резерва в объеме 28 миллионов тонн.

4. Продажа руды добывающим концерном, в котором «Бетлим стил» имеет 49 процентов акций той же компании, создает почву для всяких уклонений от налогов.

5. Месторождение Амапа[58] оценивается в 30 миллионов тонн (разведка все еще продолжается) и стоит минимум 1 миллиард 100 миллионов долларов, считая по 37 долларов за тонну [59].

Я решил подняться по Амазонке на 2 тысячи километров в глубь джунглей от Белена к Манаусу, заново повторив десятидневное плавание, совершенное здесь до меня Блезом Сандарсом. В Париже я мечтал об этом фантастическом путешествии в далекое детство нашего света.

В Бразилии же всю дорогу начиная с Рио-де-Жанейро меня отговаривали от этой эскапады. В Рио стращали отсутствием удобств, говорили об удушье корабельных кают, дурной пище и воде, кишащей амебами и паразитами, о клещах и москитах, но ни одна из обещанных казней не могла, конечно, охладить желания вкусить таинств этого края. Даже описание острии — мушки, откладывающей под кожей яички, из которых вылупляется затем червь, вызывающий невыносимую боль и нарывы, ни столь же коварной мушки дерни, или мотуки, чей укус вызывает сильнейшее кровотечение, не оттолкнули меня от первоначального намерения. И потом, мне же сделали прививки против желтой лихорадки и против тифа, пичкали хинином от малярии и энтеровиоформом от дизентерии… Если я не уберегусь от остального, это будет уже от лукавого.

В Белене, однако, все выглядело особенно убедительно. Здесь многие ездили этим путем до меня и, показывая па опушку близкого леса, уверяли, что все десять дней я буду видеть один и тот же монотонный спектакль проплывающих мимо деревьев. И я заколебался. Стоит ли тратить десять дней на водный путь только для того, чтобы проехать сквозь строй деревьев?

Дело решил случай: «Петробраз» предложил мне посетить несколько буровых партий на самолете и на катере, так что я смогу повидать и джунгли, и реку.

Я сел в самолет на Манаус.

То было дурманящее зрелище мира на шестой день сотворения. Внизу пролегла светло-коричневая, почти шоколадная Амазонка, разветвляясь на артерии, вены, капилляры и занимая пространство до самого горизонта, как будто с земли содрали кожу и обнажили кровеносную систему. Ничто-ничто не выдает присутствия человека. Гигантская карта, абстрактный рисунок, произведение маниака — все неподвижно, застывше, грандиозно и пусто, бессмысленно в своей дикости, бесчеловечно в своей неистовости, тревожаще в своей беспредельности. За какую вину обрушилась на землю эта кара водой и деревьями? Где душа этой древесной пустыни? Сыщется ли человеку место среди этого первобытного, жестокого и фантастического одиночества?

Закрадывается беспокойство от собственного бессилия.

Если бы бог низвергнул сюда из рая Адама и Еву, они бы исчезли, растворившись в Амазонии.

Однако в XVII веке среди этих первобытных декораций обитало 2 миллиона индейцев. Переселенцы из Полинезии, Австралии и из Сибири — через Берингов пролив, они знали железо, освоили гончарное мастерство, выделывали блюда, достойные Валлори, и пироги не хуже, чем в Сен-Тропезе; задолго до Пастера они прививали себе вакцину против укусов змей, слегка царапая тело отравленным наконечником; делали кресла в форме панциря черепахи; охотились из сарбаканов, сея на далеком расстоянии смерть наконечниками с кураре; плели циновки такой прочнейшей окраски, что цвета живы по сию пору даже на таком солнце; сажали маниоку, сладкий картофель, помидоры, красный перец и табак; сдабривали свой стол маслом бабассу, которое добавляют сейчас в маргарин; жевали кору хинного дерева, чтобы уберечься от малярии, и кору ивы от головной боли — из содержащегося в ней салицилата европейцы впоследствии стали делать аспирин; закапывали своих мертвецов в погребальных урнах; ходили в каучуковых сандалиях и обмазывали каучуком-сырцом свои пироги, делая их водонепроницаемыми; совершали три раза в день омовения из похвальных соображений чистоты и священной неприязни к запаху пота; согревались жирниками с маслом от холодов на высоких плато; употребляли корень мандреке против рака; но… но не знали огнестрельного оружия.

Педру Тейшейра с флотилией в 70 судов и 1200 человек начал истребление; до него по берегам жило густое население.

Главный лоцман экспедиции писал: «Индейцев здесь такое множество, что пущенная вверх стрела падает не наземь, а непременно на голову кому-нибудь».

Два столетия прошли под девизом «Уничтожайте индейцев».

Лишь в конце XIX века с приходом генерала Рондона натянутые отношения чуточку улучшились. Прокладывая через Амазонию телеграфную линию, оригинальный генерал отдал приказ «скорее дать убить себя, чем убивать самому». Плоды зрели медленно, но верно, хотя в период каучуковой авантюры вновь на какое-то время возобновилась охота на людей. Служба защиты индейского населения идет сегодня по стопам Рондона, стараясь мягким обращением и защищая от фазендейро завоевать доверие последних строптивцев с Мату Гроссу, Токантинса и верховьев Рио-Негро. Сейчас в Бразилии осталось лишь 200 тысяч индейцев.

Уничтожение их было первым историческим несчастьем Амазонии. Кто, кроме тех, кому удалось приспособиться и обжиться в зеленом аду, мог поделиться опытом с пришельцами? Обреченные на смерть и муки, на преследования и рабство, они замыкались в молчании в самых недоступных районах. Поэтому лишь сегодня вдруг обнаруживается прекрасное действие кураре для лечения полиомиелита.

Единственное, в чем ощущается индейское наследие,~-это возможность для миллионера из Рио похвастаться тем, что в жилах у него течет капля индейской крови… даже если и вранье, это считается верхом аристократического шика!

Умирая, индейцы похоронили расизм.

Прямо по курсу — Сантарен! Садимся. Жалкая горсточка крыш, затонувших в зеленом ковре, будто кучка спичечных коробков в поле люцерны, радует сердце. Мы проделали уже половину пути Белен — Манаус, и воздух здесь посуше, влажная Атлантика осталась в 800 километрах за спиной.

Однако и здесь чувствуются приливы, а океанские твари — акулы, рыба-пила, касатки — вольготно себя чувствуют в этих водах, сталкивающихся с морским приливом. Три-четыре гигантских волны по четыре-пять метров высотой на скорости 75 километров в час с ревом проносятся по поверхности Амазонки, вздымая на своей спине древесные стволы и сметая все на пути. За десять километров слышен этот грохот водяной ярости.

Дикий, тревожный пейзаж становится совсем нереальным. Голубой Тапажос сливается здесь с коричневой Амазонкой, и оба потока текут несколько километров рядом, не смешиваясь, — фантастика, на которую не решится ни один пейзажист.

Небо покрывается пепельно-серыми облаками, и самолет мечется между зеленой далью, рекой-морем, ставшей теперь шириной с Женевское озеро, и тучами в траурных одеяниях. Стюард советует пристегнуть пояса…

Разрыв в небе — и вновь солнце, и Амазонка уже почти розовая, сдавленная вдруг на двух километрах, так что с нашей высоты видно, до чего она неукротима здесь и опасна.

Наблюдаю за небом. Забавные облака — два гриба, сросшихся ножками, — движутся к нам, а мы к ним. Самолет кивает каждому носом, выпрямляется, взбрыкивает, срывается на несколько метров и идет дальше. Половина пассажиров зарылись лицами в бумажные пакетики, остальные стиснули зубы, выкатив глаза.

И вот внезапно торнадо. Струи дождя секут по иллюминаторам, и уже ничего не видать — ни сплетения деревьев, ни скопления воды. Все кругом фиолетовое, исполосованное молниями. Самолет перекатывается справа налево, вперед-назад, то повисает неподвижно, то рушится вниз, чтобы вновь начать карабкаться, стеная моторами. Обычно бесшумные двигатели начинают вопить. Глухие толчки сотрясают кабину. Открывшаяся от ударов дверца кабины пилотов бьет в спину радиста, вцепившегося в свой столик. Глухо стонет женщина. Бледные лица, истекающие нездоровым потом, наполненные животным страхом глаза. Я вспоминаю, что полгода назад самолет компании «Панэйр ду Бразил» упал в 25 километрах от Манауса и помощь смогла прибыть лишь через десять дней — ни одного человека в живых.

Порыв ветра неожиданно обрушивается дождем позади пилота, бьет об пол, вода течет ко мне, вторая волна, третья… Неужели конец?

Манаус, вот он наконец, Манаус, наша цель.

Под ногами плещется ворвавшаяся с ветром вода, дождь, настоящий парижский дождик, мелкий и настойчивый, бежит по иллюминаторам, но Манаус уже рядом, под нами, до него рукой подать, затерянный в девственном лесу Манаус со своим мраморным театром и мощеными улицами… в центре зеленого ада.

Глава XIV

МАНАУС — ЗАСНУВШИЙ БЕЗУМЕЦ

И в том месте, где природа собрала все силы для сопротивления, человек распылил их для наступления.

Вианна Муг

Над Манаусом дождь. Он идет уже три месяца подряд и будет идти еще месяц, регулярно каждый день от четырнадцати до шестнадцати часов. С такой пунктуальностью, что здесь принято назначать свидания «после дождичка».

Дождь над Манаусом, взятым в тиски девственным лесом, который виден из окна моей комнаты. Еще мне видны развалины итальянского палаццо, такелажи судов, причаленных к плавучим докам, ровная брусчатка улицы, по которой цокает дождь, новые бензоколонки Эссо, четкий строй фонарей, «дофины», «фольксвагены» и «форды», окатывающие грязью тротуар; но вот выплывает солнце, и мне предстает в сверкании своей зеленой, голубой и позолоченной черепицы беломраморная опера с красными полосами по фасаду, построенная в агрессивном неоклассическом стиле… последний отголосок разгульного Манауса, Манауса оргий, Манауса — короля каучука.

Сегодня его вполне можно принять за чисто подметенный европейский город, если только закрыть глаза, чтобы не видеть джунгли, встающие всюду — спереди, слева, сзади, справа. А вчера… Хотя… послушайте лучше историю каучука — повесть о разврате, грубости, крови и опустошениях.

Она начинается с одного слишком любопытного французского математика — Ля Кондамина, который, побывав в 1735 году на первом градусе ниже экватора, вывез оттуда вместе с цифрами черноватый липкий шар вещества, известного на месте под именем каучук. Ничего нового: испанцы Колумба за полтора века до него уже видели, как местные индейцы забавлялись с резиновыми шарами. Несколько лабораторий попробовали найти применение новому материалу. Появление в 1820 году в Бостоне пары индейских башмаков подсказывает его промышленное использование. Индеец делал себе обувь на заказ: он наносил на голую ногу первый слой латекса, затем второй и третий, давал каждому время высохнуть, наращивая себе таким образом на ноге сантиметр каучука. Последний слой он высушивал, сидя па низкой ветке над огнем и вот уже обувь по ноге готова. Мягкая прочная пара башмаков дала толчок цивилизованному воображению и породила резиновое ведро, шприц, табакерку и плащ. Но у вещи, ломкой зимой, липкой летом и воняющей круглый год, были небольшие перспективы… Однако появляется Гудайер и изобретает в 1840 году вулканизацию. Началась лихорадка: с 1860 по 1870 год из Амазонии вывозят 65 тысяч тонн каучука.

Здесь, и только здесь, растет в диком состоянии гевея бразилиенсис; достаточно сделать у нее надрез на коре, как оттуда льется в обилии чистый латекс. Зеленый ад прочно держит монополию.

В конце века авантюра перерастает в эпопею, нарождающаяся эра автомобиля требует шин, мир жаждет каучука, а дает его только одна Амазония; тысячи авантюристов высаживаются в Белене, а оттуда добираются до крохотной деревушки Манаус, имея при себе лишь легкий на спуск револьвер и яростное желание быстро разбогатеть. Безумие жидкого золота. Оставшиеся в живых индейцы, еще не оправившиеся от покорения, принимают на себя первый удар. Привыкшие ухаживать за гевеей, собирать латекс и лишь время от времени возить его на пирогах до первого обменного пункта, чтобы запастись ситцем, топорами или крючками, индейцы не были способны увлечься горячечной фантазией вечно спешащих торговцев. Эти беззаботные «дикари» не понимали, что мир жаждет каучука, требует производительности, регулярности, горы резины к определенному сроку. Они явно предпочитали охоту и рыбную ловлю, свободную жизнь среди больших деревьев монотонному и надоедливому ежедневному сбору латекса. «Раз они скрываются от работы в лесной чащобе, раз они не приходят, отправимся к ним сами».

Посредники по перепродаже шлют из Манауса авантюристов-надзирателей в джунгли; жандармы от резины занимают все перекрестки Амазонии. Лавка с продуктами и водкой, несколько убийц и гроссбух. Вначале индейцам раздают широким жестом в знак хорошего к ним отношения зеркальца, жемчужные бусы, немного тканей, виски, а долг заносят в книгу Взамен, пожалуйста, надо принести немного латекса, больше ничего — кредит ведь портит отношения. Урожай никак не может покрыть долга в большой книге, но хозяева щедры: «Возьми-ка еще вон ту кастрюлю, а взамен принеси побольше резины». И в книге выстраиваются колонки цифр. Безделушки продавались в десять, двадцать раз выше подлинной стоимости, каучук покупался в десять, двадцать раз ниже курса. Лесные люди, попав в плен к цифрам, больше уже не могли выбраться из долгов.

Тех, кто возмущался, стегали бичом из кожи тапира, сажали на муравейник, отрезали ухо. Тех, кто бежал, ловили и в назидание прочим травили собаками, четвертовали, мучили до смерти. Или, чтобы скрасить себе монотонное существование, заполненное водой, лесом и латексом, устраивали потеху: беглого индейца привязывали к дереву и по очереди из револьвера или карабина отстреливали ему ухо, палец, нос, половой орган, затем обливали керосином и поджигали, или насиловали на его глазах жену.

Смерть косила людей (Уиллард Прайс считает, что каждая тонна каучука в 1899 году обошлась в две человеческие жизни — в том году Амазония поставила 16 тысяч тонн. Почти сотня смертей ежедневно), а беглецы, несмотря на угрозу пыток, уменьшали и без того тощие ряды; тогда организовались конкриасы — экспедиции по сбору и охоте на рабов.

Короче, хозяева джунглей и властелины Манауса богатели на шкуре индейцев. С 52 процентов населения Амазонии в 1852 году индейцы сошли до нынешних четырех процентов.

Решено было подготовить им смену. Вербовщики волшебной резины отправились к нищим белым на сухие земли сертана и в голодные порты северо-востока: в ход пошли деньги, спирт и сказочные посулы. Бедняков ждал рай, работы почти никакой, много денег, за несколько лет — состояние: по контрактам, которые те подписывали на три — пять лет, они должны были вернуться с карманами, полными денег. Что их удерживало? Уж, конечно, не эта иссушенная земля и не беспросветная бедность. «Вы же мужчины, не так ли? Если вы боитесь, я кликну других, те уж не упустят случая. Деньги на дорогу? Отдадите потом каучуком. Что вы еще хотите? С собой ничего брать не надо, все есть на месте». Да у них и не было ничего… Сотни, тысячи посудин, битком набитых скучившимися на палубе завербованными, доставили в джунгли миллион преисполненных надежд серингейрос[60]. Курс на мировом рынке поднимался, мир требовал и требовал резины, время было не до полумер.

А для новобранцев надежды с приездом на землю обетованную декорации резко менялись. Дом хозяина, лавка и склады кучно стояли на берегу, но гевея была рассеяна по джунглям, потому серингейрос расселились в хижинах по двое, по трое, вдали от всех. Каждое утро они расходились каждый в свою сторону по тропинкам от гевеи к гевее, разбросанным по лесу на восемь — десять километров, надрезали кору, укрепляли под надрезами банки и вновь двигались дальше с карабином через плечо. Вокруг бродят индейцы и, горя многовековой запоздалой жаждой мщения, стреляют в любого зазевавшегося белого. Среди дня двое-трое серингейрос встречаются в своей хижине, чтобы торопливо проглотить обед из маниоковой муки и сушеной рыбы. Затем вновь расходятся по резиновым деревьям — на сей раз чтобы собрать в бидоны натекший сок. Снова восемь — десять километров, в одиночку, на одном плече карабин, на другом — бидон. Вечером эти двое-трое зажигают жирник с пальмовым маслом, окунают в вязкую жидкость трубочки и медленно вращают их — просто, но одуряюще. И завтра и послезавтра, и все дни недели, месяца, года все та же прогулка по той же дороге; лишь изредка наезжает брюзжащий надсмотрщик, чтобы разругать за лень. Раз в неделю — поход туда и обратно до склада и лавки: туда — с пятидесятикилограммовым шаром, обратно — с мукой и сушеной рыбой.

И с каждым походом долг все растет. С самого начала расходная книга в лавке брала в кабалу человека. Стоимость путешествия, карабина, котелков, патронов, недельный запас продовольствия — и все по безумным ценам — никогда не покрывались смехотворной ценой, которую хозяин платил за каучук. Как и индейца, бухгалтерия затягивала серингейро каждой неделей все крепче и крепче. Раб подтасованных цифр, он был обречен умереть на месте, рядом с истекающей соком гевеей. А на мировом рынке цены ползут все выше и выше, страны рвут друг у друга сок серинги, так что не до сентиментов.

Не так привычные, как индейцы, к ловушкам зеленого ада, не имея времени охотиться и удить рыбу, занятые целый день лихорадочным сбором жидкой резины и вынужденные жевать скудную и некалорийную пищу из лавки, серингейрос гибнут целыми полками.

«Земля у них уходила из-под ног, — писал Жозуе де Кастро, — ноги становились дряблыми и не держали тела, оцепенение поднималось от ног к животу. На грудь наваливалась тяжесть». То были первые симптомы бери-бери[61]. Она поселялась в них, съедала нервы, убивала жизнь… Появлялась страшная водянка, из туго натянутой блестевшей кожи сочилась лимфа. У одних были «хрустальные ноги», у других иссушалось тело; кожа таяла как по волшебству, мышцы исчезали… Сколько скелетов было захоронено в болотах амазонского леса, никто никогда не узнает.

Кое-кто пробовал бежать, но в протоках их стерегла стража; кое-кто пытался в полубезумии пройти сквозь губчатую стену леса. С 1900 по 1910 год, по мнению Пьера Жофруа, 500 тысяч этих глупцов погибли один за другим только от бери-бери. Зато цены на молоко гевеи превысили в 12 раз начальный курс.

Манаус захлестнуло безумие, сплошные оргии и вакханалии, Содом и Гоморра смешивали в черных водах Рио-Негро свое отражение с тенями лесного безмолвия.

Неотесанные каучуковые аристократы, одурев от сказочных прибылей, зажигали сигары банковыми билетами, дарили своим детям игрушки из золота, а женам — по бриллианту на каждый палец, купались в шампанском, заказывали себе белье в Лондоне и отправляли его стирать в Португалию, строили себе дворцы из мрамора, привезенного из Италии, и обставляли их антикварными редкостями, набранными в Париже… Деньги текли, как шампанское, а шампанское — как вода, рассказывает Прайс.

На пир слеталась вся нечисть обоих миров.

Каждый пароход, прежде чем нагрузиться каучуком, сгружал на берег дамочек легкого поведения из Лондона, Парижа и Нью-Йорка. Через год они уезжали с состоянием, осыпанные милостями нуворишей. Квартал красных фонарей стал едва ли не самым большим в мире, захватил весь город и распух до того, что в 1911 году каждые два дома из трех в Манаусе были домами терпимости.

Но скороспелые бароны, дорвавшись до шампанского и женщин, хотели иметь еще и респектабельность, солидность. Манаус, индейскую деревушку в 1500 километрах от ближайшего города, разжиревшую на каучуке, они решили превратить в столицу. Они замостили улицы, установили телеграф и телефон, провели электричество и водопровод, купили плавучий порт, чтобы уберечь его от пятнадцатиметровых разливов реки, пустили первый в Латинской Америке трамвай и — вершина разгула — построили оперу на 1400 мест, заказанную в Англии и доставленную по частям в этот заброшенный дикий край, всю из мрамора, разукрашенную фресками и пухлыми розовыми ангелочками. Два миллиона фунтов стерлингов (того времени) — самый дорогой в мире театр. Из труппы в 18 певцов, ангажированных на турне в эту глушь, восемь умерло от желтой лихорадки.

Здесь, в Манаусе, привезенная по немыслимому контракту, в нескольких километрах от первых серингейрос и последних индейцев, танцует Павлова.

Но конец был уже близок… Бароны, обеспечив себе монополию, довели цену на каучук до трех долларов за килограмм, в 16 раз больше начальной цены, вызвав раздражение англичан.

А этого не стоило делать никоим образом, в чем они и убедились.

Несмотря на официальный запрет, англичанин Уитхэм вывез тайком 70 тысяч семян гевеи[62]. Направление — Цейлон и Малазия. Высаженные по линейке и ухоженные гевеи Коломбо и Сингапура — в странах с обильной рабочей силой — давали каучука в четыре раза больше, чем их дикие собратья в Амазонии, а стоил он в три раза дешевле.

В 1913 году Азия выбросила на мировой рынок 47 500 тонн каучука против 37 тысяч тонн из Бразилии. С 88 процентов мирового производства в 1910 году Амазония скатилась за три года до 42 процентов. Цена за килограмм упала с трех до одного доллара. Это был крах, паника — такая же неожиданная, как и каучуковый бум. Банкротство сотен миллионных состояний.

Началось бегство. Первыми — перекупщики, за ними — хозяева джунглей, а затем уже серингейрос, те, у кого еще были силы. Опера закрылась, девицы обменяли свои бриллианты на обратный билет, итальянские палаццо были брошены ящерицам.

Несколько ощипанных тиранов все же остались. Сегодня Амазония поставляет один процент мирового производства каучука.

И вот теперь, когда безумное время эфемерной славы кануло в прошлое, Манаус, заснувший каменный остров в лесном океане, ждет…

Погоня за каучуком оставила по себе лишь презрение ко всякой сельской работе и призрачную надежду на новый случай. Манаус ждет.

А вокруг дремлет под свинцовым солнцем обретшее тишину царство деревьев и воды, своевольное изобилие. Тоже чего-то ждет.

Столица штата с территорией в полтора миллиона квадратных километров, где трижды уместилась бы Франция, но где обитает лишь 600 тысяч человек, Манаус со своими 180 тысячами жителей живет лишь, и то с грехом пополам, смехотворной перепродажей 850 тонн риса, 25 тонн бананов, 834 тонн какао, 25 тысяч тонн сахара, 22 тысяч тонн апельсинов, 99 тысяч тонн маниоки… и 12 тонн кофе. Край, способный прокормить 250 миллионов душ, ввозит продовольствие.

Опера, достойная Гарнье, на площади из черно-белой волнистой мозаики, тихие тенистые улицы, провинциальные скверики, асфальт, еще блестящий от дождя, — Манаус, несмотря на свои пальмы, остается европейским городом. Типичный город Южной Италии с обветшавшими дворцами, бесчисленными чистильщиками сапог, продавцами шнурков и газет, целым сонмом мелких ремесленников-кустарей, постоянным спутником слаборазвитых стран.

Манаус, запертый между джунглями и Рио-Негро, не в силах принимать беглецов из леса на свою окраину, как, скажем, Ресифи, где беженцы из сахарных зон теснятся в Кокуе, — здесь они селятся почти в центре, вблизи порта.

Поскольку все пространство занято полными ящериц палаццо, складами, отелем для туристов, лавками, низенькими сараями и скверами, они скучились — около 25 тысяч человек — посреди города на воде. Они так огорожены своей нищетой, что кажется, будто колючая проволока отделила их от прилегающих крепких домов и дворца губернатора.

Четыре сваи, вбитые в ил, на тот случай, когда отлив на многие недели оставляет речной рукав пустым, дощатый настил и крыша из листьев — вот и все. Шаткая лесенка для сухого периода, утлая лодка-самоделка на месяцы высокой воды. Все вокруг забросано нечистотами. Но беглецы шли и шли, и ни речной рукав, заставленный уродливыми развалюхами, ни берег, куда карабкались, теснясь, эти «строения», не могли уже вместить вновь прибывших: они заполонили теперь саму реку.

За поворотом улицы мне открывается плавучий квартал.

Сваи здесь заменяют четыре связанных ствола. Сцепленные друг с другом бараки образуют длинную двойную линию вдоль берега и захватывают часть реки. Три таких двойных ряда расходятся веером.

Я спускаюсь по неровным ступенькам, выбитым тысячью ног в крутом берегу, и иду по одной из связок, где проложенные от бревна к бревну доски образуют подобие дощатых улиц и тротуаров.

Ни окон, ни дверей, просто отверстия для прохода воздуха, света да и самих обитателей. Между изъеденных сыростью бревен и под скользкими досками — черная вода, покрытая шелухой, кожурой, обрывками тряпья, пробками, вся в пене и остатках стирки, в жирных пузырях. Дети с оттопыренными животами и уже согнутой спиной; рано состарившиеся женщины, стоя на коленях, трут белье; голый младенец надрывается в гамаке; из окна выплескивают таз нечистот; сладковатый, терпкий, всепроникающий запах; продуктовая лавка — на полу в джутовых мешках рис и бобы; привалившись спиной к бараку, сидит беременная женщина, ноги по колено в воде, спит; не слышно шума, никто не окликает друг друга; не видно играющих детей; лишь урубу внимательно глядят на сонливую тишину. Сюда едва доносятся звуки соседнего порта, а дальше — два километра реки, мягкое покачивание последнего плота и дикий лес на том берегу, совсем рядом.

И все же чувствуется аккуратность внутри хижин — маниакальная чистоплотность. На десяти квадратных метрах здесь живет по пять-шесть человек, вперемешку взрослые, подростки, дети. Рекорд держат беглецы с Рио-Негро: по 18 на 20 метрах. Они спят на полу, живут рыбалкой, охотой, подаяниями и всякими приработками. Когда взрослые занимаются любовью, дети болтаются на улице. В 11, в 12 лет уже сформировавшиеся девочки бродят по городу, к вечеру приносят домой пару монет; вся семья ест кусочек мяса, никто не спрашивает, откуда деньги. Да и что можно объяснить, когда урубу пьют ту же воду, где варится бобовый отвар для младенцев, рыба на обед и воскресный рис?

Ни одного старика: они не доживают до этого возраста.

В ночи звучит заунывная песня, мужчина выводит:

Вида руим,

нунка шега фим…

(Злая жизнь,

когда же ты кончишься…)

Пронесся слух: муниципалитет Манауса собирается обложить лавочников плавучего городка налогами.

Меня принимает император Амазонии. Маленький человечек с пронзительным голоском, порывистый и властный. Я прошу его, чтобы не ошибиться, написать свое имя мне в блокнот. Мягким, но повелительным жестом он вызывает из соседней комнаты секретаря, чтобы тот сделал это: Бенайон Сабба. Дворянство обязывает. Он прибыл сюда в 1920 году, а сегодня земли, предприятия, дома, нефтеперегонный завод, а также контрабанда никеля, вольфрама и кадмия (болтают злые языки, такие же всезнающие в Амазонии, как и в Париже), пищевые продукты, джут… все, что растет, и все, что дышит внутри и за пределами Манауса, имеет к нему прямое или косвенное отношение, приносит несколько долларов или пару крузейро — все, кроме каучука, который он забросил давным-давно.

Этот одержимый Амазонией делец — не мудрено при его достатках — задушевно излагает мне, сколь неограниченны возможности зеленого ада: «Земли Амазонки так же плодородны, как земли Нила. Вода здесь поднимается в течение шести месяцев и так же медленно сходит, остается десятисантиметровый слой ила. Конечно же, растет все. Джут растет по три сантиметра в день. А насекомых-вредителей нет. Кое-кто из агрономов говорит, что есть, но они ошибаются. Доказательства? Да тот же лес, он мгновенно покрывает все. Не успеваешь срубить дерево, как оно вновь поднимается — сплошное несчастье. И рынок есть — Манаус ведь ввозит все продукты, причем очень дорого. Здесь можно кормить скот травой одних плавучих островов, причалив их к берегу. Но край не развивается по трем причинам: отсутствие рук, техники и капиталов. Приезжайте сюда, шлите добровольцев, правительство отдаст землю по одному крузейро за гектар. При условии, что возьмут обязательство ее обрабатывать. (В мечтах я уже видел себя собственником тысячи гектаров джунглей за семь франков.) Кстати, вы ездите но стране? Тогда непременно поезжайте взглянуть на мои сахарные плантации в Разориньо!» И — патетично: «Всякий цивилизованный человек ищет наслаждения в охоте, ловле рыбы и мечтах — здесь все это дается бесплатно…»

Никак не могу привыкнуть к маниоковой муке. Этот грубый порошок, который бразильцы добавляют ко всем своим блюдам — мясу, рыбе, бобам и рису, — сушит рот, язык делается шершавым, и не покидает ощущение, что я жую опилки. Тем более что я знаю: в нем отсутствуют витамины и калории, так что есть его бесполезно. Пробую пиракуру — самую употребительную из 521 разновидности рыб амазонского бассейна. Круглое туловище, черное к спине, с красными пятнами, особенно густыми на хвосте, — она доходит до двух метров в длину и тянет до 80 килограммов. Благодаря ей люди здешних берегов получают протеины, рыба спасает тысячи жизней. Белое, слегка розоватое мясо подается приправленное перцем и острым соусом. Сушеное, оно имеет пряный запах и долго сохраняется. Из ее костей по всей Амазонии, где скобянка — дефицит, делают скребки для маниоки. Скелет рыбы, усеянный короткими и твердыми шипами, находит себе множество применений в хижинах.

Отведал я и гуарану — еще один подарок индейцев. В жаркой духоте она освежает рот. Индейцы рвали ярко-красные плоды диких ползучих кустарников, на которых они растут гроздьями, как виноград, поджаривали их крупные, величиной с лесной орех, зерна, измельчали их затем с помощью костей пиракуру, добавляли немного маниоковой муки, высушивали полученное тесто на солнце и годами хранили его в виде твердых коричнево-фиолетовых колбас. Ложка этого порошка не растворяется в стакане воды, а разжижается только в желудке, и врачи этого глухого края вслед за индейскими знахарями гарантируют его действие: укрепляет, способствует усвоению, стимулирует, тонизирует, дезинфицирует, помогает против поносов, дизентерии и мигреней. В сводящей с ума жаре я чувствую, как набираю силы; доктор Стенхаус считает, что кофеина в нем содержится в пять раз больше, чем в кофе.

Ночи, к счастью, довольно свежие. С заходом солнца наступает живительная пауза, на несколько часов пульс успокаивается, дыхание обретает ритм, давление спадает. На прогулку по ночному Манаусу даже надеваю пиджак. Со мной идут служащий «Петробраза» и местный учитель. У клуба начинаем препираться с учителем: нет, он не может войти туда, он не одет — не в выходном костюме, и потом ему неудобно, он без галстука. Инженер «Петробраза» (влияние высшего образования или просто ощущение принадлежности к иному миру?) не разделяет его застенчивости, и мы вдвоем медленно идем по пустому танцевальному кругу, по кромке голливудского бассейна с подсветкой изнутри, проходим пустую гостиную, террасу, где шепчутся несколько пар, пустынный физкультурный зал; изысканная роскошь, интимная обстановка, такое впечатление, что все это — декорация, сделано напоказ и напоминает больше социальную витрину, чем место развлечений. Высказываю это вслух. «Вы хотите увидеть ночную жизнь»? — «Разумеется». — «Тогда вперед». И — шоферу: «В Акапулько». Учитель расстается с нами: подобная экспедиция его шокирует. Машина ныряет во тьму улицы, поворот за поворотом, я теряю ориентировку; вскорости мы выезжаем из Манауса и попадаем в лес. Фары мажут светом по стволам и зарослям, рассеивая густую тьму; на какую черную мессу катим мы?

Светящийся нимб над дорогой, затем гирлянда электрических лампочек, и вот показываются три низких домика в американском стиле, залитые светом: Акапулько. Несколько шикарных американских авто и стайка машин поскромнее. При входе нас останавливает внушительный детина со скрипучим голосом и расплющенным носом: я без галстука. Заводим переговоры. Прибегает директор или его помощник в белом смокинге, он извиняется, но сегодня вечером здесь празднуют или отмечают не помню уж что, в зале именитые гости, сам начальник полиции, так что… без галстука сегодня никак невозможно. Но в игорный зал, пожалуйста, сколько угодно. Вокруг рулетки — холодная страсть и чудовищное напряжение, как и вокруг зеленых столов всего мира. Из рук в руки переходят пачки денег, миллионы — за контрабанду кокаином? — уплывают в молчании, без звука, по прихоти шарика. Уходим. Что же все-таки делается в зале, куда не пускают без галстука? Ничего или почти ничего. Гостей встречает батальон хорошеньких девочек, из них выбирают одну, приглашают танцевать, накачивают шампанским и, пококетничав с полчаса, увозят, если она пришлась по нраву кавалеру. Не будь стены джунглей вокруг, место можно было принять за неосвещенную площадь Пигаль. За каким чертом возвращаться сюда еще с галстуком?..

Нефть потекла в Нова Олинда 3 марта 1955 года в двенадцати часах езды пароходом от Манауса, на опушке, отвоеванной у леса на берегу Мадейры. Амазония вступила в эру нефти: сегодня в чаще действуют семь изыскательских и пять буровых баз, присланных в зеленое царство «Петробразом». Конечно, такую смелость могло взять на себя только национальное предприятие с его возможностями и энергией. Гидросамолет берет нас в Манаусе и, пройдя над джунглями под нависшими облаками и хлещущим дождем — конец сезона дождей, — доставляет нас на историческую базу, сев на водную гладь Мадейры. Протиснувшись мимо снующих барок, «каталина» вновь запускает мотор, поднимает хвост: вода кипит и брызжет из-под винта, и гидросамолет тяжело снимается; два раза в неделю он облетает все базы — изыскательские и буровые, — развозя людей, почту, лекарства и подбадривая рабочих своим присутствием.

Вытянутые в линию ангары, бунгало, прямоугольные улицы, больница, ремонтные мастерские — Нова Олинда на лесной опушке похожа на Хасси-Мессауд да и на любой другой нефтяной городок любого из пяти континентов своими построенными по линейке домами, ухоженными газонами и мужчинами в сверкающих алюминиевых касках. Нефть шла здесь три года, потом иссякла. В слоистых амазонских недрах, бесспорно, кроются богатейшие ее запасы, но до сих пор она выплескивалась лишь недолгими фонтанами, затем давление падало… Если начать качать, цена нефти не оправдает расходов.

В 1958 году Нова Олинда превратилась в центральную базу изыскателей, откуда охотники за нефтью расходятся по всем углам Амазонии. Нова Олинда ремонтирует оборудование, организует на катерах снабжение, перевозит к месту работ бульдозеры, шлет по воде дома, обновляет библиотеки, эвакуирует больных, чинит грузовики, моторы… Полторы тысячи специалистов и мощная техника разбиты на отряды по 60—150 человек. Они получают все необходимое ради первой счастливой скважины.

Я восторгаюсь санитарными условиями, в которых здесь живут 450 человек, стиснутые между стеной деревьев и руслом Мадейры. Решается вопрос: по-прежнему ли непобедима Амазония, а если нет, то какой ценой надо платить за ее покорение? Ответ на это дают разбитая в этом месте восемь лет назад современная база и врач, бессменно находящийся при 450 специалистах.

Поначалу малярия, тиф и желтая лихорадка накинулись на людей. Врачи сбивались с ног, больница была переполнена, подлинный разгром. Но, построив со временем очистительный сток, поставив фильтры в колодцах, надев москитные сетки на окна кухонь и столовых, опыляя регулярно — почти ежедневно — все помещения, а раз в неделю и окрестности базы ДДТ… они отпугнули призрак смерти, и сегодня к врачу обращаются лишь с пустяковыми кожными болезнями и — верх иронии под здешним палящим солнцем — со всякими ангинами и гриппом: результат неосторожности во время прохладных ночей.

Больница пуста, я был там, и человек в белом халате сказал мне, показывая на незанятые койки: «Этот край не враждебен человеку. Ведь Европа в средние века не раз безлюдела от чумы, еще в конце прошлого века там свирепствовала холера… так что же? Гигиена постепенно свела на нет эпидемии. Здесь предстоит та же битва. Смерть в Амазонии сеет отсутствие элементарной санитарии, никто не знаком с ней здесь и — что гораздо хуже — не имеет на нее средств; вы можете представить у себя дома уборную под пальмовой крышей? Амазония перестанет убивать, когда разовьется экономически… как Европа».

Так полвека спустя после сотен тысяч смертей времен каучуковой лихорадки «Петробраз» доказывает, что Амазония проклята не на века.

Катер компании согласился подвезти нас до буровой установки. Спускаемся по неприветливой Мадейре рядом с вырванными деревьями, задравшими свои скрюченные корни к небу. Разражается гроза, вокруг вода; в десяти метрах ничего не видать, мотор работает на малом газу: можно столкнуться с чем-либо. Но, вновь победно сияя, выныривает солнце, заливая светом немой, без единого просвета враждебный лес и дикие берега, где не видно ни одинокой хижины, ни причаленной пироги, дымка — никакого признака человека. Мы наедине со слепящим солнцем, водой и деревьями. Есть ли мир за пределами этого?

Вверху, у истоков Мадейры, в 800 километрах отсюда, проложена железная дорога, по которой раз в неделю курсирует паровичок. Чтобы выкачать боливийский и перуанский каучук, манаусские магнаты еще в 1872 году задумали построить железную дорогу Мадейра — Маморе в обход недоступных порогов Мадейры. Проект прозябал под сукном, американские компании с опаской глядели на болота и лесные завалы, на полчища москитов и трудности с доставкой продовольствия. Но разве Манаус мог отступиться перед какими-то 360 километрами стального пути? Он должен был закрепить монополию на каучук, цены на который головокружительно ползли на бирже вверх. Одна филадельфийская фирма подрядилась на дело и навербовала со всего света рабочих. Итальянцы, однако, вскорости взбунтовались, бросили стройку и убежали в Боливию; другие уходили поодиночке… Ни один из них не вернулся. Когда от рабочих осталась одна треть, предприниматели бросили затею: восемь километров пути истощили их энергию и капиталы.

Но обезумевшие сборщики резины не желали расписываться в своем поражении: разве не они в 1902 году в погоне за латексом не колеблясь перешли боливийскую границу, развязали войну, вынудили Рио прислать войска и отторгли от Боливии — единственная захватническая война в истории Бразилии — территорию Акри, так и оставшуюся неосвоенной? Каучуковый курс мчался галопом, каждый час промедления вызывал приступ бешенства. В 1907 году американцы, набрав рабочих с бора по сосенке, вновь взялись за дорогу. На штурм было брошено 10 тысяч человек. Но одновременно в строю оставалось не более трех тысяч; за три года в лагерной больнице перебывало 30 тысяч человек; из 600 немцев 300 умерло в первые три месяца, остальные угасли по мере строительства, а 60 оставшихся в живых, истощенных и отчаявшихся, удрали в джунгли. Никто не всплыл оттуда. В 1913 году первый паровоз, закрытый щитками от стрел индейцев, весело просвистел по единственной колее железной дороги, где каждая шпала обошлась в одну человеческую жизнь. Слишком поздно! Семена Уикхэма процветали в Малазии, дикий латекс Манауса кубарем катился вниз. Остались умершие без покаяния и без смысла.

Какой-то человек до сих пор эксплуатирует линию, он переклепал паровозик, вырвал росшее в топке дерево и за кругленькую сумму арендовал вдрызг расшатанную платформу, прикрытую со всех сторон от солнца и индейских стрел деревянными щитами. Эти 360 километров состав проходит за 36 часов. Время от времени он опрокидывается, иногда наконечник с кураре вонзается в щит… фольклор зеленого ада[63].

Показывается РО 2 AM. Шесть часов судно спускалось по течению Мадейры, и мы потеряли ощущение времени, двигаясь в одном и том же неизменном кадре. И вот теперь РО 2 AM. У берега два дома-баржи, выше — три деревянных домика. В восьми километрах от этого «порта» вонзившийся уже на 1471 метр бур своим острым наконечником прощупывает землю. Терпение, о, сколько нужно было терпения, чтобы притащить сюда четыре двухэтажных плавучих жилища, снабдить необходимым 67 человек, доставить тракторы, бульдозеры и буровую технику. Сезон дождей усугубляет трудности до невозможного, грузовики буксуют, люди проваливаются: чтобы добраться до вышки, уходит два часа скользкой грязи и мошкары. Но на баржах — двухместные комнаты с решетками, вентиляторами, душем и фильтрами для воды, столовая, движок, холодильники и аптека с фельдшером, постоянная радиосвязь с миром живых. Современный комфорт в доисторических условиях.

На буровой установлена круглосуточная восьмичасовая смена. Дома играют в карты, поглощают книги или ловят пиракуру. Врач и дантист наезжают один раз в месяц, письма и газеты приземляются два раза в неделю; руководство и специалисты каждые полтора месяца имеют десять дней отдыха, механики и администрация — каждые три месяца по 18 дней. Это не считая традиционных четырех недель ежегодного отпуска. Рабочие на буровой, набранные на месте, не пользуются этой возможностью, да и куда им ехать? Они ведь здешние.

«Петробраз» бесплатно довозит отпускников даже до Белена. Также бесплатно он кормит работников на баржах, бесплатно выдаются простыни, мыло, и, кроме того, простой бурильщик получает от 100 тысяч до 200 тысяч крузейро. 1200 долларов получает американский геолог, застенчивый человек, который не решился сам представиться, а затем с трогательной верой втолковывал мне, что Амазония является крупнейшим осадочным бассейном в мире. Не много ли? За пот, застилающий глаза, за пухнущие от мошкары конечности, за прыщи, выступающие мгновенно на губах и под мышками, за боль в животе и ватные ноги, за пустой звон в голове… это у меня, а ведь мне не надо по восемь часов в день бурить землю, к тому же сейчас зима… это даже мало. Даже если вспомнить, что половина плавучего квартала Манауса живет на то, что получают здесь 67 добровольцев нефтеразведки.

А что это за три домика на высоком берегу, укрытые от разливов? Это три женатых специалиста — остальные все холостяки — расчистили место, чтобы привезти свои семьи. Пока дети малы, еще полбеды, но, когда они подрастут к школе, семья переберется в Белен или в Байю, человек покинет Амазонию.

«Значит, на собственные деньги вам надо покупать только бритвенные лезвия?» Техник — здоровый, с бронзовым лицом и цепким взглядом парень — вычерчивает в воздухе арабеску, показывая куда-то вдаль: «…и это!»

Дождь кончается, но, несмотря на москитов, несмотря на быстро опускающуюся тьму, несмотря на рытвины и ямы разбитой дороги, проложенной в грозно шумящем лесу, я отправляюсь в указанном направлении и прохожу с километр.

За границей территории «Петробраза» у кромки реки — сарай с верандой, освещенной керосиновой лампой, привлекающей тучи мошкары.

Через неделю вслед за буровиками сюда прибыли четыре женщины под охраной двух громил. Еще через десять дней на берегу уже кое-как стоял рубленый домик; один из громил уехал. Хозяин. Он должен вернуться месяца через три с четырьмя другими женщинами взамен первых, которых он повезет в Манаус, а может, к следующей буровой. Хозяин? Француз, какой-нибудь беженец из Кайенны… или же просто авантюрист: доступность торговли живым товаром привлекает отщепенцев любой национальности.

Назавтра в четыре утра, сплошь искусанные москитами. мы сели на катер. В семь часов мы уже вышли к Амазонке.

Глава XV

НИЧЬЯ АМАЗОНИЯ

Когда двое людей спорят о природе низменностей Амазонии или характере ее лесов, они выглядят как двое слепцов, которым дали пощупать слона с разных концов.

Поль Паркер Хансон

Плывя в предрассветной серости утра и глядя, как смотрят часами, месяцами люди этого водно-лесного континента на вздымающиеся и опускающиеся спины волн, я размечтался. Что еще остается? Как и они, я в плену ожидания, низведен до тупого созерцания, заперт в бездеятельности. Я больше не человек — выбор, воля, а предмет, недвижный объект. Я послушно повинуюсь законам внешней среды, превратностям бесконтрольного мира. Я просто теку вместе с водой.

При слиянии Мадейры с Амазонкой вода смешалась с небом, водяные струи туго сплелись на перекрестке, и я трижды отсалютовал из револьвера, который вот уже два месяца болтался у меня на поясе, приветствуя грандиозную реку. Я сделал это из самоутверждения: когда реальность уплывает из-под ног, разве не оружие и не бегство в мечты остаются уделом человека, брошенного богами?

Капитан, не желая вступать в единоборство с главным течением, свернул в один из многочисленных рукавов, что расслаивают реку-море, повторяют ее и несут рядом куски оторванных от земли островов; илистые воды, коричневые или желтоватые в заходящем солнце, баюкают куски прерий, колонны стволов или отдельные деревья, которые катер тщательно обходит, шарахаясь от одного берега к другому и стараясь при этом не попадать в течение.

И по-прежнему невозмутимо, монотонно, раздражающе — все тот же зеленый занавес леса и сеть воды. Иногда рукав разветвляется на три потока или образует озеро, а берега расходятся так широко, что исчезают из виду, в другом протоке нас схватывает стремительное течение и мчит меж двух неприступных барьеров. Как капитан обходится без Ариадны в этом лабиринте?

Но вот возникает травяная крыша, затем вторая, третья, наконец, четвертая на одном километре. Через десять километров еще три. А то вдруг — домик метрах в двухстах от воды посреди очищенного от леса клочка земли. Все хижины на сваях, все покрыты пальмовыми листьями, близнецы плавучих бараков Манауса, все того же линялого желтого цвета, но окружены то банановой рощицей, то полянкой джута или делянкой маниоки, бобов и кукурузы на мизерном, отвоеванном у леса участочке.

Навстречу пыхтит задыхающийся катерок с крытой палубой: «бакалейщик». Он везет сахар и соль, кофе и спички, чтобы обменять их на джут, бананы и латекс, если человек собирает сок гевеи. Раз в два месяца — праздник.

Заслышав хриплый стук двух наших моторов, на берег высыпают ребята и, предварительно вытащив утлую лодку, стоящую против каждого свайного домика, долго смотрят, голые и недвижные, как мы удаляемся.

В отверстиях, служащих окнами, показываются мужчины и женщины. Сегодня воскресенье: как и у горожан, у них отдых.

С палубы я делаю им знаки, дружески машу рукой. Никто не отвечает, а женщины тут же демонстративно скрываются в глубине. За спиной посмеивается экипаж. Какой неписаный закон нарушил я? Неужели взмах руки здесь считается вызовом? Я понял это, когда одинокая женщина, стоящая на берегу, отвечает мне. И убеждаюсь, когда мужчина, вышедший взять из воды лодку, оборачивается при моем приветствии к стоящей позади жене. Я прекращаю. Что за мучительная ревность снедает этих людей? Или, как во времена пионеров Дальнего Запада, женщина настолько редка в этих пустых местах, что ее кавалер так болезненно ревнив?

Отчеты гласят, что семь из десяти беременных женщин на этих берегах умирают при родах.

В Амазонии, не считая Манауса, на 1 584 230 квадратных километров, то есть на три Франции, 8 врачей, один на 800 тысяч жителей, и 34 койки для рожениц в частных больницах.

Разлив начинается через два месяца после конца сезона дождей. Притоки и Амазонка вздуваются, поднимаются на 15–20 метров, лижут сваи, штурмуют хижины, отгрызают куски берегов, съедают поля, затем скот, а бывает, что и людей, если они не успеют убежать или не выдержат сваи. Некоторые оказываются отрезанными на своих шатких платформах по шесть недель, другие уходят вглубь до сорока километров. От пятнадцати кур остается пять. Затем Тапажос, Мадейра, Рио-Негро возвращаются в свои русла, Амазонка сжимается, отдает назад поглощенные земли; семьи и скот возвращаются на залитые водой поля, покрытые жирными наносами, прелыми листьями, гнилой древесиной, трупами животных, которые начинают разлагаться под солнцем, рождают мошкару, червей. Мужчин, женщин и детей изнуряют паразиты, микозы, малярия, проказа, желтая лихорадка, тиф и язвы, нагноения и фистулы, названий которых не сыскать ни в одном медицинском словаре Европы. В Коакуалинья на 83 жителя 83 случая болотной лихорадки. И это у людей, ослабленных хроническим голодом…

Бывает, что, устав от регулярных подъемов реки, от этого ежегодного опустошения, семья не возвращается на место, а оседает в Манаусе, также на воде. Или перебирается в какое-нибудь селение, разнося привезенную с собой проказу. Отец нанимается на поденку, сыновья спускаются по Пресному морю, бродят по Белену, едут на северо-восток в Ресифи, попадают в Кокуе, добираются даже до Рио и множат фавеллы. Амазония теряет свои рабочие руки: в Тефе 5308 человек, 15 женщин на одного мужчину. Никакой специальности, они не умеют даже читать: 82 процента детей в Амазонии не ходят в школу. В Аталайе есть школа, но нет доски — учительница царапает что-то на двери, нет ни скамеек, ни парт — детишки пишут, лежа на земле.

Однако есть хорошие земли, куда не доходит вода, но их монополизировали 123 хозяина, владеющие в среднем 38 тысячами гектаров, так же как они монополизировали официально зарегистрированные 16 тракторов и 32 плуга. Взамен они платят батракам по 5 тысяч крузейро в месяц. Если платят! Уильям Прайс отмечает, что система хозяйской лавки, расходной книги и кабального долга действует по-прежнему. Кто сможет отрицать это? Кто сможет доказать? Кто сможет запретить ее, когда в 100 километрах от Манауса можно уже встретить ягуара, а в 500 — получить в грудь стрелу от индейцев, еще не забывших каучуковую лихорадку.

Г-н Сабба умеет выбрать поместье. Розариньо высится над рекой, отделенное неприступными кручами, и 100 гектаров сахарного тростника растут в безопасности между небом и водой. Зеленые, красные, желтые, белые трубки вытянулись то на шесть метров вверх, то на метр, одни толщиной с руку, другие тощие, как манаусский мальчишка, одни усыпанные пятнами, другие гладкие и в узлах: 52 вида, выписанные по дорогой цене с Явы, Кубы, из Индонезии и Индии. Здесь их скрещивают, гибридизируют, и в результате они растут в этой жаре и влажности, поднимаясь по три сантиметра в день, и дают по 150 килограммов сахара на тонну против 100 килограммов на образцовых плантациях Сан-Паулу. Г-н Сабба подает пример: он платит из собственного кармана. Я, как сейчас, слышу его пронзительный голос среди сахарного раздолья: «Здесь растет все. Через несколько лет мы перестанем ввозить сахар. Ведь на дорогу от Ресифи уходит целый месяц».

С нами вместе плантацию посетили двое подтянутых джентльменов — инженеры-поляки, прибывшие из Варшавы, чтобы смонтировать на месте завод по переработке сахара, спирта и бумажной массы, изготовленный на берегах Вислы.

Еще один раз мы пристали к высокому берегу. Друг капитана, оптовый торговец из джунглей, угостил нас кофе и специально для меня надрезал гевею, чтобы я мог обмакнуть палец в латекс, беловато-желтоватую жидкость. Он хранит ее в смеси с аммиаком, а затем перепродает в Манаусе. Оптовик скупает сок по 80 крузейро за литр у серингейрос, самый ловкий и опытный из которых надрезает в день 90 деревьев, бегая от ствола к стволу, и собирает за сутки шесть литров жидкого каучука — 480 крузейро. Торговец скупает также стручки какао у сборщиков в джунглях. Шоколадное дерево дает не больше двух килограммов зерен по 90 крузейро килограмм, и 300 деревьев, которые он успевает обобрать за три месяца беготни но лесным тропкам, приносят сборщику лишь 378 франков. Правда, кроме этих трех месяцев сбора, дерево какао не требует никакого ухода, его даже не надо сажать — этим занимаются обезьяны. Они срывают стручок, открывают его, съедают одно-два зерна, а остальные выбрасывают… Через три года на этом месте можно собирать урожай.

Г-н Сабба был прав: здесь может расти все. Но до сих пор в основном посадками занимались обезьяны. Да и как привить вкус к земледелию кабокло — метису индейцев и первых белых завоевателей, заброшенному на эти берега каучуковой лихорадкой? Как станет он расчищать джунгли, если агрономы все еще ищут способ сохранить плодородные почвы после того, как исчезновение зеленого покрова обречет ее на обезвоживание? Как ему отказаться сеять пищевые культуры, если высокие незаливные земли остаются заповедниками латифундистов, а транспорта не существует? Растить, но не находить сбыта либо же растить без земли — вот парадокс. На одного оптовика вроде нашего, осевшего на слиянии рек всего в 45 километрах от Манауса, столько селян в сотнях лье, заброшенных в такой глухомани, что стоит пройти случайному катеру, как там уже… карнавал. В Парантинсе, одном из самых больших поселков, доктор Висенте сошел с ума от тоски через три месяца после приезда. Молчаливые кабоклос, придавленные этим водопадом неразрешимых трудностей («не верящие в славу, честолюбие, богатство и красоту»), ловят рыбу и собирают плоды, пытаются выжить, зажатые водой, лесом, латифундистом и лавочником. Наш оптовик тоже держит лавку, где лежат рис, ткани, кастрюли. Может, и он прячет долговую книгу? Но ясно как день, что в результате обмена кабокло не уносит в кармане солидную кредитку. Монополия, если только она не государственная, наращивает богатство лишь на одном полюсе.

Кроме всего оптовик берет лишь то, что идет на экспорт, то есть редкие зерна и орехи богатейших зарослей.

Сборщики лишь слегка ощипывают Амазонию. Что ищут? Зерна укуубы — жирные орешки, которые индейцы завертывали в листья и использовали как светильники; бразильский каштан, который скупает и перерабатывает филиал «Инно», — его зерна по 15–20 штук заключены в твердых плодах до двух килограммов весом, способных убить человека, упав ему на голову; сухую скорлупу андироби, чье горькое масло предохраняло тела индейцев от насекомых, а сейчас бережет мебель от жучков и термитов; плоды пакеа, из которых извлекают тонкие белые семечки, благодаря стойкости запаха идущие в парфюмерию… Они доят копал: вначале просверливают две дырки — одну у вершины дерева, другую у основания, обе до сердцевины, затем затыкают их деревянными пробками, спустя какое-то время верхнюю вынимают, и из нижнего отверстия натекает десять литров сиропообразного, грязно-белого и терпкого на вкус сока, представляющего большую ценность для фармацевтики. Отверстия заделывают глиной до следующего раза. В чаще леса они собирают плоды ассайи, бакабы, патауны, сейбы, карнаубы, мурумуры, ойтисики, иассави, пупуньи… размерами с вишню, персик, сливу, куриное яйцо — фиолетовые, красные или почти черные, пурпурные, зеленоватые, серые, бархатистые и шершавые, липкие и гладкие, — на месте из них делают алкогольные напитки, пальмовое масло, а в США они служат основой для изготовления тончайших красителей, электроизоляции, рвотных и вяжущих препаратов… С чайной ложкой в величайший на земле питомник! Основная статья экспорта — марганец; недаром же генерал Маршалл, начальник генерального штаба США, торжественно заявил по окончании второй мировой войны, что она не была бы выиграна без помощи Амазонии, «помощи не только важной и ценной, но просто необходимой».

Оптовик не знал, как отблагодарить нас за визит. Он суетился, бегал. Что бы преподнести нам для души достаточно ценное, чтобы это осталось памятью, и достаточно благородное, чтобы не пасть в глазах? Он скрылся в доме и привел свою дочь, краснощекую молодую женщину с аккордеоном: «Позвольте угостить вас музыкой». Раз в неделю она ездит пароходом до Манауса (два часа пути) на урок музыки, затем возвращается. Она начинает фальшиво играть венские вальсы, но я не слышу неверных нот, я слушаю, как в переплетении лиан рождается музыка, как она несется над водным простором и хотя бы па несколько минут сливает нас в симфонии человеческой солидарности.

При слиянии Амазонки с Рио-Негро желтые воды реки-моря не сразу смешиваются с кофейной волной притока, настолько темной, что я погружаю в нее ведро, чтобы проверить цвет. В порту Манауса я с грустью расстаюсь с экипажем, особенно с коком, который радовал нас в пути острыми блюдами собственного изобретения, роскошными рагу и даже фаршированными яйцами. Но после акробатических вывертов, необходимых, чтобы выбраться на причал через горы разбитых ящиков и бунтов канатов, я еще жду сорок минут забытый в спешке чемодан. После того как все наконец выгрузились, кок приносит мне его и кидает к ногам; затем, не сказав ни слова, уходит. Я совершенно забыл: здесь все носят сами свои чемоданы и сами чистят себе башмаки. За исключением негров-безработных, ни один человек не согласится сделать что-либо хоть чем-то напоминающее рабство. В гостинице вы напрасно станете просить начистить вам туфли, никто не откажется, но никто и не сделает этого. Лучше уж самому купить ваксу или шагать в грязных, наплевав на все. Француз еще в силах это понять, но как воспринимает этот комплекс американец? Грумы берут у янки чаевые, заставляют их вволю ждать и еще ругают при этом.

В Манаусе в помещении «Петробраза» столпотворение: генеральный президент-директор объезжает места разведок и буровые вышки. Он уделяет мне время ровно на три вопроса:

— Ваша ближайшая задача?

— Открыть новые месторождения, повысить производительность. Из Сибири к нам прибыли два русских геолога — тамошняя геологическая структура близка к амазонской… Первые выводы благоприятны…[64]

— Следующий этап?

— Будем сами продавать свой бензин и мазут. Сейчас делаем первые шаги. До сего времени государственная монополия распространяется лишь на добычу… в то время как продажа гораздо выгоднее. Мы больше не хотим, чтобы иностранцы продавали свои и наши нефтепродукты по всей Бразилии. До сих пор мы терпели… Но они по-прежнему не завозят в Бразилию больше недельного запаса. Сегодня или завтра они могут вообще лишить нас горючего. Задушить нас. И потом, это прежде всего вопрос валюты: мы много теряем на закупках через их посредство, но главное не в том, — не касаясь «Петробраза», это вопрос национальной независимости.

— Ваши пожелания?

— Чтобы Франция не пошла по стопам США и согласилась бы продать нам по краткосрочным кредитам буровые установки, как это уже делают СССР и Румыния.

Два месяца никаких вестей из Франции. И вот наконец письмо, я отвечаю телеграммой. У окошечка ожидание затягивается: девушка мило беседует с мужчиной впереди, явно своим знакомым, на тему о погоде. Я легонько постукиваю по прилавку, имитируя нетерпение. В результате ловлю недобрый взгляд. Вздыхаю, барабаню пальцами по дереву… Он уходит. Моя телеграмма составлена не по форме. Переписываю. Да, но ее уже нельзя послать по ночному тарифу, слишком поздно. «Хорошо, я оставлю, вы пошлете ее завтра?» — «Ничего не выйдет, придется вам прийти еще раз». — «Но я улетаю завтра в пять утра, примите ее сейчас». — «Не могу, пошлите лучше из другого места». Тон повышается: «Значит, вы отказываетесь принять ее по ночному тарифу?..» — и вот я повторяю историю, которая уже стоила однажды автомашины одному иностранцу, который слишком торопился пройти таможню. Закрывшись броней административных предписаний, девушка быстро сажает меня в лужу, заподозрив, хотя и ошибочно, в моем тоне нотки превосходства. Мне предъявляют счет за четыре века угнетения. Несмотря на то что я раздражен этим пустяшным происшествием, мне ничего не остается, как признать со временем правоту старика Толстого, что не следует отправляться в чужой монастырь со своим уставом.

Рано утром я уже поднимаюсь по ступеням Института по изучению Амазонии, открытого в Манаусе в 1955 году. Легкая неразбериха, много лабораторий, мало сотрудников, в отделе неорганической химии только один ассистент, да и тот вступил в должность два месяца назад, но вскоре к нему прикрепят двух начальников. Не лучше ли вместо них четырех лаборанток? Он качает головой. В лаборатории органической химии две молоденькие женщины довольно растерянно встряхивают оранжевую жидкость; тот, кто, похоже, руководит работой, переадресует им мой вопрос: над чем они работают? Определяют качество моркови в пищевой смеси с маниоком и соей. Ладно, идем дальше… Институту отпускается в месяц всего десять миллионов крузейро на все экспедиции и исследования.

На полках, в банках и на стендах выставлена вся местная фауна. Жуки размером с ладонь, осы толщиной с орех, кузнечики величиной с большой палец… все породы обезьян со дня сотворения мира; целая устрашающая коллекция рептилий, начиная с гремучей и кончая колокольчиковой змеей, хотя там и нет анаконды 30 сантиметров в диаметре и 18 метров длины, которой достигают ее лучшие экземпляры.

Витрины и плошки с минералами, карта, испещренная обозначениями: здесь — железо, там — марганец, в другом месте — бокситы, олово, титан, золото, свинец, берилл, каолин, гипс… одно из самых сказочных наследств. Иногда их ищут экспедиции на определенных маршрутах, но чаще всего образцы доставляют кабоклос и геологи «Петробраза». Институт составляет каталог по мере этих случайных находок, никакой системы нет: карта по-прежнему остается единственным указателем.

Когда Паоли отвоевывал Корсику у генуэзцев, семейство Антони уплыло от резни куда глаза глядят. А в Лиссабоне как раз снаряжался на край света корабль — так объясняет Рауль Аморин Антони появление своей династии в Амазонии. Геолог по образованию, он в 1934 году добрался до истоков Рио-Бланко и после сорокадвухдневного перехода осел в Арипуанане. Он первым обосновался там, не страшась лихорадки, и наладил добрые отношения с несколькими индейскими племенами. За четыре месяца он собрал 375 алмазов.

— Больше вы не возвращались туда?

— Нет, а зачем? На мою жизнь этого вполне достаточно.

— И с тех пор никто…

— Нет, никто… Можете отправиться туда…

— А бриллианты еще есть?

— Рассыпаны под ногами, дорогой мой, вам при желании не унести их!

У меня, наверное, скептический вид.

— Здесь можно найти все, кроме льда. Один мой приятель поднялся по Тапажосу до Тропаса. За год с 40 помощниками он выкачал оттуда 800 кило золота: с отрядом в 80 человек он взял бы две тонны. Надо двигаться, искать, не лодырничать. Я проверял отчеты геологов: вранье. Они потом сами признались, что составили их, не выходя из деревни, по рассказам кабоклос. Все надо начинать сначала. Единственно верная вещь — образцы, принесенные техниками «Петробраза» или местными жителями. Мы ходим по немыслимым богатствам, равных которым не найти в мире. Я, например, нашел сказочные залежи олова, да, сказочные… Через несколько лет Бразилия может стать первейшим экспортером мира.

Я упрямо молчу.

— Я шел пять часов кряду, да-да, месье, пять часов по сплошному марганцу, возле Мадейры. Почти твердый марганец. Феноменально!

— Была экспедиция?

— Да, правительственная, через посредство института. Немыслимые залежи — только на поверхности 1 миллион 200 тысяч тонн, а после зондирования установили — минимум 30 миллионов тонн. Целый марганцевый край.

— Но конечно, трудно эксплуатировать?

— Бросьте, что вы, — с современными средствами? «Рипаблик стил» все устроит.

— При чем тут американцы?

— Я купил землю. Она теперь моя. Я зашел в американское посольство в Рио, и они меня связали с несколькими фирмами в Штатах. Можно вывозить до миллиона тонн в год. Мы создаем компанию, как в Амапа, только с «Рипаблик стил». Они привезут оборудование… а институту я уступлю пять процентов, ведь он дал денег на экспедицию.

Разыгрываю удивление:

— Пять процентов, но ведь это солидная сумма!

— Я думаю! Почти двести миллионов в год!

Из сорока миллиардов концерна «Рипаблик стил» — Антони…

Последняя прогулка по Манаусу. Захожу в освещенные керосином лавки, гляжу на фантастические тени змеиных шкур, развешанных на низких стропилах. Дую в настоящий шестиметровый сарбакан, который на расстоянии 20 шагов вгоняет в дерево стрелу так глубоко, что только с трудом ее можно вынуть обратно. К сожалению, фирма не может доставить покупку в Париж. Приходится довольствоваться индейскими статуэтками и фибровой маской для свадебной церемонии: этим приторговывают католические миссии, живущие среди последних племен на «белых пятнах» на карте.

На затемненной улице по дороге в отель толпится народ. Группы мужчин входят и выходят из зала, откуда доносятся раскаты зычного голоса. Вхожу. Посреди на стуле стоит человек, обращаясь к тесно сбившейся толпе людей с тревожными осунувшимися лицами. Забастовка. Рабочие джутовой фабрики Банайона Сабба не в силах больше жить на зарплату в 10–12 тысяч крузейро (70–80 франков) потребовали переговоров. Отказ. Они пригрозили забастовкой, полиция арестовала профсоюзных руководителей, и вот теперь — забастовка.

За несколько месяцев до этого кабоклос в одной заброшенной деревушке высказали недовольство вечными предвыборными обещаниями и отказались избирать мэра. Уж если забытые в глухомани дети Амазонии начинают бунтовать…

Трудно дышать, я весь дрожу, стакан с оранжадом расплескивается у рта, никак не соберусь с силами. Целый день лежу под кондиционером в своем номере в Белене. Сон, прерываемый кошмарами, и несколько газет помогают скоротать время: «Ультима ора» (левая) обличает оппозицию Карлоса Ласерды и Адемара де Барроса[65] — губернаторов Рио и Сан-Паулу — учреждению национальной полиции типа ФБР, которой до сих пор не было создано из опасений, что она станет вмешиваться в дела различных штатов Федерации; «О глобо» (консервативная) высказывается против аграрной реформы, покушающейся на «священное право собственности», и сообщает об открытии 30 мая автострады Рио-Сальвадор более тысячи километров длиной, которая должна усилить туризм и товарообмен. «Жорнал до Бразил» (либеральная) печатает декларацию Луиса Карлоса Престеса, генерального секретаря запрещенной компартии, который «приветствует национальное собрание, требующее радикального изменения бразильского общества», и призывает к «совместным усилиям за проведение подлинной социалистической аграрной реформы, а не нынешнего компромисса, пытающегося примирить прямо противоположные интересы». Штат Сан-Паулу «протестует против существования Бразилии», этой «фараоновой фантазии», этой «головы, лишенной тела», «этих «современных висячих садов Вавилона». Архиепископ Жуиз де Фора осуждает включение твиста в празднование страстной недели; полиция Сан-Паулу арестовала некоего Лусио Родригеса Перейра, который добровольно распял себя на самодельном кресте, попросив приятеля прибить гвоздями руки и ноги.

За то, что я спустился обедать без пиджака, меня загоняют за ажурную изгородь, которая отделяет строптивцев от основного зала. Это позволяет завязать знакомство — обычное дело в Бразилии, где царит панибратство, — с адвокатом из Рио и экономистом из Сан-Паулу. Адвокат бредит американцами, кровавыми стычками, общей чисткой, обвиняет коммунистов в мягкотелости и признает только одного выдающегося человека — Жулиана и его вооруженных крестьян. «Куда мы катимся?..» Экономист не подхватывает фразы. Зато он буквально напичкан фактами и цифрами: в 1962 году поступило всего 350 тысяч заявлений о налогах за прошедший год — и это по всей Бразилии, включая фирмы, банки, короче, все физические и юридические лица. Отсюда надо исключить 90 тысяч государственных служащих, ибо они заявляют о доходах, но не платят их. Из оставшихся 260 тысяч налогоплательщиков 80 тысяч внесли менее 5 тысяч крузейро (35 франков), 15 тысяч — свыше 100 тысяч крузейро (700 франков), с полдюжины — 15–20 миллионов и лишь один человек — около 100 миллионов. После объявленной фискальной реформы началось изымание банковских вкладов, ловкачи пытаются упрятать доллары в Швейцарию[66], исчезают внешние признаки богатства: яхта оформляется на имя старшего сына…

Из трех тысяч бразильских муниципалитетов около сотни примерно не существует. Поймите правильно: они есть, но там нет ни мэрий, ни чиновников, а главное — выборов. В далекой глуши есть только один мэр: местный фазендейро. Некоторые даже ухитрились превратить свое поместье в муниципалитет. Выгода? Ежегодная дотация Федерации. Один из таких фиктивных мэров в Мараньяне признался работникам «Судены»: «Получил от правительства 2 миллиона. Что было делать с ними? Купил себе джип!» Конечно, необходима административная реформа, предложенная палате правительством Гуларта.

— Зачем продают кандалы в скобяной лавке? Их используют на золотых приисках. Вербуют парней с северо-востока, загоняют их в глухую дыру в джунгли. Платят по вербовке 3–5 тысяч крузейро в день (21–35 франков), иногда больше, но их держит барракан, долговая книга; они вечно должны, поэтому иногда бунтуют, удирают. Их ловят, бьют, они продолжают намывать песок, но уже в кандалах. А кто узнает, кто докажет? И даже если докажет…

Проходя через бар, улавливаю обрывки французской фразы и поворачиваю к столу: два парижских инженера. Четыре месяца в Белене и Амазонии. Чувствуют себя высосанными, не способными ни соображать, ни двигаться. «А ведь мы хорошо питаемся: мясо, жареный картофель». Они медленно ходят, реагируют с запозданием, никак не придут в себя после французского фильма, показанного на той неделе, — такие быстрые жесты, стремительная речь, столько пылкости! Один жалуется на кишечник, второй — на печень, на нарывы здесь и там. Я подключаюсь к хору — ну прямо трое стариков ноют о своих хворобах. Демонстрирую дрожь — да, им уже это знакомо, у меня обезвоживание: два литра сегодня вечером, два литра завтра утром, оранжад и минеральные воды, завтра все войдет в норму. У одного из них на руке не хватает мизинца: пиранья, рыба-тигр. Генерал — покровитель индейцев Рондон вспоминает в своих мемуарах, как однажды он послал человека из своего отряда разведать брод, но лошадь вернулась одна. Они пошли по следам и нашли солдата в полной форме в воде, но без единого грамма мяса, только кости да одежда: пираньи. Один путешественник заснул в лодке, спускаясь по Чако, и опустил руку в воду. Проснулся от резкой боли, вытащил руку, но уже без мяса, рассказывает Уиллард Прайс. От потрясения он на мгновение потерял сознание и упал в воду. Через несколько минут спутники подняли в лодку уже голый скелет. Отдельные индейские племена пользуются пираньями, опуская в водоем тело покойника, затем раскрашивают скелет красной краской, подвешивают в хижине и возносят ему молитвы. Одним щелчком своей стальной челюсти рыба откусывает кусочек мяса; 200 штук за несколько секунд ликвидируют барана. Правда, можно проехать всю Амазонию и не встретить ни одной пираньи, так же как увидеть лишь здоровых специалистов «Петробраза» или же, наоборот, — желтые щеки и ввалившиеся глазницы кабоклос; запечатлеть в памяти кучи алмазов и лежащий на поверхности марганец, забыв о полчищах мошкары; спуститься в январе по Амазонке, умиляясь ее умиротворенной мощью и ликующей зеленью, или подняться по ней в июне, во время разлива, испуганно глядя на затопленные пространства… Каждый найдет в Амазонии множество миров и выберет наиболее приемлемый для себя.

Прохожу мимо приземистых строений, разрозненных групп людей, мимо стайки молчаливых женщин, сгорбившихся над тщедушными младенцами: я разыскиваю в беленской больнице молодого врача-женщину, рекомендованную двумя инженерами. Она отказывается от частной практики, но не должна по крайней мере отказаться поставить диагноз. В палате у нее два случая бери-бери за неделю, на одной из двадцати шести коек лежит мальчуган восьми лет с испуганными глазами — болотная лихорадка и кишечные паразиты. Двое молодых людей, свернувшихся калачиком, — одна треть кровяных шариков от нормы, оба съедены кишечными червями. По всей видимости, — и все симптомы подтверждают это — во мне тоже поселились паразиты. Быть может, это анкилостомоз или шистоматоз, они проникают через кожу, когда ходишь босиком, лежишь на песке, плещешься в воде, или присаживаешься под дерево, либо просто проведешь рассеянно ладонью по земле; оба забираются в организм, поселяются в кишечнике, паразитируют там и вызывают постепенную потерю энергии, поносы и рвоты, резкую апатию, ослабление нервной и психической деятельности; человек худеет, голова постепенно теряет способность мыслить, тело — двигаться.

По достоверным данным, 22–25 миллионов бразильцев страдают от анкилостомоза, 3–4 миллиона от шистоматоза и 8 миллионов от болотной лихорадки, тоже вызывающей прогрессирующую слабость.

Что у меня: анкилостомоз, шистоматоз или, возможно, начинающееся обезвоживание — все это выяснится после анализов; но завтра я улетаю в Бразилию. Потом…

Профессор Доминго Сильва, дерматолог, показывает мне 50 диапозитивов ада микозов и проказы: изъеденные до костей руки, фиолетовые раны, вздувшиеся, гноящиеся, красные, коричневые, словно на коже разорвалась граната… и пустулы, корки проказы…

В коридорах лежат сваленные, как кули, беглецы из инферну верде. В больнице нет коек, чтобы их принять, у них нет денег, чтобы вернуться назад, они ждут мест, принимая пока кое-какие лекарства, случайные процедуры. А в палате старики отказываются покинуть даже после выздоровления больницу, угрожая: «Если вы меня выгоните, я лягу под деревом и подохну». Некоторые так и поступили. Что выбрать из двух трагедий? Один миссионер, ехавший на пироге в поисках ночлега, нашел четырех детишек, которых он привез в беленскую больницу. «Где ваш отец?» — «Ушел в лес…» — «А мать?» — «Ушла искать его…»

Молодая женщина взрывается:

— Я согласна пять лет ходить босиком… носить одно платье… пусть только люди перестанут голодать… пусть Бразилия будет нашей, пусть будет хоть немного справедливости!

Я наполовину потерял способность сосредоточиваться, я слушаю, но не записываю; проглотить за обедом кусок — целое событие, и, случись сейчас светопреставление, я не в силах буду поднять руку. Я стал бразильцем, даже паразиты теперь во мне: человек в этой стране не ленив, а болен.

Президент Кубичек проложил от Белена до Бразилии дорогу длиной в 2 тысячи километров, прорубленную в девственном лесу, где грузовики в период дождей буксуют, падающие стволы перекрывают путь, а шоферы стреляют из револьверов по деревьям, чтобы не заснуть за рулем. Пролегла ось жизни для Амазонии, и вот уже вдоль дороги растут деревни и поселки, выходцы с северо-востока и кабоклос пробуют вести хозяйство. Но гриллейро, сфабриковав себе фальшивые титулы, предъявляют на квадратных пергаментах грамоты, пожалованные императором Педру, и требуют возвратить им расчищенные земли; они вербуют себе убийц, крестьянская молодежь вооружается… Я бы хотел, конечно, отправиться в Бразилию по этой магистрали, понюхать пороху, но не могу — приходится довольствоваться самолетом.

Вновь под крылом бескрайний лес и ощущение абсурда от мрачности картины. Безлюдье, нигде не отыщешь человека, это нагоняет тоску. В Императрисе, где «Петробраз» ищет и, конечно, найдет нефть, пока разгружается наш небесный автобус, москиты клубящимся облаком накрывают посадочную площадку. На следующей остановке я купил у двух индейцев охотничий рог; механик разобрал подозрительно гудевший мотор — к восьми часам лёта добавляются четыре часа починки.

Круглые и овальные проруби в покрове леса — индейские поселки; затем три домика на раскорчеванной прогалине; еще дальше, у кромки реки, селение; наконец, голое красноватое плато; каменные храмы с четкими углами, вырубленные ветром и твердой пылью; и, наконец, огни Бразилии, напоминающей готовый взлететь самолет.

Глава XVI

ГОЯС, РУР В ТРОПИКАХ?

Главное — завоевать и расширить внутренний рынок, сломив сопротивление внутренних феодалов, действующих обычно в союзе с внешними.

Бев-Мери, «Монд»

Падаю на кровать и сплю без просыпу 26 часов. Пробуждаюсь от холода. Бразилия погрузилась в осень. Медленным шагом спускаюсь в ресторан, с трудом переставляя ноги, скрюченный, зябко дрожащий; немного бульона, и все. Поднимаюсь к себе, вытягиваюсь и проваливаюсь в сон еще на 18 часов. Еду в канцелярию президента республики, от такси до двойной стеклянной двери двести метров. Крупные капли при выходе из машины возвещают внезапную грозу, но я не в состоянии ускорить шаг, прихожу в ярость от собственной немочи, но даже на несколько секунд ярости меня не хватает, тут же наступает полное безразличие, пусть хоть разверзнутся хляби небесные! Я медленно иду, как разбуженный лунатик, под волнами дождя. Похоже, я даже не чувствую, как по мне бежит вода?

Пресс-секретарь канцелярии президента отсылает меня в постель, вызывает врача и направляет в федеральную больницу на тщательное обследование. У меня больше нет кишок, они разлезлись, печень раздулась, желудок не работает… В ход идут капли, драже и капсулы с ядом против паразитов, успокоительные для желудка, смягчающие для печени. Но зато я теперь переведен из разряда привилегированных любопытных в категорию больных, а ни один врач в мире не станет вести беседу с больным. Да и любопытство у меня пропало, не знаю уж, кто виноват — анкилостомоз или шистоматоз, неважно, но я впал вместе с 30 миллионами больных бразильцев в стабильную апатию, пустоту и общую сонливость.

Я сплю так, как не спал никогда, — ночью и днем, в перерывах между едой и между двумя газетами. Между декларацией Национального совета епископов в поддержку аграрной реформы и триумфальной поездкой президента Гуларта по Чили и Уругваю. Бразилия становится во главе стран Латинской Америки. Таможенники задержали в Атлантике пароход с грузом монацитных, то есть радиоактивных, песков, используемых в атомной промышленности. Судно погрузилось в Мараньяне и незаметно уходило вдоль берегов Французской Гвианы и Суринама к северу континента… Содержимое стоило полтора миллиона долларов[67]. Министр труда назначил комиссию для выявления псевдожурналистов, которые не платят налоги, пользуются половинной скидкой на транспорте и многими другими благами, полагающимися профессионалам прессы. Крупные газеты поддерживают «кампанию по укреплению морали» и с превеликим удовольствием публикуют имена выявленных нарушителей: губернатор Сеары, где живет Борис, танцовщица, генерал, дипломат, певец, актриса, несколько депутатов и сенаторов, судья и Мануэль да Сильва Абреу, привлеченный к суду за контрабанду. Во всей Бразилии проводится чистка. И конечно, не обходится без сопротивления. В палате депутатов был внесен законопроект, запрещающий ношение оружия во время заседаний. Вильям Салем протестует: «Если депутаты не смогут носить оружие, они окажутся в неравном положении с сенаторами во время совместных сессий». В Монтевидео президент Гуларт заявляет, что Бразилия будет голосовать в совете Организации американских государств (ОАГ) «против предложения предоставить совету право расследовать вопрос о проникновении марксистско-ленинских элементов в администрацию некоторых государств — членов ОАГ; Бразилия будет неуклонно следовать принципу невмешательства и самоопределения». Мексика и Чили высказываются в том же духе. Первые опросы о перспективах президентских выборов 1965 года говорят о том, что во главе списков идут имена экс-президента Кубичека и Карлоса Ласерды. Хотя до 1965 года в этой неустойчивой атмосфере еще многое может измениться… В промышленности вспыхивают забастовки; волнения по поводу аграрной реформы охватывают все штаты, армия тоже заговорила в полный голос. В «О глобо» Аугусто Фредерико Шмидт[68] обрушивается на «определенные правительственные круги Северной Америки», которые оставили без поддержки правые бразильские силы и выступают за аграрную и налоговые реформы; он пишет в назидание президенту Кеннеди, что сожалеет об уходе Эйзенхауэра, ибо «доныне не было еще ни одного президента Соединенных Штатов, который бы так долго разговаривал с бразильцами и так мало понимал бы их». Правительство сообщает, что Бразилия решила отказаться от всякого атомного вооружения и торжественно призывает Латинскую Америку присоединиться к этому.

Неделя постели, риса, газет и пилюль; я восстановил достаточно крови, чтобы продолжать. В конце этого последнего месяца я еще раз свалюсь, но уже не так серьезно и ненадолго, паразиты сопротивляются и отпустят только во Франции.

Ищу депутата — сержанта Гарсиа[69]. Пресса переполнена панегириками и анафемами в адрес сержантов — в зависимости от направления. Я ищу встречи с главой унтер-офицерства. Избранный депутатом федерального парламента, он символизирует массовое движение, поднявшееся в различных рядах войск перед лицом угрозы со стороны генералов. Как армия встретила этот период реформ и поисков новых путей? Со времени обретения независимости в начале XIX века армии всегда принадлежало решающее слово, хотя она никогда не пользовалась силой для достижения собственных целей. И в конце XIX века свою решающую роль в установлении республики армия сыграла тоже без применения оружия: генералы просто продемонстрировали свою силу. Республиканское движение, получив их поддержку, тут же свергло империю. Власть ни разу не принадлежала непосредственно армии. Бразилия предпочитала оружие критики критике оружием. Бразильская армия часто устраивает демонстрации, иногда волнуется, редко стреляет, но никогда не захватывает власть[70]. Ее чаще возглавляют игроки в шахматы, чем солдафоны. Офицеры, в частности наземных войск, набираются по традиции из среды мелкой буржуазии: одаренные дети, лишенные состояния и родительской поддержки, они отдают свой ум и талант в обмен на престиж командирского звания. Генералы решили дело в пользу республики, а лейтенанты в 1930 году привели к власти Варгаса.

Это случилось в высшей точке движения средних городских слоев, опирающихся на растущую отечественную промышленность, движения, поднявшегося в качестве «реакции на невыносимое засилье кофейных компаний и их покровителей из международных банков…» (Селсе Фуртаду).

Став независимой (1822 г.), Бразилия за время империи (до 1889 г.) добавила к сахару кофе и сменила португальцев на англичан. Макс Леклерк после поездки по стране в конце XIX века писал:

«Английский капитал в Бразилии достигает примерно двух с половиной миллиардов фунтов стерлингов в торговых фирмах… Англичане — люди хорошо осведомленные и заключают самые выгодные сделки; однако английская компания владеет железной дорогой Сантос — Жундиаи… Это самая хищная железнодорожная компания в мире. Англичане хозяйничают на финансовом рынке Рио, с цинизмом регулируя курс…»

Лозунг с тех пор не изменился: «Эксплуатировать природные запасы нетронутого края для выгод европейской торговли».

С установлением республики в 1889 году кофе торжествует над сахаром и «то, чем были англичане во времена империи, стали американцы при республике. Полюс притяжения капиталов также сменился и расположен теперь вблизи Вашингтона». Эрик де Край, остановившись в Рио, записывает в 1928 году:

«На крупных предприятиях идет грызня между англичанами и американцами. Последние занимают понемногу все первые места, что даст им наибольшее влияние в Бразилии».

И дальше:

«Печатание банковых билетов поручено американской «Бэнк-Ноутс компани» в Рио».

Всемирный кризис 1930 года, выплеснув на поверхность средние классы и лейтенантов, приведет к власти Варгаса, вопреки оппозиции кофейных магнатов, фазендейро и их зарубежных союзников (весьма довольных ситуацией), при поддержке нарождающейся бразильской промышленности, нетерпеливо ожидающей своего часа. Варгас, оказавшись в центре сплетения этих противоречий, начнет одной рукой поддерживать кофе, другой — отечественных промышленников и в 1937 году объявит себя диктатором. Появляется типично бразильская перерабатывающая промышленность; Варгас сажает в тюрьму, какое-то время покровительствует «зеленорубашечникам» — местным фашистам, но также строит города, плотины, дороги, развивает авиацию, осушает болота, устанавливает тайное голосование, дает женщинам право голоса и даже проводит в жизнь серию социальных законов. С 1929 по 1937 год национальная бразильская промышленность увеличилась на 20 процентов — тем самым она доказала свою жизнеспособность, а национальный доход возрос на 18 процентов. Воспользовавшись началом второй мировой войны, Варгас начинает развивать отечественную тяжелую индустрию: получает от американцев заем в 40 миллионов долларов на строительство «Вольта-Редонда», первого сталеплавильного завода в Латинской Америке. Национализм уже не только идея.

В 1945 году Варгас низложен. К моменту его изгнания все противоречия 1930 года еще налицо. Отечественная промышленность выросла, национальное движение расширилось, но у фазендейро — как у сахарных, так и у кофейных — позиции по-прежнему сильны. Варгас придерживался политики сосуществования, лавируя между растущими силами национальной буржуазии и латифундистами, тесно связанными с экспортерами (основной их вотчиной остается Рио — главный склад Бразилии), в свою очередь являющимися компаньонами иностранных фирм. В 1945 году, закончив войну, Соединенные Штаты становятся могущественными, как никогда, и Варгас уже не в силах удерживать равновесие: латифундисты одерживают верх над буржуазией. Колонна броневиков у дворца следит за его отречением.

Он вновь вернется в президентский дворец в 1951 году на гребне массового движения избирателей. Армия не шелохнется. Через какое-то время Жетулио Варгас, «отец народа», вновь зажат между двух огней национальной буржуазией, поддерживаемой народом, и консервативным триумвиратом: латифундистами, экспортерами и американскими филиалами. Варгас пытается опереться на молодую бразильскую промышленность, но отвергает помощь народа, пробует ограничить вывоз иностранных сверхприбылей, выявить уклоняющихся от налогов и мошенников, создает «Петробраз» и одновременно ищет общий язык с американскими компаниями, например обещая не покушаться на их монополию по продаже бензина, уговаривая их взамен прекратить поддержку латифундистов: пытается расколоть триумвират. Но трехглавый союз консерваторов уже обрел своего выразителя в Карлосе Ласерде, который не даст расчленить ассоциацию. Джон Кеннеди, покамест сенатор, станет впоследствии первым президентом США, который поймет, что опираться на фазендейро — значит обречь себя на защиту самых ретроградных позиций, на застой, рождающий новые Кубы. И который погиб, быть может, из-за того, что пытался найти выход из этого застоя. Для Жетулио обратиться за помощью к народу значило перейти грань, значило порвать со всемогущими американцами и рисковать конфликтом, даже гражданской войной. Опереться на американцев значило признать латифундистов… Он так и не смог сделать выбор, приведя себя тем самым к политической смерти. Трескучая кампания в прессе, развязанная Ласердой, вываляла его в грязи, ухватившись за какой-то скандал; против президента восстали военно-воздушные силы, их поддержали моряки, наземные войска выжидали. Жетулио покончил с собой — единственный выход из создавшегося тупика, нацарапав несколько слов перед тем, как пустить себе в сердце пулю: «Я оставляю свою смерть ликованию врагов. Жалею только, что не успел сделать для униженных всего, что хотел». Но главное — он оставил впечатляющее послание к народу, письмо-завещание, ставшее манифестом национализма:

«Опять враждебные народу силы и интересы сплачиваются, чтобы обрушить на меня свою ярость. Они не обвиняют меня, они оскорбляют; они не желают сражаться в открытую, они обливают помоями и отказывают в праве защиты. Они хотят заткнуть мне рот и связать руки, дабы я не смог дольше отстаивать, как я это делал до сих пор, интересы народа, и особенно интересы обездоленных. После десятилетий грабежа и засилья иностранных монополий и банков я встал во главе победоносной революции. Я повел борьбу за освобождение и восстановление режима социальной свободы. Мне пришлось уйти. Народ вновь вернул меня за руку к власти. Тогда к подспудной деятельности иностранных филиалов присоединились отдельные группировки внутри страны, недовольные строем, гарантировавшим трудящимся защиту их интересов. Закон о сверхмерных доходах был погребен конгрессом… Деятельность «Петробраза» привела их в волнение… Они не хотят допустить, чтобы трудящиеся были свободны. Они не желают, чтобы страна стала независимой.

Я принял на себя руководство в момент, когда кривая инфляции зачеркивала плоды любого труда. Доходы иностранных предприятий достигали 500 процентов годовых. Экспортеры утаивали от налоговых органов до 100 миллионов долларов ежегодно. Наступил кофейный кризис, обесценивший наш основной продукт. Мы пытались защититься, но ответом был такой нажим на нашу экономику, что нам пришлось отступить.

Месяц за месяцем, день за днем, час за часом я боролся с постоянным неослабным давлением, в молчании перенося все, отказавшись от себя самого ради народа, которого пытаются сейчас обмануть. Мне нечего вам больше отдать, разве что свою кровь… Я жертвую вам свою жизнь. Я избрал этот путь, чтобы навсегда остаться с вами. В дни унижений вы будете чувствовать, как моя душа страдает рядом. Когда голод будет стучаться к вам в дверь, вы ощутите у себя в груди силу и станете бороться за себя и за своих детей. Когда вас станут чернить, вы обретете в моих словах призыв к действию. Моя жертва объединит вас, и мое имя станет вашим боевым знаменем. Каждая капля крови зажжется бессмертным пламенем в вашей совести и укрепит священную волю к сопротивлению…

Я боролся, не давая грабить Бразилию. Я боролся ради народа… Я отдал вам свою жизнь, сегодня я отдаю вам свою смерть. Я ничего не боюсь. Я с чистым сердцем делаю первый шаг по пути к вечности и ухожу из жизни, чтобы войти в историю».

В 1960 году, через 10 лет, президент Жанио Куадрос, тоже вынесенный наверх волной народного движения, столкнулся с тем же клубком противоречий. Депутат от фракции национальных промышленников, он решил выполнить данные народу обещания вести независимую внешнюю политику и найти для Бразилии новые пути. Он принял советскую, китайскую и чешскую торговые миссии, послал дипломатическую миссию в Китай, пообещав признать его; и он же бросил войска против студентов Ресифи, поставил под контроль армии крестьянские лиги, строго-настрого запретил печатать тезисы одного студенческого конгресса… и гарантировал свободный ввоз и вывоз иностранных капиталов, направил в конгресс проект антитрестовского закона и тут же объявил о своем намерении добиться аграрной реформы и пересмотреть права железорудных и марганцевых концессий, национализировать нефтеочистительные заводы и компании по продаже горючего, начать расследование положения дел в фармацевтической промышленности и национализировать электроэнергетику. И опять Ласерда не дал разрубить триумвират. Американские фирмы не пошли на компромисс за счет латифундистов, не решились дать себе отрезать руку ради сохранения головы. Куадрос терял доверие правых, не приобретя популярности у левых, колебался перед угрозой столкновения, если он обратится за поддержкой к народу… и в результате отказался от власти, после того как армия, у которой он попросил помощи, не ответила на его призыв.

По конституции его сменил вице-президент Гуларт. Генералы дружно воспротивились этому. Наследник Варгаса, в правительстве которого он был министром труда, и автор декрета о прожиточном минимуме, почти вдвое повысившем жизненный уровень, пришелся не по нраву твердолобым командирам флота и особенно авиации (в наземных войсках они не столь многочисленны). Гуларт по возвращении из Китая — к тому времени наступил уже 1961 год — удержался лишь благодаря защите своего шурина Бриззолы, губернатора Риу-Гранди ду-Сул, который вооружил население. Наземные войска, оставшиеся верными конституции, выступили против оппозиционеров; в авиационных частях и на флоте началось брожение: солдаты не хотели идти за генералами; в том и другом лагере чистили оружие, страна была на грани гражданской войны. Но Гуларт повел переговоры с противниками. В обмен на внутренний мир и свое вступление в президентство он согласился на то, чтобы его основные полномочия были переданы парламенту, состоящему в большинстве из латифундистов и консерваторов. В последнем акте на сцене появились сержанты. Тридцать восемь офицеров авиации предприняли операцию «Москит»; целью ее было на своих истребителях помешать «Жанго» — Жоао Гуларту приземлиться в Бразилии, а следовательно, вступить в должность. Сержанты ВВС окружили и арестовали заговорщиков. Ни единого выстрела не раздалось от момента поднятия занавеса до развязки. Армия распалась на два лагеря, отражая общую ситуацию и расстановку сил, единой осталась лишь военная форма, так что вооруженные силы не могли предложить стране выхода из создавшегося положения и разрывались на части.

Сержанты, преисполненные сознанием своей силы и значимости, собирали митинги и выносили резолюции о верности новому президенту, делу национальной независимости и самостоятельного развития Бразилии. Четверо из них были избраны депутатами парламентов штатов, военный министр генерал Хруэл перевел их в другое место. Волнения, демонстрации. Сержанта Гарсиа, которого я тщетно пытаюсь поймать, выбирают в федеральную палату депутатов. Радость, ликование, демонстрации сержантов по всей Бразилии: впервые один из них будет заседать в центральном парламенте. Военное министерство запрещает им являться на заседание, посвященное вступлению в должность Гарсиа, в военной форме; некоторые приходят нарочно, в том числе один сержант из гарнизона охраны президентского дворца. На следующее утро перед строем капитан зачитал приветствие сержанту, избранному в парламент, сказав, что это честь для всей армии, но… устав есть устав… сержант, нарушивший приказ о запрещении являться в парламент в форме, выйдите из строя! И все сержанты сделали два шага вперед. Начальство не успело прийти в себя от удивления, как за ними двинулись капралы. Стой! Но уже двинулись солдаты… Больше никто не настаивал. Ведь «Потемкин» не только кино.

Мне так и не удастся встретиться с сержантом-депутатом Гарсиа, который представляет 40 тысяч бразильских унтер-офицеров. Но меня принимает президент Гуларт, улыбающийся, дружелюбный… и прямой. Мы, кажется, меняемся ролями — первый спрашивает он:

— Селсе Фуртаду говорил мне о вас… Честно, что вы думаете о Бразилии?

Я приготовился только задавать вопросы, но перед лицом такой настойчивости мне ничего не остается, как честно выложить мнение заезжего иностранца:

— Бразилия? Я поражен ее величиной, ее размахом… особенно тем, как на одной территории сосуществует столько форм социального устройства — от первобытных индейцев до современных заводов, не минуя средневековых феодалов; все это можно найти, проехав с севера на юг, все соседствует друг с другом в пределах одной страны. Это невероятно… и невольно спрашиваешь себя: неужели одни и те же законы действуют на всей территории?

Я пытаюсь вернуться к своей более легкой роли, но президент не поддается: «А наше будущее?»

— Повидав и поговорив с вашими инженерами в Паулу-Афонсу, с добровольцами Пиндар-Мирпна, потрогав руками ваши баснословные богатства, я теперь убежден, что, несмотря на голод и нищету, если осуществятся основные реформы, если пройдет закон об иностранных прибылях, Бразилия войдет через двадцать лет в десятку самых передовых стран мира. У вас есть земля, ископаемые, пространство и люди. Ни у Франции, ни у Англии нет столького сразу.

Президент Гуларт кивает головой, он спрашивает по-португальски; я отвечаю по-французски. Приглашенный для перевода консул молча следит за разговором, но тут он не выдерживает: «Двадцать лет! Двадцать лет? Не мало ли?» Президент подскочил и заговорил так, что резко очертились скулы: «Нет, конечно нет! Даже раньше, чем через двадцать лет, я убежден. Уверен!»

На президентском месте сидит сейчас волевой, упрямый человек, потерявший половину своей власти, но обретший ее через год, когда всенародный референдум подтвердил его полномочия десятью миллионами голосов. Ни один генерал не пикнул, сержанты могли снять амуницию и лечь спать.

Разговор течет без определенного русла, и президент Гуларт с естественной легкостью переходит от темы к теме. Внешний долг? Во-первых, больше не увеличивать его, ограничить ввоз иностранных капиталов и восстановить торговый баланс экспортом миллионов тонн железа из Минас-Жераиса через федеральную «Компанию долины Рио-Досе», созданную государством, так что расходы в валюте возвратятся прямиком в государственный карман. («Ханна корпорейшн» была привлечена к суду несколько месяцев спустя за то, что незаконно отхватила кусок гигантского железорудного пирога в Минасе.) Даже если вывоз увеличить в три раза, это составит лишь незначительный процент общего объема месторождения, так что за будущее можно не опасаться. Вообще в Бразилии учтено едва ли 10 процентов всех богатств. Недавно, скажем, были обнаружены колоссальные залежи касситерита в Рондонии, Акри и в Гоясе.

Президент не надеется на быстрое одобрение коренных реформ, особенно это касается аграрной: даже в урезанном виде, направленная лишь в поддержку мелких и средних хозяйств, она наталкивается на решительное сопротивление. По он верит, что упорство и необходимость возьмут верх, время работает в этом направлении. Это самозабвенное желание добиться аграрной реформы и провести прочие левые начинания особенно удивляет в человеке, у которого кабинет заставлен статуэтками святых и который сам является одним из крупнейших землевладельцев Бразилии. В голосе его клокочет сдерживаемая ярость против гриллейро и спекулянтов, прикарманивших участки вдоль только что проложенных магистралей: они не дают тем самым отправить на освоение глуши безденежных добровольцев и наживаются за счет государственных работ. Он обещает навести здесь порядок. Он признает, что уязвимым местом его правительства остается внешняя политика. Он считает, что курс на самостоятельность — единственно приемлемый для Бразилии. Континентальная солидарность не означает подчинения, независимость свидетельствует об уважении суверенитета, а демократия требует и того и другого. «Американцам самим не понравилось бы, — подчеркивает президент, — если бы с ними консультировались по каждому международному шагу Бразилии. Это было бы некорректно и неприлично, да и не принято в дипломатической практике. Бразилия, встав на путь развития, обращается ко всем народам: если мы решаем закупить чешские вертолеты, потому что они стоят всего 75 тысяч долларов, вместо более роскошных американских, которые обходятся в 150 тысяч долларов, то мы просто-напросто совершаем выгодную сделку, а не идем на идеологическую уступку. И мы, конечно, не собираемся отказываться от изучения предложений СССР по строительству объектов тяжелой индустрии, в частности в области электроэнергетики — решающей для развития страны. Если предложения совпадают с национальными интересами, почему бы не изучить их со всем вниманием? Коммерция есть коммерция. И государственная торговля должна давать наибольшую прибыль для народа. Правительство не думает и не собирается отходить от этой демократической традиции».

Прежде чем закончить беседу, президент советует мне: «Не уезжайте из страны, не съездив в Гояс, всего час лёта от Бразилии, а какие богатства!..»

Я оставляю его в кабинете, где он медленно, но верно двигает вперед свои пешки, уступая на одном фланге, нападая на другом, с непреклонным упрямством продолжая ту же борьбу, что начали Варгас и Куадрос, раздавая, как и они, в зависимости от момента то тумаки, то улыбки иногда одним и тем же лицам по очереди. В этой изнурительной, неослабной борьбе ему случается пошатнуться, но он каждый раз выправляется, подобно оловянным солдатикам, которые поднимаются тем скорее, чем жестче рука их укладывает; упрямый и уклончивый, напористый и осторожный, он преисполнен единым многоречивым и полным контрастов образом Бразилии и теперь готовится провести этот корабль мимо первого мыса бурь[71].

Два дня спустя я приземлился в Гоянии, столице Гояса по убеждению калифорнийца Римза, который уже купил здесь гигантские участки и объявил о приобретении дополнительно 400 тысяч гектаров — самой богатой земли в мире. За две недели до моего приезда на главной площади в присутствии депутатов, а также большой толпы крестьян и рабочих губернатор Мауро Боржес[72] объявил об учреждении «Диспетрого». С трибуны депутаты, студенты, рабочие и фабриканты три часа восхваляли инициативу губернатора, который через посредство вновь созданной фирмы будет продавать изделия «Петробраза», «вместо того чтобы в карманы третьих лиц попадали прибыли, которые могли бы возвращаться в Гояс», тем самым «укрепляя независимую нефтяную политику Бразилии». Один из ораторов напомнил о прочих начинаниях Боржеса: создание государственного фармацевтического пред приятия, торгующего лекарствами по низким ценам, устройство безземельных крестьян в независимый кооператив на государственных землях, а главное, создание «Металго» — смешанной фирмы с преобладанием государственных капиталов для исследования богатейших подземных кладовых Гояса. Губернатор уехал на неделю, вот жалость! Ведь это он вооружил студентов во время свержения Куадроса, и ему есть, конечно, что рассказать. В отсутствие хозяина осматриваю его владения. Внимание тут же приковывает удивительнейшая минералогическая карта этого штата, лежащего в самом центре страны. 650 тысяч квадратных километров — почти такая же страна, как Франция, — с двумя миллионами населения. Будь у меня хоть малейшее сомнение об уместности строительства новой футуристской столицы, они бы немедля отпали при взгляде на эту карту. На севере две трети территории принадлежат бассейну Амазонки; на юге — гористые плато с пастбищами; на западе — индейцы Бананала; на востоке — граница со штатом Баия и полигоном засухи. Куда ни ткни — алмазы, золото, хрусталь, никель, свинец, уголь, слюда, медь, сухие значки баснословных богатств теснятся и лезут друг на друга. Столица, опирающаяся локтем на осчастливленную ее созданием землю, поможет заселить ее и поднять. Две реки — Токантинс и Арагуайя — могут дать 10 миллионов киловатт и позволить строить плотины размером с величайшую в мире — Братскую.

Никеландиа не только город, но также обширнейшее в мире месторождение никеля, которое вполне можно дополнить плотиной и гидроэлектростанцией. «Металго» попросил США и СССР рассмотреть вопрос и сделать предложение. После изучения был принят советский план: СССР намеревается построить гидроэлектростанцию и добывающий комбинат, а также институт по подготовке технических кадров. Расчет должен производиться в экспортном металле. Никаких займов в твердой валюте — этот пункт оказался решающим. На документе не хватает единственной подписи: президента Гуларта. Год спустя после моей поездки проект все еще остается на той же стадии — коммерция коммерцией, но советский комбинат в двухстах километрах от Бразилии, в самом сердце Латинской Америки…

18 мая 1963 года для добычи графита, значение которого с ростом цен на мировом рынке поднимается, была создана смешанная компания: Гояс внес большую часть, меньшую — индустриальная фирма из Сан-Паулу. Месторождение занимает 80 квадратных километров. В Уруасу на тех же началах будут эксплуатироваться месторождения меди, свинца и цинка. Запасы свинца, кажется, превышают самые радужные предположения. Другая смешанная фирма организована для добычи асбеста, но уже с участием швейцарских капиталов. Торий и уран пока лежат без движения. Американские власти добивались разрешения на разведку и добычу, но бразильское военное министерство недавно отказало им: военная тайна. Пальма бабасу дает плоды, из кожуры которых жмут ценнейшее промышленное масло. Предложений хоть отбавляй, но для этого сырье надо везти, как обычно, в Сан-Паулу. Как вести речь о развитии Гояса, если возить сырье за тридевять земель? В Германской Демократической Республике сконструировали машину, которая разбивает плоды, сохраняя при этом оболочку семян, и в том же процессе жмет из нее масло. Ее намерены купить и установить на месте, а расплачиваться продукцией. Что касается манго, древесина которого ценнее палисандра, то правительство без лишних разговоров закрыло американскую фирму, изготовлявшую из нее железно дорожные шпалы, и теперь Гояс сам будет торговать ею. Золото, алмазы, хрусталь, уголь, железо. Гояс гораздо больше, чем потенциальный Рур тропиков: с одними лишь перечисленными ископаемыми Бразилия может претендовать на мировое значение.

Все интеллигенты, которые попадались мне от Рио до Белена, в один голос советовали: «Постарайтесь встретиться с ректором университета Дарси Рибейро»[73]. Этого антрополога, проведшего долгие годы в джунглях бок о бок с индейцами, затем министра образования при Куадросе, я представлял себе седеньким профессором, чуточку скептиком и брюзгой; я увидел совсем молодого человека, которому ни за что не дашь сорока, с лучистыми смешливыми глазами, подвижным умным лицом, быстрого на мысль и острого на слово, четкого и недвусмысленного в своих симпатиях и суждениях, что не исключает ни гибкости в политике, ни тонкости в улавливании нюансов. Человек действия, широкий ум. Вместе с Оскаром Нимайером он с упрямым энтузиазмом создает университет, которому суждено еще не раз подивить мир.

Все здесь делается наново — начиная с планировкй помещений, подвижных стенок и внутренних садиков, кончая формой аудиторий, системой выплаты стипендий и загрузки профессоров; здесь высшее образование будет связано с конкретными исследованиями, будет привлечен постоянный контингент преподавателей-иностранцев… «Бразилец, — говорит Дарси Рибейро, — это открытое поле. Мулат, кабокло, метис, в котором смешаны все расы и крови, ой не несет в себе архаичных традиций или древней культуры, никаких устойчивых привычек, у него нет наследства, он нов. В этом его величие и слабость. Выход из своих затруднений мы ищем вне всякой традиционной схемы, не цепляясь ни за одну готовую формулу. Типичные представители нашей когорты? Для интеллигенции: Селсе Фуртаду, который, вобрав в себя без предвзятости мировой экономический опыт, применяет его на северо-востоке; для трудящихся: рабочий-краснодеревщик с университетской стройки, который делает по заказу любую мебель, изготавливает для этого инструмент, а увидев однажды на аэродроме «каравеллу», облазил ее всю, а потом вычертил и смастерил турбину для катера…»

Мне удалось вызвать на откровенность лиц, просивших не упоминать их имен. Один из них синтезирует причины, объясняющие самоубийство Варгаса, отречение Куадроса и противоречивые для постороннего глаза шаги Жоао Гуларта: «Мы пойдем на все, лишь бы избежать потрясений. Речь больше не идет о революции, но об эволюции. Результатом потрясения был бы раскол страны на две части, новая Корея или Вьетнам: американцы на юге, гериллейрос[74] на северо-востоке и в Амазонии. Пока американцы не оправились от нанесенного Кубой удара, надо заставить их согласиться с нашими реформами.

В Вашингтоне уже понимают, что надо менять тактику, но местные янки не хотят ничего слышать. Между самими американцами начинается драка: кое-кто из последователей Кеннеди отпускает вожжи, пытаясь уменьшить напряжение, — предпочитает пожертвовать частью позиций, чем рисковать разрывом, но толстосумы Сан-Паулу в большинстве своем не отступают ни на йоту и еще больше завинчивают гайки. Кеннеди неоднократно, особенно когда создавался «Союз ради прогресса», настаивал на аграрной реформе, он был готов бросить латифундистов, но местные на это не идут. Триумвират — латифундисты, экспортеры и могущественные американские филиалы — по-прежнему в силе. Фазендейро и экспортеры идут на все, лишь бы заграница оказала поддержку кофе, какао и лесу… короче, чтобы основная масса населения продолжала заниматься производством традиционного экспорта и все оставалось бы по-старому; американских фабрикантов тоже, естественно, устраивает статус-кво. А наша молодая промышленность может развиваться, ориентируясь прежде всего на внутренний рынок, для этого надо, чтобы доллары не утекали за границу, надо реорганизовать сельское хозяйство, создать потребителя; короче, Бразилия больше не ориентируется на зарубеж, а копит силы для собственных нужд. Народ, конечно, требует того же. Трудное положение, напряженное! Один неверный шаг… и страна взорвется».

Движение лейтенантов в 1922–1930 годах породило несколько неудачных мятежей, самым примечательным из которых было восстание капитана Престеса; с отрядом в 1500 человек он ушел в глубь Бразилии и шесть лет в саваннах и джунглях отбивался от карательных экспедиций, но все же был вынужден закончить этот долгий переход в Боливии. В пути Престес изучил Маркса и Ленина и вскоре сделался генеральным секретарем Бразильской компартии[75]. В 1935 году он возглавил вооруженное восстание против Варгаса, но потерпел поражение и был приговорен к сорока шести годам и восьми месяцам тюремного заключения. Его жену, немку по происхождению, выдали гитлеровцам, и те в Гамбурге отрубили ей голову[76]. В 1945 году, после десяти лет тюремной камеры, он, овеянный героической славой, вышел на свободу и был избран сенатором. Тогда же компартия собрала более 500 тысяч голосов — десятая часть всех избирателей — и получила 14 депутатских мандатов. Правительство Дутры в 1947 году распустило БКП, изгнало депутатов, а Престес был вынужден скрыться от преследований в подполье. Там он и пребывает до сей поры, появляясь то здесь, то там, то в стране, то за ее пределами[77]. Жосселино Кубичек ни за что бы не прошел в 1955 году в президенты без голосов коммунистов, это позволяет судить о влиянии партии Луиса Карлоса Престеса на сложную игру бразильской политики. А сегодня? Мне удалось в конце концов встретиться с одной журналисткой — членом высочайшей партийной инстанции: «У нас, конечно, были ошибки, мы поддерживали одних, блокировались с другими и чаще пожинали пыль, чем плоды. Мы много потеряли от этой непонятной игры, пострадали от венгерских событий. После демистификации Сталина мы долго медлили, прежде чем повернуть. Полуподполье, конечно, очень неудобно: мешает проводить публичные собрания, выносить широковещательно резолюции. Но мы поднимаемся. Из 409 федеральных депутатов 10 — коммунисты, рассеянные по различным группировкам, они собрали 450 тысяч голосов на последних выборах, а это двадцатая часть избирателей.

По всей Бразилии мы удерживаем 400 постов мэров и муниципальных советников. Но мы раскололись на три течения, прокитайцы гнут свою старую линию: немедленное вооруженное восстание, прямое выступление. А ведь положение ежечасно меняется, взгляните па Кубу, все может произойти очень быстро…»

Через два дня я прочел три почти сходных между собой заявления. Губернатор Магальяэс Пинто настойчиво говорил о необходимости радикальных реформ для «нужд подлинного развития Бразилии» и для того, чтобы избежать «кровавой революции, которая разорвет страну пополам и превратит эту братоубийственную войну в международный конфликт». Рауль Пребиш, секретарь комиссии ООН по Латинской Америке: «Если мы сами не проведем в жизнь свои изменения, это сделают другие». И в «Коррейо да манья» текст Мориса Дюверже из «Монда»:

«Лишь политика, направленная на изменение экономических структур Латинской Америки, или, другими словами, установление правительств, ориентирующихся на «почти» социалистические реформы, способно помешать победе в этой части континента прокастровских революций».

Это же резюмировал через несколько месяцев после поездки по Бразилии в «Монде» Бёв-Мери:

«Национальное сознание народа просыпается и растет. Нация преисполнилась воли использовать на общее благо свои еще не разведанные богатства, влить жизнь в обескровленные конечности своего необъятного тела и занять в мировых делах место великой державы. Но чтобы осуществить эту волю, нужно ликвидировать колониальные формы, усугубляющие закоснение и нищету масс, — отживший сельскохозяйственный феодализм и мощные предприятия капитала янки. Бразилия желает быть национальной и социальной. Она еще не знает, надо ли ей становиться националистской и социалистической».

Глава XVII

А САН-ПАУЛУ ВСЕ РАСТЕТ!

…Колониальная традиция вести сельское хозяйство как спекуляцию привела к тому, что Бразилия является теперь сельскохозяйственной страной без крестьян.

Рене Дюмон

Пальета поблагодарил и отвесил церемонный поклон: он навсегда сохранит эти четыре цветка в память о таком любезном приеме у столь очаровательной хозяйки. Губернатор благодушно улыбался; его жена быстро отвернулась, чтобы скрыть две выкатившиеся из глаз слезинки.

Лейтенант де Клие ввез кофе на Мартинику в 1723 году, и с тех пор хозяева французских владений следили за тем, чтобы ни единое зернышко не ушло за пределы их территорий. Вывоз семян был запрещен под страхом смерти.

Но вот за посредничеством в каком-то пограничном споре между голландцами и французами обратились к молодому обворожительному Пальете, занимавшему высокий пост в Белене. Любовь победила страх смерти, и жена губернатора на прощальном приеме накануне отъезда положила ему в букет цветов на память о разделенной страсти горсточку зрелых кофейных семян.

Кофейное дерево нашло в Бразилии свою землю обетованную и… заполонило ее. Начав с долины Параибы оно затопило Сан-Паулу, перевалило через плоскогорья Запада, остановилось ненадолго перед саваннами Мату Гроссу, завладело берегами Параны и отступило лишь в преддверии холодов Юга. Лес уступал под яростным натиском охотников за перегноем фиолетовой земли фантастического плодородия. Началась третья бразильская лихорадка — погоня за зеленым золотом: поднимается целина, вырубаются леса, сажаются плантации; если в одном месте не растет, идут дальше — чего-чего, а земли хватает. И разве она не призвана работать на человека? Плевать, что за спиной распаханная земля гибнет и эрозия приканчивает ее! Вперед, все время вперед — там ждут необъятные просторы и легкое богатство.

Первые колонисты возвращаются в город с набитым карманом, по их стопам идут другие, которых ждут новые гектары девственного леса: в течение пяти лет человек должен расчищать, сажать и ухаживать ради двух первых урожаев. Игра в кости! Первый урожай по четвертому году всегда невелик. И стоит заморозкам прихватить урожай пятого года, чтобы человек потерял разом все. Неважно, он пойдет дальше и начнет заново. Владелец земли занимается в городе торговлишкой или что-нибудь строит, он получает всего полторы тонны кофе с гектара, но ведь это ему не стоило ни гроша! И ой шлет за первой волной покорителей целины управителя и поденщиков. Поденщиков-европейцев, ибо кофе требует ухода, которого от раба пи в жизнь не добьешься, или же надо приставить к каждому надсмотрщика! Да и потом, с тех пор как Англия — главный организатор работорговли, получавшая больше всех прибыли, — поняла, что негритянская рабочая сила принесет ей еще больше пользы на месте, в Африке, и начала караулить в море работорговцев, рабы стали так дороги. Лучше уж нанять европейца, заинтересованного в уходе, поскольку он не получает никакого аванса и рассчитываются с ним будущим урожаем. Итак, империя принесла моду на «арианизацию», однако белокожие не могли разрешить всех проблем ни на кофейных плантациях, ни в шахтах, ни в освоении новых земель. Империя начала привлекать колонистов и сажать их на земли… они выродились, превратились в кабоклос, вернулись к натуральному хозяйству. В шахтах бунтовали немцы, тирольцы на строительстве дороги из провинции в Рио требовали от своего посольства приличного питания. В 1859 году германское правительство запретило эмиграцию в Бразилию. Иммигранты-ослушники пали жертвами пеонизма, немногие из 600 тысяч переселенцев с юга Италии, высадившихся с 1875 по 1900 год, сумели выбраться назад.

Без начального капитала судьба редко улыбается одной лишь отваге. А первые места к этому времени уже были заняты. Рыцари золотого века цепко сидели в седле. Так, семейство Прадо, первый из которых, впоследствии барон, начал с торговли мулами, через два поколения уже владело 3 миллионами 500 тысячами кофейных деревьев, несколькими торговыми фирмами, банком, транспортом… и общественной властью. Уже тогда в Сан-Паулу, очищенном от рабства, стала вырисовываться сельско-торговая прослойка, куда более предприимчивая, чем сахарные сеньоры. «До последних десятилетий крупные фазендейро были в некотором смысле хозяевами Сан-Паулу; интересами коллектива они считали свои классовые интересы»[78]. Появились ремесленники, затем юная промышленность, придавленная импортом, но тем не менее окрепшая за время первой мировой войны и оказавшаяся в состоянии противиться натиску американцев.

Когда кофейные плантации на своем пути к югу были остановлены холодами, пришлось вернуться на старые опустошенные земли. Появилась новая порода фазендейро — тех, что сносно платили своим поденщикам, вкладывали в землю удобрения, жили на плантациях и собирали по 5 тонн кофе с гектара… Первый же урожай в конце третьего года усилий «оплачивал с лихвой все расходы, в том числе и цену земли» (Рене Дюмон): кустарный метод минувшего века был опровергнут.

И царь-кофе подмял под себя всю бразильскую экономику. В 1905 году производство уже превышало одиннадцать миллионов мешков, и это количество с 1900 по 1930 год удвоилось. Бразилия задыхалась от кофе, выбрасывала его в море, сжигала в паровозных топках и просто на кострах, но добилась политики валоризации. Центральное правительство теперь покупает урожай и держит у себя, покрывая разницу в цене: вся страна платит, кофе становится обузой, каторжной гирей. И вопреки обещаниям больше не расширяться, плантации все лезут и лезут дальше. Бразилия захлебывается в своем горьком напитке, который полагается подавать «черным, как ночь, жгучим, как ад, нежным, как поцелуй, и крепким, как любовь», а главный потребитель его — США делают все, чтобы сбить на него цену.

И среди этой процветающей катастрофы высится промышленный Сан-Паулу.

Улицы переполнены спешащей толпой, запружены мостовые, где на зеленый свет машины мчатся такой же тесной каруселью, как на площади Согласия, повсюду — леса и краны, нагло попирающие все вокруг небоскребы, лихорадочный ритм и нервная атмосфера города, бегущего наперегонки со временем: Сан-Паулу.

Конечно же, я слишком остро реагирую на шум и кишение перенаселенных западных столиц, чтобы оценить его шарм. Сан-Паулу слишком похож на наше отражение, к тому же с уклоном в гигантоманию и излишества, так разительно выглядящие на фоне классического бразильского такта. Колосс Юга выставляет напоказ свое пышущее здоровье: 80 тысяч паулистов в 1900 году, полтора миллиона в 1940 году, 3 миллиона сегодня — невиданная гонка.

Ежечасно вырастающий из земли дом, 700 банков, самое высокое в Латинской Америке здание — 34 этажа, каждые три минуты садящийся или взлетающий самолет, миллион рабочих, 40 тысяч заводов, 300 ежедневных изданий — газет, журналов, бюллетеней, 60 процентов промышленной продукции всей Бразилии, роскошнейший Музей современного искусства и десяток бразильских миллиардеров. Самый видный из них — граф Матаразо — 11,3 миллиарда, 300 заводов и 30 тысяч рабочих — исключение на 3 миллиона случаев, потомок нищего неаполитанца, высадившегося в 1892 году с 700 франками в кармане и начавшего изготовление топленого свиного сала. Когда же Матаразо выдавал недавно замуж свою дочь Филумену, известную всему Сан-Паулу под именем Фифи, на свадьбу ушло 240 миллионов крузейро. Его заводы потребляют столько же электроэнергии, сколько все Перу.

Еще одна колоритная фигура преуспевшего паулиста — Ассис Шатобриан — 28 газет, 5 еженедельников, 25 радио- и телестанций; по слухам, часть своего могущества он употребил на пополнение экспозиций Музея современного искусства: объявлял, например, со всей помпой, что фабрикант X… собирается купить одного Пикассо в подарок городскому музею. Что оставалось делать фабриканту? Платить.

Таков более или менее похожий на действительность портрет Сан-Паулу, который набросал бы вам торопливый, но добросовестный гид.

Председатель Федерации промышленников Сан-Паулу недавно горько жаловался:

«…Крупные иностранные предприятия… поглощают… все те скудные финансовые резервы, которыми мы располагаем… И эти капиталовложения далеко не всегда направляются в жизненно важные для нации отрасли. Зачастую они врываются в сферы, уже занятые местной инициативой… что серьезно затрагивает мелкие и средние предприятия, которыми приходится жертвовать».

Кто знает, может, он вспомнил об информации, появившейся в серьезном официозе «Банна информа»: «Двадцать компаний в Бразилии располагают капиталом свыше десяти миллиардов каждая: двенадцать из них являются иностранными филиалами, шесть — правительственными и лишь две — собственностью бразильцев (в числе которых, конечно, и граф Матаразо)». Или он вспомнил о том, что бразильскую экономику контролируют десять банков, девять из которых — иностранные?

Ни одна самая развитая экономика на нашей планете не в силах сегодня выстоять даже на своей территории в соревновании с американским промышленным мастодонтом. Франция знает, что вся Парижская биржа не выдержит сравнения с возможностями одной только «Америкэн тэлеграф». Тем более молодая бразильская промышленность, как ей выстоять без поддержки? Лучше экипированные, рационализированные, спланированные, снабженные самой передовой техникой и богатым опытом, а главное — располагающие значительными капиталами, американские филиалы завладевают рынком, монопольно устраиваются там и довольно легко прибирают к рукам целые секторы экономики. Доходы быстро покрывают вложения. Мистер Белгуен, возглавляющий одну из самых значительных североамериканских групп в Бразилии, указывал: «Уровень прибылей в Латинской Америке необыкновенно высок… Он достигает 30–40 и даже 50 процентов годовых». То есть за два три года весь вложенный капитал оправдывается, возвращается в долларах назад в США, а затем продолжает обирать бразильскую экономику.

Напомним, что, по данным североамериканского экономиста Эндрью Гюнтера Франка, в 1947–1960 годах в Бразилию было ввезено 1 миллиард 814 миллионов долларов, а вывезено 3 миллиарда 481 миллион. Каждый доллар, вложенный в Бразилию, приносит, таким образом, ежегодно почти два.

Последствия не заставили себя ждать: контроль над значительной частью национальной экономики, обесценение монеты и инфляция, удушение местной промышленности… не считая давления как на экономическую, так и государственную политику страны.

За несколько дней до своей гибели президент Кеннеди заявил в Чикаго: «Из десяти долларов, что мы даем в долг, девять возвращаются к нам в форме заказов». Он пытался сломить сопротивление конгресса, не желавшего голосовать за кредиты закона о помощи, пытался бороться с американофобией в Латинской Америке, явившейся результатом настойчивого желания громогласно представить то, что является классическим вывозом капитала, поиском отдушины от затоваривания и политическим давлением — в виде великодушных благодеяний. Это не одно и то же. Линкольн не заблуждался на сей счет, но сегодня средний американец часто считает требования обездоленных народов уловкой для того, чтобы выманить еще больше.

Джон Фицджеральд Кеннеди вводил новшества не только в этом плане.

Сегодня с волнением вспоминают о его требованиях провести аграрную реформу, его осуждение военных диктатур, о критике Ласерды проправительственной печатью, о том, что с приходом к власти президент продал все свои личные акции частных компаний и заменил их облигациями казначейства, о судебном разбирательстве, которое он возбудил против шестидесяти гигантов американской экономики, обвинив их в нарушении антитрестовского закона, — это почти те же фирмы, которые преследовал Франклин Делано Рузвельт во время второй мировой войны… и которые мы находим сегодня в Бразилии, представленные родственниками или филиалами.

Я жду в Сан-Паулу телефонного звонка. Пионеры кофейных плантаций и их потомки не растеряли мышц и энергии, очутившись в пружинистых креслах административных советов. Самые предприимчивые идут на штурм Мату Гроссу, где князь Ренье уже владеет территорией большей, чем княжество Монако, а Рокфеллер — несколькими сотнями тысяч гектаров. Я жду звонка от одного из освоителей целины, прочно устроившегося в джунглях и перевезшего туда за дикие деньги даже аптекаря. В собственном трехместном самолете он без конца летает между Сан-Паулу и своими плантациями. Однажды он случайно пролетел над неизвестным дотоле стойбищем индейцев. Он долго кружился над ним, сбросил немного продуктов, которые всегда берет с собой… и вернулся через неделю. Несколько раз делал вид, что садится, взмывая в последний миг над верхушками деревьев. Знак был понят: за три недели работы индейцы расчистили площадку для самолета, но она вышла кривой, как птичий след. Сесть невозможно. Индейцы это поняли и выровняли полосу. С тех пор каждый месяц он прилетает к ним, завозит топоры, спички, соль. Он обещал в следующий раз взять меня с собой. Но его задерживает поломка в моторе, а прежде-чем пуститься в полет над зеленым безмолвием, лучше уж лишний раз убедиться, что все механизмы в идеальном порядке. В прошлом году упали инженер и два его спутника. Почему? Так никто и не узнал. Сверху нельзя было различить проглоченный лесом самолет. Совершенно случайно, уже несколько месяцев спустя, были обнаружены трупы; оказалось, что инженер вел разговор со смертью сорок два дня, записывая все в бортовой журнал.

Я жду; коротать время помогает компания моего друга Педру и его жены, которые окружают меня заботой, особенно ценной после месяцев одиночества в гуще незнакомых людей и природы. Одиночество благотворно, но, когда оно затягивается, способно загубить душу.

С удовольствием проглатываю прессу. Ирония, свободно пронизывающая сверху донизу газетные столбцы, не мешает сорокастраничным воскресным выпускам говорить о самых серьезных вещах, а газетам — публиковать сложнейшие экономические исследования и выдерживать большую строгость в информации. Бризола, чей приезд ожидался в Гоясе, куда он отправился ратовать за аграрную реформу, чуть не пал жертвой покушения. Машина, в которой он должен был ехать, была изрешечена пулями. Мигель Араес, губернатор Пернамбуку, протестует против подписания в обход федерального правительства прямых соглашений между отдельными губернаторами и высшими американскими чиновниками из «Союза ради прогресса». Он требует во имя сохранения целостности и суверенитета передачи этого права Федерации, которая сама должна распределять помощь по штатам. Речь идет о том самом «Союзе ради прогресса», на который несколько месяцев спустя должен будет резко обрушиться консерватор — министр финансов Карвальо Пинто во время конференций в Сан-Паулу.

За пять лет Бразилия удвоила свой экспорт: кофе, хлопок, какао, табак… Серьезные усилия и значительный успех. Но средняя цена за тонну экспортного продукта упала с 258 до 120 долларов: снижение больше чем наполовину.

Таким образом, Бразилия в 1956 году за 5,7 миллиона тонн экспорта получила 1 миллиард 482 миллиона долларов, а в 1960 году, продав за границу 10,6 миллиона тонн, получила на 200 миллионов долларов меньше. Цена на сырье понижается вместе со среднемировым уровнем. Президент Варгас в своем письме-завещании уже жаловался на это на примере кофе.

Зато цена за тонну промышленного изделия за то же время поднялась с 88 до 94 долларов. Повышение не очень заметное для твердой валюты, но в деньгах страны вследствие девальвации, для того чтобы импортировать одинаковое количество товара, потребовалось в 1956 году 71 миллиард крузейро, а в 1960 — 201 миллиард.

Как видим, ров между Бразилией да и другими развивающимися государствами и индустриальными странами все растет.

«Союз ради прогресса» должен был решить эту основную задачу; он обещал с 1961 года в течение десяти лет предоставлять Латинской Америке по 2 миллиарда долларов в год в виде государственных займов и частных вложений. Два года спустя министр финансов Карвальо Пинто упрекал Союз в том. что он не выполнил и малой доли своих обещаний.

Не была выполнена и главная программа, намеченная Джоном Кеннеди в Майами:

«Соединенные Штаты должны совместно с другими дружественными нациями предоставить Латинской Америке долгосрочные кредиты и техническую помощь для стабилизации цен на продукты латиноамериканского экспорта».

Программа, потребованная экс-президентом Кубичеком в Нью-Йорке:

«Союз ради прогресса» должен преследовать две основные цели: усиление экономических структур латиноамериканских наций и стабилизация цен на товары и сырье».

Программа, выдвинутая послом Мексики в США Каррилло Флоресом, в одном из заявлений в Нью-Йорке:

«Стабилизация цен на сырье должна беспокоить «Союз ради прогресса» больше, чем все североамериканские займы, вместе взятые».

И он уточнил:

«Мексика теряет за год болыйе валюты на понижении цен на продукты своего экспорта, чем получает потом в качестве займов за пять лет»,

с тем, чтобы заключить:

«Мексика просит лишь, чтобы удерживались справедливые цены на нормальном уровне… иначе это приведет к хаосу!»

Иначе это приведет к хаосу! Д. Ф. Кеннеди умер, но и Л. Б. Джонсон признает, что самой неотложной задачей, больше всего занимающей его правительство, является Латинская Америка. Начались волнения в Панаме…

Глава XVIII

ЗАВТРА — ЕВРОПА?

Единственная надежда для Бразилии! ее будущее уже никак не сможет быть хуже ее прошлого.

Паулу Праду

К концу недели самолетик на Мату Гроссу так и не починился: заказали в США части для мотора, они, конечно, придут, но когда? Лучше уж ждать в Рио, это всего час лета; беру билет на небесный автобус, отходящий каждый час и каждый раз переполненный.

Рио живет на строгом режиме. Целые кварталы по очереди погружаются во тьму. Лифт застревает между этажами, официант расставляет по столикам свечи, Копакабану освещают лишь фары проходящих машин, я не могу отыскать номер квартиры в восемнадцатиэтажном доме, в кино картину прерывают на середине. Вчера в «Мирамаре» на «Фантастическом патруле» зрители подняли скандал, и механику пришлось спуститься из своей будки и при свете трех фонарей рассказывать в лицах конец фильма — исполнение было встречено аплодисментами.

Компания «Лайт», дающая свет, — на скамье подсудимых. Адмирал Магалди обвиняет ее в том, что «уже давно она отказывается произвести необходимые работы для увеличения потенциала генераторов и исправить сеть». Проблема иностранных компаний, взявших на откуп общественные службы, опять всплывает на поверхность, вновь поднимаются материалы обследований: им вменяются в вину все нарушения правил пользования водой и т. д. Поговаривают о какой-то темной истории с иностранным займом, взятым под правительственные гарантии (какими комбинациями они их добились, под чьим давлением?), который позволит основной компании, увеличивающей вследствие этого доходы вдвое, разделаться с долгом за 25 лет, а Бразилию обрекает вечно выплачивать проценты и все остальное, в долларах разумеется. Я окончательно запутываюсь в деле. Канцелярия президента при благосклонном согласии правительства Кеннеди ведет активные переговоры с другой электрокомпанией — «Бонд энд Шер». Дело топчется на месте: никак не договорятся о сумме и способах платежа.

Пресса сообщает о принятии правительством Гуларта антитрестовского закона; там же сообщается, что сержанты готовы взяться за оружие, чтобы добиться реформ, что в США за первые четыре месяца года была ввезена контрабандным путем 81 тысяча мешков кофе и что полиция Рио нашла два мешка писем у почтальона, которому надоело их разносить. Я не разделяю иронии знакомой французской пары, с раздражением высмеивающей все эти события, — может, потому, что растущая девальвация съела все их сбережения; в тот же день я прочел в крупнейшей парижской вечерней газете о том, что уставшая за день на службе женщина выстрелила в двух парней, шумевших под ее окнами, что мадам Журдэн пять лет носила в животе 240 граммов стали, забытых там рассеянным хирургом, что супруги в департаменте Гар убили своих пятерых детей, а некий почтмейстер воровал деньги, чтобы играть заочно на скачках. Неужели соломинка здесь по ту сторону тропиков становится бревном?

Эти несколько дней вынужденного безделья я провел с Леонидасом. Несколько раз я пытался добиться приема у губернатора Карлоса Ласерды — оказалось, что он уехал. Леонидас повел меня на «Маракану», самый большой в мире стадион, своего рода футбольный собор, где я видел фантастический матч, спортивный балет, вызывающий такие страсти, что Леонидас сломал свою скамью. Я же повел его в фавеллы: бараки, прилепившиеся к склону холма, где мы встречаем белых, живущих в одинаковой нищете бок о бок с неграми.

Провожу тест на расовую терпимость — Леонидас ярко выраженный негр; интересно, станут ли меня упрекать, что я сижу с ним в ресторане или в театре? Может, нам откажут в месте под предлогом, что все столики заняты, красноречиво выражая свое молчаливое осуждение? Может, нас станут толкать и издевательски хихикать или попросту провоцировать? Конечно, здесь нет разделенных на две части автобусов, разделенных школ и ресторанов, ничего подобного бы не потерпели, но, может, существует скрытое неодобрение, подспудная враждебность?.. Ничего. В Бразилии как в законах, так и в традициях и в повседневной жизни нет ничего, где бы хоть как-то проявлялась дискриминация, «черный кодекс», многочисленные запреты смешения рас, столь распространенные в других частях Нового Света. Все наоборот. Разве барон де Синимбу не заявлял за 20 лет до отмены рабства американцу Агассизу, что вольных негров вполне можно сравнить с белыми как по уму, так и по умению? Агассиз в своей книге «На отдыхе в Бразилии»[79] отвечал, что, конечно, подобное сравнение допустимо лишь с расой «менее энергичной и жизнеспособной», чем англо-саксонская. Кудрик нам, бедным хилым латинянам!

Но ведь рабство было отменено лишь в 1888 году, менее века назад, и, по словам Токвилля: «Естественный предрассудок заставляет человека презирать того, кто был его подневольным, еще долгое время после того, как он стал ему равным».

Я ищу следы, отголоски. Не нахожу ни глухого сопротивления, ни отказа в столике, ни враждебности в отношении. Леонидас, которого я не посвятил в курс дела, нисколько не смущаясь, всюду ходит со мной. Не забудем, что фактически отмена рабства началась задолго до 1888 года. Как и во всем, что касается Бразилии, здесь надо провести различие между зонами — сахарной, золотой и кофейной. Надо считаться с тем, что в одном месте еще остается принуждение и феодализм, а в другом вводятся самые современные формы культуры и индустриализации. Золотая лихорадка высвободила значительную часть негров, с концом паулистского кофейного бума пробил час рабства в этих краях. Но разве можно обобщить столь громадный и противоречивый народ? Как провести на отсталых сахарных плантациях Ресифи прогрессивные начинания Сан-Паулу?

Сегодня, как и вчера, власти действуют постепенно; они опираются в своих начинаниях на передовые районы, ждут, приноравливаются и постепенно, понемногу вводят новшества, подрываясь таким образом под бастионы отсталости. К громадному экономическому и социальному различию добавляются еще расстояния, которые не покроешь разом и которые требуют большого заряда, чтобы сохранить порыв: когда северо-восток полыхает, юг еще переваривает! когда юг охвачен пламенем, северо-восток уже сломлен и не в силах подняться. До сегодняшнего дня центральная власть призвана умерять, уравновешивать, сводить воедино противоречия и противоположности, от этого и происходят необъяснимые для заграницы неожиданные скачки и повороты, когда, казалось бы, возможное становится вдруг невыполнимым, а невероятное приобретает достоверность. Отсюда тоже — и это немаловажно — убеждение, что насилием ничего не добиться. Оружие здесь показывают не для того, чтобы им пользоваться.

В 1831 году император Педру I объявляет торговлю неграми вне закона и освобождает всякого раба, впервые вступившего на бразильскую землю. Ввоз продолжался, но Юг уже имел первое преимущество перед Севером. В середине века в Минасе число свободных негров уже превышало число подневольных. В 1866 году император отпустил всех своих рабов. В сентябре 1871 года по инициативе Педру II конгресс принял «Леи ду вентри либри», за который так ратовал маркиз Рио-Бранко[80]. Посол Соединенных Штатов, присутствовавший на дебатах, поднял один букет и сказал, обращаясь к аудитории: «То, что стоило моей стране войны, заканчивается здесь розами…» 13 мая 1888 года княгиня д’Эу, регент империи, подписала в отсутствие своего отца «Золотой закон», два параграфа царственной простоты:

1. Рабство отменяется в Бразилии со дня принятия этого закона.

2. Все указы, противоречащие этому, упраздняются. Восторженная неистовая толпа вышла на улицы Рио;

Жозе де Патросиньу бросился на колени перед княгиней, а мрачный премьер-министр Котежипи пророчески шепнул: «Ваша светлость, вы выиграли партию, но проиграли трон…» Фазендейрос отвернулись от короны. В ноябре 1889 года императорская семья отправилась в изгнание.

Сегодня, не считая крохотной верхушки света, особенно чопорной за недавностью своего появления, сегрегация никак не проявляется. Если бы предрассудков не осталось, это было бы чудом; они живут, слабые, правда, но живут. Мы выходили с Леонидасом из квартиры одного поэта и столкнулись на лестничной клетке с разряженными юношами и девушками. Из распахнутой двери в соседнюю квартиру неслась джазовая музыка и шарканье ног танцующих. Отец и мать у входа встречали гостей: день рождения их младшей дочки. Мы улыбнулись их радости, и они пригласили нас с Леонидасом зайти потанцевать и повеселиться с ними. Приветливая Бразилия, где двери всегда открыты для всех!

Мы отказывались, они настаивали. После я спросил Леонидаса, почему они так легко пригласили нас, несмотря на его темную кожу. «Конечно, к неграм существует предубеждение, — ответил он, — но не к цвету кожи, нет. Недолюбливают наши манеры, наш язык. Это не расовое чувство, а опасение, что мы не сможем как следует себя вести, что мы будем грубить, хамить. Но как только видят, что мы хорошо воспитаны, культурны, тут уже все. Они сразу поняли, что ты иностранец, а я был с тобой, я говорил на твоем языке, мы были друзьями, цвет кожи здесь не имеет значения».

Наследие рабства не давит, в этом надо отдать должное этому народу, показавшему беспрецедентный пример Новому Свету. Здесь как бы иллюстрируется утверждение Жана Ростана: «Расистские теории являются произвольными построениями, основанными на примитивной тенденциозной антропологии».

«Там, где смешиваются расы, выбивается ключ культуры», — писал Ницше. Я не знаю, смешение ли рас породило здесь в человеческих отношениях нежность и, очарование, сердечность и уважение, чувство компромисса и настойчивость, дало красоту женщинам и мужчинам, но, поскольку самолет на Мату Гроссу никак не собирается лететь, я складываю блокноты в чемоданы, сожалея о том, что должен покинуть такую нежную и страстную, такую громадную и противоречивую, но единую Бразилию, единую даже в своих двух лицах — вчерашнем и сегодняшнем, что предвосхищает завтрашнее.

Я ни разу не почувствовал себя здесь иностранцем, чужим или отвергнутым. Никогда мне не было так легко быть человеком и жить. Разве мог я подняться по трапу «боинга» Эр Франса и не взглянуть в последний раз на заснувшую бухту Тижука и захватанный, но реальный символ — Сахарную голову?

Доход на душу населения на Северо-Востоке по-прежнему составляет 35 франков в месяц… надолго ли?

После моего приезда «Ханна корпорейшн» хотела утвердиться концессией на громадном месторождении железа в Минасе, но была отвергнута усилиями правых фабрикантов и левых националистов. Новая Бразилия понемногу теряет связь со старой.

Преисполненная энергией, владея несметными богатствами железа, алмазов, марганца, никеля, олова, бокситов, леса… она может стать через 20 лет одной из пяти великих держав мира: она это знает и хочет.

Приструнить своих латифундистов, накормить своих голодных, развить внутренний рынок, призвать к порядку иностранные капиталы, ликвидировать неграмотность… вот первые необходимые шаги.

Как они будут сделаны?

Артур Шлезингер, специальный советник Д. Ф. Кеннеди, дал совершенно ясную дилемму: «Либо управляемая революция, либо кастристская».

Которая из двух? Если Л. Б. Джонсон не сможет сдержать, как это пытался сделать Д. Ф. Кеннеди, акульих аппетитов североамериканских концернов, события могут принять крутой поворот…

Это, конечно, не изменит общего пути Бразилии — этой плодородной, яркой, приветливой, неистовой и сказочной страны, и, конечно, сбудемся предсказание Виктора Гюго: «Вы будете завтра Европой!..»

Послесловие

ЧТО ЖЕ СЕЙЧАС?.

Войско, которое выходит из-под закона, вскоре впадает в анархию.

Кардинал де Ретц

Книга эта была уже написана, когда вооруженным переворотом оказалось свергнуто правительство Гуларта. Было бы нечестным и в высшей степени глупым менять в ней хотя бы абзац, ибо проблемы, затронутые в книге, остаются прежними: военный переворот никогда еще не заканчивался хозяйственными реформами. Он едва-едва способен отдалить необходимость решения и… тем самым вызвать революцию.

Однако ход событий не может оставить нас равнодушными, тем более что мысль невольно останавливается на разительном сходстве явлений, хотя история никогда не повторяется в одинаковом виде. Президент Варгас был доведен до самоубийства, президенту Кубичеку (об этом часто забывают) после победоносных выборов всеми силами пытались помешать вступить в должность, президент Куадрос был вынужден уйти в отставку и президент Гуларт отстранен от власти при одних и тех же обстоятельствах, а именно в тот момент, когда они пытались проводить политику национальной независимости и когда их подозревали в намерении призвать к порядку филиалы гигантских североамериканских предприятий, затормозить вывоз как бразильских, так и иностранных капиталов, обуздать спекуляцию, поднять уровень жизни и провести аграрную реформу.

И во всех событиях виден один и тот же дирижер: Карлос Ласерда во главе адмиралов и генералов-экстремистов.

Небезынтересно вспомнить вслед за Клодом Жюльеном из «Монд», что в августе 1961 года представитель госдепартамента выразил в Вашингтоне протест против вручения президентом Куадросом высокой награды кубинцу Че Геваре, а через неделю военные министры вынудили президента уйти; тот же госдепартамент в марте 1964 года представил в палату представителей доклад, где президент Гуларт обвинялся в «терпимом отношении» к распространению коммунистического влияния в его правительстве, а через четыре дня президент был свергнут военным мятежом. Поспешные поздравления президента Джонсона по этому поводу еще более усугубляют двусмысленность положения.

С 15 апреля 1964 года президентское кресло занимает генерал Кастелло Бранко.

Бывший начальник генштаба при президенте Гуларте, то есть человек, не имевший права быть избранным, вознесенный наверх куцым парламентом (откуда изгнали 44 депутата от крайне левых до христианских демократов), в то время как в столицу были введены войска — по слухам, 9 тысяч человек.

Формальности не имели большого значения.

Тем более что за шесть дней до этого, 9 апреля, в нарушение всякого правопорядка три военных министра подписали в здании военного министерства в Рио «Учредительный акт».

Документ этот заслуживает оглашения: «Главнокомандующие трех родов войск отвечают отныне за осуществление предначертаний победоносной революции и заявляют о своей решимости содействовать ее успеху».

За что же отвечает теперь президент? И перед кем?

И каковы его реальные полномочия, если в том же документе главнокомандующие предоставили себе обусловливающее политику право лишать на 10 лет гражданских нрав тех, кого им заблагорассудится, а также отзывать, смещать с должности и переводить любого служащего, который им не понравится.

Текст документа не остался мертвой буквой: от 3 до 5 тысяч человек были брошены в трюмы плавучих тюрем-кораблей, в том числе губернатор Ресифи Мигель Араес, губернатор Баджер Сильвейра, вице-губернатор штата Гуанабара Элой Дутра, избранный в октябре 1962 года вместо проваленного на выборах ставленника Карлоса Ласерды. Лишение гражданских прав 58 государственных деятелей: экс-президентов Куадроса и Гуларта, генерального секретаря компартии Карлоса Престеса, а также Селсе Фуртаду, с которым вы встретились на страницах книги, Самуэля Вайнера, директора прогрессивной газеты «Ультима Ора», и, чтобы уже не оставалось никаких сомнений, Жозуе де Кастро, возглавляющего мировое движение по борьбе с голодом, Оскара Нимайера, одного из пяти крупнейших архитекторов современности, творца Бразилии… изгнание со своих постов 67 офицеров наземных войск, 31 офицера ВВС и 14 офицеров флота[81]… свидетельствует о решимости задать тон.

Так, на стремление президента Гуларта, вступившего в «Союз ради прогресса», предотвратить революцию серией реформ, похоже, ответили установлением неприкрытой диктатуры.

Четвертый «эксперимент» Карлоса Ласерды заканчивается полной победой. Ведь именно он потребовал скорейшего назначения нового президента и сам предложил кандидатуру генерала Кастелло Бранко. Именно он яростно требовал «чистки», а 20 февраля 1964 года приказал своей полиции в Рио изъять изданный епископатом с одобрения пяти епископов букварь, ибо усмотрел «подрывной» смысл в его заголовке: «Жить — значит бороться» и некоторых фразах: «Семья Педру голодает. Народ работает и голодает. Справедливо ли, что Педру голодает?» и «Народ Бразилии — угнетенный народ. Его угнетают не только сами бразильцы. Много иностранцев тоже угнетают наш народ». В общем, можно заключить вместе с Бёв-Мери: «Победители ликуют, но друзья Бразилии не разделяют их радости».

* * *

Вот что можно было бы написать — и. это было бы правдой, — не рискуя впасть в заблуждение, если бы Бразилия лежала на берегу Северного моря, озера Мичиган или Средиземноморья. Однако по ту сторону Южной Атлантики, разрываемая на части противоборствующими силами, сочетающая рядом доисторических индейцев и автоматы XXI века, она не поддается нашим определениям и ускользает от нашей логики.

Жетулио Варгаса, напомним, привело к власти в 1930 году восстание под водительством лейтенантов, и его диктатура отправила в тюрьмы — те же, что переполнены сегодня, — инакомыслящих. Какое-то время даже по улицам Рио маршировали «зеленорубашечники». Однако тот же Жетулио Варгас создал профсоюзы и рабочую партию, значительно повысил уровень жизни, поддержал развитие национальной буржуазии и промышленности, горячо повел атаку на привилегии иностранцев и в конечном итоге был доведен до самоубийства.

Ближе к нам, правление президента Куадроса внешне выглядит столь же противоречивым. Не надо забывать, что его поддержал и опекал в период прихода к власти г-н Ласерда… который его же и сверг.

Сегодня в пестром сборище, сместившем президента Гуларта, еще трудно различить завтрашних жертв. Опять Карлос Ласерда выходит победителем из переделки? В этом есть все основания сомневаться. Нельзя было не заметить его отсутствия в Бразилии во время церемонии вступления в должность нового президента, который в узком кругу, говорят, не скрывает своего недружелюбия к губернатору Гуанабары. Адемара де Барроса, губернатора Сан-Паулу, нынешнего соратника Ласерды, чьи предвыборные лозунги не оставляют никаких сомнений, по слухам, где-то одернули. Ведь это он обвинил новую власть в намерении проводить «гулартизм без Гуларта».

«Трудно представить себе Бразилию…» — так начиналась эта книга, так же можно и закончить ее.

Париж, 19 мая 1964 года

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Сан-Паулу

Фото Л. Чаклина

Судя по этому рынку, Амазония может стать садом мира

Жангада уходит в море

Въезд на Копакабану: католическая церковь и рекламы виски. На горе видны фавелы.

Фото О. Игнатьева

Ипанема

Фото А. Чаплина

Копакабана

Фото А. Чаклина

Дворец президента (г. Бразилия)

Фото О. Игнатьева

Копакабана

Фото А. Чаклина

На улицах Рио

Карнавальное шествие

Фото О. Игнатьева

Такой костюм — настоящее произведение искусства

Фото А. Чаклина

Ресифи

Белен — порт

Фото О. Игнатьева

Жангадейрос

Молодость страны

На улицах Сальвадора

Фото О. Игнатьева

Рубка сахарного тростника

Это тоже Бразилия

Фото О. Игнатьева

Здесь дорога каждая капля воды

Сан-Луис. Городская ратуша

Фото О. Игнатьева

Игры вакейро

Манаус. Плавучий поселок

Чтобы спастись от наводнения, дома приходится ставить на сваи

Оперный театр в центре Амазонии

На этой вырубке скоро будет сад

Фото О. Игнатьева

Серингейро за работой

Фото О. Игнатьева

Хижина серингейро

Фото О. Игнатьева

Продавец фруктов

На реке Топажос

Фото О. Игнатьева

Может быть, повезет?

Фото О. Игнатьева

Штат Гояс. Зернохранилище

Фото О. Игнатьева

Город Бразилия — скульптура.

Вдали виден знак — географический центр страны.

Фото А. Чаплина

Музей истории

Фото А. Чаклина

Они тоже живут в центре Бразилии

Фото А. Чаклина

Что ждет этого маленького нордестино?

INFO

Рондьер, Пьер

ОТ КОПАКАБАНЫ ДО АМАЗОНКИ.

(Бразилия сегодня). Пер. с франц. М. и. Беленького и Г. А. Моисеева. М., «Мысль», 1967.

276 с. с илл., 16 л. илл. (Путешествия. Приключения. Фантастика).

91 (И7)

Редактор А. Д. Шапошников

Младший редактор Н. С. Шаповалова

Оформление художника Р. А. Варшамова

Художественный редактор А. Г. Шикин

Технический редактор Л. К. Уланова

Корректор О. С. Карцева

Сдано в набор 3 октября 1966 г. Подписано в печать 2 января 1967 г. Формат 84х108 1/32, № 2. Бумажных листов 4,875 с вкл. Печатных листов 16,38 с вкл. Учетно-издательских листов 16,23 с вкл. Тираж 30 000 экз. Цена 1р. 10 к Заказ № 883.

Темплан 1967 г. К) 214

Издательство «Мысль». Москва, В-71, Ленинский проспект, 15.

Ордена Трудового Красного Знамени

Первая Образцовая типография имени А. А. Жданова

Главполиграфпрома Комитета по печати

при Совете Министров СССР. Москва, Ж-54, Валовая, 28.

Примечания

1

Профессор института политических наук и политехнической школы в Париже. — Прим. авт.

2

** К 1966 году в Бразилии насчитывалось уже 82 миллиона жителей. (Комментарии Игнатьева О. И. отмечены значком **)

3

Жан Мермоз — известный французский летчик (1901–1936). Впервые в истории авиации в 1933 году проложил воздушный путь из Европы в Бразилию через Южную Атлантику, — Прим. пер.

4

Бразильские бидонвили — поселки бедняков, — Прим. пер.

5

** Школы самбы — это своего рода клубы, участники которых готовятся в них к очередному карнавалу. В школах самбы подбирают единые для школы костюмы, готовят декорации, выбирают королеву школы.

6

Франко-бразильский спор по поводу прав Франции на ловлю лангустов у берегов Бразилии. — Прим. пер.

7

** Катета, Фламенго… — районы Рио-де-Жанейро.

8

Поль Клодель (1868–1955) — французский литератор и дипломат. — Прим. пер.

9

Так называют себя жители Рио-де-Жанейро. — Прим. пер.

10

** Подобное приветствие распространено во всех странах Латинской Америки.

11

Play-Boy (англ.) — молодой шалопай из богатой семьи. — Прим. пер.

12

Блэз Сендрарс (1887–1961) — писатель франко-швейцарского происхождения, автор книг о Бразилии. — Прим. пер.

13

Современный французский публицист, политический директор газеты «Монд». — Прим. пер.

14

** В тексте, безусловно, речь идет о штате Гуанабара, а не о Рио, так как столицей штата Рио-де-Жанейро является город Питерой, а штата Гуанабара — город Рио-де-Жанейро.

15

** В 1966 году по официальному курсу один доллар стоил 2200 крузейро.

16

** Энио Силвейра — один из прогрессивных книгоиздателей Бразилии — после переворота 1 апреля 1964 года был лишен политических прав на десять лет и неоднократно подвергался преследованиям.

17

Тот факт, что во время моего пребывания в Бразилии положение там было напряженное и неспокойное, — весьма очевиден. В этих условиях я был вынужден обещать людям, которые любезно согласились сообщать мне факты и данные о жизни в стране, сохранять их инкогнито — были ли это частные или официальные лица, экономисты или социологи, работники статистических органов, министры или депутаты. Естественно, я соблюдаю это обещание. И не только в отношении имен, но и тона их выражений. Что же касается тех из моих собеседников, которые пожелали взять на себя всю ответственность, то их имена и заявления приводятся здесь полностью. — Прим. авт.

18

** В бразильской конституции нет статьи, о которой упоминает автор. Видимо, он здесь имеет в виду одну из статей уголовного кодекса Бразилии, которая гласит, что если виновник дорожного происшествия (столкновения машин, увечья, нанесенного пешеходу) в течение суток не будет обнаружен, то в дальнейшем к уголовной ответственности привлечен быть не может.

19

** Бывший губернатор штата Гуанабара Карлос Ласерда не только хотел физически уничтожить всех нищих и калек в штате, но и стал на практике осуществлять свой замысел. В конце 1962 года были раскрыты десятки преступлений, совершенных полицией, действовавшей по приказанию Ласерды.

20

Религиозная церемония у негров, с течением веков сильно видоизмененная. — Прим. авт.

21

** После переворота 1964 года этот закон был аннулирован, так же как и закон об ограничении вывоза прибылей иностранными компаниями и фирмами.

22

Шайки паулистов-завоевателей всегда имели свое знамя — бандейра, и их участники получили наименование бандейрантов. — Прим. авт.

23

Эскамотировать — скрывать что-либо. — Прим. ред.

24

** В Бразилии конца XVIII века было запрещено издание всех светских книг.

25

Первый сталелитейный завод в Латинской Америке. Находится между Рио-де-Жанейро и Белу-Оризонти. Построен при президенте Варгасе в годы второй мировой войны, когда было легче получить разрешение от американцев, — Прим. авт.

26

В Бразилии имеются следующие основные политические партии: Коммунистическая партия Бразилии (запрещена); трабальисты (партия Гуларта, левый центр); социал-демократическая партия (центр); национально-демократический союз (правые). Внутри каждой партии, за исключением коммунистической, имеются различные течения, правое и левое крыло. — Прим. авт. **

** Все политические партии, упоминаемые автором, в настоящее время в Бразилии запрещены.

27

** Магальяэс Пинто оказался одним из трех гражданских руководителей переворота 1 апреля 1964 года.

28

Американский страус. — Прим. ред.

29

Марк Блок (1886–1944) — профессор Сорбонны, автор капитальных трудов по экономической истории Франции. Как активный участник движения Сопротивления, казнен гитлеровцами. — Прим. пер.

30

** После переворота Рауль Рифф эмигрировал. Новые власти лишили его политических прав на десять лет.

31

** Проект аграрной реформы 1964 года, 231-й по счету, был также похоронен.

32

** Население так называемых сидаде либре — свободных городов, где живет трудовой люд новой столицы, в настоящее время превышает число жителей самой столицы.

33

** Селсе Фуртадо после переворота был смещен со своих постов и лишен политических прав на десять лет. В настоящее время живет в эмиграции.

34

Я несколько позже узнал о разделении этой партии на два течения: правое националистическое и крайне правое. К первому — «Босса Нова» — примыкает губернатор Минаса Магальяэс Пинто. Второе — его участников называют гориллами — возглавляет Карлос Ласерда. — Прим. авт.

35

Знаменитая мебельная фирма в Париже. — Прим. пер.

36

Известные фирмы мод в Париже. — Прим. пер.

37

Жак-Анри Бернарден де Сен-Пьер (1737–1814) — французский писатель.

38

Лузитания — древнее название Португалии. — Прим. ред.

39

То есть выходцы из французского города Сен-Мало, — Прим. пер.

40

В судовых реестрах под названиями «черное дерево», «тюки», «штуки» всегда скрывался один и тот же груз — невольники. Поначалу это была дань лицемерию, а позже уже вошло в обычай, стало нормой. — Прим. авт.

41

Шарль Ля Ронсьер (1870–1941) — автор книг по истории французского морского флота, — Прим. пер.

42

Уилбур Олин Атуатер (1844–1907) — американский химик, работавший в области изучения продуктов питания. — Прим. пер.

43

Имеется в виду французское выражение «Mettre le fen аn сui!» («Дать прикурить с тыла»). — Прим. пер.

44

Официально в настоящее время город Баия называется Салвадор. — Прим. ред.

45

Блюдо из листьев капебы (бразильского растения, которому приписывают возбуждающие свойства). Листья эти жарятся па медленном огне с луком, солью, креветками, перцем и рыбой в пальмовом масле. — Прим. авт.

46

** Автор, видимо, имеет в виду роман Жоржи Амаду «Земля золотых плодов». Москва, Изд-во иностр, лит., 1948.

47

См. полный текст этого документа в предпоследней главе, — Прим. авт.

48

Жак Ламбер в 1960 году писал: «В Бразилии 50 миллионов жителей, но из них только 12 миллионов потребителей и еще меньше — производителей». — Прим. авт.

49

Поль Бюффе (1864–1927), Рауль Дюфи (1878–1953) — французские художники, — Прим. пер.

50

Для всей Бразилии президент Жоао Гуларт был просто Жанго, как Варгас был Жетулио, Кубичек — Жусселипо, Куадрос — Жанио, — Прим. авт.

51

Иначе говоря, 200–300 крузейро в день, то есть стоимость полутора двух килограммов бобов, — Прим. авт.

52

На следующий день один высокопоставленный чиновник с цифрами в руках доказал мне, что владение должно приносить минимум 30 миллионов чистой прибыли! И все же это нисколько не улучшает кризисного состояния сахарной зоны. Бесхозяйственность, убийства, отсутствие новых инвестиций, мизерная выработка и нищенские заработки. — Прим авт.

53

** Франсиско Жулиан в то время являлся одним из популярнейших крестьянских лидеров Бразилии. После переворота долгое время сидел в тюрьме, лишен политических прав на десять лет.

54

** Мигел Араес после переворота был арестован, посажен в тюрьму и лишен политических прав на 10 лет.

55

** Стоимость жангады в 1964 году составляла около 40 тысяч крузейро. Однако даже такую сумму многие рыбаки не в состоянии были заплатить, и поэтому им приходилось арендовать жангады у хозяина за 40 или 50 процентов улова.

56

Национальный напиток: белый семидесятиградусный ром, смешанный с лимонным соком. Со льдом великолепен, но слишком действен. — Прим. авт.

57

Можно перевести как «группа», «ячейка», «ядро». — Прим. авт.

58

** Практически большая часть территории Амапа находится в руках Соединенных Штатов. Здесь действуют американские законы, существует американская охрана, и бразильцам туда доступ запрещен.

59

По данным профессора Ньютона Лисбона Лемоса, экспортная цена марганца из Амапы дешевле индийского на один доллар. — Прим. авт.

60

Сборщики жидкого каучука. От серинга — бразильского названия гевеи. — Прим. авт.

61

Болезнь, вызванная исключительно недостатком витамина В1 Влечет расстройство пищеварения, нервной системы, вызывает отеки… и в результате смерть. — Прим. авт.

62

** Семена гевеи были вывезены англичанином авантюристом Уитхемом в трюме парохода, загруженного каучуком.

63

** Действительно, во время строительства дороги Мадейра — Маморе погибло очень много людей. Однако сейчас это — обычная железная дорога, по которой ходит состав из четырех вагончиков, и только старожилы помнят о былых набегах индейцев и о последнем крушении, имевшем место три десятка лет тому назад.

64

** Имеются в виду советские геологи-нефтяники, которые за время своей работы в Бразилии опровергли утверждения американского геолога Линка.

65

** Губернатор Адемар де Баррос в июне 1966 года был снят с поста губернатора штата Сан-Пауло и лишен политических прав на 10 лет, несмотря на то что он являлся одним из организаторов переворота 1964 года. Военные, ставшие у власти, решили избавиться от своего союзника, так как видели в Адемаре де Барросе конкурента и претендента на пост президента.

66

Капиталы, уплывшие за границу — в США и Швейцарию, — оцениваются приблизительно в 4 миллиарда долларов, что равно внешнему долгу Бразилии. — Прим. авт.

67

** В 1966 году в Бразилии была раскрыта шайка американских контрабандистов, занимавшихся вывозом радиоактивных песков, используемых в атомной промышленности. Участники шайки имели свои самолеты, ими были построены в различных районах Бразилии около 15 аэродромов, используя которые они вывозили монацитные пески в Соединенные Штаты. По заявлению бразильских властей, эти американские преступники нанесли Бразилии урон на многие миллионы долларов.

68

** Аугусто Фредерико Шмидт — реакционный журналист.

69

** Сержант Гарсиа после переворота был лишен на 10 лет политических прав, а его мандат депутата аннулирован.

70

** Во время переворота 1 апреля 1964 года верхушка бразильских военных не только захватила власть, но и уничтожила все существовавшие до переворота буржуазные политические свободы в стране.

71

** Автор идеализирует образ Гуларта. По единодушному мнению всех специалистов, занимавшихся историей Бразилии того периода, Гуларт был человеком слабовольным, неспособным на проведение энергичных мер.

72

** Мауро Боржес — один из известных политических деятелей Бразилии 60-х годов, после переворота был смещен со своего поста губернатора, и все его проекты преобразований в штате Гояс были положены под сукно.

73

** Дарси Рибейро — видный антрополог, знаток индейского населения Бразилии, автор нескольких книг об индейцах Бразилии, после переворота был вынужден эмигрировать из страны. Его также лишили на 10 лет политических прав.

74

Партизаны. — Прим. ред.

75

** «Поход колонны Престеса» длился с 1924 по 1927 год. В компартию Луис Карлос Престес вступил значительно позже.

76

** Жена Престеса Ольга Леокадия Престес погибла в фашистском концлагере.

77

Престес вышел из подполья в 1958 году и до переворота 1 апреля 1964 года жил открыто в Сан-Пауло.

78

Пьер Монбег в своей диссертации «Пионеры и плантаторы Сан-Паулу». — Прим. авт.

79

Бостон, 1868 год. — Прим. авт.

80

За этот «Закон о свободе живота», который гласил, что дети рабыни не рабы, Рио-Бранко был засыпан цветами. — Прим. авт.

81

За этим последовали другие списки, где фигурируют имена издателя, директора «Петробраза», журналистов, полковников, маршала, пяти адмиралов и одиннадцати генералов, священников… — Прим. авт.

Content

ПЬЕР РОНДЬЕР
ОТ КОПАКАБАНЫ ДО АМАЗОНКИ
(БРАЗИЛИЯ СЕГОДНЯ)

Глава I ПАМЯТИ КАРАМУРУ

Глава II КАРНАВАЛ, РЕВАНШ АФРИКИ…

Глава III ЗДЕСЬ МОЖНО ЖИТЬ БЕЗ ДЕНЕГ, НО БЕЗ «ЖЕЙТО» — НЕЛЬЗЯ

Глава IV РИО НЕРЕАЛЬНЫЙ… И ЕГО РЕАЛЬНОСТИ

Глава V МИНАС: ЗОЛОТОЕ СЕРДЦЕ В ЖЕЛЕЗНОЙ ГРУДИ

Глава VI ТЫСЯЧА ДНЕЙ НОВОЙ СТОЛИЦЫ

Глава VII ПЕРВАЯ ВОДА НА ПОЛИГОНЕ ЗАСУХИ

Глава VIII 150 МИЛЛИОНОВ ДЕПОРТИРОВАННЫХ

Глава IX БАИЯ, ИЛИ КОНЬ БОГОВ

Глава X ЦАРСТВО САХАРНОГО ТРОСТНИКА

Глава XI РЕСИФИ, ПОРОХОВОЙ ПОГРЕБ СЕВЕРО-ВОСТОКА

Глава XII ПИОНЕРЫ ЗЕЛЕНОГО АДА

Глава XIII В УСТЬЕ РЕКИ-МОРЯ

Глава XIV МАНАУС — ЗАСНУВШИЙ БЕЗУМЕЦ

Глава XV НИЧЬЯ АМАЗОНИЯ

Глава XVI ГОЯС, РУР В ТРОПИКАХ?

Глава XVII А САН-ПАУЛУ ВСЕ РАСТЕТ!

Глава XVIII ЗАВТРА — ЕВРОПА?

Послесловие ЧТО ЖЕ СЕЙЧАС?.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

INFO

Примечания