Нина Агишева

Шарлотта Бронте делает выбор. Викторианская любовь

– Но такая жизнь печальна.

– Да. Печальна. Но бывают печали более горькие. Например, разбитое сердце.

Шарлотта Бронте. Городок

На обложке – Яна Сексте в образе Шарлотты Бронте (фото на передней стороне В. Клавихо-Телепнева, на задней – С. Николаевича)

© Агишева Н., 2020

© Клавихо-Телепнев В., фото

© ООО “Издательство АСТ”, 2020

Сергей Николаевич

Романтические англичанки

Англия всегда была загадкой для русской души. Что скрывается за этим улыбчивым и неприступным фасадом? Отчего английская вежливость, часто принимаемая за надменность и снобизм, остается непреодолимой преградой для понимания национального характера? Откуда взялся пресловутый культ privacy (“мой дом – моя крепость”), о который разбились многие наивные мечты о возможности близости и даже дружбы с жителями Туманного Альбиона?

Самый простой и очевидный ответ на эти вопросы: они – другие. С одной стороны, традиционная замкнутость островного сознания. Когда вокруг простирается и бушует безбрежная водная стихия, невольно сам начинаешь ощущать себя одиноким островом посреди враждебного и опасного моря-океана. С другой стороны, Великая хартия вольностей. Именно этот документ остается краеугольным камнем в основе английского миропонимания и миропорядка. Невероятно, но факт: более девятисот лет в Англии право на личную свободу возведено в ранг главного закона. Без этого Англию не понять.

Как не понять и историю, рассказанную в этой книге. На первый взгляд, она вся про любовь. (Тем более что само это слово честно вынесено в заголовок.) Но не только! Тут много всего сошлось: и правда подлинных документов, впервые публикующихся на русском языке для широкого читателя, и фантазия автора, смело домысливающего отдельные эпизоды биографии своих героев, и тайна великой, но так до конца и не прочитанной в России книги “Городок”.

И, конечно, это Англия, явившаяся нам в темном наряде скромной ученицы брюссельского пансиона под именем Шарлотты Бронте. Дочь провинциального пастора из далекого английского Хауорта. Молчаливая, скрытная, застенчивая, еще не до конца осознавшая свой писательский дар, она приезжает в Брюссель совершенствовать свой французский, чтобы по окончании учебы открыть школу для девочек в родном городке. Но ничего из этих планов не выйдет. А будет любовь, которая поменяет ей судьбу, а заодно сделает ее имя одним из самых известных в истории мировой литературы.

Подлинный драматизм истории любви Шарлотты Бронте состоит в том, что про это почти никто ничего не знает. Одни лишь догадки и предположения. Одни обрывки чудом сохранившихся любовных писем, прошитых суровыми нитками. Кто их рвал? Кто потом старательно сшивал? Чьи глаза скользили по строчкам, написанным со старательностью отличницы? Куда подевались ответы на письма Шарлотты? И были ли они?

Так незаметно, шаг за шагом, мы вступаем на территорию нового романа, находящегося в рискованной близости от классических шедевров “Джейн Эйр” и “Городок”. Мы следим за тем, как жизнь сама дописывает историю застенчивой англичанки, как она бросает ее в водоворот страсти и заставляет заговорить своим подлинным голосом.

“Викторианская любовь” – это прежде всего история обретения собственного голоса. История женщины, осознающей свое истинное предназначение. Не семья – цель любой порядочной викторианской девушки, не школа – прибежище старых дев и бесприданниц, не даже любовь, к которой Шарлотта так неистово и отважно стремилась, а слово, литература, писательство. Одиночество перед белоснежным листом бумаги, озаренное немеркнущим сиянием свечи и нового замысла. А то, что случилось (или не случилось?) в Брюсселе – это только пролог, введение в ту, другую, новую жизнь, которую она сама сочинит и перепишет несколько раз набело, перед тем как издать свое первое сочинение под мужским псевдонимом.

Всемирно знаменитой Шарлоттой Бронте она станет уже после смерти. В триумвирате с невероятно талантливыми и тоже рано ушедшими сестрами Эмили и Энн. Три сестры Бронте – это еще одна чисто английская история с семейными драмами, тайнами, ранними смертями. Три чахоточных девы, три пасторских дочери, три поэта-романтика, приговоренных прожить жизнь в доме с окнами, выходящими на кладбище. Один и тот же унылый вид на могильные кресты и одна судьба – уйти рано и обрести признание после смерти. Шарлотта переживет своих сестер. Она – единственная, кто даже успеет побывать замужем. Недолго и, похоже, не очень-то счастливо.

Я видел белое подвенечное платье Шарлотты, хранящееся как величайшая святыня в Доме-музее Бронте в Хауорте. Первая мысль: какая же она была маленькая! Совсем крошка. Все такое изящно невесомое, компактно-игрушечное. И шляпка с перышком, и нитяные перчатки, и кружевной летний зонтик, и нереально малого размера талия. Женщина-ребенок, женщина-кукла. Ни одной подлинной фотографии Шарлотты не сохранилось. А ведь в Европе вовсю уже процветали ателье, где делали дагерротипы, прозванные “зеркалом с памятью”. И многие ее именитые современники обзавелись собственными мерцающими изображениями из серебра и ртути, по которым мы можем судить о том, как они выглядели.

Так возникла идея сделать для этой книги портрет Шарлотты Бронте. Вместе с фотографом Владимиром Клавихо-Телепневым и художником Дмитрием Васильевым мы придумали образ англичанки 40-х годов XIX века. В капоре, с неизменной шалью, в наглухо закрытом платье с кружевным воротничком. В этот образ полностью вжилась прекрасная актриса Театра Олега Табакова Яна Сексте. А потом нам показалось, что без главного героя и адресата любовных писем, месье Константина Эже, эта история будет выглядеть какой-то неубедительной, незаконченной. И тогда фрак, жилет и цилиндр примерил на себя ведущий актер Гоголь-центра, американец Один Байрон. Костюм модника и денди, как и весь викторианский антураж, ему невероятно подошел. Байрон (забавное совпадение имен!) будто создан, чтобы играть в костюмных драмах. Как, впрочем, и Глафира Тарханова, выбранная нами на роль мадам Зоэ Эже, соперницы Шарлотты. Но, как гласит легенда, именно недюжинной прозорливости Зоэ и ее искусству владения иголкой с ниткой мы обязаны тем, что письма Шарлотты дошли до нашего времени. Конечно, наша фотосъемка не более чем костюмированная фантазия. Тем не менее она, как и вся эта книга, – попытка прочувствовать и прожить ту давнюю историю как сегодняшнюю, подключить к ней молодых артистов, наполнить ее дыханием и энергией нынешней жизни.

За то время, что шла работа над книгой, Шарлотта Бронте будто сама посылала нам знаки, что ее историю надо рассказать до конца. И, что важно, по-русски!

Однажды я разговаривал с известным английским исследователем и биографом Чехова Дональдом Рейфилдом. И впрямую спросил его, есть ли какая-то связь русского классика с сестрами Бронте?

– Ну конечно, Антон Павлович отлично знал все их романы, переведенные на русский язык, – воскликнул мистер Рейфилд. – И этому есть неоспоримое доказательство – сохранившиеся записи в формуляре таганрогской городской библиотеки. Будучи гимназистом, Чехов старательно штудировал и “Джейн Эйр”, и “Городок”, и “Грозовой перевал”. А потом, есть и очевидные совпадения с “Тремя сестрами” – три девушки, томящиеся в глуши, неудачливый брат, мечты вырваться в столицу. Разве это не напоминает жизненную ситуацию самих сестер Бронте?

Неожиданное чеховское эхо прозвучало, когда мы вместе с Ниной Агишевой переступили порог Вестминстерского аббатства и, пройдя вереницу величественных памятников в “Уголке поэтов”, увидели скромную мраморную доску, посвященную памяти сестер Бронте. Там были высечены слова, которые легко перевести цитатой из “Чайки”: “Неси свой крест и веруй”.

А когда приехали в Хауорт, то белый пасторский дом и могильные кресты рядом напомнили декорации Валерия Левенталя к знаменитому спектаклю “Вишневый сад” в Театре на Таганке в постановке Анатолия Эфроса. Снова жизнь вблизи смерти, в полушаге от могил… Не хватало только чеховских вишневых деревьев, осыпающихся белым. Зато пышно цвел английский шиповник. И можжевеловая пустошь, ковром простиравшаяся до самой линии горизонта, выглядела точно так же, как в те времена, когда здесь гуляли сестры Бронте. Ни других крыш, ни мачт электрических сетей, ни привычно дымящих труб. Простор, бесприютность и, конечно, ветер.

Я думаю сейчас о них, об этих странных созданиях, о романтических англичанках, чьи силуэты оказались навсегда вписаны в ландшафт не только английской, но и мировой литературы. И это не только сестры Бронте. Но и Джейн Остин, и Мэри Шелли, и Вирджиния Вулф… По мере возрастающего интереса к феминистской проблематике они то приближаются к нам, то удаляются от нас в свою бескрайнюю можжевеловую пустошь. Конечно, в компании, состоящей исключительно из классиков XIX века, они выглядят немного потерянными. Мужчины, как им и полагается, доминируют. Женщины настороженно держатся поодаль испуганной стайкой. И лишь избранные рискуют выйти из предписанной им полутени. К ним стоит приглядеться, чтобы оценить их бесстрашие и стойкость. В их истории надо вчитаться, чтобы понять, какие бури гнали их из обжитого семейного уюта. С какими барьерами им пришлось столкнуться и сколько страданий вынести, чтобы претворить потом все это в строки стихов, романов, философских трактатов. И если история безответной любви Шарлотты Бронте и может быть сегодня интересна, то только потому, что это история катастрофы, от которой никто не застрахован, и это история выбора, при котором очевидное поражение оборачивается заслуженным триумфом.

Нина Агишева

Шарлотта Бронте и феминизм

Кто сегодня читает романы Шарлотты Бронте? Наивные девочки и их романтические бабушки? Уж точно не современные феминистки, разоблачающие сексизм и мизогинию и готовые насмерть сражаться со всем миром за свои права. Но напрасно, между прочим, они не интересуются жизнью этой “некрасивой любимицы богов”, как назвала английскую писательницу Марина Цветаева. Потому что именно Шарлотта Бронте – без громких деклараций, мужественно и с редким достоинством – сумела отстоять свое право на свободу и творчество. Причем добилась этого в условиях чопорной и лицемерной викторианской Англии, где роль женщины сводилась к браку и деторождению или обслуживанию сильных мира сего и где в самых дерзких мечтах не могли представить себе движения #MeToo.

Погружаясь в биографию Шарлотты, я спрашивала себя: читала ли она, например, первый феминистический документ эпохи Великой французской революции – “Декларацию прав женщины и гражданки” (1791) Олимпии де Гуж? Вряд ли. Но вот работу своей соотечественницы Мэри Уолстонкрафт “В защиту прав женщин”, вышедшую годом позже, читала наверняка. И, думаю, внутренне соглашаясь с автором во всем, восприняла ее как некую утопию, имеющую мало отношения к реальной жизни. Потому что у дочери пастора из английской глуши прав на независимость практически не было. Шарлотта добивалась их молча, поступками, ни в чем не изменяя тем нравственным принципам, что составляли ее суть. Она отправилась в Брюссель совершенствовать французский, чтобы открыть свою школу. Она без памяти влюбилась там в своего учителя, женатого отца семейства. Она писала ему любовные письма, обнародованные только в 1913 году и потрясшие англичан почти через шестьдесят лет после ее смерти, – русский читатель впервые прочтет их в этой книге на родном языке. Она стала писательницей (хотя сперва и под мужским псевдонимом) и начала самостоятельно зарабатывать себе на жизнь. Ура, феминистки торжествуют – но тут она совершает поступок, опрокидывающий все их представления о месте женщины в мире. Она выходит замуж без любви ради старого слепого отца – и умирает.

Почему я выбрала именно брюссельский период ее жизни? Не только потому, что он менее изучен даже в многочисленных и подробнейших английских биографиях Шарлотты Бронте. Просто здесь сошлись вещи, казалось бы, противоположные, но на самом деле неразрывно связанные в жизни любой женщины (пока она еще не стала квиром, то есть тем, кто свободно выбирает себе пол, как предрекают): любовь и творчество. Любовь и свобода. Да, учитель от бога Константин Эже не бросил ради нее семью, не помог деньгами, чтобы она могла открыть свою школу, мы даже не знаем точно, была ли между ними связь, хотя и можем строить предположения на этот счет, но он дал ей гораздо больше – веру в себя и свободу творческого самовыражения. Во многом ему мы обязаны тем, что она начала писать. Если бы все мужчины были на него похожи, возможно, движение феминисток не набирало бы с годами такую силу и не принимало бы подчас столь крайние формы (а это началось вовсе не сегодня, достаточно вспомнить суфражистку и борца за избирательные права женщин Эмили Дэвисон, которая в 1913 году на скачках бросилась под лошадь короля Георга V и погибла).

Сегодня феминизм вышел за пределы борьбы за женские права и стал движением в защиту всех, кто угнетен, кто подвергся абьюзу и чьи ограниченные возможности не хочет учитывать общество. Думаю, Шарлотте бы это понравилось – она всегда была на стороне слабых. Вот только грань между расширением прав одних и попранием прав других бывает очень тонкой, почему в современном мире толерантность иногда ограничивает свободу, и даже свободу художника, свергая его с пьедестала и уравнивая во всем с другими, в том числе с обывателями. И в этом смысле феминизм сестер Бронте, не диктующий и не навязывающий свои правила, естественный, как сама жизнь, мне гораздо ближе.

Симона де Бовуар писала: “Женщиной не рождаются, женщиной становятся”. Ей вторила Сьюзен Зонтаг: “Я сделала себя сама – так мне видится моя карьера. Мне казалось немыслимым, что кто-то может не решиться делать то, что хочет, просто потому, что женщинам это делать не положено”. Не правда ли, все это имеет самое прямое отношение к судьбе Шарлотты Бронте? Убедитесь в этом – пройдитесь вместе с ней по вересковым пустошам Хауорта и каменным тротуарам рю Изабель в Брюсселе, прикоснитесь к пожелтевшим от времени страницам ее писем, порванных, а потом сшитых чьей-то ревнивой рукой (об этом тоже пойдет речь). Узнайте, как можно победить время, судьбу и пережить безответную любовь, сделав ее – да-да! – источником радости и вдохновения. И никто меня не убедит, что женщинам XXI века это не нужно или не интересно.

Глава 1

Бельгия. Зоэ находит письмо

Над Брюсселем сияло солнце. Зоэ быстрым шагом прошла через классные комнаты – везде идеальный порядок, ни пылинки, ни одной забытой книжки, – настежь открыла окна (февраль в этом году выдался на удивление теплым) и направилась в гостиную. Все, выходной, сегодня уроков не будет и можно отдохнуть. Но тут ее зоркий и всегда напряженный взгляд остановился на маленьком столике с мраморным верхом, на который прислуга обычно выкладывала свежую почту. Что-то заставило ее взять в руки конверт, внешне ничем не отличающийся от других, разве что адресован он был не ей, а месье Константину Эже. В этом не было ничего необычного, на адрес пансиона ему писали и бывшие ученики, и старые друзья, жившие теперь в разных городах Европы. Но на штемпеле стояло два слова: “Бредфорд – Йоркшир”, и даже ее познаний в географии хватило, чтобы понять: письмо пришло из Англии. Зоэ посмотрела по сторонам – в гостиной она была одна – и решительно вскрыла письмо. Конечно, это ее почерк – бисерный и каллиграфический. И конечно, это жалкий любовный лепет, который эта сумасшедшая англичанка пытается спрятать под ничего не значащими сообщениями о своей провинциальной жизни и витиеватыми французскими оборотами, – спасибо еще, что пишет по-французски, иначе бы Зоэ просто ничего не поняла. Она внимательно читала, и письмо дрожало в ее руках. Что за выспренный бред, что за странная пуктуация с множеством тире, которые делают текст таким манерным? Разве этому учат на уроках литературы в ее пансионе? Да, это было любовное признание, адресованное ее мужу и отцу ее пятерых детей. Чего-то подобного она и ожидала, когда полтора месяца назад сама везла эту гордячку-англичанку, эту невзрачную серую мышку в Остенд, чтобы посадить ее там на пакетбот и навсегда отправить восвояси. Обе понимали, что пути назад нет, но вместо облегчения Зоэ чувствовала тогда страшную тревогу, и у нее сжималось сердце от какого-то горького предчувствия. Она разорвала письмо и бросила в деревянную корзину для мусора. Солнечный февральский день 1844 года, который обещал стать днем отдыха и семейных радостей, для мадам Зоэ Эже, владелицы и директрисы пансиона для девочек, был безнадежно испорчен.

После обеда, когда увели детей, она поднялась на второй этаж в молельную комнату и опустилась на колени перед статуей Девы Марии. Зоэ молилась скороговоркой, почти машинально, благо все слова знала наизусть с раннего детства, – ее воспитывала строгая тетя, Анн-Мари Легран, сестра матери. Она была монахиней католического ордена, и когда во время революции орден уничтожили, не стала предаваться отчаянию, а основала школу для девочек, где, помимо всего, им прививали правильные религиозные навыки – всю жизнь тетя оставалась ревностной католичкой. Зоэ унаследовала от нее не только школу, но и преданность Богу. Две из четырех племянниц Анн-Мари – Зоэ была самой старшей из всех – полностью посвятили свою жизнь католической церкви. Сестрыангличанки, любимые ученицы Константина, были протестантками, но в пансионе мадам Эже им разрешалось произносить свои еретические молитвы где и когда угодно. Сколько выдержки и терпения она тогда проявила! Многие в школе догадывались, что старшая, Шарлотта, безнадежно влюблена в своего учителя. За восемь лет брака Зоэ уже привыкла, что глупые прыщавые девицы нередко оказывались в плену его темперамента, его ораторского искусства и той страсти, которую он питал к преподаванию как таковому. Сколько раз она благодарила Бога за то, что он послал ей не только мужа, но и талантливого учителя с безупречной репутацией, благодаря которому ее заведение процветало. Но нет, с этой англичанкой было что-то другое. Однажды она сама видела, как Шарлотта вошла в комнату, где до этого Константин курил трубку, и долго стояла одна, вдыхая запах его табака. Она помнила, какое у нее тогда было лицо и как жадно она раздувала ноздри. Кто мог ждать от дурнушки подобной чувственности? Саму Зоэ запах его табака всегда только раздражал, и ей и в голову не пришло бы им наслаждаться. Тогда она испытала что-то похожее на боль, как если бы стала свидетелем измены. Глупость, конечно, какие измены в пансионе благородных девиц? Нет, хорошенько поразмыслив, она поняла: больно было оттого, что она… позавидовала Шарлотте. Та неожиданно разбудила воспоминания, которые Зоэ все эти годы старательно стирала из своей памяти.

Мадам Клэр Зоэ Эже, урожденной Паран, только что исполнилось сорок лет. Это была статная красивая женщина с алебастровым цветом кожи, густыми темнокаштановыми волосами (с ними ловко управлялся парикмахер, которого специально приглашали на рю Изабель), голубыми глазами и чуть тяжеловатым подбородком. Ей очень шла прическа, которая по моде того времени называлась “а-ля Клотильда” – прямой пробор и две косы по бокам, затейливо уложенные на затылке. Она щегольски одевалась и особенно любила открытые бальные платья, обнажающие роскошные плечи, и огромные шали, на которые шло до пяти ярдов кашемира или шерсти зимой и тонкого кружева летом. Многие ее шали были украшены бахромой и индийскими “огурцами”, такой рисунок называли “пейсли”. Мадам была чистокровной француженкой: в 1789 году семья ее отца бежала из Парижа в Брюссель от революции. Уже в Бельгии отец женился на красавице Шарлотте Легран, которая теперь, овдовев, жила вместе с супругами Эже на рю Изабель. Сама Зоэ вышла замуж поздно, в тридцать два года, за учителя Королевского колледжа для мальчиков и вдовца Константина Ромена Эже. Он был моложе ее на пять лет и успел к тому времени похоронить молодую жену и девятимесячного сына, умерших от эпидемии холеры, пришедшей в Европу, вместе с чаем и шалями, из той же Индии. У них уже было пятеро детей – четыре девочки и один мальчик, и супруги Эже считались одной из самых счастливых и гармоничных супружеских пар бельгийской столицы. Считались или были таковыми на самом деле? Вдруг провидение неслучайно послало к ним двух дочек английского пастора?

“Всего-то прошло два с небольшим года”, – подумала она. Да, англичанки появились на рю Изабель в феврале 1842-го. Она как раз донашивала своего четвертого ребенка – в марте родился долгожданный сын, Проспер Эдуард. Чудовищно себя чувствовала, хотя выглядела хорошо, и все думали, что ей ничего не стоит и следить за пансионом, и рожать, и быть неизменно приветливой и доброжелательной. “Не бывает плохого настроения – бывает плохое воспитание”, – говорила тетя. Как же ее не хватает. Мягкосердечная и поглощенная какими-то своими мыслями мать, давно уже сама превратившаяся в ребенка, конечно, не может ее заменить. Если бы тогда знать, что из всего этого выйдет, она ни за что не пригласила бы их в Брюссель. Ни за что.

Глава 2

Англия. Хауорт. Отъезд

Все окна в ее доме смотрели на кладбище. Узкие серые надгробия, от времени потемневшие и заросшие мхом, давно уже стали привычной и неотъемлемой частью жизни. А как иначе, если, проснувшись, именно их она видела за стеклом, и давно уже, с самого детства, привыкла определять погоду по тому, кружит ли над могилами ветер, засыпая их листьями и снегом, поливает их дождь или они тихи и безмолвны в лучах восходящего солнца. Солнце на северо-западе Йоркшира было редким гостем, поэтому чаще всего мокрые памятники тонули в тумане и измороси. Как и сегодня, во вторник 8 февраля 1842 года. Это был холодный и промозглый день. Но сегодня ее не интересовала погода: ведь она первый раз уезжала из Англии, из Хауорта, из пастората далеко-далеко – на континент, в Бельгию. И один только бог знает, как же она этого хотела и как долго и терпеливо готовила поездку.

Полы в каменном двухэтажном доме пастора Патрика Бронте были тоже каменными, и сейчас пастор и две его дочери – Шарлотта и Эмили – мерзли внизу около лестницы и ждали, когда по ней застучат деревянные башмаки тети Бренуэлл. Багаж был давно собран, но прежде две недели шили сорочки, подрубали носовые платки (все-таки девочки отправлялись в столицу), и теперь тетя несла еще один, последний сверток. Служанки, верная немолодая Табби и совсем юная Марта, которую недавно взяли ей в помощь, еще с вечера выглядели испуганными. Им, деревенским жительницам, предстоящее молодым хозяйкам морское путешествие казалось опасным. Мало ли случается кораблекрушений! В доме хорошо помнили, как из-за шторма погибло приданое Марии Бренуэлл, будущей жены пастора и матери его шестерых детей. Судно разбилось, и сундук был выброшен на берег в Девоншире. Тогда она писала своему жениху: “Если только это не предисловие к чему-то гораздо худшему, то надо признать, что это первое несчастье, случившееся со мной с тех пор, как я покинула родной дом”. Родной дом – это прекрасный Корнуолл, южное морское побережье Англии с изобилием зелени и мягким климатом. Как отличалось оно от йоркширских пустошей, вечно продуваемых ледяным ветром! Она все правильно поняла: это действительно было только предисловием, намеком на грядущие несчастья. Мария умерла в этом самом доме тридцати восьми лет от роду, а ее младшей дочери Энн не исполнилось тогда и двух. Теперь Энн служила гувернанткой в семействе Робинсон в поместье Торп-Грин близ Йорка, и ее хозяйке, миссис Лидии Робинсон, уготовано было сыграть зловещую роль в судьбе единственного брата сестер Бронте – Патрика Бренуэлла. Впрочем, тем февральским утром об этом еще никто ничего не знал, а сам Патрик Бренуэлл не участвовал в проводах, потому что работал делопроизводителем на железной дороге недалеко от Галифакса.

Экипаж медленно спускался по крутой Мейн-стрит, главной улице деревушки Хауорт. Дорога там так круто забирала вверх, к церкви, пасторскому дому и кладбищу, что плиты, которыми она была вымощена, специально укладывали неровно, чтобы дать лучшую опору для лошадиных копыт, в противном случае лошади могли соскользнуть и покатиться вниз. Было очень рано, еще не рассвело, и прихожане церкви Святого Михаила и Всех Ангелов, куда в 1820-м священником назначили Патрика Бронте, крепко спали.

У преподобного мистера Бронте и Эмили тоже невольно закрывались глаза, они уже дремали, и только Шарлотту била нервная дрожь, и о сне и покое не могло быть и речи. Миниатюрная, ростом с ребенка (такой была и ее мать), она с головой завернулась в широкий капор (так называлась тогда свободная верхняя одежда, предшествующая появлению пальто) и напоминала нахохлившуюся черную птичку. Она не была красива: красноватое лицо, более крупный, чем следовало, нос, к тому же нескольких зубов уже недоставало. Хороши были только большие карие глаза да мягкие каштановые волосы – когда хвалили ее глаза, она смеялась: да, так всегда говорят некрасивым женщинам. Много лет спустя Толстой напишет то же самое о княжне Марье. Интересно, что Шарлотта так же, как и княжна, загоралась и становилась почти прекрасной, когда говорила о том, что ее действительно волновало и что было ей важно. Тогда очевидными становились ее страстность и особый внутренний свет – но такие моменты случались редко, потому что она была застенчива до болезненности, до рвоты, и родные знали эту ее черту и старались свести к минимуму ее общение с новыми людьми, которые, слава богу, появлялись в пасторате очень и очень редко. Сейчас ее никто не видел, а она улыбалась и была почти хорошенькой в черном капоре и черном платье с белыми кружевами вокруг шеи. Корсетов по моде того времени сестры Бронте не носили еще и потому, что талии у них от природы были тонкими, тоньше некуда. А вот несколько нижних юбок пришлось надеть – тогда их использовали в том числе и для того, чтобы не пачкалось платье.

Гардероб у дочек пастора был очень и очень скромный, что скоро вызовет насмешки бойких богатых фламандок, но они об этом еще не подозревают.

Тяжелая поклажа – книги, книги! в семье был их культ – угрожающе подпрыгивала на брусчатке. Шарлотта захватила с собой и три томика романа Харриет Мартино “Дирбрук” – о несчастной и преступной любви героя-доктора к своей свояченице. Вот удивились бы прихожане, узнав, что всегда тихая и молчаливая мисс Бронте читает такие романы! И вместе со своей школьной подругой Мэри Тейлор жарко обсуждает проблемы женской эмансипации, которые для писательницы Мартино, глухой от рождения, были важной темой. Философ, социолог и публицист, она едва ли не первой в Англии стала говорить о том, что замужество – это вовсе не единственный путь для женщин. Что им стоит стремиться к материальной независимости и раскрытию своих способностей, и тогда воля отца, мужа или брата уже не будет определять их судьбу. Сестер Бронте и их подруг все это касалось напрямую. Шарлотта – в отличие от большинства своих сверстниц – никогда не увлекалась романами Джейн Остин с неизбежной свадьбой в финале. Ей не хватало там подлинности, свободы, воздуха. Хотя она, с ее аналитическим умом, прекрасно понимала, что перспективы у них всех более или менее одинаковые: замужество, или уход за детьми в доме замужней сестры или женатого брата, или гувернерство. Те, у кого были деньги, могли еще открыть школу, как Маргарет Вулер, ее старшая подруга. Но как раз преподавать Шарлотта и не любила больше всего на свете.

Сейчас она не хотела об этом думать, она жадно глядела в окно, как будто могла увидеть там что-нибудь, кроме черных домов, сточных канав вдоль дороги и бескрайних вересковых пустошей вокруг. Мыслями она была уже далеко, не в Китли – первой станции на пути, откуда они на поезде должны были отправиться в Лидс, а затем в Лондон, и даже не в Лондоне, где она еще никогда не была. Она ждала встречи с морем и новой – вдруг обетованной? – землей. Она не хотела ни о чем вспоминать, но все, что у нее к этому дню было – это как раз воспоминания, и теперь они не хотели отпускать ее.

* * *

…Стоунгэпп, север Йоркшира, семейство Сиджвик. Первый раз она гувернантка. Два маленьких мальчика, четырех и девяти лет. Один из них на прогулке стал кидаться в нее камнями – и попал в висок. Кровь, перевязка и недовольство матери. Конечно, она не стала жаловаться, а сказала, что упала и ушиблась. Ее немедленно засадили за шитье чепчиков и одежды для кукол. На целый день. В остальные дни, когда обходилось без происшествий, ее просто не замечали. Она писала оттуда сестре: “Гувернантка в частном доме не имеет собственной жизни, ее считают не самостоятельным человеческим существом, а только придатком к тем скучным обязанностям, которые она должна исполнять. Когда она учит детей, развлекает их или работает на семью, все нормально. Если она украдет кусочек времени для себя самой, она становится для окружающих отвратительной”. Шарлотта просит не показывать это письмо отцу и тете, потому что они думают, что она “всегда всем недовольна”. С мая по июль, всего три месяца, продолжалось пребывание у Сиджвиков, которое показалось ей вечностью. Через полтора года новая попытка – семейство Джона Уайта, Аппервуд-хаус близ Лидса. Восьмилетняя девочка и шестилетний мальчик. Опять бесконечное шитье: миссис Уайт нагружала ее им даже в полагающиеся гувернантке выходные. Убедившись, что хозяйка груба и не слишком образованна, в письме к подруге Шарлотта замечает: “Теперь я поверила, что миссис Уайт действительно дочь сборщика акцизов”. Те, кто посещал богатое поместье этой семьи, могли увидеть скромную молодую женщину, как правило сидящую где-то в углу, в самом незаметном месте. Она низко склонялась над иголкой с ниткой или держала почти у самых глаз книгу (Шарлотта была близорука). Эта маска серой мышки, холодной и апатичной особы, никогда не вступающей в разговор то ли от застенчивости, то ли от того, что ей нечего сказать, была полной противоположностью ее истинному характеру. Но знали об этом лишь сестры и две близкие подруги – Элен Насси и Мэри Тейлор. Мэри с братом как раз должны были присоединиться к ним в Лидсе – они тоже ехали в Бельгию, где Мэри вместе со своей сестрой Мартой училась в престижном пансионе Шато де Кекельберг. Мэри и была вдохновительницей этой поездки, она заставила сестер поменять планы – вместо французского Лилля отправиться в Брюссель.

Вот уже показался Китли – растущий промышленный городок, лежащий в лощине между холмами. Это место нельзя было назвать живописным: серые здания шерстопрядильных фабрик, убогие дома работающих на них людей, каменные ограды, а вокруг унылые поля без единого деревца. Холмы, холмы, за которыми хочется увидеть какую-нибудь красоту, но нет – опять бедные поля и пустоши. Некоторые из этих фабрик принадлежали мистеру Тейлору, отцу Мэри. Полли! Шарлотта улыбнулась, вспомнив свою яростную подругу, которую они с Элен прозвали Полли, или Пег. Когда-то рослая красивая девочка в красном платье с короткими рукавами и глубоким круглым вырезом по моде того времени во все глаза, с удивлением и нескрываемой жалостью смотрела на замерзшую и плохо одетую Шарлотту, вылезающую из закрытой кареты. Тем январским утром 1831 года дочка пастора Бронте приехала учиться в школу мисс Вулер в Роу-Хед. Сама Мэри годы спустя вспоминала об этом так: “Когда Шарлотта появилась в классе, она переоделась, но и это, другое, платье было таким же старым. Девочка выглядела маленькой старушкой и была так близорука, что казалось, будто она постоянно что-то ищет, наклоняясь к вещам. По характеру она была робкой и нервной, говорила с сильным ирландским акцентом, идущим от отца. Когда ей давали книгу, она склоняла к ней голову так, что чуть ли не касалась страниц носом. Ей приказывали выпрямиться, и она поднимала голову, продолжая по-прежнему держать книгу у самого носа, и окружающие не могли удержаться от смеха”.

Это Мэри без обиняков заявила новенькой, что та very ugly – очень некрасивая, уродливая. Позже, когда она извинилась за грубость, Шарлотта ответила: “Не переживай, Полли, ты сделала мне добро своими словами, и не надо раскаиваться”. Мэри была резкой, прямодушной и очень упрямой. Однажды мисс Вулер дала им обеим задание – читать после уроков “Лекции по риторике” Хью Блэра, считавшиеся тогда одним из главных учебных пособий по эстетике. Шарлотта покорно читала, а Мэри наотрез отказалась и целый месяц отправлялась в постель без ужина (таково было наказание), но не сдалась. Когда мечтательная Шарлотта рассказывала ей, как любила в школе в Кован-Бридже подолгу стоять возле ручья, на большом камне, и созерцать течение воды, – Мэри заявила, что куда лучше было бы удить там рыбу. А узнав про литературные занятия детей Бронте – те издавали рукописный журнал, писали стихи и повести и придумывали истории и героев, – сравнила их с “проросшими в погребе картофелинами”. На что Шарлотта грустно ответила: “Да-да, именно так”.

Увы, по сравнению с Ред-хаус, домом семьи Тейлоров, пасторат и впрямь мог показаться погребом. Богатый вместительный дом Тейлоров был построен из красного кирпича еще в 1660 году, и когда Шарлотта первый раз попала туда, ее поразили многочисленные картины и статуи, привезенные из Италии и расставленные в альковах холла на первом этаже. Витражи на окнах воспроизводили сцены из произведений Мильтона и Шекспира. Отец Мэри мистер Тейлор непостижимым образом сочетал в себе грубоватость подлинного йоркширца и утонченность европейца, он часто бывал за границей – и по делам (его мануфактуры одевали английскую армию), и для того, чтобы осмотреть знаменитые картинные галереи на континенте. Он скупал гравюры и картины, мог при случае неплохо объясниться по-французски и по-итальянски, живо интересовался политикой и страстно поддерживал республиканцев и диссентеров. Четырем сыновьям и двум дочерям он не только дал состояние, но и привил вкус к свободе и независимости. Увы, после его смерти в начале 1841 года семья стала рассыпаться. У резкой и независимой Мэри были сложные отношения с матерью, и она решила уехать в поисках своей судьбы далеко, в Новую Зеландию. Всю жизнь они с Шарлоттой писали друг другу письма – Мэри все их уничтожила. Причем сделала это тогда, когда к Шарлотте уже пришла слава и обожающие свое прошлое англичане стали скрупулезно собирать любые реликвии, касающиеся жизни сестер Бронте. Чем боялась она скомпрометировать любимую подругу? Здесь была тайна, загадка, но о ней речь еще впереди.

Пока что Шарлотта подъезжает к Китли и думает о том, как же щедра и бескорыстна ее Полли: прислала ей из Брюсселя черную шелковую шаль и пару лайковых перчаток, хотя после смерти отца ей самой приходится экономить. Но главное: именно ее письма из Бельгии и Голландии с описанием красивейших соборов и пейзажей заставили Шарлотту резко изменить свою жизнь. Она признавалась Элен Насси: “Я не знаю, отчего у меня стоял комок в горле, когда я читала ее письмо, – может, от сильного нетерпения: когда же закончится кабала этой однообразной работы? Или это желание обрести крылья, которые есть только у богатых? Или страстное желание видеть, узнавать, учиться? Что-то внутри меня рвалось наружу. Я была ошеломлена сознанием того, что мои способности не реализуются. Затем это чувство исчезло, и я впала в отчаяние”. А что она должна была сказать родным – что хочет увидеть мир, путешествовать? В страшном сне не сумела бы она произнести такие слова. И вот, понимая, что учительство – это вовсе не ее призвание, она предлагает план: мы должны открыть свою школу. Чтобы достойно конкурировать с той же мисс Вулер, надо было предложить то, чего не было в округе: сестры Бронте одинаково успешно, помимо всего, будут учить девочек французскому и немецкому, а также музыке и рисованию. Для получения этих навыков и нужно было отправиться на континент – например, во Францию, не зря же добрейший мистер Тейлор присылал им в Хауорт французские газеты и толстенные посылки, в которых находились французские романы, одна такая посылка содержала однажды целых сорок томов! Шарлотта так загорелась этой идеей, что без труда соблазнила ею сестер, а главное – сумела убедить отца и тетушку Бренуэлл, сестру матери, переехавшую в Хауорт вскоре после ее смерти. Она написала тетушке отчаянное письмо, в котором главным аргументом был пример отца: разве стал бы Патрик Бронте тем, кем он стал, если бы в свое время не отправился из Ирландии в Кембридж, не имея за душой ничего, кроме амбиций. Тетушка дрогнула и выделила племянницам 150 фунтов из своих собственных, тоже весьма ограниченных средств. С помощью Мэри, ее братьев и миссис Дженкинс, жены священника при британском посольстве в Бельгии, была выбрана наконец достойная и не слишком дорогая школа – пансион мадам Эже в Брюсселе.

Шарлотта вспомнила, сколько черновиков письма к мадам Эже она уничтожила, прежде чем запечатала наконец конверт и пешком отправилась на почту все в тот же Китли. Она старалась не зря: получив письмо от неведомой им дочки английского пастора из какой-то глубинки, супруги Эже были тронуты ее серьезным и уважительным тоном и главное – желанием открыть собственную школу для девочек. Почувствовав в ней не просто коллегу, но человека, готового, как и они сами в свое время, начать собственное дело и работать для этого не покладая рук, они – неожиданно для самих себя – назвали минимальную плату за проживание и обучение. Их цену нельзя было даже сравнить с ценой пребывания в школе во французском Лилле, куда сначала так рвалась Шарлотта. Что ж, Брюссель так Брюссель. К тому же там неподалеку будут Мэри и Марта Тейлоры.

По дороге из Хауорта Шарлотта думала о многом, но ни разу не вспомнила о том, что два года назад ей, бесприданнице и далеко не красавице, поступило сразу два предложения руки и сердца, причем одно – от брата любимой подруги Элен, или Нел, как звала ее Шарлотта, младшего священника Генри Насси. Это было в марте 1839-го, а в июле – еще одно предложение, еще один младший священник – Дэвид Прайс. Оба раза последовал вежливый, но решительный отказ. Это при том, что положение замужней женщины считалось гораздо более выгодным, чем участь учительницы, вынужденной самой зарабатывать себе на пропитание. Подозреваю, умная Шарлотта понимала: потенциальные мужья рассчитывали как раз на то, что набожная, некрасивая и молчаливая дочка пастора станет идеальной женой человеку духовного сана, с ней не будет никаких проблем. О, как они ошибались! “Я вовсе не та серьезная, суровая и хладнокровная особа, – честно писала она Генри Насси, – которую вы предполагаете во мне найти. Боюсь, вы решите, что я романтична и эксцентрична… Я никогда не выйду замуж из страха остаться старой девой, не выйду замуж за достойного человека, которого не смогу сделать счастливым”. Мы обе сумасшедшие с Мэри, думала она, – та тоже не слишком интересовалась замужеством, хотя не прочь была пококетничать с понравившимся ей мужчиной, к ужасу своей матери и братьев. Нет, эпоха Джейн Остин решительно заканчивалась. И судьба смеялась: в качестве первой по-настоящему свободной и самостоятельной женщины викторианского времени она решила выбрать худенькую (кажется, дунешь – и нет ее), неприметную и робкую дочь пастора, которая сейчас вслед за отцом и гораздо более рослой и интересной сестрой выходила из экипажа на железнодорожной станции Китли. На перроне уже стоял поезд, отправляющийся в Лидс. Шарлотта растерянно проводила взглядом исчезнувший за поворотом экипаж. Носильщик стал грузить их вещи в вагон, и неожиданно сквозь низкие серые облака прорвался луч неяркого февральского солнца – и тут же исчез, словно сам испугался своей дерзости. Ей почему-то стало страшно, она почувствовала, что все, что она знает и любит, осталось за ее спиной. Отъезд состоялся, и пути назад больше не было.

Глава 3

Лондон

Провинциалы всегда едут в столицы, и их легко узнать по немного потерянному и в то же время надменному виду. Они отчаянно боятся, но при этом готовы на все. Тем, кому посчастливилось в столице родиться, никогда не понять этих парий, начинающих свою битву за жизнь. Не все они растиньяки – кто-то мечтает о любви, кто-то – о славе. Но в самый первый момент все – исполины, готовые перевернуть земной шар, – никто ведь еще не знает, что будет завтра. Нет пока ни боли, ни разочарования – только солнце встает над городом и обещает новый день.

Именно так чувствовал себя двадцатипятилетний ирландец Патрик Бранти (Бронте он станет чуть позже), когда приехал в Лондон погожим августовским утром 1802 года. Высокий худой юноша с ярко-рыжими волосами, как и подобает чистокровному ирландцу, да еще родившемуся в День святого Патрика, и бледноголубыми глазами не спал накануне всю ночь. Город сразу поразил его грохотом экипажей и нескончаемым шумом, который издавали прохожие, уличные продавцы, колокола церквей и дверные колокольчики, кареты и телеги, визитеры, то и дело стучавшие в разные двери, и почтальоны, – как писал позже его современник, “словно стук всех колес всех экипажей на свете слился в один скрежещущий, стонущий, грохочущий рев”. Но он и виду не подал, что испытывал почти что ужас, рожденный чувством заброшенности и полного одиночества того, кто впервые оказался на лондонских улицах. Он видел, как много вокруг нищих и попрошаек, и вспоминал свое детство. Патрик был старшим из десяти детей фермера, уроженца Ольстера Хью Бранти, до самой своей смерти еле сводящего концы с концами. В семье питались в основном хлебом, сделанным из картошки и овсяной муки (мучившая Патрика всю последующую жизнь диспепсия – как раз оттуда). В двенадцать он пошел работать подмастерьем к кузнецу, в шестнадцать сумел организовать сельскую школу, в которой был единственным учителем. Книги доставал где только можно, запоем читал в потемках (чем безнадежно испортил себе зрение), и “Путешествие Пилигрима в Небесную страну” проповедника Джона Буньяна, “Потерянный рай” Джона Мильтона, произведения Гомера и других греческих и римских авторов сделали невозможное: привлекли к нему внимание преподобного мистера Тая, методиста и друга самого Джона Уэсли[1]. Мистер Тай сначала испытал его в качестве учителя собственных сыновей, а потом решил помочь ему получить настоящее образование. Сейчас он ехал с ним в Кембридж, в Колледж Святого Джона, где состоял почетным членом совета.

– Патрик, ты помнишь, как к нам приезжал преподобный Джон Уэсли?

– Конечно, сэр. Тогда он прочитал три проповеди за день, прямо на лугу возле мельницы, две из них под дождем. Не меньше сотни человек слушали его и не расходились до темноты.

– Что тебе запомнилось больше всего в его проповеди?

– “Пока можете, делайте все возможное добро любыми средствами, любыми способами, везде, где возможно, во всякое время и всем людям”. И еще – “Верою мы утверждаем не ритуальный закон, но великий, неизменный закон любви, святой любви к Богу и ближнему своему”.

– Хорошо. Ты слышал что-нибудь о его “Письме римскому католику”?

– Да, сэр.

– Тогда я хочу дать тебе совет… Когда мы приедем в Кембридж, не говори, что твоя мать была рождена в католической семье и, хотя отец твой протестант и прихожанин пресвитерианской церкви, она продолжает оставаться католичкой. И еще про твоего брата Уильяма… Я знаю, хотя ты и не говорил мне, что он участвовал в битве при Баллинахинч[2]. Полагаю, ты не разделяешь его убеждения. Тот, кто слушал проповеди Джона Уэсли, должен страшиться тирании и насилия во всех его проявлениях, не так ли?

– Конечно, сэр. Я учту все, что вы мне сейчас сказали.

Увы, даже такому гордому ирландцу, как Патрик, который впоследствии прославился своим упрямством и эксцентричностью, приходится быть послушным и осторожным, если речь идет о покорении столицы и о попытке вырваться наверх из того слоя жизни, куда тебя при рождении поместил Господь Бог. Молодому Бранти это удалось в полной мере – в колледже этот деревенский парень из безвестного Эмдейла где-то на севере Ирландии учился бок о бок с ирландским пэром лордом Пальмерстоном, будущим премьер-министром Великобритании. Там же он поменял фамилию на Бронте, которая, во-первых, уже не напоминала о его ирландском происхождении, во-вторых, в переводе с греческого означала “удар грома”, а главное – вызывала ассоциации с великим адмиралом Нельсоном: в 1799 году король обеих Сицилий Фердинанд I пожаловал ему титул герцога ди Бронте. После Трафальгарской битвы 1805 года, когда пошел уже третий год обучения Патрика в Кембридже, фамилия казалась особенно привлекательной. Связи, приобретенные там, поддерживали его всю жизнь – благодаря им состоялось знакомство и с мистером Дженкинсом, английским священником в Брюсселе, к которому он через много-много лет направится через Ла-Манш вместе с двумя дочерьми. И тогда уже Шарлотта первый раз в жизни попадет в Лондон.

* * *

…В то утро они завтракали в гостинице “Патерностер кофе-хаус”, где много лет назад уже останавливался мистер Бронте. Собственно говоря, другой гостиницы в городе он и не знал, поэтому привез девочек сюда. Сегодня они надели свои лучшие платья: шуршали накрахмаленные нижние юбки, сияли свежестью белые кружевные воротнички.

– Эмили, ты не заметила, что официант не понял нас, когда мы делали заказ, и как-то странно улыбнулся?

– Шарлотта, перестань, тебе всегда все кажется.

– Вовсе нет. Прислушайся к разговору двух джентльменов рядом: они говорят иначе, чем мы. Боюсь, у нас жуткий акцент и какой-то местный выговор. Все сразу понимают, что мы из провинции.

– Меня это совершенно не волнует. Хуже то, что ты подняла меня в такую рань и не дала выспаться после дороги.

– Колокола звучали так громко, я не могла спать.

Собор Святого Павла – вон он, совсем рядом. Ты умывалась и даже не взглянула, а я видела в окно, как он плывет в тумане, словно корабль. Мой герцог Заморна встречался с Кристофером Реном[3]. Я привела его в собор в тот самый момент, когда сын Рена поднимается на вершину купола, чтобы заложить последний камень. После тридцати лет работы и постоянного отсутствия денег!

– Вот в последнее охотно верю. Забудь Ангрию, Шарлотта. Мы едем учиться, чтобы открыть школу. Не зависеть ни от кого, в том числе и от официанта, который в самом деле несет нам вовсе не то, что мы просили. Забудь Ангрию, вспомни письмо Роберта Саути.

Вспомни! Как будто она когда-нибудь могла об этом забыть.

Шарлотта вспыхнула, снова увидев то холодное мартовское утро пять лет тому назад, когда она стремглав выбежала из дома, сжимая конверт с ответным письмом придворного поэта-лауреата Роберта Саути. Это ему она рискнула послать свое фэнтези (как сказали бы сегодня) о Стеклянном Городе, столице вымышленного королевства, погрязшего в жестокости и предательствах. Наш “мир внизу” называл эти их литературные фантазии брат Патрик Бренуэлл. Шарлотта получила отповедь, достойную бывшего романтика и постоянного автора журналов тори, которые из всех пушек били по Байрону и Шелли. Саути вежливо спустил ее с небес на землю. Он объяснил, что не стоит взращивать свой талант ради известности – она эфемерна (и был в этом прав). Далее заявил: литература не может и не должна быть делом жизни для женщины. Мечтания нарушат душевное равновесие, все обыденное покажется пошлым и безрадостным, и женщина не сможет достойно выполнить свой долг жены и матери (и здесь он ошибался, как показало время).

О, ответ Шарлотты был образцом того, как надо держать удар, и так растрогал старика, что он даже пригласил ее к себе в гости “на озёра”, в надежде, что после личной встречи она будет думать о нем лучше. “Боюсь, сэр, Вы считаете меня дурочкой. Я понимаю, что мое первое письмо было полной бессмыслицей от начала до конца, но все же я не то бесполезное мечтательное существо, как может показаться”. С редким достоинством она рассказала ему о своей жизни старшей дочери священника, работе гувернанткой и обещала “никогда больше не питать надежд увидеть свое имя в печати”. Она искренне поблагодарила его – как благодарила когда-то Мэри, сказавшую ей, девочке, что она уродлива. Так не все умеют поступать, это дар божий, о чем Шарлотта не догадывалась, конечно. Как и о том, что совсем скоро он ей очень пригодится.

– Эмили, вчера здесь как будто удивились нашему появлению, а лакей предупредил, что женской прислуги у них нет. Странно, правда?

– Ты еще прошептала, что он перепутал нас с сестрами Беннет. Те скорее бы умерли бедными приживалками в доме мистера Коллинза[4], чем пошли в гувернантки. И я их хорошо понимаю.

– Посмотри вокруг: не видно ни одной дамы. А что ты скажешь о двух джентльменах за соседним столиком? Представь, что мы идем пешком по дороге в Китли. Кто движется нам навстречу? Опиши их. Говори, пока не пришел папа.

– Господин в летах наверняка книжный торговец откуда-то из провинции. Он слишком скромно одет: лакей рядом с ним, в своем черном костюме, панталонах с застежками и белом шейном платке, выглядит гораздо наряднее. Он испортил зрение, разбирая мелкий книжный шрифт, и поэтому щурится.

– А молодой человек рядом с ним – студент?

– Нет, это бедный клерк, безнадежно влюбленный в его дочь. Отец ищет выгодного жениха, и бедный малый готов на все, чтобы разбогатеть. Даже украсть и убить. А может, он уже и убил – смотри, Шарлотта, он бледен, заикается, и из его кармана выглядывает рукоятка кинжала!

Сестры так непосредственно рассмеялись, что привлекли к себе внимание всех, кто сидел в углу помещения, там, где располагался “Клуб непросохших страниц”. Такое название этому месту дали еще в XVIII веке, во времена поэта Томаса Чаттертона, тоже бывшего завсегдатаем “Чаптер кофе-хаус”. Это отсюда он писал матери: “Я стал завсегдатаем кофейни и перезнакомился со всеми местными гениями”. Сестры Бронте вряд ли знали, что и сейчас сюда со всего Лондона стекались если не гении, то продавцы и издатели книг, критики и начинающие авторы. Здесь по-прежнему обменивались мнениями, искали работу, заключали сделки. Провинциалы мечтали набраться здесь модных идей и не отстать от жизни. Все приезжали без домочадцев. Постояльцев было немного, старый дом с низкими потолками, перерезанными потемневшими от времени балками, использовался в основном для деловых встреч, а по обеим сторонам Патерностер-роуд тянулись склады оптовых книготорговцев. И только близость собора облагораживала это место и придавала ему очарование.

Эмили угадала верно: их сосед действительно был книжным торговцем. Но молодой человек оказался не кем иным, как его родным сыном, и собирался вскоре стать младшим священником. Сейчас оба они во все глаза глядели на двух молодых леди, весело поедающих свою яичницу с беконом и беззастенчиво глазеющих по сторонам. В Лондоне дамы обычно вели себя более чопорно, в этом не было никакого сомнения.

– Как долго спят папа и Мэри с Джо, – Шарлотте не терпелось выйти на улицу. – Как ты думаешь, куда мы пойдем сначала? В собор – ведь он рядом? В Национальную галерею – я читала, что там сейчас по завещанию лорда Фарнборо появились новые Рубенс, Каналетто, Гейнсборо и Констебль? В Британский музей?

– Я бы предпочла Королевский амфитеатр Астлея[5]. А Мэри наверняка захочет отправиться в Хэрродс на Найтбридж покупать перчатки и зонтики.

Эмили дразнила сестру. Она сама мыслями была уже не здесь, а возле Вестминстерского аббатства и Сент-Джеймского дворца. А парламент? Вдруг им посчастливится хотя бы издали увидеть триумфатора Ватерлоо герцога Веллингтона, сэра Роберта Пиля, графа Грея или мистера О’Коннела? В пасторат ежедневно приходили газеты, и девочки Бронте прекрасно разбирались в политике. Наконец, они просто будут бродить по городу. Парки тянутся через него подобно зеленому ожерелью: у подножия Букингемского дворца – парк Сент-Джеймс, вокруг дворца – Грин-парк, а далее, на площади Гайд-парк-корнер – Гайд-парк, переходящий на западе в Кенсигтонгарденс.

– Патрик Бренуэлл точно бы знал, куда пойти.

Обе вспомнили, как брат, мечтавший приехать сюда, чтобы учиться живописи в Королевской академии, часами изучал карту Лондона и мог с закрытыми глазами объяснить, как попасть из Сити в Вест-Энд. Однажды в местном хауортском трактире он потряс своими знаниями лондонских закоулков некоего коммивояжера столичной торговой фирмы – тот категорически не верил, что сам Патрик в Лондоне никогда не был.

Мысль о брате заставила Шарлотту тяжело вздохнуть. Его разочарование службой на железной дороге – с его-то талантами, в которые так верила вся семья, – не сулило ничего хорошего. Предчувствие не обмануло: через месяц, когда они будут уже в Брюсселе, Патрика с позором уволят: аудит обнаружит пропажу 11 фунтов, и, хотя прямо его не обвинят в краже, уведомление о том, что в его услугах больше не нуждаются, он получит немедленно. Она никогда не прочтет его письма другу, в котором в мае того же года он изливал душу: “Я здесь совсем один – единственный обитатель древнего пастората среди унылых холмов, которые скорее всего никогда не услышат паровозного свистка, разве только тогда, когда мы оба будем уже в могиле. <…> Мне остается лишь слушать ветер, завывающий в камине и кронах старых деревьев, и разговаривать с древними греками и римлянами, которые уже две тысячи лет пылятся на книжных полках…” А если бы прочла, то прекрасно бы поняла эти настроения, которые время от времени овладевали всеми молодыми Бронте. Шарлотте так же, как и Бренуэллу, отчаянно хотелось – при всей любви к отцу и отчему дому – вырваться из Хауорта. И вот она добилась этого.

– Эмили, дорогая, давай просто выйдем на улицу и подышим воздухом. Кто знает, сколько времени они еще будут собираться.

Две тоненькие фигурки в плащах и шляпках, одна повыше, другая пониже, неуверенно ступили своими парадными кожаными башмачками на гранитные плиты Патерностер-роуд. Они быстро зашагали по направлению к собору и не заметили, что ограждения, которые не давали экипажам заезжать на эту улицу – книги любят тишину! – уже закончились и прямо перед ними, окатив их грязной водой из лужи, проехала двуколка. С крыльца гостиницы на них недоуменно смотрели отец и брат с сестрой Тейлоры. Лондонский день – первый из трех – начался.

Глава 4

Ла-манш. Шторм. Первые впечатления

Сквозь дрему ей показалось, что кто-то залез к ней под кровать и теперь раскачивает ее изо всех сил. Она открыла глаза и увидела, что саквояжи и баулы разъезжаются по полу каюты в разные стороны, опрокидывают стулья и бьются о стены. Чья-то рука поймала падающую со стола свечу и задула ее. Все погрузилось в темноту, и только рев ветра и плеск волн, заливающих палубу, слышались повсюду.

Штормовой ветер поднялся на закате, и сразу же пошел сильный дождь. Мэри и Эмили вбежали в каюту мокрые и веселые, они пребывали в прекрасном настроении с того самого момента, когда их пакетбот ранним субботним утром отплыл с Лондон-Бридж в сторону бельгийского Остенда. Шарлотта же словно оцепенела. Ей не хотелось идти на палубу вместе с другими пассажирами, она целый день ничего не ела, только выпила немного глинтвейна из кларета. Даже отец, который не выпускал из рук разговорник для путешествующих по Франции англичан (это была изящная маленькая книжица в переплете из телячьей кожи), забеспокоился и спросил, не надо ли позвать судового врача. Проще всего подобное состояние было объяснить морской болезнью – Шарлотту укачивало и в экипаже, – но нет, до самого вечера пакетбот не плыл, а просто летел по водной глади, не встречая никаких препятствий.

Она сама не понимала, что с ней происходит. Ведь она была счастлива, по-настоящему счастлива – совсем скоро увидит другую страну. Начнется другая жизнь. Это о себе – а не об учителе Уильяме Кримсворте – напишет она скоро в своем первом романе: “Я впервые держал в руках свободу, и улыбка ее, и объятия, словно солнце или освежающий ветер, возродили во мне жизнь”. И в то же время какое-то мрачное предчувствие терзало ей душу. В Лондоне она измучила всю компанию тем, что ей хотелось везде побывать и все увидеть. Неслучайно Эмили в знак протеста в последний день спорила по любому пустяку и категорически не соглашалась ни с одним ее мнением о той или иной картине. Теперь Шарлотта воочию убедилась, что мир населен гигантами – великими художниками, архитекторами, поэтами, – и ужаснулась: как же ничтожна она, скромная провинциальная девушка с литературными амбициями, рядом с ними. О, как понятен ей стал поступок брата, который шесть лет назад, отправившись в Лондон учиться живописи в Королевскую академию на деньги тетушки Бренуэлл, вернулся через две недели ни с чем. Что с ним произошло по дороге, доподлинно никто так и не узнал, но, по одной из версий, он все-таки добрался до столицы – и, посетив академии и галереи, понял свое несовершенство и поспешил ретироваться. Пастор Бронте никого из детей не наградил крепким здоровьем своих ирландских предков, но всем – кроме, может быть, Энн – передал их амбициозность и болезненное самолюбие. Без силы воли эти свойства натуры приводили к катастрофе. Вот и Шарлотта сейчас не думала о том, как откроет школу или даже выйдет замуж, кто знает, – нет, она видела себя рядом с теми людьми, чьими книгами и картинами восхищалась, она не мыслила себя вне круга их интересов и их размышлений о жизни. Хотя не призналась бы в этой дерзости никому и никогда, даже сестрам.

Обещали, что путь на пакетботе займет четырнадцать часов, но близилось к полночи, вокруг свирепствовала буря, а берега еще не было видно. Ла-Манш часто преподносил такие сюрпризы, и команда корабля к ним привыкла. Шарлотта почувствовала, что ей надо срочно выйти, иначе ее вырвет прямо в каюте.

– Нельзя, мисс, – преградила ей путь горничная какой-то из дам, примостившаяся на полу возле двери. – Вы же не хотите, чтобы вас смыло за борт?

Она рукой показала на умывальник в углу, от которого уже шел специфический запах: тошнило не одну Шарлотту. Склонившись над тазом и еле удерживаясь на ногах из-за сильной качки, она почему-то вспомнила картину Тёрнера “Кораблекрушение”. Эстамп с ее изображением прислал им в пасторат мистер Тейлор. Дома она любила смотреть на парусник, опрокидываемый волнами, на огромные массы воды, летящие диагонали мачт и страшную воронку в центре, куда вот сейчас навсегда уйдут люди, вцепившиеся в весла. Нет, ей не было страшно: смерть была своей в Хауорте. Ей было больно оттого, что она уйдет, а мир так и не узнает, какие бури сотрясали ее душу. Интересно, смог бы их выразить на полотне мистер Тёрнер?

Шторм прекратился так же внезапно, как и начался, и около полуночи они уже спускались по трапу в Остенде. Все вокруг было пропитано влагой и остро пахло морем и рыбой. Фонари в порту высвечивали островерхий силуэт Башни Святого Петра – одного из самых старых сооружений в городе. У нее закружилась голова, а вокруг, несмотря на поздний час, раздавались громкие голоса: это местные жители наперебой предлагали путешественникам стол и пансион. И хотя ломаных французских фраз пастора Бронте не понимал решительно никто (да и кто бы их понял в Остенде, испокон веков говорившем на фламандском), их все-таки проводили в выбранную еще в Лондоне гостиницу. Все там было непривычно: выложенные красивой плиткой с цветным рисунком полы, прохладные, полные морского воздуха просторные комнаты, сияющая чистота вокруг и горничные в деревянных башмаках и коротких ярко-красных юбках. Постояльцам принесли в комнату теплого сладкого молока и пожелали спокойной ночи. Но сестрам спать совсем не хотелось.

– Эмили, что с нами будет через год, как ты думаешь?

– О, я вижу прекрасную картину. Ты, Энн и я сидим в нашей собственной гостиной, обитой светлозеленым штофом, в прекрасном, процветающем пансионе для молодых девиц. Папа, тетя и Бренуэлл либо только что уехали, погостив у нас, либо должны вот-вот приехать. Все наши долги уплачены, и у нас много наличных денег. Ты собираешься путешествовать и скоро поедешь в свою любимую Францию, а я смогу больше времени уделять… ну, неважно чему.

– И это “неважно что” точно не преподавание в нашем пансионе, я уверена. А кто же там занимается с воспитанницами – одна бедняжка Энн? Пока я путешествую, а ты занимаешься неизвестно чем?

– Так только у Энн и может хватить на это терпения. Да, еще она, наверное, выйдет за “мисс Селия-Амелия”[6].

– Именно поэтому, мистер Майор Эмили, ты испортила перед нашим отъездом его прогулку с Элен, идя между ними и не дав им даже словом перемолвиться? Беспокоилась о сестре?

– Он глуп, конечно, и откровенно приударял за Элен, но если Энн это нравится, пусть он ей и достанется. Кстати, ты заметила, что здесь никто не говорит ни по-английски, ни даже по-французски?

– Не волнуйся, мы едем во французский пансион. Мадам Эже… Интересно, какая она. Похожа ли на мисс Маргарет Вулер – мне кажется, все женщины, которым удается завести собственное дело, чем-то похожи. И прошу тебя, будь с ней полюбезнее. Я-то знаю, что ты бываешь резка и даже груба с незнакомыми людьми не потому, что недобра, а…

– Довольно, Шарлотта. Пожалуйста, не гаси свечу.

Шарлотта отвернулась к стене: сейчас, перед началом их новой жизни, она старалась ничем не раздражать сестру, кроме того, в семье привыкли уважать чужое личное пространство. Эмили же достала записную книжку и карандаш и открыла страницу, заложенную высохшим вереском. Нет, это не была гондалская сага[7]. Это были стихи, своего рода тайный дневник. Эмили сочиняла их во время своих долгих одиноких прогулок по окрестностям Хауорта, и именно ради этого она при любой возможности стремилась туда отправиться, а вовсе не из одной только любви к природе, о которой многие годы спустя будет писать каждый исследователь ее творчества. Она знала, что сестры ужаснулись бы, прочти они хоть одно из ее стихотворений. Может, даже решили бы, что она больна и готовится к смерти. Но Эмили, как и они, просто жила в доме окнами на погост.

Вокруг одни надгробья тут

И тени длинные растут.

<…>

И память бредит, и опять

Я слезы не могу сдержать,

Ведь время, смерть, людская боль

На раны вечно сыплют соль.

Запомнить бы хоть половину

Земной тоски, когда я сгину,

Тогда и райской вышине

Не успокоить душу мне…

(Перевод Т. Гуртиной)

Они пока не знали не только того, что их ждет, но и того, какие же они на самом деле. Путешествия для того и придуманы, чтобы лучше понять самих себя.

В понедельник утром старомодный длинный дилижанс вез их из Остенда в Брюссель. Серые тучи и унылые поля, канавы вдоль обочин и мокрые крыши небогатых домов немногим отличались от английских пейзажей, разве что меньшими размерами, но Шарлотте нравилось решительно все. И когда вечером сквозь беззвездный мрак она увидела первые вспышки огней Брюсселя, то ей показалось, что город притягивает ее, как магнит. Они въехали через главные ворота – Porte de Flandre – на мост, по обеим сторонам которого в XVIII веке стояли две высокие круглые башни, теперь замененные на два невысоких здания, и вышли на рю де ля Мадлен, конечной остановке дилижанса. Рядом находился недавно построенный Hotel d’Hollande, где им предстояло переночевать и расстаться с Тейлорами: Джозеф далее сопровождал Мэри в Шато Кекельберг, где ее ждала сестра Марта, тоже учившаяся в этой престижной и дорогой школе. Семья Бронте с преподобным мистером Дженкинсом и миссис Дженкинс, которые их опекали в Брюсселе, должна была отправиться в самый центр города, на рю Изабель, в пансион супругов Эже.

Брюссель, переживший правление бургундцев, испанцев, австрийских Габсбургов и Наполеона, поражал разнообразием архитектурных стилей. В первый день у Шарлотты все смешалось в одну пеструю и тревожащую картину: церкви на каждом углу, причудливые фронтоны зданий, среди которых нельзя было найти двух одинаковых или хотя бы похожих, каналы, перерезающие улицы тут и там, узкие средневековые улочки, чисто выбеленные и ярко раскрашенные фламандские домики. Экипаж вез их на великолепную рю Рояль – Королевскую улицу. Там, совсем рядом с Королевским парком, стоял памятник генералу Огюстену Бельяру, сподвижнику Наполеона и одному из лучших его генералов (имя его записано на южной стороне Триумфальной арки в Париже). Здесь они вышли – дальше можно было пройти пешком. Несколько лестничных пролетов вниз от величественной мраморной фигуры генерала, опирающегося на саблю, – и путешественники оказались на рю Изабель, которая как бы отделяла верхний, фешенебельный и аристократический, город от нижнего, коммерческого и густонаселенного.

У этой улицы древняя и интересная история, но пока что сестры Бронте ее не знают. Они спускаются вместе с отцом по лестнице и останавливаются возле зеленой двери большого белого дома во французском стиле (Шарлотте он показался просто огромным) с латунной табличкой на фасаде. На ней написано: Pensionnat de Demoiselles – “Пансионат для девушек”. Почему-то обеим сестрам показалось, что в самом этом слове – пансионат – слышалась несвобода. Как будто их опять привезли в школу в Роу-Хед. Привратница впустила их, и они оказались в просторном длинном холле, полы которого были выложены черным и белым мрамором, стены выкрашены в подражание полу, а в самом конце через стеклянную дверь виднелся сад, еще почти голый в феврале, но уже манящий ярко-зеленым плющом. Слева была гостиная с красивым блестящим крашеным полом; изящно драпированные белым кресло и софа, картины в рамах, облицованный зеленым изразцом камин и золотые часы с маятником и разные украшения на каминной полке. Величественную картину дополняли хрустальная люстра, обилие зеркал, тонкие шелковые занавеси и большой стол посередине. Похоже, даже живущий в Брюсселе мистер Дженкинс немного смутился: он не ожидал увидеть подобное великолепие в пансионе, предложенном им семейству Бронте как раз за его скромность и умеренную плату. Где-то совсем рядом раздался громкий колокольный звон: это били колокола собора Святых Михаила и Гудулы, и им тихо и нежно вторили с колокольни более скромной церкви – Святого Жака из Гуденберга. Такого не услышишь в протестантских храмах: Шарлотта остро почувствовала, что теперь они во владениях Римской католической церкви, к которой с самого детства испытывала неприязнь.

– Месье Дженкинс и месье Бронте, не так ли?

В гостиную энергичной походкой вошла красивая дама в нарядном тонкой шерсти платье с кружевными манжетами и таким же маленьким воротничком. Платье было слишком свободного кроя: мадам явно ждала ребенка. Голова ее была непокрыта, и тщательно уложенные косы и пышные каштановые локоны обрамляли лицо изумительного цвета. Несмотря на беременность, мадам Зоэ Эже сияла свежестью, ее щеки напоминали крепкое наливное яблоко, и сейчас она была сама любезность, так как очень уважала представителей духовенства, а перед ней стояли два пожилых английских священника. Где-то в углу возле камина, прижавшись друг к другу, прятались девушки в чем-то блеклом и старомодном, одна совсем крошечная, как отметила Зоэ. Она предложила гостям сесть и что-то быстро начала объяснять. Шарлотта с ужасом поняла, что разбирает лишь отдельные слова, а смысл фразы от нее ускользает. Она посмотрела на мистера Дженкинса, который единственный здесь свободно говорил по-французски, но по его напряженному лицу догадалась, что и он испытывает некоторые затруднения подобного рода. Или мадам говорила что-то такое, что его огорчило?

Потом их провели в соседнюю комнату, которая показалась Шарлотте гораздо более уютной. Она была устлана ковром, и в ней помещались пианино, кушетка и шифоньер. И еще огромное, в пол, окно: хозяйка отдернула тяжелые малиновые шторы, и сквозь чистые стекла (а чистота вокруг была идеальная) гости снова увидели сад: плюща и вьющегося винограда было так много, что казалось, их побеги залезали прямо в дом.

Дортуары для тех пансионерок, которые находились здесь постоянно (еще около сорока девочек приходили только на занятия, вечером их развозили по домам), располагались на втором этаже и были просторными и светлыми. Мадам провела гостей туда, где уже стояли приготовленные для Эмили и Шарлотты узкие кровати с тумбочками и ящиками для одежды, которые задвигались под кровать. В этой комнате жили двадцать девочек самого разного возраста, от семи до пятнадцати лет. Зоэ нахмурилась: хоть эти англичанки такие тощенькие и на вид мало чем отличаются от ее учениц, они все же уже молодые женщины, кажется, одной двадцать пять, а другой двадцать три. Она позвала горничную и велела принести ширму: пусть две их кровати будут отделены от остальных.

– О, мадам, большое спасибо, вы очень любезны, мы вам необычайно признательны, – произнесла Шарлотта и поймала недоуменный взгляд хозяйки. Нет, ее разговорный французский точно оставляет желать лучшего. А как же трудно придется Эмили, которая знает этот язык еще хуже.

Они проводили до двери пастора Бронте и мистера Дженкинса, последний настойчиво приглашал сестер посетить его дом уже в следующее воскресенье и обещал прислать за ними своих сыновей. Шарлотта нежно поцеловала отца и отметила про себя, что он смертельно устал от этого визита и с облегчением покидал дом супругов Эже (Константина, который в то время был на занятиях в школе для мальчиков Athénée Royal, он так никогда и не увидел). Пастор намеревался поехать в Ватерлоо: возможность побывать на месте славы своего кумира, “железного герцога” Веллингтона, была едва ли не главной причиной, побудившей его отправиться в это путешествие вместе с дочерьми. В их ответственности и благоразумии он нисколько не сомневался, так что, в принципе, мог доверить сопровождать их Джозефу Тейлору.

* * *

…Итак, двери в сад закрыты. Жизнь за ширмой. Общие завтраки и обеды. Уроки и домашние задания – только не они проверяют, как было все последнее время, а кто-то неизвестный проверяет их. И, кажется, таких великовозрастных пансионерок здесь больше нет.

Эмили высоко вскинула голову, и взгляд ее как будто обратился в пространство – Шарлотта хорошо знала, что это означает: она недовольна и сердится.

– Шарлот, я хотя бы смогу сама выходить в город? Мы ведь тут не в тюрьме?

– Наверняка, когда будешь свободно говорить по-французски.

– А церковь? Мы же не можем ходить в католические храмы?

– Мистер Дженкинс служит в протестантском. Как я поняла, это неблизко, зато есть повод прогуляться по городу. Мы освоимся, я уверена. Мы же вместе.

К ним подошла немолодая женщина: ее зовут Марта Тротмен, она англичанка, занимается детьми четы Эже, их уже трое, и мадам ожидает четвертого. Так как дети маленькие, она здесь и няня, и гувернантка. Она очень рада появлению в пансионате протестанток – теперь не так остро будет чувствоваться отделенность от остальных, ведь все здесь католики. И она, конечно, с радостью отведет сестер в протестантскую церковь. А теперь полдень, время завтрака: ученицы занимаются с девяти утра до двенадцати.

В столовой их представили воспитанницам, не выказавшим к новеньким никакого интереса: девочки с истинно фламандским аппетитом поглощали хлеб с фруктами и оживленно болтали о всяких пустяках. Сестры Бронте дивились их манерам, на английский вкус вульгарным и развязным, их громким голосам, хихиканью и щегольским шейным платкам, даже на самых маленьких. Учительниц, пытавшихся их утихомирить, пансионерки демонстративно игнорировали – попробовали бы они такое в Роу-Хед, не говоря уж о Кован-Бридж. Эмили едва откусила булку и молчала как воды в рот набрав, Шарлотта же повернула стул, на котором сидела, несколько в сторону (так она часто делала, когда волновалась, словно для того, чтобы не видеть лицо собеседника и не смущаться еще больше) и начала пылко говорить:

– Это только начало, дорогая. Мы будем работать день и ночь. У нас будет то, о чем мы мечтаем. Подумай: все города Европы будут принадлежать нам. Мы получим пропуск в общество самых умных людей…

Константин Эже, весь в черном, как обычно, с улыбкой входил в столовую. Он искренне любил своих учениц, особенно тех, кто проявлял интерес к литературе, и часто делился с ними бриошами или леденцами. Он сразу заметил двух новых девушек, которые держались обособленно, и вдруг понял, что уже несколько минут пристально смотрит на одну из них. Она вовсе не была красива, но глаза ее горели, щеки порозовели, прямые каштановые волосы сияли природным блеском, она вся была устремлена куда-то и явно пыталась своим красноречием увлечь в эти горние выси сестру. А что речь шла не о покупке украшения или поездке к морю, было очевидно. Интеллект и одухотворенность – вот что Константин Эже превыше всего ценил в женщинах. Если они, конечно, при этом не являются синими чулками. Впрочем, он давно уже смирился с тем, что ни его красавица жена, ни их ученицы не могли похвастаться подобными добродетелями. Шарлотта тоже посмотрела на невысокого импозантного мужчину, ведущего себя здесь по-свойски, как дома, и тут же отвела глаза. Из-за своей близорукости она его и не разглядела-то толком. Надо было как-то ободрить сестру: резкость и неприветливость Эмили, к которым привыкли дома, здесь могли сослужить им плохую службу. За окном крупными белыми хлопьями пошел снег – все воспитанницы, побросав недоеденный завтрак, бросились на него глазеть. Только две девушки не встали из-за стола, они сидели молча и не замечали, что месье Эже по-прежнему не спускает с них глаз.

Глава 5

Шарлотта и Наполеон

Неприятности начались с Наполеона. Сестры Бронте уже больше месяца жили в пансионе и безропотно подчинялись жесткому распорядку дня: занятия с девяти до двенадцати, завтрак, потом час на вышивание, опять занятия с двух до четырех, обед в столовой вместе с мадам и месье Эже, час личного времени и с шести – подготовка домашних заданий. В восемь легкий ужин – вода и “пистолеты”, знаменитые брюссельские булочки, затем молитва и отход ко сну. Свежий хлеб, кремы, соусы, фрукты – все это казалось им необыкновенно вкусным и резко отличалось от меню в пасторате, состоявшего в основном из овсянки, картошки и изредка вареного мяса. Их обучали французскому, немецкому, рисованию и литературе, а Эмили, превосходно игравшую на клавесине, еще и музыке. Они очень старались: Эмили день и ночь учила французские глаголы, а devoirs (домашние задания) Шарлотты были написаны таким красивым почерком, какого здесь отродясь не видели, и тончайшие затейливые линии отделяли в ее тетрадях поля для замечаний учителя. Увы, их интеллектуальное превосходство (в силу природного таланта, уже полученных знаний и возраста) всем было очевидно и не прибавляло любви товарок. Что и привело к скандалу на том злосчастном уроке.

Речь зашла об отношении англичан к Наполеону. Чувства к императору обострились в бельгийском обществе в связи с тем, что два года назад, в декабре 1840-го, его прах был торжественно перенесен с острова Святой Елены в Париж, в Дом инвалидов. Вся Франция со слезами на глазах отмечала это событие. Доклад о последних днях Наполеона делала Женевьева Монтолон, дальняя родственница графа Шарля Монтолона, которому выпала честь сопровождать императора на остров Святой Елены. Говорили, что жена графа Альбина там же родила от знаменитого пленника девочку, которую назвала Наполеона. И сразу покинула остров. То ли Женевьева воспользовалась рассказами близких, то ли внимательно изучила мемуары последнего конфидента императора маркиза Лас-Каза, которыми зачитывалась тогда вся Европа, но класс слушал ее как завороженный. Элегантная и спокойная, прежде она никогда не говорила так подробно, интересно и убедительно.

– Всем известно, что Палата представителей потребовала отречения императора. И он, несмотря на то что тысячи людей пришли в Париж поддержать его, согласился. Наполеон решил просить политического убежища у самой цивилизованной, как он полагал, нации Европы – англичан. Его письмо к принцу-регенту Георгу IV содержало такие строки: “Я отдаю себя под защиту ваших законов и прошу английский народ – самого могущественного и великодушного из моих противников – оказать мне защиту и гостеприимство”. С этим письмом 15 июля 1815 года он поднялся на борт английского линейного корабля “Беллерофонт”, хотя рядом стояли два французских судна, готовых помочь ему бежать в Америку. Даже капитан-англичанин был потрясен таким благородством. И что император получил взамен? Англичане сослали его на самый дальний остров Атлантического океана, где отвратительный климат, где губернатор издевался над бывшим властелином мира как только мог, окружив его многочисленными кордонами охраны и не давая шагу ступить без надзора. Что он должен был чувствовать, глядя на этих вооруженных английских солдат, которых его армия побеждала и побеждала…

Щеки сидевших в самом последнем ряду двух девушек стали пунцовыми. Нет, этого стерпеть было уже невозможно. Дождавшись окончания страстного выступления Женевьевы, которое учитель отметил высшим баллом, Шарлотта попросила сло́ва.

– Мы только что услышали очень интересный доклад мадемуазель Монтолон, в котором говорилось о победах Наполеона над английскими войсками. Но на самом деле их было не так уж много, разве что взятие Тулона. Зато весь мир знает о двух великих победах адмирала Нельсона: в Абукирском заливе в 1798 году, когда французы потеряли все свои корабли, и при Трафальгаре в 1805-м. Именно это помешало Наполеону высадиться на Британских островах. Я уже не говорю о битве при Ватерлоо, когда доблестный Веллингтон с союзниками разбил войска Наполеона. Там осталось лежать почти пятьдесят тысяч солдат из девяностотысячного английского войска, и память о них требует от нас справедливости.

Шарлотта неожиданно для себя самой говорила по-французски свободно и уверенно. Но боже, что тут началось! Какие только обвинения не полетели со всех сторон в адрес островитян, замучивших са́мого великого европейца, а заодно и в адрес мисс Бронте, защищавшей соотечественников! Учитель сначала был рад активности девочек, у которых никогда раньше не наблюдалось такого интереса к битвам и сражениям, но, когда в класс заглянула привлеченная шумом мадам Эже, стал призывать всех к порядку, хотя и безуспешно. Ореол мученика засиял над челом великого императора, и не было лучшей приманки для женских сердец, готовых простить ему все. На Шарлотту смотрели почти с ненавистью, и только слово другой ученицы-француженки, Луизы де Бассомпьер (ее родственники в отличие от Монтолонов не были обласканы императором, а напротив, пострадали в революцию), разрядили обстановку. Луиза попросила всех быть вежливыми и уважать мнение мадемуазель Бронте. Шарлотта не забыла ее слов. Много лет спустя в благодарность она даст имя де Бассомпьер одной из героинь своего лучшего романа “Городок” Полине. Там это милая и трогательная молодая особа, занятая, правда, исключительно своими проблемами.

За обедом девочки нарочито не смотрели на сестер Бронте и не обращались к ним даже с просьбой передать соль или масло. Супругов Эже за столом не было – мадам чувствовала недомогание, и все говорили в полный голос.

– Ты посмотри, какие у нее рукава. У англичан они называются leg-of-mutton – “нога барана”. (Эмили и вправду носила платья с особыми рукавами: они были очень широкие у плеча и резко сужались к локтю, такой фасон выглядел немного смешным даже тогда, когда был в моде, но она к нему привыкла и не собиралась менять.)

– Тогда уж скорее у нее на руке “нога овцы”… Знаешь, я спросила ее, отчего она все время молчит, и она ответила: “Я такая, какой меня создал Бог”. И больше ни слова. Высокомерная гордячка. Интересно, это Бог ей велел носить такие уродливые платья…

– И вправду две овцы. Хотя маленькая хотя бы разговаривает. Но до чего же некрасива…

– Маленькая, между прочим, старше сестры. А зубы у них такие плохие из-за английского климата – там же все время идет дождь и холодно. Говорят, в Англии они сами были учительницами. Хотела бы таких зануд в наставницы?

– Ни за что. Я предпочитаю мадемуазель Мари: у нее всегда изящные ботинки. И она веселая. Мадам ее не любит за это. Но до чего же странные эти англичанки.

Шарлотта слышала каждое слово. Как бы она хотела уметь, как Эмили, полностью погружаться в свои мысли и не замечать того, что происходит вокруг! Увы, ей этого не было дано. Шарлотта все слишком хорошо понимала про себя: как часто сама она буквально кипела от негодования, как горько рыдала по ночам и злилась, да-да, откровенно злилась, хотя это и считалось тягчайшим грехом. А отец? Девочки прекрасно помнили: были минуты в их детстве, когда он стремглав выбегал во двор и палил там что есть мочи из ружья в воздух. Зачем, почему, какую боль и ярость изживал он таким необычным способом? Никто никогда не узнает. Да, вера помогает держать в узде страсти, но она не в состоянии их отменить. А Шарлотта часто бывала несдержанной: например, легко могла в письме назвать своих учеников dolts (болваны) или fat-headed oafs (тупоголовые придурки). Она не допускала приятельских отношений с ними и считала преподавание wretched bondage – жалким рабством. Хотя по понятным причинам современные исследователи ее творчества и не любят цитировать подобные высказывания. Вот и сейчас сразу же после обеда она ушла в сад и излила душу в письме Элен: “О бельгийском национальном характере можно судить по большинству учениц нашей школы: они холодны, непослушны, и учителям трудно с ними справляться. Их моральные принципы совершенно извращены. Мы избегаем их, что нисколько не трудно, поскольку по нам сразу видно, что мы протестантки и у нас английские обычаи”.

Шарлотта пишет это письмо в саду, в так называемой запретной аллее. Это было уединенное место: аллея тянулась вдоль высокой стены, за которой располагались жилые комнаты соседнего колледжа для мальчиков. И хотя каменные стены были глухими, только наверху виднелись окошки комнат для женской прислуги да в нижнем этаже было прорублено одно окно – спальня кого-то из учителей, ученицам пансиона мадам Эже запрещалось здесь появляться. На учителей этот запрет не распространялся, но, поскольку неухоженные кусты и виноград разрослись по обеим сторонам этой аллеи так густо, что образовали крышу из ветвей и листьев, не пропускавшую солнечных лучей, мало кто посещал это место. Шарлотта же, занимавшая среднее положение между ученицей и учительницей (мадам Эже предложила ей давать пансионеркам уроки английского), его обожала. Здесь она могла побыть одна, здесь вспоминала детство, и даже Эмили она не слишком часто сюда звала, впрочем, та и не настаивала, тоже предпочитая одиночество.

Старый разросшийся сад пансионата Эже был прекрасен в любое время года. Основу его составляли огромные старые грушевые деревья, посаженные еще в те времена, когда на этом месте был монастырь. Весной они обрамляли белой пеной все окрестные дома, а сейчас почки на них едва выпустили клейкие зеленые листочки, острый запах которых бередил душу и заставлял думать о чем-то запретном. Впрочем, Шарлотта снова размышляла всего лишь о Наполеоне.

Как объяснить этим грубым девицам, что вовсе не случайно у смертного одра этого великого человека, обласканного судьбой, не было никого – ни матери, ни сестры или брата, ни женщины, ни ребенка! Он – это новый Прометей, терпящий наказание за свою гордость.

Тот похитил небесный огонь и был наказан Юпитером, который приковал его живого в горах Кавказа. Буонапарте же захотел создать империю и, чтобы вдохнуть в нее душу, без колебания отнимал жизни у целых народов. И само Провидение пожизненно приковало его к скале на острове в Атлантике. Наполеон не страшился, подобно Улиссу, песен сирен: он пренебрегал всем, чтобы осуществить свои грандиозные планы, он сам сделался словно из мрамора и железа. Он никого не любил: считал друзей и близких лишь инструментами, которыми дорожил, пока они были полезны, и бросал, когда они уже не были ему нужны.

В “запретной аллее” при неярком свете заходящего весеннего солнца Шарлотта твердо решила, что посвятит Наполеону свой очередной devoir. Интересно, что скажет месье Эже? Вдруг он тоже боготворит императора и не согласится с ней? Шарлотта побаивалась своего учителя по французскому и литературе: он приходил в ярость от ее ошибок и категорически запрещал пользоваться словарями и учебниками по грамматике, полагая, что способные англичанки все должны улавливать на слух. Тем более что он сам вдохновенно читал им лучшие тексты, когда-либо написанные на французском языке, – да так, что девушки чувствовали себя зрителями спектакля, поставленного в каком-то прекрасном театре. Он вообще все делал громко и страстно.

Если бы в ту минуту Шарлотте сказали, что именно с Наполеона, точнее с ее эссе о нем, начнется особая история отношений между ней и ее учителем, перевернувшая ей жизнь и ставшая источником самых ярких радостей и самых невыносимых страданий, она бы ни за что не поверила. Но мы знаем гораздо больше нее и потому с легкостью можем перенестись из весеннего вечера в саду 1842 года в жаркий августовский день 1843-го. Именно тогда, 4 августа в час пополудни – Шарлотта точно записала дату! – месье Эже вошел в классную комнату, где она уже поджидала его, как было договорено, и молча положил перед ней небольшой предмет, аккуратно завернутый в белый пергамент. Развернув бумагу, она увидела щепку красного дерева.

– Это фрагмент гроба Наполеона. Реликвия досталась мне от моего друга месье Лебеля. Он был секретарем племянника Наполеона принца Ашиля Мюрата, который сопровождал останки императора на пути с острова Святой Елены в Париж. Это на память о твоем эссе о Наполеоне, Шарлотта. Ты заслужила – пусть это хранится теперь у тебя.

Позже она узнала, что, когда останки императора достали из земли, перед очевидцами предстала жутковатая картина. Там было четыре гроба: первый оловянный, покрытый белой тканью, затем деревянный, третий свинцовый и, наконец, опять саркофаг красного дерева, скрепленный железными болтами. Но в тот момент она была счастлива – ведь это был его подарок. И ей даже в голову не пришло, что в руках она держала не что иное, как фрагмент гроба, пусть даже самого императора. Смерть – хозяйка пастората в Хауорте – словно следовала за ней по пятам.

Глава 6

У каждого свой рай

Шарлотта не любила смотреть на себя в зеркало. С детства привыкшая рисовать и пристально вглядываться во все, что ее окружает, она видела, что голова у нее явно велика для столь маленького тщедушного тела. Она такой себя и изображала на полях писем к друзьям, ничуть не приукрашивая натуру. Узкие губы, высокий лоб, который не могла спрятать ни одна в мире шляпка, напряженный взгляд… Увы, никого из девочек семьи Бронте нельзя было назвать хорошенькими. Это особенно заметно на портрете Шарлотты, Эмили и Энн, который висит сегодня в Национальной галерее Лондона и пользуется особым вниманием посетителей. Они, привыкшие к тому, что в кино сестер играют такие актрисы, как Изабель Аджани и Изабель Юппер, уходят разочарованными. Но автор портрета – Патрик Бренуэлл – вовсе не собирался льстить сестрам, а свое изображение так и вовсе закрасил краской то ли в порыве отчаяния, то ли в момент наркотического опьянения. На портрете никакой святости и милоты: три насупленные девицы, словно гусыни, смотрят неприветливым взглядом. В семье всегда считали, что мозги важнее, чем красота. И вот Шарлотта встретила мужчину, который, кажется, думал точно так же! (То обстоятельство, что женился он все-таки на красавице, не принималось ею во внимание никогда.)

Константину Эже в то время тридцать три. Он невысокого роста, но внешность его запоминается сразу: жгуче-черные волосы и голубые глаза, борода и пронзительный взгляд. Шарлотте поначалу он представляется совсем некрасивым. “Он профессор риторики, – пишет она Элен, – человек достойный и умный, однако обладающий холерическим яростным темпераментом; маленький черный уродец с необычайно выразительным лицом. В нем есть что-то или от безумного кота, или от сумасшедшей гиены, но иногда, хотя и редко, он оставляет эти ужимки и превращается в стопроцентного джентльмена”. Бессознательно она первый раз в жизни использует с ним женские уловки: в минуты его гнева начинает плакать – и тогда он смягчается.

Отчего же плакала перфекционистка Шарлотта, обожающая учиться? Дело в том, что месье Эже отважился со своими новыми ученицами на рискованный, хотя и оправдавший себя эксперимент. Спустя два месяца после их приезда в Брюссель он объявил:

– Мадемуазель, я не хочу, чтобы вы корпели над грамматикой. Для того чтобы почувствовать язык, это не столь уж важно. Я намерен сам читать вам вслух лучшие тексты французских писателей – Делавиня, Боссюэ, Шатобриана, Гюго, – а после мы обсудим, в чем автор безупречен, а где у него можно найти недостатки.

(Надо было обладать поистине педагогическим гением, чтобы догадаться, что двум этим англичанкам, приехавшим учиться французскому, по силам будет обсуждать недостатки Виктора Гюго!)

Шарлотта испугалась, но безропотно приняла условия игры, зато Эмили сразу встала на дыбы.

– Но, месье, я не вижу в этом плане ничего хорошего. Усвоив подобный метод, мы потеряем оригинальность собственных мыслей. Анализируя чужие стили, мы не приобретем свой.

– А вы уже обладаете им на французском, мадемуазель Эмили?

– Безусловно. Каждый человек обладает своим неповторимым стилем, своей индивидуальностью, данной ему Богом, и раскрыть их как можно полнее – его призвание. И если он овладеет китайской грамматикой, что, в сущности, всего лишь дело техники, то сможет сделать это и на китайском.

В итоге Эмили проявляла свое раздражение тем, что постоянно молчала и ни с кем не хотела разговаривать. Да, эти сестры были еще тем подарком! Например, сыновей преподобного Дженкинса Джона и Эдварда силой нельзя было заставить отправиться в пансион, чтобы доставить сестер Бронте к ним в гости. Во время первой встречи юноши просто взмокли от неловкости: неблизкий путь в дом Дженкинсов сопровождала мертвая тишина, девицы даже на их вопросы почти не отвечали. Учившаяся тогда в пансионе неподалеку Мэри Тейлор тоже вспоминала, что при встречах Эмили могла промолвить всего лишь одну-две фразы. А сам Эже отметит позже ее “недостатки образования и робость”. И ужаснется беспощадному изображению жестокости природы в ее эссе “Кошка” и “Бабочка”. Хотя по сути Эмили всего лишь руководил инстинкт самозащиты: она могла подчиняться только собственной поэтической дисциплине, и никакой другой.

Но что же Шарлотта? О, она увлеченно пишет свои devoirs. Перед нами самая необычная история любви в мире: вместо пылких признаний – его подробные заметки на полях ее сочинения о Петре Пустыннике[8], вместо тайных свиданий – жаркое обсуждение Жанны д’Арк, Кромвеля и Наполеона. Задания были сложными: например, надо было проанализировать разные мнения о лорде-протекторе (Кромвель), выделить из них истинные и составить свое мнение. Шарлотта, с ее восприимчивостью и аналитическими способностями, скоро так преуспела, что уже сам месье Эже с нетерпением ждал уроков, чтобы увидеть, к каким неожиданным умозаключениям придет его талантливая ученица. И только сердился, что ее оригинальные тексты куда лучше ее переводов – а как могло быть иначе, если он запрещал ей пользоваться словарями?

Она же впервые в жизни встретила мужчину, который искренне восхищался ее способностями. Который разделял ее интеллектуальные и духовные устремления: “Она вскормлена Библией”, – с восторгом говорил о ней Эже. Который верил в ее талант и шлифовал его, как искусный ювелир, превращающий мутноватый алмаз в бриллиант.

Однажды утром Эмили с изумлением увидела, что Шарлотта спала в… папильотках. Девочки в семье никогда не завивали волосы, просто закалывали их сзади, обнажая свои худые плечи. Кудряшки на сестре смотрелись, на ее взгляд, отвратительно: как фальшивый шиньон на горничной из хорошего дома, но она промолчала. После обеда Шарлотта ненадолго исчезла и вернулась со свертком в руках: это было новое платье, скроенное по континентальной, а не по английской моде, и тут уже нельзя было не признать, что оно выгодно подчеркивало ее осиную талию. Вместо обычного отложного воротничка там была затейливая отделка вокруг шеи: небольшие воланы и белое кружево, прошитое тонкой черной атласной лентой. Лента завязывалась скромным бантом, а на него Шарлотта прикрепила брошь-камею – единственное украшение, оставшееся от матери. Эмили вгляделась и не узнала сестру: румянец на щеках, блеск в глазах и странная улыбка, как будто Шарлотта все время вспоминала о чем-то очень приятном. Еще Эмили отметила, что на их индивидуальные занятия с месье Эже – бывшие предметом зависти и раздражения со стороны остальных девочек – Шарлотта всегда приходила на несколько минут раньше положенного срока. Учитель делал то же самое, и, когда в классе появлялась Эмили, у обоих – хотя они и находились на почтительном расстоянии друг от друга – был такой вид, будто их застали за чем-то непозволительным. Она решила пристальнее понаблюдать за этими двумя: Шарлотту всегда бросает из одной крайности в другую, то она отдается вселенской тоске, то обуреваема новыми грандиозными планами, и никогда не знаешь, чего от нее ожидать в следующую минуту. Хотя необузданной и порывистой в семье считалась как раз Эмили, она-то хорошо знала, какой нетерпимой и страстной может быть старшая сестра. Однажды, в пансионе Роу-Хед, она была так занята собственными переживаниями и видениями (испуганные ученики утверждали потом, что Шарлотта впадала в настоящий транс), что проглядела тяжкую болезнь находившейся рядом Энн, которая чуть не умерла и даже уже причастилась.

Апрель 1842 года выдался в Брюсселе на редкость теплым, и все, учителя и ученицы, стремились как можно больше времени проводить в саду, где по краям дорожек из белого гравия уже вовсю цвели первоцветы; жасмин, спиреи и виноград сплошь покрылись ярко-зеленой листвой и сирень уже выбросила свои лиловые кисточки. Мадам Эже 28 марта родила наконец сына (у супругов были три девочки), которого назвали Проспером Эдуардом Августином. У нее что-то не ладилось с кормлением, и она почти не выходила из своих комнат. Константин же, напротив, был необычайно весел, приветлив и особенно много времени проводил в пансионе для девочек, иногда даже пропуская занятия в соседнем мужском Королевском колледже, что было для него чем-то из ряда вон выходящим. Похоже, в отсутствие всевидящего ока строгой мадам все расслабились и решили просто радоваться жизни и весеннему солнцу.

Сейчас Шарлотта направлялась в беседку, больше всего на свете боясь встретить по дороге какую-нибудь из трех работавших здесь учительниц – мадемуазель Бланш, мадемуазель Софи или мадемуазель Мари. В руках она держала тетрадку с очередным своим опусом и – главное! – подробными советами учителя: “Беспощадно жертвуйте в тексте всем, что не служит ясности изложения и правдоподобию. Выделяйте то, что работает на основную идею, – но так, чтобы образы были яркими, колоритными. Тогда все встанет на свои места и вы обретете стиль, цельность и силу. Прочтите четырнадцатую главу из сборника Ламартина „Поэтические и религиозные гармонии“ – мы проанализируем ее вместе, обращая внимание на детали”. Это последнее слово – “вместе” – и заставляло сердце Шарлотты биться так, словно речь шла о совместном путешествии. В сущности, так оно и было. Кто скажет, что в интеллектуальном общении нет места эротике? Что единство мнений и понимание самых сокровенных мыслей друг друга не доставляет наслаждение сродни оргазму? “Его интеллект был моей библиотекой, и всякий раз, когда она открывалась мне, я входила в рай…” – напишет она потом. Просто у каждого свой рай. Как и ад, впрочем.

Солнце уже спускалось за ограду сада, ласково освещая безупречно, почти как в Англии, подстриженный газон, и в воздухе плыл мелодичный, нежный и величественный звон колоколов в соборе Святых Михаила и Гудулы: прихожане собирались на вечернюю службу. В большой беседке, прятавшейся в тени акаций, никого не оказалось. Была еще другая, поменьше: она стояла более уединенно среди вьющегося винограда. Но и там ни души. Неужели он пошел в тайную аллею, к заброшенной деревенской скамье, которую Шарлотта собственноручно вымыла сразу после зимы, взяв у кухарки ведро и жесткую щетку? Значит, тоже хотел, чтобы им никто не помешал?

Она едва не потеряла сознание, увидев черный силуэт именно там. Он уже ждал ее. Сначала они говорили о Ламартине: Эже заново проживал с Шарлоттой радость открытия французских романтиков, которых он полюбил когда-то сразу и навсегда. Ей, с ее богатой фантазией, склонностью к мистике и стремлением к высоким, необыденным чувствам, они тоже оказались близки. Потом оба замолчали, каждый думал о чем-то своем. Вокруг сгущались сумерки, и силуэты в саду стали расплывчатыми, нечеткими.

– Месье, я так благодарна за ваше внимание к нам… ко мне. Я к этому не привыкла. Мать умерла, когда мы были детьми. Тетя не могла заменить ее, а отец никогда не был склонен к сантиментам…

– У всех свои горести, Шарлотта.

– Но разве у вас…

– Вы мало знаете о моей жизни. А всего девять лет назад у меня была жена Мари и маленький сын… Они умерли от холеры почти одновременно.

– Простите. Я не то хотела сказать…

– Сейчас рю Изабель кажется самым спокойным местом в Брюсселе. Но когда-то здесь были баррикады и гибли люди. Младший брат моей первой жены… Его застрелили у меня на глазах.

– Вы никогда не рассказывали о революции.

– Неважно. Значение имеют только жизнь и смерть, больше ничего.

Шарлотта неожиданно для себя самой взяла его за руку. Так они молча сидели несколько минут.

“И это все?” – удивится современный читатель любовных романов? Все, больше ничего. Ведь мы наблюдаем викторианский роман, где в откровенном взгляде или соприкосновении рук жара, страсти и наслаждения было ничуть не меньше, чем во всем остальном.

После этого разговора в саду они неожиданно для себя самих стали близкими людьми. Им не надо было много говорить, чтобы угадать настроение другого, и они понимали друг друга с полуслова. Теперь Шарлотта перед общими занятиями в классе, открывая ящик своей парты, находила там подарки: новую книгу с надписью, предназначенной только для ее глаз, красивый блокнот или набор красок для рисования. Она краснела и старалась спрятать их поскорее, чтобы никто ничего не заметил, даже Эмили. А та и правда не замечала: она продолжала, помимо учебы, придумывать свои гондалские истории с такой страстью, что исписанные мелким почерком листки бумаги образовали уже солидную стопку в ее тумбочке. И сокрушалась только по одному поводу: что не может показать их Энн, с которой всегда была ближе.

Теперь Шарлотта часто по вечерам приходила в сад на заветную скамью. Она любила смотреть оттуда, как на втором этаже в молельной комнате зажигался свет: это означало, что все обитатели дома – католики – собирались для вечерней молитвы и хотя бы четверть часа ее никто не потревожит. Цветы сейчас пахли сильнее, чем жарким днем, на небе уже показалась луна. Вдруг она вздрогнула: прямо к ней быстро направлялась мадам Эже.

– Так это вы, мисс, расчистили здесь старые листья и отмыли скамейку от мха и плесени? Вам нравится это место?

– Верно. Если вы не против, конечно.

– Отнюдь. По вечерам вы свободны – надзор за ученицами не входит в ваши обязанности. Я только хотела бы, чтобы мои дети приходили сюда к вам и практиковались в английском.

– Конечно, я буду рада им помочь.

– И вот еще что, мисс Шарлотта: у меня к вам деловое предложение. Я намереваюсь уволить преподавательницу английского и предложить это место вам, а мисс Эмили, в свою очередь, могла бы давать девочкам уроки музыки. Жалованья не будет, но стол и проживание бесплатные. Кроме того, вы сможете продолжать свои занятия по французской литературе – вы ведь очень ими увлечены, не так ли? Месье Эже рассказывал мне о ваших успехах. Между нами так заведено, что каждый вечер он подробно описывает мне, что происходило за день.

(Непохоже на месье, чтобы он отчитывался перед вами, мадам, подумала Шарлотта. Зоэ же была довольна, что, вопреки просьбе мужа, который не уставал восхищаться талантами англичанок, не предложила им жалованья. Они наверняка примут ее условия, и экономия выйдет солидная.)

Шарлотта не раздумывая согласилась. Больше всего на свете ей не хотелось уезжать. Осталось уговорить Эмили, что было непросто. Та сразу заявила:

– Нет, мы должны отказаться. Патрик Бренуэлл опять без работы, все дни или лежит в кровати, или сидит в “Черном быке”, даже Уэйтмена туда стал водить. Ты же читала письмо папы? Брат не у дел – а сестры за границей?

– Но мы сможем помочь ему только тогда, когда откроем школу. Сейчас лето, все девочки в округе уже знают, куда поедут осенью. Давай напишем мисс Вулер и спросим совета, как и когда лучше разослать приглашения. Конечно, речь может идти только о следующем учебном годе.

– Тогда я хочу хотя бы ненадолго съездить домой вместе с Мэри – они отправятся в Йоркшир в августе.

– Эмили, это большие траты, ты же знаешь. Мы ведь не будем получать жалованья. Подумай, прошу тебя…

Каникулы в пансионе начинались 15 августа, в день Вознесения Девы Марии. После этого супруги Эже вместе с детьми и гувернанткой сразу уезжали отдыхать на море. Девочки тоже отправлялись на лето кто куда, и было похоже, что кроме сестер Бронте в пансионе останутся еще два-три человека, не больше. В предотъездной суете Шарлотта почти потеряла надежду увидеться с месье Эже наедине. Но он сам нашел ее рано утром, когда все еще спали, и протянул листок бумаги:

– Вот, это список того, что нужно прочесть. Темы для сочинений выберите сами. Не сидите все время на рю Изабель, погуляйте по городу, изучите окрестности. Полюбуйтесь брюссельским променадом – ведь до него рукой подать. Не скучайте, Шарлотта, – и он нежно провел рукой по ее щеке.

О, если кто и возносился к небесам в тот день, то это была Шарлотта Бронте! И, словно самая обыкновенная глупенькая деревенская девушка, чего только она не напридумывала себе в это утро.

А вот месье Эже искренне удивился бы, если бы ему сказали, что, в сущности, он соблазняет девушку и обещает ей гораздо больше, чем может дать. Он был горд ее успехами: Шарлотта сказала, что хочет написать книгу и посвятить ее Maître de littérature – своему Мастеру. Почему бы и нет? Ее devoirs блистательны, его ученицы никогда не писали ничего подобного. И хорошо, что осенью занятия продолжатся.

“Он все делал для нее, он выманивал ее наружу, баловал – он добивался ее любви”, – так напишет в 1870-м, задолго до публикации сенсационных писем Шарлотты к Константину, друг семьи Эже. Значит, для окружающих это не было тайной.

Проницательная Мэри Тейлор перед отъездом домой сообщила Элен, что сестры в Хауорт пока не вернутся: “Они совершенно благополучны и здоровы не только телом, но и духом. Они полностью удовлетворены настоящим положением вещей здесь. Я не могу тебе объяснить почему – это дело вкуса, но им хорошо чувствовать себя не в клетке, хотя в известном смысле это и менее комфортно”. Никто пока не догадывался, какими муками и душевной неволей скоро обернется для Шарлотты эта брюссельская свобода.

Глава 7

Горькая осень

“Он просто смотрел на меня. Так долго, молча. Что я говорила? Не помню. Что-то очень быстро, задыхаясь от волнения. Но я никогда не забуду его глаз – он будто ласкал меня, проникал в душу, он словно любовался мной – боже, мной, мной! Немолодой, некрасивой, так безвкусно одетой по сравнению с другими учительницами в их французских нарядах. С моими ошибками в разговоре, вызывающими у мадам презрительную усмешку: все-таки читать гораздо легче, чем тараторить на французском столь быстро, как они. И почему он так пристально и с улыбкой смотрел на меня? С улыбкой или… с любовью?”

Шарлотта так далеко зашла в своих мыслях, что звук голоса Эмили ее испугал.

– Что с тобой? О чем ты мечтаешь? Я предлагаю пойти в Нижний город: такая жара, а там узкие улочки.

– Нет, Эмили, мы не может пойти туда одни.

– Средь бела дня можем, конечно. Я не хочу идти наверх. Пойдем искать Escaliers des Juifs.

Escaliers des Juifs, или Jewish steps (можно перевести как “еврейские ступени”), – спросите о них кого-нибудь в бельгийской столице сегодня, и на вас посмотрят как на сумасшедшего. Брюссель времен сестер Бронте давно уничтожило время, и знаменательно, что в 1909-м, в год смерти короля Леопольда II, вошедшего в историю под именем Короля-Строителя – он даже реку Сенну убрал под землю! – как раз и было снесено последнее здание квартала Изабель – пансионат Эже. Нет сегодня и рю Изабель, осталась лишь рю Равенстейн (в бытность Шарлотты называвшаяся рю Сен-Лоран). Зато незыблемо и невозмутимо стоит генерал Бельяр, который и сегодня, как раньше, разделяет Нижний и Верхний город. Теперь разница между ними невелика, но прежде все было по-другому. Королевский, респектабельный Верхний и фламандский, с множеством старых церквей и монастырей, Нижний не хотели смешиваться. Увы, Нижний город приходил в упадок, и многие его средневековые улочки пустели: вплоть до XIV века там жили евреи, активно торговавшие со всем миром, однако их обвинили в краже и осквернении сокровищ церкви Святой Гудулы и изгнали. В память о Еврейском квартале ступени многочисленных спусков вниз, с рю Тераркен на рю Монтань де ла Кур, и назывались еврейскими. Они вели к доходным домам, заселенным в основном бедняками, так что юным английским леди без сопровождения там действительно не стоило появляться. Но Эмили искала уединения, а в Верхнем городе, где жизнь била ключом, найти его было невозможно. Поэтому она упрямо заставляла Шарлотту спускаться вниз и жадно наблюдала быт и нравы непарадного, нищего Брюсселя. Именно там она чувствовала себя в своей тарелке – это были ее персональные брюссельские “вересковые пустоши”. Шарлотта, как всегда, подчинялась сестре, и они, когда выпадало свободное время – а сейчас его было предостаточно, – подолгу рассматривали ступенчатые фронтоны старых зданий, заходили в церкви и лавки старьевщиков, которых тут было множество. Сама она предпочитала бульвары или окраины города, где обе рисовали с натуры.

“Он – это я. Я смотрю на него и будто вижу себя: то же равнодушие к одежде, лоску и прочим проявлениям внешней стороны жизни, та же безудержная любовь к литературе. Способность в ней находить главные радости. Восторг от того, что собеседник понял твою неясную еще тебе самому мысль, потаенное чувство. И я ни разу не видела, чтобы у него так горели глаза, когда к нему подводят детей. И с мадам он всегда вежливо-ровен и всегда торопится уйти куда-то по своим делам. А вдруг он тоже видит во мне свое отражение? Во мне, а не в ней?”

Шарлотта медленно шла по самому знаменитому брюссельскому променаду – Allée Verte. В этот раз она наотрез отказалась идти вместе с сестрой, та обиделась и осталась в пансионе. Прекрасно, теперь ей не надо ни с кем разговаривать и можно думать о нем. Она перебирала воспоминания по крупицам, не торопясь и с наслаждением, будто ростовщик, оставшийся наедине со своими сокровищами. Она не видела ничего вокруг, хотя Allée Verte была хороша: четыре ряда огромных, очень старых липовых деревьев давали прохладу в самые жаркие дни. Они были посажены еще при инфанте Изабелле, правительнице Испанских Нидерландов, и обозначали паломникам дорогу в сторону церкви Нотр-Дам де Лакен. Аллея и сейчас вела вдоль канала Вильброк к загородному королевскому дворцу в Лакене. Только пилигримов на ней уже не было, напротив, променад стал настоящей ярмаркой тщеславия, где по воскресеньям брюссельцы щеголяли своими лошадьми, каретами, нарядами и драгоценностями. Бульвары брали бельгийскую столицу в восьмикилометровое кольцо, и сестры больше всего любили Boulevard du Jardin Botanique, где можно было увидеть редкие растения, привезенные из разных концов света. Но сейчас Шарлотта так была поглощена своими переживаниями, что даже не помнила, как вообще здесь оказалась. К действительности ее вернула хорошенькая шестилетняя девочка, бросившаяся к ней с радостными восклицаниями. Это была Юлия Уилрайт, младшая дочка лондонского врача Томаса Уилрайта: семейство недавно переехало в Брюссель из-за финансовых проблем на родине.

Хотя Шарлотта и жаловалась постоянно в письмах на одиночество и свою полную изолированность, англичан в то время в Брюсселе было предостаточно. Кто-то приехал ухаживать за раненными в битве при Ватерлоо родственниками, да так и остался. Кто-то рассчитал, что жизнь в Бельгии намного дешевле, чем в Англии, и перевез семью. На рю Монтань де ла Кур были специальные помещения для чтения английских журналов, а в городе можно было купить издававшуюся здесь английскую газету. Шарлотта и Эмили были желанными гостями в доме преподобного Дженкинса и его жены, в Кекельберге жили их ближайшие подруги Мэри и Марта Тейлоры, и семейство Уилрайтов тоже поселилось неподалеку: в отеле Клейзенар[9] на рю Рояль. Этот отель поразил Шарлотту своей необычностью и роскошью и стал прообразом Креси в “Городке”: “То был отель в здешнем понимании слова – целый квартал жилых домов, не гостиница – просторные, высокие здания. С огромной аркой над воротами, ведущими крытым переходом во внутренний дворик”[10].

В семье Уилрайтов было пять девочек, и всех отдали в пансион Эже: заведение процветало. С младшими тремя Шарлотта занималась французским, а Эмили – музыкой. Старшая, Летиция, стала подругой Шарлотты на всю оставшуюся жизнь, именно ей она написала одно из самых последних своих писем в феврале 1855-го. Летиции же принадлежит бесценное воспоминание о сестрах, какими она увидела их тем бельгийским летом: “Высокая нескладная фигура Эмили, небрежно и плохо одетой, резко контрастировала с миниатюрной Шарлоттой, всегда выглядевшей аккуратной, опрятной и даже нарядной, хотя ее платья были ничуть не дороже. Эмили учила моих маленьких сестричек музыке четыре месяца, то и дело заставляя их горько плакать, – а ведь старшей из них было всего десять и младшей шесть лет. К счастью, в ноябре Эмили уехала домой и больше не возвращалась в Брюссель. Шарлотта была предана ей безгранично и всегда придерживалась самого высокого мнения о талантах сестры”. И, добавим, не ошибалась: стихотворения Эмили и ее роман “Грозовой перевал” по сей день являются самыми знаменитыми произведениями английской литературы, а милые сестры Уилрайт вошли в историю как раз благодаря тому брюссельскому знакомству.

Семейство Уилрайт в полном составе не просто прогуливалось по бульвару: они направлялись в Charles de Lorraine Palace – на проходящий раз в три года Салон, Triennial Art Exhibition, знаменитую художественную выставку. Конечно, они пригласили Шарлотту пойти вместе с ними. Конечно, она с радостью согласилась: сестры старались не пропускать такие события, но предпочитали посещать их не одни, а в сопровождении друзей или знакомых. Они все еще робели в Брюсселе: впрочем, застенчивой Шарлотта останется и тогда, когда весь литературный Лондон будет стремиться ее увидеть.

На выставке Летиция задержалась возле одной из картин: это был триптих под многозначительным названием “Жизнь женщины”. Сначала шло изображение невесты с потупленным взором, потом – счастливой матери с младенцем на руках, а завершала все картина безутешного супруга над могильным камнем.

– Смотри, Шарлотта, и это все, что нас ожидает?

– Да, если ты согласишься.

– Что ты имеешь в виду?

– А то, что более лицемерной и фальшивой картины я не видела. Замужество как венец жизни, биологическое существование, не берущее в расчет наши вкусы, желания, возможности, наконец. А те, кто в силу различных причин не удостоился счастья брака и материнства, – как быть с ними? Они уже не женщины, да?

Летиция изумленно посмотрела на нее. Она и не подозревала, что старшая Бронте может так бурно выражать свое недовольство, – и где? На выставке перед картиной художника.

– Автор будто прочел твои мысли: первая часть, невеста, названа словом Pity (здесь – Сострадание. – Н. А.). И потом уже Love (Любовь) и Sorrow (Скорбь). Кстати, Шарлотта, она тоже женщина, ее зовут Фанни Гифс[11]!

– Тем хуже. Лицемерие со стороны женщины в этом вопросе – еще более тяжкий грех, чем подобное отношение со стороны мужчины.

Видя испуганные лица сестер Уилрайт, Шарлотта невольно вздохнула: “Вот Полли (прозвище Мэри Тейлор. – Н. А.) бы меня сразу поняла. Как это печально, когда юность уже прошла, а ты еще ничего не сделала. И что впереди – быть приживалкой в чужом доме? Сестрой милосердия? Ни за что. Этой картине подошла бы надпись „Посвящается мадам Зоэ Эже, столь счастливой в браке“. Даже на Салоне все говорит об этом. А она действительно счастлива или это только видимость? Я бы жизнь отдала, чтобы узнать правду”.

Младшие Уилрайт уже убежали и теперь стояли, смущенные, неподалеку от другой картины – Une Almée Эдуарда де Бифва. К ней было не протолкнуться: портрет египетской танцовщицы вызвал скандал, потому что многие находили его слишком чувственным. По сегодняшним меркам он сама скромность: пышная женщина в тюрбане возлежит на подушках, и на ней столько одежды, что открытыми остались лишь шея да декольте, гораздо более целомудренное, чем у многих жительниц Брюсселя того времени на балах и концертах. По-настоящему эротичен лишь ее взгляд – прямой и зовущий. Ни тени стыда в нем точно нет.

Шарлотта почувствовала приступ тошноты: “Опять она! Образ мадам сегодня преследует меня. Ведь это у нее такие формы и декольте, которое она не прячет даже в будничных платьях. И этот наглый взгляд: за внешней набожностью у мадам Зоэ прячутся и безапелляционность, и полное отсутствие щепетильности, деликатности во всех вопросах. Она всегда добивается того, чего хочет. И не слишком выбирает выражения, когда говорит с теми, кто стоит ниже нее. Достаточно вспомнить, как она уволила учительницу английского, мою предшественницу. Мужчинам нравятся именно такие? Ему… она нравится?!”

Шарлотта окончательно потеряла чувство реальности и просто кипела от негодования. Она притворилась уставшей и присела в углу зала. На нее уже смотрели с любопытством, потому что она почти рыдала. И никто в мире еще не знал, что через десять лет именно этим двум не самым выдающимся картинам будет посвящена целая глава в ее лучшем (хотя и не самом знаменитом) романе. И от них не останется камня на камне, столь уничижительной критике подвергнет их влюбленная героиня романа Люси Сноу. Хотя сами полотна ни в чем, разумеется, не виноваты.

“Они и вправду были безобразны, эти четыре картинки, объединенные под названием „Жизнь женщины“. Написаны они были в удивительной манере – безвкусные, невыразительные, тусклые, отравленные ханжеством… Все четыре „ангельских лика“ угрюмы и бледны, как у ночного вора, холодны и бесцветны, как у привидения. Как можно жить рядом с подобной женщиной – лицемерной, унылой, бесстрастной, безмозглой, ничтожной! Она по-своему ничуть не приятнее, чем праздная, похожая на цыганку великанша Клеопатра”[12].

Если не считать того, что триптих под ее пером превратился в четыре картины, а египтянка названа Клеопатрой, все остальное совпадает в точности. Как и ярость женщины, не испарившаяся за долгие годы: “Как можно жить… с другой?!”

Наступила осень. Чета Эже вернулась в город, в пансионе возобновились занятия. Шарлотта долго не видела Константина: он пропадал в школе для мальчиков, там случилась какая-то неприятность, и мадам попросила мужа все уладить. Она работала без устали: учила немецкий и преподавала английский. Дисциплина в классе давалась ей с трудом: Шарлотта считала невозможным или не умела повышать голос, и прошло немало времени, прежде чем девочки, да и то не все, стали прислушиваться к ее тихим замечаниям. Она очень старалась, но мысли ее были далеко. Наконец она получила известие, что занятия по литературе с месье Эже возобновятся и вечером он ждет ее. В назначенный час она собрала тетради, книжки, чернильницу и отправилась в класс. Там не было ни души и царила прохладная тень, а через отворенную дверь виден был сад, залитый красным закатным солнцем. Месье Эже стоял возле клумбы и разговаривал с классной дамой. Потом он взял лейку и принялся неторопливо поливать апельсиновые деревья, герани и пышные кактусы. Неизменная сигара по-прежнему была у него во рту, и цветы вокруг окутывал ее легкий дымок. Шарлотта в десятый раз перебирала свои devoirs на бюро, когда он наконец вошел в дом.

– Давайте ваши сочинения, мадемуазель, я прочту их позже. И вот еще что: я решил, что мне надо усовершенствовать свой английский. Не будете ли вы так любезны помочь мне в этом? По средам после восьми, если вам удобно. Сейчас уже поздно – поэтому возьмите это письмо, оно ждет вас с самого утра, и отправляйтесь спать.

Когда она поднялась к себе, щеки ее горели и перед глазами был туман. Он – будет – ее учеником! Каждую среду!

– Эмили, возьми, это письмо из дома.

– Шарлотта, Уильям! Он умер – читай!

Отец сообщал о смерти своего помощника и любимого ученика Уильяма Уэйтмена, последовавшей 6 сентября от холеры. Двадцативосьмилетнего, пышущего здоровьем и всегда пребывавшего в хорошем настроении молодого человека, их “Селии-Амелии”, больше не было. Убитый горем Патрик Бронте сказал на его похоронах, что Уильям был для него больше чем сын – и с горечью поглядел на родного сына, который несколько последних месяцев сидел в Хауорте без дела и предавался меланхолии, а теперь в полный голос рыдал рядом.

Беда не приходит одна: 12 октября от той же холеры умирает двадцатитрехлетняя Марта Тейлор, сестра Мэри. Сестры Бронте знали, что она хворает, но все думали, что это дизентерия и дело поправимо. 13 октября ничего не подозревающая Шарлотта отправилась в Кекельберг, где узнала страшную новость. Марту похоронили на брюссельском протестантском кладбище “по второму разряду” – семья не оплатила право на бессрочное владение могилой, и еще при жизни Мэри кладбище было закрыто, но могилу Марты не перенесли на новое место, и она исчезла. Даже энтузиастыпоклонники сестер Бронте, пристально изучающие их брюссельские адреса, не смогли отыскать ее.

Через две недели после смерти Марты сёстры Бронте и Мэри посетили это кладбище возле Шоссе де Лу-вен: свинцовое небо, серые надгробия, мрачные кипарисы и плачущие ивы Шарлотта запомнила на всю жизнь. А через два дня после этого визита, 2 ноября, пришло новое письмо из дома – о болезни тети Бренуэлл и о том, что надеяться на ее выздоровление не приходится. Так и вышло: уже следующим утром они получили известие, что 29 октября тетушку похоронили.

Из Брюсселя они уезжали с разными чувствами, если не считать, конечно, скорби по ушедшим: Эмили испытывала облегчение и радость от того, что она навсегда покидает Бельгию, Шарлотта была уверена, что вернется, и это тоже наполняло ее душу радостью. В Хауорт она везла письмо отцу от месье Эже, в котором – она это знала – он настаивал на том, что сестрам необходимо продолжить обучение.

Глава 8

Хауорт. Дом стал чужим

Уже на вокзале в Лидсе Шарлотту поразил холод, обжигающий лицо: когда позавчера они отплывали из Антверпена в Англию, вокруг еще стояла теплая бельгийская осень и деревья не торопились сбрасывать рыжую листву. В Йоркшире завывал ледяной ветер, и, хотя снег пока не выпал, трава была белой от инея. Шарлотта вспомнила старинную йоркширскую песенку, что издавна пели девушки парням вместо признания в любви. Там был припев: “Дорогой, не забудь надеть шапку, когда идешь ко мне на свидание, а то простудишься и умрешь”. И тут о смерти, подумала она.

Дома тоже все было уже непривычно. Она забыла вкус отварной репы – а ее вместе с картошкой и иногда вареным мясом чаще всего ели в Хауорте. И никаких соусов, которые так приятно разнообразили стол в пансионате. Забыла, что соль на кухне хранится в печке – это было единственное сухое место во всем доме. И одежду, и постельное белье надо было время от времени извлекать на свет божий и проветривать – иначе все отсыревало. Но были и настоящие огорчения. Ее удивляло, что отец куда больше горевал о Уильяме, чем о тетушке, хотя та двадцать с лишним лет заботилась о нем и детях и дом без нее, как показалось Шарлотте и Эмили, осиротел и стал другим. Она не понимала, почему брат встретил сестер довольно холодно и целыми днями не выходил из своей комнаты – только под вечер, крадучись, чтобы не заметил отец, он пробирался в паб. Шарлотта понятия не имела, в котором часу он возвращался, она засыпала, и только Эмили всегда ждала его, а если уже светало и Патрика не было, отправлялась на поиски. Отец ничего об этом пока не знал. Его они тоже редко видели: он или пропадал в церкви, или посещал больных прихожан, или запирался в своем кабинете и что-то писал.

В конце декабря обнародовали завещание тетушки Бренуэлл. Почтенная леди за время пребывания в Хау-орте скопила немалую сумму: 1200 фунтов. Ее она разделила поровну между четырьмя племянницами: тремя сестрами Бронте и их кузиной Элизой Кингстон, единственной дочерью ее младшей сестры Джейн Бренуэлл, которая была очень несчастна в браке. Патрику Бренуэллу достался только лакированный, в японском стиле комод. Разочарование тетушки в своем любимце здесь ни при чем: завещание писалось десять лет назад, когда Патрик еще был надеждой всей семьи, и означало только то, что мисс Бренуэлл была уверена: племянник себя, конечно, обеспечит, а вот племянницам нужно хотя бы какое-нибудь приданое, чтобы выйти замуж. Она сама всю жизнь прожила старой девой, ухаживая за детьми сестры, и не желала им подобной участи. Девочки получили по 300 фунтов – это равнялось годовому жалованию Энн в качестве гувернантки.

Шарлотта с грустью разбирала вещи в тетушкиной комнате и вдруг наткнулась на потертых деревянных солдатиков, которых отец привез им в подарок, когда они еще были детьми. Она позвала Патрика Бренуэлла:

– Посмотри, что я нашла. Вот это мой – доблестный Веллингтон. А вот твой – ты почему-то сделал его Наполеоном Буонапарте.

– Это что, намек? Намек на мои пустые амбиции?

– Вовсе нет. Патрик, тебе всего двадцать пять, и ты мужчина. У тебя все впереди. Тебя любят: самые достойные люди просили руководство железной дороги вновь взять тебя на работу.

– Любят меня или уважают отца? Ты-то хоть веришь, что я не крал этих ничтожных 11 фунтов? Все знают, что их взял носильщик, когда меня не было.

(Когда ты был пьян и не следил за кассой, подумала Шарлотта. Ей уже рассказали, что брат нередко уходил во время работы, а гроссбухи, за которые он отвечал, были, к ужасу начальства, сплошь испещрены рисунками и карикатурами.)

– Конечно, я знаю, что ты не мог украсть. И все это знают. Я видела майский Leeds Intelligence: там напечатана твоя поэма об афганской войне. Пиши, дорогой, это твое…

– Тебе понравилось? Правда?

– Да, хотя и слишком мрачно, мне показалось.

(На самом деле Шарлотту озадачила эта поэма: там была нарисована страшная картина уничтожения афганцами двадцатитысячной армии противника в январе 1842 года, во время первой англо-афганской войны. Нельзя было не заметить, что у автора крайне болезненное и нездоровое воображение.)

– Ну, может быть, из Брюсселя жизнь и не видится столь мрачной, как из окон нашего дома. Не забывай: несколько последних месяцев я общаюсь только с мертвецами.

Патрик, чтобы хоть что-то заработать, помогал церковному сторожу Джону Брауну в переписке с родственниками умерших и в подготовке могил. Он также рисовал образцы могильных плит. В доме-музее в Хау-орте и сегодня висит сделанный им весьма недурной портрет этого самого Джона Брауна, его приятелямасона, молодого, тщательно одетого джентльмена с приятной наружностью. Весь его вид говорит о том, что служащий кладбища вел вполне осмысленную, благополучную жизнь и даже выглядел при этом элегантно. Сам Патрик мог неделями не мыться и не менять одежду – его это мало интересовало.

Брат вышел из комнаты с таким же обиженным видом, с каким и пришел. Конечно, ему тоже хочется поехать на континент. Если бы он был другим человеком, они могли бы отдать ему часть тетушкиных денег, но нет никакой гарантии, что он не пропьет их в Европе. Нет, ни за что, поежилась Шарлотта.

Она вынула изящный веер из слоновой кости – тетушка, будто в насмешку, завещала его вместе со шкатулкой для рукоделия Эмили. Представить себе Эмили, которую, как и Патрика, решительно не заботила ее внешность, она и причесываться-то забывала, с веером в руках было невозможно. Как, впрочем, и Шарлотту с Энн: веер был частью навсегда исчезнувшей жизни сестер Бренуэлл в родительском доме, в благословенном Корнуолле. Теперь две из них бок о бок покоились на севере, в Хауорте, а младшая доживала свои дни в Пензансе, сбежав из Америки от негодяя мужа. Вот шкатулка со швейными принадлежностями Эмили явно пригодится: все сестры чинили одежду, но только Эмили готова была часами перелицовывать старые платья и рубашки, выворачивая наизнанку рукава и манжеты – чтобы наружу вышла целая, незалоснившаяся и непротертая от времени сторона. Шарлотта бережно отложила в сторону тетушкины часы – это была самая дорогая из принадлежавших ей вещей, и она предназначалась Энн, всегда тихой, послушной и скромной. В доме со дня на день ждали ее приезда из Торп-Грин, где она служила гувернанткой, и Эмили пекла для нее яблочный пирог.

Шарлотта прекрасно понимала, что по принятым в обществе нормам именно она теперь должна была занять место хозяйки дома и помощницы отца. Она старалась: помогала Табби чистить картошку, замешивала тесто для хлеба, пока семья не взмолилась: пусть это делает Эмили, у нее гораздо вкуснее выходит. Тогда Шарлотта, несмотря на ноябрьскую непогоду, уходила гулять и думала, думала.

“Кто сказал, что женщине присуще спокойствие? Что она должна жить ради семьи? Какая глупость! Женщины чувствуют и мечтают точно так же, как и мужчины. Заприте мужчин в четырех стенах и объясните им, что их призвание – только печь пудинги, вязать чулки да вышивать сумочки. Что они скажут? Они придут в ярость и быстро поменяют законы. Они отменят традиции, которые не дают дышать, словно камень на груди.

Как бы я хотела чего-то большего. Выучиться на юриста, экономиста и открыть свое дело. Увидеть мир, познакомиться с умными людьми. Путешествовать – Париж, Берлин… Как бы я хотела побывать там с ним. Он ведь жил в Париже и все там знает. Он так блестяще образован, так естественно и свободно держит себя в любом обществе – как дорого бы я дала за то, чтобы войти с ним в гостиную рука об руку. Просто в гостиную. Просто рядом. Я знаю, что могла бы сделать его счастливым. В жизни ведь все случается: вчера пришло известие, что 17 ноября в Брюсселе от той же проклятой холеры умерла маленькая Юлия Уилрайт. Надо срочно написать Летиции – это так страшно. Мы только и делаем последнее время, что ищем слова для соболезнования. Но ведь все может быть. Вдруг он станет когда-нибудь свободным… Господи, прости меня, покарай меня за эти мысли! Я знаю, что буду наказана за них, я точно знаю”.

Преподобного Патрика письмо месье Эже, привезенное девочками, скорее насторожило, чем порадовало. Учитель рассыпался в комплиментах сестрам, причем делал это не в безукоризненно вежливой, но холодной английской манере, а по-французски горячо, витиевато и, как показалось пастору, немного фальшиво. “Ваши дети весьма продвинулись во всех выбранных ими областях обучения, и этим прогрессом они обязаны исключительно своему трудолюбию и прилежанию. Таких учениц нам почти нечему учить, и их продвижение есть плод ваших трудов в большей степени, чем наших”[13]. Он настаивал на том, чтобы хотя бы одна из сестер непременно вернулась. “Мадемуазель Шарлотта уже начинала давать уроки на французском и приобретать ту уверенность в себе, тот апломб, который так нужен педагогу; еще лишь год – и работа была бы закончена, и хорошо закончена. Тогда мы смогли бы, если вам будет угодно, предложить вашим дочерям – по крайней мере одной из них – место, соответствующее ее вкусам и способное дать ей ту прекрасную независимость, которую так трудно обрести молодой особе”. Что за независимость, от чего? На континенте другие представления об этом, чем в Англии. И почему Шарлотта – ведь она старшая и должна вести дом. Может быть, чете Эже просто выгодно, чтобы девочки преподавали там за столь малую плату? Вот, предусмотрительный месье и на это дает ответ: “Поверьте, сударь, что нами движет отнюдь не личный интерес, речь идет о сердечной привязанности. Надеюсь, вы простите мне эти слова о ваших детях, но мы так озабочены их будущим, как будто они являются членами нашего семейства”. Впрочем, Эмили уже сказала, что не вернется в Брюссель. Дома она явно чувствует себя лучше, чем Шарлотта. Но неужели Шарлотта решит потратить тетушкины деньги на это рискованное предприятие? Если бы хоть сотой долей ее стремления к совершенству и самостоятельности обладал Патрик Бренуэлл… Тут пастор переключился на дела прихода: о сыне он запрещал себе думать. После смерти Уэйтмена рядом образовалась такая пустота, что выразить словами это было невозможно.

Больше всех обрадовалась встрече с сестрами Энн, которая наконец приехала в Хауорт. Она привезла хорошую новость: семейство Робинсон готово взять Патрика Бренуэлла в Торп-Грин гувернером к своему одиннадцатилетнему сыну Эдуарду. Причем на весьма неплохих условиях: они были наслышаны о его талантах. Лидия Робинсон видела в Лидсе портрет своей приятельницы миссис Кирби, сделанный Патриком. Жена местного землевладельца выглядела на нем образцом смирения и нравственности, достаточно было посмотреть на ее потухшие глаза и поджатые губы. Сама Лидия еще хранила следы былой красоты и думала о том, что ее портрет в столь же строгой викторианской манере выглядел бы несравнимо эффектнее. А платить за него не придется – ведь художник будет жить в доме.

Наконец наступило 25 декабря – день Рождества. Даже аскетичный дом пастора, не любившего праздничной суеты, преобразился: в окнах горели свечи, стол украшали листья омелы и плющ. Рождественский обед включал ростбиф, как это было принято в Йоркшире (птицу здесь не жаловали), и плам-пудинг, над которым уже давно колдовали Эмили и Табби. Это подобие горячего пирога, в который обязательно входили нутряной жир, белые хлебные крошки, изюм, чернослив и специи, полагалось готовить загодя, а при подаче на стол поливать ромом и поджигать. Охваченный пламенем и украшенный веточкой остролиста черный пудинг выглядел красиво, но на сегодняшний вкус был слишком жирным. Впрочем, в Хауорте его никогда не поджигали. Зато Табби тайком спрятала в него всякие мелочи – медное колечко, старую пуговицу, маленький крестик – предупредив домашних, чтобы ели осторожнее. Это была давняя традиция – гадать, что каждого ожидает в следующем году. Старая служанка так хотела, чтобы девочки нашли женихов, что положила в пудинг целых три колечка – они предвещали замужество. Шарлотта первой торжественно, под шутливые возгласы вынула что-то из своего кусочка на тарелке. Она была близорукой и поднесла свечу: на ладони лежала… мужская запонка от рубашки. Табби сослепу перепутала ее с пуговицей.

– Что это может значить? То, что тебе следовало родиться мужчиной? – неожиданно серьезно сказала Эмили.

– Или то, что ты весь год будешь стирать мужские рубашки? Помогать папе? Или, как сорока или ворона, польстишься на блестящую безделушку?

Все наконец развеселились. Колечки не достались никому – на следующее утро Табби грустно выковыривала их ложкой.

После Нового года в Хауорт приехала погостить Элен Насси. Она жила в крохотной деревушке Бирсталл в окрестностях Лидса (там и сейчас всего пара сотен жителей) и была двенадцатым ребенком в семье торговца тканями Джона Насси. Элен, будучи на год младше Шарлотты, успела за прошедшие со времени их обучения в Роу-Хед годы превратиться из веселой кудрявой девочки с широко расставленными глазами в спокойную незамужнюю женщину, полностью поглощенную проблемами своей многочисленной родни. Маленькие племянники занимали теперь все ее мысли и все ее время. Шарлотта будто специально выбрала таких разных подруг: Мэри Тейлор – огонь и страсть, вечное стремление куда-то вперед, и набожная, рассудительная и умеющая довольствоваться малым Элен. Она никогда не обижалась на шутки и подкалывания, и молодые Бронте дразнили ее: Патрик Бренуэлл смешно копировал ее деревенское произношение, а девочки намекали на недавнее увлечение братом Мэри. Погода наладилась, и они всей компанией подолгу гуляли, ходили за книгами в библиотеку в Китли. Несколько раз Шарлотта пыталась рассказать Элен о своем отношении к месье Эже, но так и не решилась: Мэри бы ее точно поняла, а объяснить Элен свой особый интерес к женатому мужчине, отцу многочисленного семейства и своему учителю, было невозможно.

“Это наваждение. Я думаю только о том, чтобы вернуться. И мне сейчас весело с ними только оттого, что я знаю: у меня есть будущее. Другое будущее. И я не хочу думать о том, каким именно оно будет, – я уеду, я опять переступлю порог дома на рю Изабель, весной там распустятся грушевые деревья и все будет покрыто белой пеной. И я увижу его. Смогу нечаянно дотронуться рукой до его черного сюртука, пропахшего сигарами. Увижу, как загораются его глаза, когда он цитирует по памяти Ламартина или де Виньи. Попрошу рассказать его о бельгийской революции – говорят, она началась в театре Ла Монне. И он сражался на баррикадах. Может быть, пойду вместе с ним и другими девочками в оперу, поеду на пикник. Ведь я не видела еще дворец в Лакене. И как я могу сказать Элен, что это и составляет содержание моей жизни сейчас, – она осудит. И будет права. А мне все равно – боже, я никогда такой не была, что со мной, помоги мне, нет, не надо, не помогай, мне так хорошо. Я будто только сейчас начала жить”.

Наступил 1843 год. В нем произойдет много разных событий. Умрет Роберт Саути – первый критик Шарлотты. Ганс Христиан Андерсен напишет своего знаменитого “Гадкого утенка”. Изобретут пишущую машинку: ее запатентует Чарлз Тербер. Тургенев познакомится с Полиной Виардо. В марте Николай I войдет во время мазурки на воскресный бал к наследнику со срочной депешей из Парижа и словами: “Седлайте коней, господа! Во Франции объявлена республика!” В Лондоне откроют пешеходный туннель под Темзой. А будущая знаменитая английская писательница Шарлотта Бронте переживет самую тяжелую любовную драму в своей жизни.

Но пока она еще стоит на перроне вокзала в Лидсе. Опять Лидс, опять вокзал, как будто и не прошло полутора месяцев. 27 января. Поезд в Лондон опаздывает уже на два часа, все ждут его, конечно, в помещении станции, но она не может усидеть на месте. Она меряет шагами перрон и почти с удовольствием подставляет лицо снежному вихрю. Она как эти белые хлопья, повинующиеся кому-то свыше и сейчас засыпающие все вокруг, – ее тоже влечет неведомая сила. Разве может снежинка устоять перед бурей? В Лондон она прибывает почти в полночь и вместо того, чтобы, извинившись за столь позднее появление, переночевать в “Чаптер кофе-хаус”, велит кучеру везти ее прямо на пристань. Он глядит на нее с нескрываемым изумлением, но едет и покорно ставит ее саквояж на дощатый настил возле воды. Глубокая зимняя ночь. Темза неспокойна, ее черные волны похожи на воды Стикса, по которым Харон вез в царство теней одинокую душу. Только он молчал, а лодочники, вылезшие на берег, отпускают соленые шуточки и таращат глаза. Худенькая девушка – в чем только душа держится – одна ночью на пристани. И не проститутка, нет, не похожа. Она выбирает одного, самого молчаливого, и просит отвезти ее на корабль “Граф Ливерпуля”, который утром должен отплыть в Остенд. В кромешной темноте они долго ищут его, крошечная шлюпка на веслах перебирается от одного судна к другому, пока наконец “Граф” не найден. Матрос отказывается принимать ее на борт ночью: нет, не положено, и только вышедший на палубу капитан проявляет милосердие и велит открыть каюту для дам. А если бы он был менее добрым или просто спал?

Шарлотта не думает об этом. Ноги у нее насквозь промокли, она закоченела. Но ей не холодно и не страшно. Она счастлива. Позже она напишет об этом: “Много раз в жизни мне приходилось, пребывая в гораздо более спокойной обстановке, чувствовать себя испуганной и несчастной. „Как это получается, – думала я, – что я полна бодрости и надежд, а должна бы испытывать уныние и страх?“”. В ту ночь она не чувствовала никаких угрызений совести и напрочь забыла сомнение в глазах родных и недоуменные вопросы знакомых: “Что, она бросает отца и опять едет учиться? Чему?”

Да, она ехала учиться. Учиться жить и любить.

Глава 9

Брюссель. Уроки английского

Шарлотта проснулась от того, что кусочек бумаги, смоченный яблочным уксусом, больно уколол ей глаз. И первой мыслью было: как хорошо, что она вернулась одна и Эмили не видит ее сейчас! Дело в том, что еще в Хауорте тайком от всех она читала в библиотеке дамские журналы и наткнулась на советы, как улучшить цвет лица. Знаменитая танцовщица Лола Монтес советовала: “Просеять пшеничные отруби и замочить на четыре часа в уксусе. Добавить желтки пяти яиц, два грана амбры, дистиллировать полученную жидкость и оставить на пятнадцать дней в плотно закупоренной бутылке”. Или знаменитый “Крем Хадсона”: “Смешать и растопить 8 унций миндального масла, 1 унцию пчелиного воска, 1 унцию спермацетового воска. При охлаждении крема добавить 4 унции розовой воды и 1 унцию флердоранжевой эссенции”. И хотя дамы сороковых годов позапрошлого века все это тщательно смешивали и охлаждали, Шарлотту больше всего устроил простой совет редактора Сары Хэйл: прикладывать на ночь к вискам кусочки бумаги, смоченные в яблочном уксусе. Теперь у нее болела голова, подступала тошнота из-за резкого уксусного запаха, а кожа, похоже, была все такая же бледная и желтоватая. Остается, как и раньше, смотреть на безупречно розовые щеки мадам и чувствовать свое убожество. Или она использует рисовую пудру с кармином? Боже, не хватает еще пудры и румян. Шарлотта яростно скомкала пахучую бумагу и пошла умываться – ледяной водой, потому что зима в Брюсселе стояла холодная. К завтраку она вышла с пылающими щеками.

В это же самое время ее подруга Мэри Тейлор писала из Германии, где совершенствовала свой немецкий, в Англию Элен Насси о том, что бедняжке Шарлотте, у которой и так мало развлечений в жизни, должно быть, страшно одиноко теперь одной в Брюсселе без сестры. И недоумевала насчет судьбы Эмили, отказавшейся возвращаться в Бельгию: что же она делает в Хауорте? Не читает же в самом деле дамские журналы в обществе какого-нибудь пустоголового щеголя? Увы, эти журналы теперь читала Шарлотта. И даже следовала их советам. И она вовсе не скучала без Эмили, а, напротив, чувствовала себя гораздо более свободной – во всяком случае, этой зимой.

Было воскресенье, и сразу после завтрака Шарлотта направилась в дом Диксонов на рю Режанс. Абрахам Диксон приходился дядей Мэри и Марте Тейлор. Это была еще одна английская семья, живущая в Брюсселе: ее глава был человеком широкого и веселого нрава, но не слишком удачным изобретателем и инвестором. Он безуспешно пытался продать свои патенты бельгийским ткацким мануфактурам. Шарлотта подружилась с его дочерью Мэри Диксон, миловидной тридцатичетырехлетней молодой женщиной, по понятиям того времени уже безнадежной старой девой. Ее брат, работавший в Бирмингеме, стал для Шарлотты новым “почтовым голубем” – расходы на отправку писем были немаленькие, и новая учительница пансиона на рю Изабель, которой хозяева положили 16 фунтов в год (добавим, что в Англии она имела бы за ту же работу приблизительно 50 фунтов), экономила.

– Мэри, у меня хорошие новости!

Та удивилась (ее подруга чаще всего бывала печальна и раздражена, у Диксонов все к этому уже привыкли), но обрадовалась:

– Что, что? Расскажи!

– Мадам и месье Эже хотят, чтобы я стала почти членом семьи: они пригласили меня свободно располагаться в их гостиной, когда у меня не будет уроков. В том числе и по вечерам, когда они проводят там время с детьми. И еще – месье попросил меня давать уроки английского ему и его свояку месье Шапелю. Он пианист и профессор консерватории, Эмили мечтала взять у него несколько уроков, но не получилось.

– Месье Шапель женат на сестре мадам Зоэ?

– Нет, вовсе нет! Он его родственник по другой линии. Ты не знаешь: месье Эже уже был женат, его жена умерла. И его маленький сын тоже – от холеры. Я думаю, он очень любил ее и женился на мадам от отчаяния, от горя. Подумать страшно, как он страдал: я не знаю человека более эмоционального и страстного во всем, что он делает.

– Но мне супруги Эже представляются весьма гармоничной парой, и у них такие прелестные дети.

– Каждую пятницу в полдень у нас будут занятия. Каждую пятницу. Подумай: он знает меня робкой и глупой ученицей, которая рыдала от каждого его замечания, начинающей учительницей, чьи уроки срывают эти вздорные девицы. И теперь я стану проверять его devoirs! Если они будут, конечно, – ведь он так занят. Не он мне – я буду читать ему Байрона, Шелли, Скотта…

– Месье Шапель – его близкий друг?

– Понятия не имею. Думаю, это идея мадам.

– Сводить мужа с родственником покойной жены, которую, как ты говоришь, он очень любил?

– Да какая разница! Я вижу его теперь нечасто, хотя постоянно передаю ему свои переводы и другие работы. Служанка приносит мне их обратно с его замечаниями, и весьма лестными, между прочим. А тут – целое занятие! Час, два – как ты думаешь?

Мэри подумала совсем о другом, но ничего не сказала. Она посмотрела на сияющее лицо Шарлотты и неожиданно попросила:

– Можно я попробую набросать твой портрет? Ты сейчас такая красивая.

– О чем ты! Но я покорно подставлю тебе свою несчастную голову: карандаш не выровняет неправильные черты этого лица, но должен передать присущее ему стремление к свободе и созерцанию. Слышишь, должен, я требую!

Это был очень, очень веселый февральский день.

* * *

…Начали с грамматики, и хотя Шарлотта думала, что английские неправильные глаголы по сравнению с французскими покажутся ее взрослым ученикам легкими, она ошиблась. Они путались и не могли запомнить самых элементарных слов, а когда пытались подражать ее английскому произношению, учительница с трудом сдерживала смех: так странно было видеть всегда уверенного в себе месье Эже неуклюже повторяющим чужие шипящие звуки. Она потребовала завести словарик для записи новых слов, и, к ее удивлению, мужчины повиновались. Так же послушно они писали диктанты. Месье Шапель быстро понял, кто тут любимчик, стал хитро поглядывать на Константина, когда Шарлотта обращалась к тому my friend – он уже знал, что это то же самое, что mon ami, но не догадывался, что в английском словосочетание лишено французского игривого оттенка, – и с третьей недели стал пропускать занятия. Он недолюбливал мадам Эже и не имел ничего против того, чтобы бывший свояк оставался наедине с этой явно влюбленной в него по уши странной англичанкой. Напротив, ему было любопытно: до каких пределов дойдет Константин, за время жизни с Зоэ помрачневший и ставший рьяным католиком, – при Мари-Жозефине все было по-другому. Он тогда всегда выглядел веселым и полным надежд. Издали Шарлотта напоминает Мари: такая же миниатюрная и изящная. Впрочем, мадам быстро вмешается, если что-то пойдет не так.

В пятницу, 24 февраля, в городе начинались карнавальные шествия, традиционно предшествующие Ash Wednesday – Пепельной среде, первому дню Великого Поста. Это еще называлось farewell to flesh – “прощание с плотью” – и напоминало масленичные гуляния у православных. Хотя англиканская церковь тоже отмечала Пепельную среду и не запрещала карнавалы, в Йоркшире они не были приняты, и в прошлом году Шарлотта с Эмили наотрез отказались идти их смотреть. На занятие в полдень месье Эже пришел один и протянул Шарлотте букетик подснежников – та приняла его.

– Как хорошо вы взяли цветы, без жеманства. Наверное, привыкли получать букеты.

– Вовсе нет, и вы это знаете. Но мне приятно, спасибо. Начнем? Сегодня будем учить 73-й сонет Шекспира.

Это был ее любимый и, конечно, очень печальный сонет. Романтиками становятся только те, кто не видит своего будущего – и потому не верит в него.

Забыв обо всем, она читала по-английски:

Во мне ты видишь тот последний пыл.

Когда огонь сверкнет из пепла вдруг,

Но то, что прежде он сжигать любил,

Теперь само сжимает смертный круг.

Ты видишь все. Любовь обречена.

Но тем сильней становится она.

(Перевод А. Кушнера)

– Я не успел позавтракать сегодня.

Месье Эже отодвинул тетради и выложил на парту булочки и фрукты.

– Присоединяйтесь, Шарлотта. Вы же любите поесть, я знаю.

В класс заглянула мадемуазель Бланш, еще одна учительница, живущая в пансионе, и тут же исчезла, прошелестев юбками. Они ее не заметили.

Почему он всегда подтрунивает надо мной, думала Шарлотта. А он и сам не понимал. Ему нравилось видеть, с каким робким достоинством она принимает его шутки, как краснеет и опускает глаза. Он понимал ее исключительную одаренность и искренне восхищался ее сочинениями, особенно на богословские темы, но что ее ждет дальше? Вечное преподавание тем, кто никогда не сможет оценить по достоинству ее интеллект? Брак с каким-нибудь невзрачным сельским священником и ведение небогатого хозяйства в глубинке, где уж точно никто не станет восхищаться ее познаниями и талантом? Как все это грустно, и пусть пока продлится мгновение, когда они вдвоем просто завтракают и молчат. Ему хорошо с ней. Ему ничто не угрожает: в конце концов, он ценит в женщинах красоту, благонравие и умение вести дом, обе его жены были красавицами. Вот только через несколько лет месье Эже напишет одной своей бывшей ученице: “Пчела, восхитительная в своем улее, вне его похожа на надоедливую муху. Женщине нежелательно становиться синим чулком, но она должна быть образованна. Образование – это мост между мужем и женой, отсутствие его – препятствие между ними”. Его страстью были знания, интеллектуальное наслаждение, но разве это имеет отношение к эротике? Тогда почему ему так хочется учиться у нее английскому и читать ее французские эссе, а теперь еще и переводы с немецкого? Но что, в конце концов, здесь плохого?

– Шарлотта, мы с вами и еще несколько девочек пойдем завтра на карнавал. Вы должны это увидеть и – почему бы нет? – повеселиться со всеми. Я не принимаю возражений.

Назавтра она еще в постели услышала мерный гул, доносившийся с улицы. Шла подготовка к праздничному шествию на Grand Place, и туда уже стекались экипажи, сами участники карнавала и толпы зевак. Шарлотта быстро оделась: зачем-то еще с вечера приготовила свое единственное парадное платье из серо-бежевого шелка (“цвета тумана над вересковыми пустошами”, как она шутила), хотя на улице его все равно не будет видно под рединготом. Внизу ее уже ждали месье Эже и еще одна ученица младших классов, скромная и невзрачная Жюстина, которую Константин выделял за искренний интерес к его предмету. “Странно, что он не пригласил старших, – вот бы кто счастлив был поглазеть. Разреши им, они бы и сами маски надели”, – подумала Шарлотта.

– Мадемуазель, а вы умеете смеяться? Я что-то не припомню вас хохочущей хотя бы над чем-нибудь. Меж тем для карнавала это необходимое условие.

По дороге месье решил прочесть им целую лекцию об истории карнавалов – они как раз проходили мимо протестантской часовни, где служил мистер Дженкинс и часто бывала Шарлотта.

– Все началось еще в Древнем Риме. Да-да, я имею в виду знаменитые декабрьские Сатурналии, когда никто не работал и хозяева и рабы кутили вместе за одним столом. Чтобы никого не смущать, все надевали маски. Вельможи становились шутами, слуги – королями, а принцессы… они тоже резко меняли облик и поведение. Карнавал – это свобода, Шарлотта! Хотя заканчивалось все тем, что толпа выбирала короля – и он либо совершал самоубийство, либо погибал от ножа, огня или петли. Но все невсерьез, конечно, это же игра. Игра без зрителей и актеров, потому что участвуют все, в Средние века в стороне не мог остаться даже бургомистр или епископ. А теперь – и вы, mon ami.

Он почему-то обращался только к ней, да и что знала идущая рядом малышка Жюстина о римских Сатурналиях: она едва поспевала за ними, не веря своему счастью, что ее – одну из всех младших учениц! – взяли на праздник.

– А вот, смотрите, Шарлотта, это Жили! Они приехали из Бинша: это веселые горбуны, их костюмы набиты соломой и украшены двумя горбиками. Во время шествия они начнут бросать в толпу апельсины, постарайтесь поймать один, это к счастью. Они всегда маршируют под барабанный бой, и их деревянные сабо в такт стучат о мостовую.

Шарлотта не узнавала своего учителя: он будто помолодел на десяток лет, глаза его горели, он уверенно вел двух своих спутниц сквозь ряды зрителей, крепко сжимая рукой ее локоть. У нее же все плыло перед глазами: нарядные платья, пышные экипажи, выхоленные кони, стройные всадники. И множество масок: размалеванные девицы, шуты, старухи, стражники в красных чулках и беретах с разноцветными перьями… Костюмы, изображающие животных: оленей с рогами, кабанов, львов, демонов-птиц… Боже, а это черт: у него остроклювая птичья маска с двумя рожками наверху, на руках коричневые перчатки с когтями и плетеная корзина на плечах, в которой какие-то дерущиеся куклы. Эже что-то говорил ей, но ничего не было слышно: трубы, барабаны и рев толпы заглушали все. У Шарлотты кружилась голова, но она была готова покориться этой непривычной стихии и даже уже испытывала особое, неведомое прежде удовольствие, почти наслаждение. Шум карнавала напоминал ей море, вот прибой накатил и сразу отхлынул, надо только отдаться, довериться ему. Вдруг помимо своей воли они стали участниками игры: горбуны Жили подходили к зрителям, стоящим на обочине, и большими деревянными оглоблями вылавливали из толпы парочки, которые затем оказывались во власти ряженого священника, совершающего над ними шутовской обряд. Под свист и хохот толпы Шарлотта и Константин оказались внутри такой оглобли тесно прижатыми друг к другу. Он был немного смущен, но готов принять игру и теперь уже в полной мере дать ощутить своей спутнице, что же такое настоящий карнавал. Он был готов к любой ее реакции: ужас, негодование, отвращение, – но не к абсолютно спокойному и серьезному взгляду и твердому тону: “Давайте уйдем, это не для меня”. Он так никогда и не узнал, что в тот момент она заглянула в бездну.

Дело было вовсе не в ее искренней воцерковленности, или в том, что культ тела, телесного, лежащий в основе любого карнавала, не был ее cup of tea, или в том, что у нее действительно не слишком развито было чувство юмора – перечитайте ее романы и убедитесь в этом. Весь последний год своей жизни она жила чувствами, хотя сама себе боялась в этом признаться, – и вдруг увидела предел, край, к которому это потакание чувствам и чувственности может привести. По ту сторону мрамор в одно мгновение превращался в картон, кровь – в клюквенный сок, наряд маркизы – в отрепья потаскушки. На этом карнавале она увидела свою Обираловку – и в отличие от Анны воспротивилась этому. Или кто-то за нее решил, что туда ей точно не нужно, – у нее другая судьба и другое предназначение. Все эти сложные и мучительные переживания Шарлотты уместились в письме к Элен в одно предложение: “Карнавал – это всего лишь маски и фиглярство”. И далее последовало скрупулезное описание меню во время поста: на завтрак кофе без молока, на обед – немного соленой рыбы и овощей в уксусе, на ужин – хлеб. Она еще не знает, что приобрела великое умение прятать сильные страсти за реалистическими нудными описаниями, и именно это будет завораживать читателей ее романов. Как у Чехова: “Люди обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье и разбиваются их жизни…” Шарлотта Бронте поняла это на полвека раньше.

– Я видела, видела, как их обвенчали! – Жюстина стояла в коридоре перед молельной, окруженная девочками и упивающаяся их вниманием. – Сначала их выловили такой огромной скобкой, а потом обвенчали, и все кричали.

– Что и где вы видели, мадемуазель Жюстина, расскажите нам, – улыбаясь попросила Зоэ.

– О, мадам, извините меня, мы все идем в молельную комнату.

– И все-таки, дорогая?

– Месье учитель и мадемуазель Шарлотта были так добры, что взяли меня утром на карнавал. Там все и случилось – их обвенчали.

– Не стоит говорить о том, о чем не имеешь ни малейшего понятия, Жюстина. Все, что происходит на карнавале, происходит не вправду, понарошку.

– Тогда зачем это, мадам?

Зоэ не стала отвечать.

Уроки меж тем продолжались, и теперь уже и Шарлотта поняла, что Константин не столько хочет выучить английский, сколько просто провести с ней время наедине, тем более что месье Шапель исчез и больше не появлялся. “Мизантропия и хандра” (в письме брату она пишет, что это свойства ее характера) исчезали, когда Константин с искренним увлечением разбирал ее переводы с немецкого (речь о балладе Шиллера Der Taucher – “Ныряльщик”, ее в 1831 году перевел Жуковский и назвал “Кубок”) и с французского (элегия Мильвуа La Chute des feuilles – “Падение листьев”).

– Прекрасно, особенно Мильвуа. Над немецким еще надо работать, минимум год, я думаю, и вы овладеете им так же, как французским. Но почему все так мрачно, мадемуазель Шарлотта? Хотя и поэтично: ваш шиллеровский герой тонет от любви, а у автора, который взял за основу сюжет средневековой немецкой легенды, он погибает всего лишь от жадности. Больше юмора и трезвости, дорогая, а то читатель заснет над вашими опусами. Работайте над формой и старайтесь менять ритмы. Только не обижайтесь, прошу вас! А вот это хорошо: “Как призрак легкий, улетели златые дни весны моей!”[14] Французы вам явно больше говорят.

Вечером она приходила в большой дортуар, смотрела на пустые кровати (девочки еще готовили домашние задания) и белые шторы на окнах и опять, как в Хауорте, в детстве, уходила в мир Ангрии. Там было уютно и, кажется, герцог Заморна уже отвечал ей взаимностью. Месье и мадам Эже она объяснила, что не появляется в общей гостиной после уроков потому, что не хочет нарушать их семейный покой. На самом деле ей невыносимо было видеть Константина в роли отца семейства, хотя он чаще читал или что-то писал за столом, чем играл с детьми.

* * *

…В самом начале ХХ века английский путешественник с изумлением обнаружит у брюссельского букиниста три рукописи, повествующие о жизни в Ангрии. Он уже прекрасно знал, кто писал об этой вымышленной стране, но не мог поверить, что перед ним подлинник – пожелтевшие от времени и помятые листы, исписанные бисерным почерком самой Шарлотты Бронте! Предположительно, они были написаны в 1834–1835 годах и являли собой редкий образчик каллиграфии и умения обращаться с чернилами. На крохотном листочке бумаги умещалось столько текста, что без лупы прочесть его было решительно невозможно. (Ответ на вопрос, почему все сестры писали таким мелким почерком, простой: они экономили на бумаге, которая тогда стоила недешево.) Дотошный англичанин потребовал увеличительное стекло и понял, что в его руки попало сокровище. Так и было: находка в пыльной лавке букиниста произвела сенсацию и значительно поправила его материальное положение. Он выручил бы еще больше лет на двадцать позже, когда весь читающий мир уже знал о существововании месье Эже, которому, собственно, и были подарены эти манускрипты и который вряд ли разобрал, да еще по-английски, о чем там речь.

* * *

21 апреля, в пятницу, как обычно, Шарлотта пришла на урок английского и протянула своему ученику три рукописных отрывка:

– Взгляните, месье. Это уже не devoirs… Это мои ангрийские повести. И простите мне мою дерзость и самонадеянность.

– Bonne petite amie, douce consolatrice! (Милый дружок, нежная утешительница!) Я знал, я был уверен, что такой момент настанет. Прочту со вниманием и буду честен.

Увы, мы никогда не узнаем, что сказал месье Эже по поводу еще довольно слабых, конечно, ангрийских повестей и почему он назвал свою ученицу утешительницей. В каком утешении он нуждался? Это был один из лучших уроков и лучших дней в жизни Шарлотты, да и не только ее, возможно, потому что, когда на пороге появилась мадемуазель Бланш и, пряча глаза, сказала, что месье срочно вызывают вниз, он резко ответил: “Уходите отсюда, живо” – и плотно закрыл дверь в классную комнату. О том, что это их последний урок, знала пока только Зоэ.

Глава 10

Мертвый сезон

– Мадемуазель Шарлотта, мне очень жаль, но месье Эже не сможет больше посещать занятия по английскому языку. Какое прекрасное утро, кажется, уже действительно наступила весна, – Зоэ открыла стеклянную дверь в сад, где молодую зелень освещало нежное рассветное солнце и вовсю щебетали птицы, и рассеянно посмотрела вдаль. – Он очень занят.

– Да, мадам, – Шарлотта тоже не смотрела на нее и изо всех сил старалась сохранить спокойное выражение лица. – Я могу идти?

– Конечно, ведь сейчас у вас занятия английским с младшими классами, не так ли? Постарайтесь увлечь девочек, чтобы мне опять не пришлось наводить порядок. О, это целое искусство – преподавать так, чтобы все работали и никто не отвлекался. Вам это тяжелее дается, чем написание своих собственных devoirs, правда? Но вы ведь теперь учительница, а не ученица и получаете жалованье.

– Да, я помню об этом, мадам, я постараюсь.

“Среди ста двадцати человек, которые обитают в этом доме, я могу назвать лишь одного или двух, кто заслуживает хотя бы взгляда… – писала она брату на другой день. – И это не моя излишняя разборчивость, нет, – это отсутствие у них хотя бы каких-нибудь достоинств – они не обладают ни интеллектом, ни воспитанностью, ни хорошими задатками от природы, ни доброжелательностью – они ничто. …Если я говорю горячо, так, как делала это в Роу-Хед, они думают, что я сумасшедшая. Никто из них не способен на страсть – они просто не знают, что это такое. Их холодная и липкая кровь не способна закипеть – они бесконечно фальшивы в отношениях друг с другом. Черный лебедь (the Black Swan) месье Эже – единственное исключение…”

И в это же самое время Патрик Бренуэлл пишет своему другу из Торп-Грин, где он уже несколько месяцев служит гувернером у сына четы Робинсон: “Я живу во дворце, завиваю волосы и душу свой носовой платок, как сквайр, – меня все обожают, а моя хозяйка чертовски влюблена в меня”. Далее он совсем не по-джентльменски спрашивает совета и даже просит проконсультироваться по этому поводу еще у двух их приятелей: что же ему делать, миссис Робинсон преследует его, постоянно дарит подарки, ее муж болен и истощен, а она жаждет любви.

Многое, если не все в этих двух письмах брата и сестры было неправдой. В том мае в пансионе супругов Эже кипели нешуточные страсти, на которые оказались более чем способны все его обитатели – от “всегда холодной и расчетливой”, по словам Шарлотты, мадам до учениц младших классов, которые в большинстве своем просто ненавидели новую учительницу. И Патрику не нужны были советы: оговорка в письме о “больном и истощенном” муже вовсе не была случайной, ему нравилась богатая жизнь и обожание тридцатисемилетней хорошо сохранившейся женщины, и главное – он надеялся на то, что эта связь со временем изменит его жизнь и даст ему положение в обществе. Шарлотта сошла бы с ума, если бы узнала об этом, если б могла прочесть то его майское письмо и сполна оценить его пошлый и фатовской тон… Но пока что об истинном положении дел не догадывалась даже Энн, живущая бок о бок с братом в том же Торп-Грин. Она, конечно, не шпионила и в страшном сне не могла допустить, что брат позволит себе связь с матерью своего ученика. А вот Зоэ, хотя ситуация была совсем другой, уже приняла меры.

Константин теперь появлялся в пансионе для девочек только во время своих уроков. Он больше не шутил с ними и не одаривал их булочками и конфетами. Шарлотту он явно избегал. Чтобы отогнать от себя дурные мысли, она постаралась сосредоточиться на работе: занятиях английским с младшими классами. Это не слишком хорошо у нее получалось. В письме к Элен она со злым юмором описывает характерную сценку: одна девочка стоит у доски, лицо ее потемнело, как грозовая туча, уши красные, как сырая говядина (as raw beef), и на все вопросы она отвечает одной и той же фразой: Je ne sais pas (“Я не знаю”). В то время как физиономии остальных выражают такое изумление и испуг, как будто они встретили кого-то, кто изгоняет дьявола. Поразительно, как часто Шарлотта употребляет в своих письмах слово ненависть. Об ученицах: “Я не ненавижу их – ненависть это слишком сильное чувство – но они ничто”. Или, обращаясь к Мэри Тейлор, с которой всегда была откровеннее, чем с Элен: “Да, Полли, я возненавидела бы существование в роли сестры милосердия (a sister of Charity), я понимаю, что это должно шокировать окружающих, но это так”. Еще более поразительно, что, нисколько не преуспев в преподавании – много лет спустя только одна из ее бывших пансионерок напишет, что любила ее, признавая, что остальные терпеть не могли, – Шарлотта оправдывала свое пребывание в Брюсселе необходимостью получить знания для открытия в Англии собственной школы. И даже когда тучи уже появились на горизонте, она убеждала себя и родных, что ей еще надо усовершенствовать свой немецкий.

Скоро она получила от месье Эже подарок – томик Нового Завета, как раз на немецком. Она была удивлена: он неделями не разговаривал с ней, но вдруг зашел в ее класс после урока и молча положил на стол небольшую, изящно изданную книжицу.

– Ступай в монастырь, Офелия? Вы ведь это хотите сказать?

Он отвел взгляд:

– Вы сможете лучше постичь немецкий, читая Библию.

Лето стояло жаркое. При первой возможности она уходила в сад и в одиночестве мерила шагами широкие песчаные дорожки. Иногда к ней пытались присоединиться – не мадемуазель Бланш, которую после ее вторжений на их уроки с Эже Шарлотта просто не замечала, но две другие учительницы, тоже жившие на рю Изабель. Общения не получалось. На ее нелюдимость и неспособность к элементарным социальным контактам не раз намекала мадам Эже: Шарлотта понимала, что это не слишком правильно, но не собиралась меняться. Иногда даже ее вежливость казалась окружающим оскорбительной: она, близоруко щурясь и рассеянно глядя вокруг, разговаривала короткими односложными фразами, в высшей степени не свойственными французскому языку. Нет, этот прекрасный язык предполагал куртуазную цветистую оболочку для выражения самых простых мыслей и чувств, как будто хотел утаить их подлинную сущность от собеседника. Она в совершенстве овладела этим искусством на письме, но в устном разговоре с неинтересными ей людьми была чересчур резка и прямолинейна, за что мадам выговаривала ей: “Так не говорят по-французски, мадемуазель, ce n’est pas gentil (это не слишком любезно)”. Она не раз просила мужа поговорить с Шарлоттой на эту тему, но он, произнеся несколько банальностей, почел за лучшее оставить свою талантливую ученицу в покое. И убедился, что был прав, когда получил в подарок аккуратно переписанное ее красивым почерком эссе с многозначительным названием “Цель жизни”. В этом нравоучительном памфлете речь шла о некоем студенте, осмысляющем свою судьбу. И там был такой пассаж: “Я бегу от мира, потому что не обладаю достоинствами, чтобы блистать в нем. Мне не хватает изящества, милосердия и живости. Нелюдимый человек неприятен обществу. Он любит одиночество, потому что ему так проще, и это идет от его эгоизма и лености”.

Наступил август. Старые грушевые деревья в саду сплошь были покрыты нежными, еще не до конца созревшими плодами, цветники пылали красками, розы на закате пахли особенно сильно. Шарлотта с помощью учениц еще в прошлом году внесла в этот французский сад английские ноты, и теперь рядом с аккуратно подстриженными кустарниками и геометрическими бордюрами, знаменующими победу человеческой мысли над природой, буйно росли лаванда, розмарин и базилик. Утром она срывала несколько веточек базилика, чтобы положить себе в чай, и недоумевала, как это мадам еще не распорядилась выполоть эти беззаконные растения: Шарлотта не сомневалась в том, что все, связанное с ней и ее английским происхождением, было для Зоэ ненавистно. 12 августа, когда всех позвали на праздничный завтрак по случаю Дня святой Клары, она впервые узнала о втором имени хозяйки – Клэр. Та была урожденная Клэр Зоэ Парант.

Виновница торжества появилась в столовой с опозданием, но была встречена восторженными восклицаниями и даже аплодисментами. Она была особенно хороша в это утро: замысловатая прическа (из ее густых волос можно было сотворить все что угодно), белоснежное, как у невесты, платье модного силуэта “песочные часы”, украшенное розовыми и голубыми лентами. Слишком глубокое для утреннего наряда декольте подчеркивало красоту шеи и плеч, пышная и длинная юбка, напоминающая колокол, позволяла делать лишь мелкие, изящные шажки, отчего мадам выглядела трогательной и даже беспомощной. Месье покорно шел позади.

Она похожа на огромную розовую сливу, подумала Шарлотта. Наряжаться в шелк и атлас к завтраку, да еще в пансионе, – такое возможно только в Брюсселе. Да и талия, несмотря на фасон платья, у нее небезупречна. Шарлотта уставилась на свою тарелку и услышала:

– Мои дорогие друзья, спасибо за поздравления. Сегодня для нас особенный день. И потому, что заканчивается учебный год – совсем скоро все мы разъедемся на каникулы. И потому, что месье Эже и я хотим поделиться с вами радостным известием: наша семья ждет пополнения. Ребенок должен родиться в конце осени или начале зимы.

Шарлотте показалось, что мадам торжествующе смотрит именно на нее, сидящую в самом конце стола, в своем будничном темном ситцевом платье. Она будто увидела себя со стороны: напряженную, никогда не улыбающуюся и бедно одетую двадцатишестилетнюю женщину, вернее сказать, старую деву. Впервые она так остро почувствовала себя совершенно чужой в пансионе, Брюсселе, Бельгии, она напоминала сама себе нелепый чертополох посреди роскошной клумбы. Остро захотелось домой, к Эмили, отцу и Табби, туда, где ее любят. Вернуться? Начать рассылать приглашения в новую школу? Но ведь уже август, все девочки в округе знают, где будут учиться. Опять август, как год назад, и те же самые причины не возвращаться. У нее нет денег поехать в Англию хотя бы на каникулы – ведь к ее жалким годовым 16 фунтам отец все равно каждый месяц доплачивал 10 франков, иначе, несмотря на всю ее бережливость, было не прожить. Не пора ли самой себе признаться, что ее держит здесь вовсе не немецкий язык. Она… влюблена? Это любовь? А он, что чувствует он? Вот ответ – они ждут пятого ребенка. Когда это произошло? Февраль, март – как раз когда она приехала и начались уроки английского. Что она себе вообразила? Но она не могла просто придумать эту связь между ними, она же не сумасшедшая. Как, как это может быть?

Никто, конечно, не смотрел на Шарлотту, все были радостны и оживлены: девочки предвкушали окончание занятий и долгожданный отдых, встречу с родными; Зоэ надеялась, что, когда они через неделю окажутся всей семьей в Бланкенберге, на море, все тревожные мысли уйдут и Константин повеселеет. А осенью посмотрим, что делать. И только месье Эже был мрачен: он испытывал глубокое чувство вины и не мог понять, в чем же он согрешил. Ему так же нестерпимо, как Шарлотте – отправиться домой, захотелось вдруг исповедоваться своему духовнику. Что он ему скажет? Что эта напряженная англичанка, которая сидит сейчас с не видящими никого и ничего глазами в конце стола, стала ему дорога? Как дочь? Господи, какая чушь.

Через три дня и Шарлотта получила свой утешительный приз. 15 августа, на выпускном – в Англии он называется speech day – месье Эже действительно произнес неожиданный спич. Он, в присущей ему экспрессивной манере, громко продекламировал собравшимся ее эссе о Наполеоне. Забавно было видеть, как эти брюссельские “пампушки” (так она иногда называла пансионерок) и их родители слушали ее восторженные пассажи о Веллингтоне. Она подозревала, что они не возмутились только потому, что обладали весьма поверхностными знаниями об истории. В этот же день он подарил ей – в качестве награды за выдающиеся успехи – двухтомник сочинений одного из своих любимых писателей, Бернардена де Сен-Пьера. Его книги читали героини романов Флобера и Тургенева, и о нем записал в своем дневнике Константин Батюшков: “Мечтатель, подобный Руссо. Его философия – бред, в котором сияет воображение и всегда видно доброе и чувствительное сердце”. Он и в самом деле дружил с Руссо, был путешественником, философом и очень любил природу: последние двадцать лет жизни заведовал Парижским ботаническим садом. Там и сегодня можно увидеть памятник Бернардену де Сен-Пьеру: он сидит в позе мыслителя, а внизу – фигуры юноши, девушки и собаки. Это герои его самого знаменитого произведения – повести-притчи “Поль и Виржини”, она входила в сборник “Этюды о природе” и, конечно, присутствовала в подаренной Шарлотте книжке. Из нее она могла узнать историю целомудренной любви сына простой бретонки Поля и дочери знатной нормандской дамы Виржини, которая протекала на фоне райской природы. Влюбленных разлучают злые родственники, Виржини погибает во время кораблекрушения (из-за своего целомудрия она отказывается снять платье и тонет с образком в руке), а Поль умирает от горя два месяца спустя. Сен-Пьер был мастером романтических описаний природы и водной стихии, Шарлотта-писательница не владела этим искусством, но кто знает, не навеяны ли этой повестью самые трагические и проникновенные страницы ее романа “Городок”, когда корабль месье Поля тонет в Атлантике. Пока же она, покраснев, берет из рук месье Эже награду и принимает поздравления. Мадам, по счастью, нет в зале.

– И это еще не все, дорогая Шарлотта. Сегодня вечером мы пойдем в парк на концерт, – Константин посмотрел ей в глаза с такой нежностью, что у Шарлотты защемило сердце.

Вечер уже перешел в ночь, а они все гуляли по парку, сначала среди нарядной толпы, а потом по уединенным его аллеям. Другие девочки, сопровождаемые родителями и кавалерами, давно потерялись среди деревьев. Наконец впереди показалась постройка в византийском стиле, похожая на беседку: вокруг нее уже собралась толпа в предвкушении концерта. Ближе к сцене в легких креслах сидели дамы, у них за спиной и рядом стояли их спутники. За этим облаком из шелка, атласа и воздушного газа располагались горожане, простонародье и блюстители порядка. Они увидели месье Шапеля, который радостно им улыбался:

– Константин, мадемуазель Шарлотта, вы как-то неудачно встали, идите за мной.

Он провел их сквозь толпу, где-то раздобыл стул и усадил Шарлотту почти в первом ряду. Она не понимала, что происходит. Вернее, она прекрасно понимала, что уже завтра семья Эже уедет из Брюсселя почти на месяц, и что он почему-то решил провести этот вечер с ней, только с ней, и что вдруг это прощание насовсем, навсегда, и потому он так трогательно внимателен с ней сегодня и они рука об руку бродили в темных аллеях, как влюбленные… Наконец послышался звук рога и грянул стройный, мощный хор голосов. Это был “Хор охотников”, представлявший лучших певцов всех бельгийских провинций. Может быть, оттого, что эти люди не были профессиональными исполнителями, они пели просто, без игры, без жеманства, и их громкие голоса сливались в одно целое с ночью, парком, луной и деревьями.

* * *

Вдруг Шарлотта увидела девочку, которая показалась ей знакомой. Она вертелась вокруг дамы в индийской шали и зеленом капоре и то и дело наступала на подол ее платья. Через несколько стульев от Шарлотты и Константина, свежая и безмятежная, невозмутимая и прекрасная, сидела мадам Эже.

Спустя три дня в пансионе остались только два человека: Шарлотта и повар. Уезжая, мадам не забыла подчеркнуть, что повара она оставляет только ради учительницы, которая почему-то решила никуда не уезжать на каникулы, но это было неправдой. Надо же было кому-то следить за домом, а возложить на англичанку еще и эти обязанности постеснялась даже Зоэ. Теперь в дортуаре все кровати были застелены белыми пыльными покрывалами, которые напоминали Шарлотте саваны. Нервы у нее совсем расшатались, и, когда она вечером одна приходила в спальню, ей казалось, что под ними лежат мертвецы. Мертво для нее было и все вокруг. Она заставляла себя не думать о нем – и без сна лежала до утра, панически пытаясь найти, о чем же ей тогда думать. Однажды на рассвете она начертила на листке маленький календарь и стала крестиками вычеркивать на нем прошедшие дни. Она не отдавала себе отчета в том, что последней датой в нем значилось 20 сентября – день, когда ожидалось его возвращение. Иногда у нее не было сил даже встать с постели, и она, известив повара, что занемогла и не будет обедать, лежала целый день, отвернувшись к стене, и изучала движение солнечных бликов – от кровати к окну, где угасал последний закатный луч. Все его подарки – книжки и наполеоновская реликвия – лежали рядом на тумбочке, и она то хватала их и собиралась немедленно выбросить, чтобы избавиться от наваждения, то прижимала к груди, чтобы почувствовать тепло его рук, которые касались этих предметов. Иногда она медленными, тихими слезами плакала в подушку и желала только одного – умереть. Поэтому совсем не удивилась, когда ясным теплым днем (это было 1 сентября, и в Брюсселе еще ничто не намекало на грядущую осень) обнаружила себя на кладбище, среди могильных плит и надгробий.

Ноги сами привели ее в Saint-Josse-ten-Noode, на протестантское кладбище Брюсселя, где под серой мраморной плитой, окруженной зеленым дерном, лежала Марта Тейлор. Если бы Шарлотте сказали, что она уже несколько дней кряду бродит по Брюсселю, забираясь в самые дальние его закоулки и невесть как возвращаясь в сумерках на рю Изабель, она бы не поверила: все это происходило машинально и как будто помимо ее воли. Но сейчас, среди каменных крестов, тусклых венков из бессмертника и растений, которые в таком сочетании встречаются только здесь – кипарис, ива, тис, – она почувствовала, что успокаивается. Или высокая трава и могилы напомнили ей Хауорт? Как давно она не выходила из дома и не ступала меж надгробий по направлению к церкви. Она подошла к колокольне, стоявшей на холме в центре кладбища, и огляделась. Вокруг простирались поля, и ничто еще не говорило о том, что совсем скоро город поглотит и эту местность, и это кладбище, стерев его с лица земли. От порыва ветра колокол заговорил, будто призывая ее к чему-то, и Шарлотта подумала о том, что давно не была в церкви и ей надо исповедаться. Столько муки в душе, она виновата, грешна – и необходимо открыться. Тут же она почувствовала, что не сможет быть откровенной с мистером Дженкинсом, и это тоже ее грех, может быть, еще более тяжкий, чем остальные, ведь она принадлежит протестантской вере и католицизм ей чужд.

Воистину надо было приехать на континент, чтобы осознать это. Именно здесь, увидев роскошь и величие католических храмов, она отчетливо поняла, что Бог – это одно, а Рим – это другое. В католических обрядах ей виделись фальшь и фарисейство. Однажды днем Зоэ пригласила ее на балкон, чтобы посмотреть на грандиозное шествие военных и духовных лиц. Грузный архиепископ в кружевах и батисте напомнил тогда Шарлотте воробья в оперении райской птицы, а немыслимо разодетые и разукрашенные девочки – вовсе не прислужниц Господа. Ей казалось, что цветы, позолота, блеск свечей и парчи отвлекают духовный взор человека от подлинного постижения сути Божьей. И когда Константин (а он, конечно, был верным католиком) как-то упрекнул ее в том, что она посещает все протестантские храмы Брюсселя без разбору – и англиканский, и лютеранский, и пресвитерианский, – она с жаром стала объяснять ему, что как раз и мечтает о единстве и общности их учения, о том, что ничто не препятствует им однажды слиться в великий священный союз, правда, почему-то не допуская туда при этом католиков. Он был так потрясен ее смелостью и горячностью, что даже не стал спорить. Истинная дочь англиканского священника, она ценила строгость и скромность протестантских обрядов и верность одному только Писанию. Шарлотта много думала об этом в Бельгии, ее неприязнь к католикам не исчезла и много позже – или тогда она еще более усилилась благодаря неприязни к мадам Эже? Так или иначе, в “Городке” она выскажется прямо: “Для блага человечества делается мало, еще менее для славы господней. Всюду смерть, и плач, и голод, отворяется кладезь бездны, и земля поражается язвою: а для чего? Чтобы духовенство могло гордо шагать во славе и величии, утверждая владычество безжалостного Молоха – „святой церкви“” (глава XXXIV “Яблоко раздора”).

И вот сейчас она стояла на пороге самого величественного и богатого католического храма Брюсселя – собора Святых Михаила и Гудулы. Колокола созывали прихожан на вечернюю молитву. Она вошла внутрь и отметила, что свет, льющийся сквозь витражи, окрашивал царивший в церкви полумрак не в золотистые, а в багряно-кровавые тона. После службы в соборе остались только те, кто готовился к исповеди. Шарлотта пошла было к выходу, но двери тщательно затворили прямо перед ней, и ей не оставалось ничего другого, как вернуться. Несколько женщин стояли на коленях и молились, одна из них сказала Шарлотте: “Ступайте вы, я еще не совсем готова”. Священник, сидевший в исповедальне, даже не взглянул на нее сквозь решетчатое деревянное окно, а только приблизил к нему ухо. Однако первые же ее слова заставили его повернуться:

– Святой отец, я протестантка.

– Вы совершили тяжкий грех или преступление?

– Я думаю, да.

– Говорите.

– Я уже несколько недель совершенно одна и не слышала ни слова участия. Я изнемогаю под тяжестью переживаний, разрывающих мое сердце, но не могу избавиться от них.

– Что это за переживания? Это чувство вины перед близкими или преступная, недозволенная любовь?

– Я думаю, второе.

– Вы переступили черту и отдали душу дьяволу?

– Я думаю, нет, святой отец.

– Что ж, праведники велели кающимся грешникам приблизиться к Царству Божию путем самоотречения и добрых дел. Если бы вы принадлежали к нашей вере, я помог бы вам больше: протестантство слишком холодно и сухо для такой пылкой натуры, как ваша. Вам же скажу лишь, что подобным натурам этот мир не может принести успокоения. Никогда.

Покинув храм, Шарлотта почувствовала, что боль ее нисколько не уменьшилась, но – слава богу! – к ней вернулось ясное осознание того, где она и что с ней происходит. На другой день, 2 сентября, она написала подробное письмо Эмили, спокойно заметив, что почти половина каникул прошла и она пережила одиночество лучше, чем ожидала. Она подробно и бесстрастно описала свою исповедь в католическом храме, охарактеризовав ее как an odd whim – странную блажь, и попросила ничего не рассказывать об этом происшествии отцу. Он может не понять, что это только каприз, и подумает еще, что она решила перейти в католичество! В то время как это абсолютно невозможно. И только спустя десять лет на страницах своего знаменитого романа, повествующего о судьбе англичанки и протестантки Люси Сноу в Брюсселе, она приоткроет завесу тайны над этим, может быть, самым горьким и мучительным эпизодом своей жизни.

Успокоенная, она вернулась на рю Изабель. И поняла, что по-прежнему хочет только одного: чтобы он вернулся в город.

Глава 11

Все кончено

В самом конце каникул Шарлотта неожиданно для себя увидела королеву Викторию. Семья Бронте не отличалась повышенным интересом к королевским особам, поэтому, не окажись она в Бельгии в сентябре 1843-го, ее очной встречи с действующим английским монархом могло бы и не произойти. Тем летом двадцатичетырехлетняя Виктория, счастливая мать уже трех детей и жена обожаемого ею принца Альберта, отправилась в свое первое зарубежное путешествие. Чета была приглашена в качестве почетных гостей королем Франции Луи-Филиппом, а уговорила Викторию принять это приглашение Луиза, жена бельгийского короля Леопольда и дочь Луи-Филиппа. Визит во французскую Нормандию, хотя и был непростым (здесь не слишком жаловали англичан: во время войн между Францией и Англией городок Ле-Трепор, куда прибыла королевская яхта, два или три раза сжигали дотла), прошел удачно. Как и Шарлотта, Виктория первый раз в жизни побывала в католической церкви, охарактеризовав этот визит одним словом: “Прелесть!” После Нормандии она ненадолго вернулась в Брайтон повидаться с детьми, и уже 12 сентября отбыла в бельгийский Остенд. В Бельгии посетила Брюгге, Гент, Брюссель и Антверпен, переезжая из города в город в открытой коляске рядом с Леопольдом. (К сожалению, самой Шарлотте не довелось увидеть ни знаменитый гентский алтарь, ни базилику Святой Крови Христовой в Брюгге. Еще в самом начале их дружбы Константин обещал ей показать эти места, но слова своего не сдержал.) Королева Виктория не была щеголихой, и леди Каннинг из ее свиты со стыдом отмечала: “Во время своего пребывания в Генте она выглядела просто ужасающе, ее шляпки скорее подошли бы семидесятилетней старухе, а из-под ее кисейного платья выглядывала нижняя юбка розового цвета”. Как и следовало ожидать, Шарлотте такая небрежность в одежде как раз понравилась. Вместе со всеми 18 сентября она пошла на рю Рояль поглазеть на молодую королеву и только 1 декабря, в ответ на просьбу Эмили, описала этот эпизод: “Ты спрашивала о визите королевы Виктории в Брюссель. Я видела ее буквально одно мгновение, когда она проезжала по рю Рояль в карете в окружении шести солдат. Она смеялась и оживленно разговаривала. Внешне она полновата, жизнерадостна, одета без затей, в ней не заметно чванства и претенциозности. Говорят, что она воодушевила двор короля Леопольда, обычно мрачный, как сектантская молельня”. И зачем только Шарлотта сделала любимого героя своих ангрийских повестей герцогом? Она была бесконечно далека от этого мира, и он ее нисколько не интересовал. Бедно одетые и не слишком красивые гувернантки – вот кто скоро принесет ей мировую славу.

Наконец из Бланкенберга вернулось посвежевшее и поздоровевшее семейство Эже. Девочки снова заполнили дортуары, и отлаженный механизм жизни в пансионе заработал с прежней силой. Константин все дни проводил в лицее для мальчиков, а Шарлотта с нетерпением ждала известия о том, когда возобновятся их уроки немецкого. Считалось, что французским она уже овладела в полной мере, но для открытия школы в Англии надо было знать как минимум два иностранных языка. Так, во всяком случае, она писала родным, хотя когда вспоминала бледные личики дочек своих соседей, их неловкие манеры и страх перед взрослыми, их потертые платьица и руки в цыпках – от постоянного холода, а у кого-то и от работы по дому, – то уже не была в этом столь уверена. Сейчас она как раз перечитывала письмо Мэри, в котором та убеждала ее немедленно уехать: куда угодно, в Англию или любую другую страну на континенте, иначе потом она просто не сможет этого сделать. Мэри определенно не зря перед своей смертью уничтожила все письма Шарлотты: скорее всего, она единственная знала подлинную историю отношений своей подруги и ее учителя. Нет, нет, я не готова уехать, я еще не уверена, подумала Шарлотта и с удивлением увидела, что к ней направляется, переваливаясь уточкой, округлившаяся мадам Эже. Из-за беременности она теперь редко покидала свои комнаты.

– Дорогая мисс Бронте, я хочу вас обрадовать. Месье рассказал мне о ваших успехах в немецком, и мы подумали, что отныне вы не нуждаетесь в уроках немецкого и не должны оплачивать их из ваших 16 фунтов годовых. Можете потратить эти деньги, например, на новую шляпку – в Брюсселе столько соблазнов. Думаю, в приходе вашего отца нет таких возможностей. Вы довольны, дорогая Шарлотта?

– Да, мадам. Если месье считает, что я уже достигла совершенства в немецком и больше мне не к чему стремиться, значит, так тому и быть.

– Прекрасно, я передам ему, что вы счастливы и благодарны.

Принимать поражение. Спуститься с небес на землю. Уроков с ним отныне не будет, может, я вообще больше никогда не увижусь с ним. Никогда. И почему я возомнила, что он хочет общаться со мной без свидетелей? Мистер Дженкинс – я должна пойти к нему на исповедь. Пусть и не такую откровенную, как в церкви Святой Гудулы, но он должен научить меня смирению. Покоряться обстоятельствам – как Элен, как Эмили и Энн. Нет, я не согласна. Я хочу быть счастливой.

Шарлотта проходила путь, по которому ступали до нее многие: чем менее достижима была ее любовная цель, тем больше у нее появлялось душевных сил для борьбы. Чем безнадежней казалась ситуация, тем слаще было в нее погружаться и мечтать о несбыточном. Вырваться из этого круга – он сродни садомазохизму – она не могла.

Вежливость и невозмутимость мадам приводили ее в ярость. Притворщица, фарисейка, называла она ее про себя, на самом-то деле она властная и сластолюбивая. Иначе не рожала бы каждый год по ребенку. Иначе не шпионила бы за всеми в пансионе. Она днюет и ночует в молельной комнате даже сейчас, но духовное воспитание девочек в ее исполнении сводится к одним лишь запретам. И все ее старания направлены на то, чтобы под гирляндами цветов скрыть рабские цепи. Ее пансион выпускает детей сильных телом, но слабых духом – эти девочки румяны и веселы, но невежественны и нелюбознательны. Кому, как не Шарлотте, знать об этом после двух лет работы. “Ешь, пей, наслаждайся, – внушает им их церковь, – а о спасении твоей души я позабочусь за тебя. Тебе не нужно прикладывать к этому никаких усилий”. Но ведь то же говорит и Люцифер: “Тебе дам власть над всеми сими царствами и славу их, ибо она предана мне, и я, кому хочу, даю ее, итак, если Ты поклонишься мне, то все будет Твое”. Шарлотта прекрасно знала Священное писание, но не отдавала себе отчета в том, что сейчас трактует его так, как ей выгодно. То же, в сущности, делала и мадам, и почти все люди на земле.

Константин откровенно избегал ее, и в начале октября Шарлотта не выдержала: она пошла к директрисе и попросила об увольнении. Та согласилась сразу и с большим облегчением, хотя учебный год только начался и в случае отъезда Шарлотты девочки оставались без уроков английского. Раздавленная собственным решением, в отчаянии от того, что прощается со своим мастером навсегда, Шарлотта не спала ночь и только утром поняла, что у нее не хватает наличных денег на дорогу до Англии. Все ее друзья уже уехали из Брюсселя, и речь могла идти только о просьбе прислать ей необходимую сумму по почте. Уроков в тот день у нее не было, и она без сил сидела на кровати, когда маленькая девочка подошла к ней крадучись, с видом заговорщицы, и прервала ее горькие размышления:

– Мадемуазель, это вам, – она протянула ей записку. – Месье Эже велел мне искать вас по всему дому.

В записке он просил ее прийти в комнату для занятий старших классов в пять пополудни.

– Мадемуазель Шарлотта, мадам сообщила мне о вашей просьбе, – было видно, что он с трудом сдерживает гнев. – Как вы могли! Мы вам в этом категорически отказываем. Занятия только начались, и я не понимаю, что подвигло вас на такой каприз. Есть обязательства, в конце концов… Мадам скоро родит, она не может заниматься сейчас поисками нового педагога.

Шарлотта молчала и не поднимала глаз. Его заботит лишь моя замена в классе, подумала она. Нет, я должна уехать.

– Что случилось, дорогая? – он неожиданно сменил тон и взял ее за руку. – Останьтесь хотя бы до Рождества. Всего три месяца. Пусть немецкого больше не будет, но есть ваши devoirs. Вы же не хотите лишить меня удовольствия читать их? Три месяца – три devoirs. Договорились?

Он не отпускал ее руку, и, если бы сейчас попросил прыгнуть вниз с колокольни церкви Святой Гудулы, она согласилась бы столь же быстро. Его нежность воскресила мечты – о чем? О том, чтобы он стал наконец свободным? И хотя она запрещала себе думать об этом, на самом деле никаких других мыслей в ее голове не было.

13 октября она писала Элен: “Одиночество душило меня – и я пошла к мадам Эже увольняться. Если бы это зависело от нее, я определенно обрела бы свободу, но месье Эже – услышав об этом, он разволновался – послал за мной на другой день – и горячо изложил свое решение: я не могу уехать. Сейчас мне нельзя настаивать на своей просьбе: это привело бы его в еще большую ярость. Поэтому я обещала остаться – как надолго, не знаю. Я не могу вернуться в Англию и ничего не делать – мне слишком много лет”.

Спокойный тон письма должен был развеять подозрения, но Элен не поверила ему: недавно она получила письмо от Эмили с просьбой поспособствовать возвращению Шарлотты. Представить, что Эмили писала ей – и для чего! – без острой нужды, было невозможно, слишком хорошо Элен знала характер младшей сестры своей подруги.

Еще через день Шарлотта сидела в классе и машинально разглядывала привезенный из дома географический атлас Рассела. Девочки писали контрольную, но она не следила за ними: все откровенно списывали друг у друга, боясь нарушить тишину и привлечь тем самым внимание учительницы. Карандашом Шарлотта записала на обороте атласа: “Брюссель, субботнее утро, 14 октября 1843. Первый класс. Я сильно замерзла – нет огня – и больше всего на свете хочу оказаться дома, с папой, Бренуэллом, Эмили, Энн и Табби. Я устала быть среди чужих – это тоскливая жизнь – учитывая, что только один человек в доме заслуживает любви, а другая, хотя и выглядит как розовая сахарная слива, всего лишь цветной мелок…” Она думала о своем и рисовала все подряд: лысых мужчин, хорошеньких женщин с острыми чертами лица, какую-то гигантскую фигуру, танцующую среди лилипутов, дома, глаза, рты… Был здесь и портрет молодой женщины, задумчиво опирающейся подбородком на правую руку. У нее большой лоб, рельефные брови, глубоко посаженные глаза, длинный нос и немного искривленный в одну сторону рот. Темные волосы расчесаны на прямой пробор и собраны на затылке. Она далеко не красавица, но глаз от нее не оторвать. Этот рисунок сохранился, и, конечно, перед нами автопортрет. Полустертый от времени и черно-белый – но как же выгодно он отличается от “цветного мелка”!

Шарлотта и в этот раз выполнила требование своего учителя: она написала два новых эссе. Одно – “Афины хранит поэзия” – переосмысляло сюжет Плутарха, в котором поэт-афинянин, выступая перед победившими в Пелопонесской войне спартанцами, растрогал их своей любовью к обреченному на уничтожение городу. Однако Шарлотта предложила другую версию: завоеватели остались равнодушны к слову поэта и… пошли спать. Эже не похвалил ее за такую вольность, но отметил богатство поэтических деталей в тексте. Неизвестно, догадался ли он о том, что в роли победителя Лизандра, сердце которого поэт так и не смог растопить, она вывела его самого. Второе сочинение называлось “Письмо бедного художника Мастеру” и тоже было обращено прямо к месье. Оно заканчивалось знаменательной фразой: “Я не признаю переживаний, вызванных тщеславием, – но я хорошо знаю чувство другого рода. Самоуважение, рожденное независимостью и чистотой помыслов. Ваша честь, я верю, что обладаю гениальностью”. Смелое утверждение, не правда ли, если учесть, что, описывая сомнения и трудности начинающего художника, Шарлотта говорила о себе? А что еще она могла противопоставить суровой реальности, в которой немолодая и некрасивая учительница-иностранка была безнадежно влюблена в женатого мужчину? Только гениальность.

Тем более что именно тогда она впервые набросала план рассказа уже не ангрианской, а самой что ни на есть настоящей английской жизни, “тридцать или пятьдесят лет тому назад”.

Страна – Англия.

Место действия – сельская местность.

Социальное положение – средний класс.

Тема – удивительное происшествие.

Пол автора – по усмотрению.

Сюжет – семейный, романтика не исключена.

P. S. Как можно более сжато – минимум разъяснений.

Наблюдение – и никакой воркотни.

На самом деле этот план вполне подходил к ее второму роману “Джейн Эйр”, по сию пору являющемуся мировым бестселлером. Хотя он увидит свет только через три года. Тогда же в Брюсселе она начнет писать стихи – конечно, о любви, любви недосягаемой и даже преступной. Впрочем, справедливости ради надо сказать, что гениальный поэт среди трех сестер был только один – и это не Шарлотта, а Эмили Бронте.

Субботним утром 9 декабря она получила от него еще одну записку: месье Шапель и месье Эже “имели честь пригласить ее на концерт в Salle de la Grande Harmonie”, на котором будет присутствовать королевская семья и где после выступлений музыкантов состоится ежегодная лотерея для бедных. Шарлотта не догадывалась, что получила приглашение на главное светское событие сезона, и вечером 10 декабря ждала специально заказанный для нее экипаж, сидя в холле, одетая в свое единственное шелковое платье, конечно же, очень скромное, тускло-зеленого цвета и без всяких кружев и воланов. Увидев ее в этом наряде, мадемуазель Софи пришла в ужас и набросила ей на плечи свою черную кружевную накидку.

Дорога на концерт через весь Брюссель была приятной: ярко освещенные улицы выглядели наряднее, чем в дневное время, по широким тротуарам двигалась веселая и довольная толпа, меж деревьев по краям аллеи мерцали звезды. А когда карета выехала на открытую дорогу, в окне показалась картина ночного неба – в доме на рю Изабель, за высокой каменной оградой, увидеть такое было невозможно. Пышное убранство самого зала – стены и потолок в виде купола цвета матового золота, гирлянды из листьев и белых лилий, малиновый бархат, огромная хрустальная люстра – поразило даже не склонную к восторгам Шарлотту. Она огляделась, и у нее закружилась голова: на мгновение ей показалось, что все эти разодетые в пух и прах дамы вокруг похожи на мадам Эже как близнецы. Та же тяжеловесная скульптурная красота, плавные линии тел и черты мадонн голландских мастеров: совершенные, но бесстрастные и лишенные внутреннего огня. Ее стал бить озноб.

На сцене стояли два рояля, а вокруг них располагались девушки в белом – ученицы музыкального училища. Ими командовал месье Шапель: его борода и длинные волосы мелькали то тут, то там. Ему помогал Константин: он и здесь не мог сдержать свой учительский темперамент, но, увидев, что на подмостки поднимаются известные певцы, тотчас ретировался. С первыми же звуками музыки к Шарлотте вернулась ее неизменная ирония: перепуганные до полусмерти девицы за роялем вызвали у нее жалостливую улыбку, а рослая и пышная певица в белом атласе своими рискованными фиоритурами напомнила фокусника в цирке. Бесхитростная шотландская песенка в исполнении уличного музыканта доставила бы ей куда больше радости. Понравился только хор: может быть, оттого что напомнил вечер в саду наедине с месье?

Лотерея после концерта казалась бесконечной, Шарлотта, конечно, ничего не выиграла, хотя и получила на входе два билета. Он подошел к ней на лестнице и взял за локоть. Не говоря друг другу ни слова, они долго стояли на декабрьском ветру и ждали свой экипаж. От него пахло табаком и еще каким-то парфюмом, этого запаха Шарлотта не знала, и ей стало почему-то страшно до тошноты. Помогая ей подняться в карету, он спросил:

– Когда, Шарлотта?

– 1 января. После Рождества, как вы и хотели.

Он прыгнул в экипаж следом за ней и с силой захлопнул дверцу.

“Мне надо поговорить с вами. Дома это не слишком удобно, поэтому выходите в сад попозже, часам к одиннадцати. Постарайтесь, чтобы вас никто не видел”, – читала она через неделю его третью записку.

После молитвы и ужина девочки пошли спать. Шарлотта мерила шагами классную комнату и смотрела в окно на луну, которая, как назло, светила сегодня особенно ярко. Неожиданно она увидела свет лампы: в класс входила мадам Зоэ. Она совсем недавно родила пятого ребенка, девочку, но, как всегда, знала обо всем, что происходит в пансионе, так что Шарлотта ее появлению совсем не удивилась. Кажется, она даже ждала его.

– Вам не спится, мадемуазель Бронте? Вам давно пора быть в кровати. Вы нарушаете правила.

– Простите, но… мне хотелось просто посидеть в тишине и подумать.

– Думать можно и в постели, дорогая. Да вы горите – не лихорадка ли это? Я пришлю сейчас служанку с горячим питьем и попрошу положить туда трав, это вас успокоит.

Вскоре действительно появилась служанка с подносом, на котором стояла чашка с напитком. Шарлотта машинально сделала несколько глотков. Больше она уже ничего не помнила.

История опиумного опьянения героини “Городка” Люси Сноу – одна из самых сильных в романе, она потрясла даже первого биографа Шарлотты Элизабет Гаскелл, и та допытывалась у писательницы, довелось ли ей самой пережить подобное. Шарлотта ответила (или так хотела услышать Гаскелл), что нет, ей привиделась эта сцена во сне. Между тем опиум в то время входил в состав многих лекарств, в том числе любимых дамами викторианской эпохи успокоительных капель, и достать его было совсем нетрудно. Зорким оком следящая за всем мадам наверняка знала, что эта странная, а с недавних пор и ненавистная ей англичанка не просто так ходит между партами вечером в одиннадцатом часу. Что бы она и Константин ни задумали, это не должно было случиться, так что сомнений у нее не было никаких. Они, впрочем, и вообще были ей неведомы.

Интересно, что в это же самое время, когда Шарлотта пребывала в наркотическом трансе, ее отец вынужден был отбиваться в Хауорте от обвинений… в алкоголизме. У резкого и нетерпимого пастора было немало врагов, которые стали утверждать, что от него постоянно пахнет вином, а взгляд его замутнен. Так и было, вот только причиной являлась катаракта на обоих глазах, поэтому он принимал специальную микстуру со спиртом. Ухудшающееся зрение отца было самым сильным аргументом Эмили, убеждающей сестру вернуться.

Итак, все было решено. Приближалось 1 января. Шарлотта получила все мыслимые аттестации ее педагогических способностей и комплименты – даже от тех учителей и учеников, которые, как ей казалось, ее терпеть не могли. Последняя картина, связанная с Константином, – ее она запомнила на всю жизнь – это его рука, протягивающая ей сборник французской поэзии XVI века в подарок. Рука аристократа, такие тонкие пальцы, как у музыканта, машинально подумала она. И увидела, что рука эта дрожит.

Годы спустя заветный томик полетит в камин в Хау-орте. Бросит его туда законный муж знаменитой писательницы мистер Артур Николлс. А пока Шарлотта в сопровождении мадам едет на дилижансе в Остенд. В Брюсселе все думали: какая любезность со стороны начальницы проводить свою учительницу до самого корабля! И только Шарлотта знала: ей просто надо было удостовериться, что все действительно кончено и мисс Бронте навсегда возвращается в Англию. “А если я снова приеду? Что она тогда скажет?” Словно в забытьи – действительность оказалась сильнее опиума, – Шарлотта, стоя на палубе, смотрела на уплывающий берег и хорошо заметную на пристани среди провожающих красную шляпу мадам. Та почему-то долго не уходила. Чтобы не умереть от боли, надо было что-то сделать. Зарыдать, броситься в воду или просто громко закричать. Шарлотта, вцепившись в поручни, еле слышно прошептала: “Я вам отомщу”.

Глава 12

Англия. Небо и свиток

И небо скрылось, свившись как свиток, и всякая гора и остров двинулись с мест своих.

6:14 Апокалипсис

Шарлотта снова забыла, как холодно в хауортском доме зимой и как хочется поскорее оказаться на кухне, где раскаленная печь. Она только что отослала старую Табби и другую служанку, заверив их, что сама почистит овощи к обеду, но вместо этого села поближе к огню и распечатала посылку, прибывшую в Англию из Бельгии на удивление быстро – через две недели – после ее возвращения. Это были книги, которые она заказала на все имеющиеся у нее бельгийские франки в магазине на рю Рояль. Шарлотта раскрыла одну и сразу же увидела иллюстрацию, воспроизводящую картину Страшного суда. Итальянское Возрождение. Джотто. Знаменитая церковь в Падуе с его фресками. В центре сцены Суда восседал Христос, который отталкивал грешников и благословлял праведников, а на самом верху, справа и слева, ангелы в доспехах сворачивали небеса, как свиток, открывая украшенные драгоценными камнями стены Иерусалима. Впрочем, изображения солнца и луны еще оставались. Если бы я нашла работу на континенте, как советовала Мэри, подумала она, я могла бы приехать в Италию и увидеть все это собственными глазами. Почему-то в Брюсселе возвращение казалось неизбежным и необсуждаемым – теперь же она вовсе не была уверена в том, что поступила правильно. Дома жизнь казалась налаженной и без нее: Эмили хозяйничала и не собиралась ни с кем делиться своей властью, Патрик Бренуэлл и Энн жили у Робинсонов в Торп-Грин, отец по горло был занят делами. Шестидесятисемилетний пастор активно участвовал в открытии новой церковной школы в Хауорте: к февралю 1844 года там уже обучалось 170 детей со всей округи. Плата за обучение была символической: два пенса в неделю, причем за это ученикам полагались еще книги, тетради, карандаши и грифельные доски. В вечерние классы ходили те дети, которые днем работали на фабрике. Понятно, что без щедрых пожертвований школа не могла бы существовать: добывать их и было обязанностью Патрика Бронте. Кроме того, он продолжал кампанию за чистую питьевую воду в Хауорте, а еще боролся со своим новым помощником мистером Смитом, который заступил на место незабвенного Уильяма Уэйтмена, но был непохож на него во всех отношениях. Смит окончательно потерял авторитет в глазах семьи, когда после отъезда гостившей у подруги Элен Насси в ответ на замечание пастора о том, какая она замечательная девушка, выдавил из себя: “Да, она прекрасная девушка, но… я полагаю, у нее совсем нет денег”. Шарлотта не преминула сообщить об этом Элен в письме – возможно, для того, чтобы та не питала лишних иллюзий.

Она напрасно волновалась: Элен была практичной особой, не привыкшей витать в облаках. Казалось, она уже смирилась с положением старой девы и даже находила в этом преимущества: относительную свободу и любовь братьев и сестер, чьим детям она отдавала все свое время. И это Элен писала теперь своим красивым почерком на картонной бумаге приглашения в новую школу сестер Бронте, которую решено было открыть прямо в пасторате, так как комнаты Патрика Бренуэлла и Энн оставались свободными, а большого наплыва учениц никто и не ждал, четырех-пяти девочек было бы для начала вполне достаточно. Она же предложила и цену: 35 фунтов в год за проживание, стол и базовое образование. Французский, немецкий, латынь, музыка и рисование предлагались за отдельную плату. В полдюжине карточек с извещением об открытии пансионата сестер Бронте, которые Шарлотта все-таки напечатала, содержалось еще трогательное упоминание о том, что каждой молодой леди будут предоставлены также пара простыней и наволочек, четыре полотенца и отдельные ложечки для чая и десерта. Жены викариев и просто состоятельных джентльменов Дьюбери, получив конверты с приглашениями, тут же садились писать вежливые отказы: они не сомневаются в высокой квалификации сестер Бронте, но их девочки уже определены в другие заведения. Никто в доме пастора не хотел признавать главную причину неудачи: если у детей бедняков не было выбора и они каждое утро уныло плелись вверх по Мейн-стрит к кладбищу и церкви в хауортскую школу, то родители со средствами избегали этого отдаленного гнилого места с дурной репутацией, где смерти следовали одна за другой. Вот удивились бы они, если б узнали, что спустя полвека этот заштатный городок – а Шарлотта в одном из писем по возвращении из Брюсселя назовет его “унылым местечком, захороненным вдали от мира”, – станет объектом паломничества и толпы почитателей романов Бронте хлынут на кладбище рядом с домом пастора, вытоптав там всю траву.

Очередное фиаско со школой не сильно огорчило сестер: как мы помним, Шарлотта и Эмили не любили – в отличие от Элен Насси и Энн Бронте – учить детей. Да и вообще они не слишком любили детей, которых в стенах их дома никогда и не было, если не считать того времени, когда они сами были маленькими. Вот если бы им встретились мальчики и девочки, способные так же, как они в их возрасте, придумывать поэмы и романы и не лениться часами рисовать и записывать их в тетрадках… но Англии бог послал лишь одну такую семью.

Мечтать и писать – вот что действительно занимало Шарлотту. Еще у Маргарет Вулер в Роу-Хедской школе она жаловалась в дневнике: “Неужто я обречена провести лучшую часть жизни в этом жалком рабстве, из последних сил сдерживая себя, чтобы не злиться на лень, безразличие и гипертрофированную ослиную глупость этих твердолобых тупиц, вынужденно изображая доброту, терпение и усердие?.. Я чувствовала, что могла бы писать великолепно, – я всей душой хотела писать. Дух Витрополя (придуманная детьми Бронте страна. – Н. А.)… теснился в моем сердце”[15]. Известно, что юные фламандки вызывали у Шарлотты приблизительно те же эмоции. В этом отношении за прошедшие со времени Роу-Хед восемь лет не изменилось решительно ничего. Зато теперь ее ум и перо, отшлифованные Константином Эже, жаждали выхода. Красавцы и красавицы из ангрийских повестей больше не приносили удовлетворения. А главное – она тосковала. Она смертельно скучала по своему учителю и проигрывала в воображении разные варианты встречи с ним. Приехать в Брюссель инкогнито? Просто снять недорогой номер в гостинице и прийти не в пансион мадам, а, скажем, в школу для мальчиков? Увидеть его и сказать: “Месье, я не могу жить без вас. Только рядом с вами все имеет звук, и цвет, и запах, и смысл. Я напишу вам лучшие devoirs в мире – только не отвергайте меня. Позвольте мне быть подле вас, слушать ваши лекции, обсуждать с вами поэзию и литературу”. Или нет – осуществить давнюю мечту и отправиться в Париж. Потратить на это все оставшиеся деньги. И телеграфировать ему оттуда: я жду вас… он говорил, что у него есть любимое место – фонтан Марии Медичи в Люксембургском саду – значит, там, у фонтана Марии Медичи. И не думать, не думать о том, что будет, если он не ответит и не приедет. Не дождаться его и – броситься в Сену? Все лучше, чем жить так, как сейчас.

Она писала ему письма – и это стало главным смыслом и содержанием жизни. Писала по-французски: прятала за чужими словами подлинные чувства. Никто никогда не узнает, сколько всего писем она ему написала. До нас дошли всего четыре, и об их судьбе мы знаем только со слов детей четы Эже – Луизы и Поля, а они, как нетрудно догадаться, лица заинтересованные и пристрастные. По их версии, отец уничтожал письма Шарлотты и не отвечал ей, мать находила их в корзине для мусора, склеивала и бережно хранила в шкатулке для драгоценностей, где их и обнаружила после ее смерти в 1890 году Луиза. К тому моменту с даты написания первого сохранившегося письма прошло сорок шесть лет… И кто теперь узнает правду? А может, это Зоэ в ярости рвала их на мелкие кусочки, а Константин склеивал? И уж точно маловероятно, что он не отвечал на эти письма. Конечно, отвечал поначалу, в чем сам признался биографу Шарлотты Элизабет Гаскелл, когда в мае 1856 года она приехала в Брюссель. Больше того – Гаскелл утверждала, что месье Эже показал ей письма мисс Бронте, адресованные ему. Что, вынул из шкатулки жены? Что-то здесь не так. Интересна и судьба писем самого Эже, которые, как нетрудно догадаться, были драгоценны для Шарлотты. Здесь тоже есть версия, появившаяся у английских литературоведов совсем недавно, и о ней будет сказано в эпилоге, в связи с недолгим браком Шарлотты. Наконец, не ответить ни на одно письмо было бы как минимум невежливо, а Константин Эже имел репутацию в высшей степени благородного и воспитанного человека, да и с необычной ученицей его связывали отнюдь не только рабочие отношения, что признают даже его дети. Так или иначе, именно Полю и Луизе англичане обязаны тем, что письма Шарлотты хранятся сегодня в Британской библиотеке и избранные счастливцы могут подержать в руках эти тонкие, рассыпающиеся от времени листки, исписанные мелким почерком автора “Джейн Эйр” и “Городка”. И робость женщины викторианской эпохи по-прежнему борется там с сокрушительной страстью, и до сих пор непонятно, что побеждает. А будущая знаменитая писательница выглядит жалкой – но кто не жалок в лепете безответной любви?

* * *

…На книгу в руках Шарлотты упал яркий луч солнца, и монахи, ангелы и восседающий в центре композиции Христос-судия ожили. Она очнулась: какой красивый зимний день, столько снега, это редкость в Хау-орте. Надо одеться и пойти погулять с отцом, он вот уже три часа сидит не разгибаясь за письменным столом.

– Шарлотта, не вздумай звать отца выйти из дома! – Эмили, которая помогала пастору в его кабинете, специально вышла, плотно притворив за собой дверь.

– Почему? Такая прекрасная погода. Иди и ты с нами.

– Он не выходит, когда снег. Белое слепит глаза, и он тогда совсем ничего не видит. Только ты не замечаешь его катаракту. Он уже потерял половину зрения. Нужна операция, но он отказывается.

“Мое зрение слабеет – если я буду много писать, то могу ослепнуть. Это страшно – вы же понимаете, без этого что я буду делать? – я хотела бы написать книгу и посвятить ее своему учителю литературы…” – читаем мы в первом же дошедшем до нас письме мисс Бронте Константину Эже от 24 июля 1844 года. Через два года пастору Бронте сделают в Манчестере операцию по удалению катаракты, старшая дочь будет сопровождать его. Но Константину она писала тогда только о себе и о своих страхах. Шарлотта действительно страдала от близорукости, но это был меньший из ее недугов. Она просто хотела, чтобы он пожалел ее, она так хотела простого человеческого чувства с его стороны – хотя бы обеспокоенности! Она пыталась и не могла писать, хотя именно это могло помочь ей хоть отчасти, и убеждала себя, что не может взять в руки карандаш из-за страха слепоты. В одном из писем она сравнит некогда любимый отчий дом с могильной плитой, которая придавила ее и не отпускает. Какие ученики: все школы мира она отдала бы сейчас за одно-единственное его письмо!

Сначала Шарлотта писала Эже каждые две недели, подробно рассказывая о жизни в пасторской семье и своих планах. Через несколько месяцев – уже раз в полгода: таково было требование адресата. Последнее дошедшее до нас письмо датировано 18 ноября 1845 года, оно такое горько-страстное и откровенное, что действительно, возможно, последнее, – значит, целых два года Шарлотта пребывала в горячке и тоске бесплодного ожидания, переживала крах всех своих надежд! Единственное, что она пытается писать в это время, – это стихотворения и поэмы о запретной любви, в том числе адюльтере. Значит, надежды были? И у кого из тех, кто любит по-настоящему, их нет?

Сначала она уговаривала себя, что он очень занят и поэтому не отвечает. Идут экзамены. Потом – что болен. И наконец – что ему запрещает писать мадам. Конечно, кто же еще? Шарлотта лихорадочно вспоминала все: ее лживую любезность, вкрадчивые, тихие интонации, зоркий, все подмечающий взгляд из-под широких полей шляпы – о, как красиво она завязывала поверх шляпы ленты, Шарлотта так не умеет! Как-то уже в Хауорте она попыталась перед зеркалом соорудить нечто подобное – и поняла, что выглядит нелепо. Даже сон не приносил ей облегчения. Однажды под утро она закричала от ужаса: ей приснилось, что она душит Зоэ подушкой, а Константин молча стоит рядом и улыбается.

Спустя полвека выяснится, что сам Эже просил Шарлотту посылать ему письма не в пансион, а на адрес школы для мальчиков Athénée Royal, где их не могла обнаружить мадам Зоэ. В этом – со слов самой мисс Бронте – призналась ее близкая приятельница в Брюсселе Летиция Уилрайт. Значит, были письма, неведомые мадам? И какова их судьба – неужели Константин их тоже рвал и выбрасывал или все-таки хранил только для себя, а перед кончиной уничтожил? Как уничтожила в конце жизни все письма своей знаменитой подруги Мэри Тейлор.

В феврале 1845-го Шарлотта поехала в Хансворт-Милл повидаться с Мэри: та уезжала далеко, в Новую Зеландию. В доме ее брата собралась многочисленная родня, чтобы попрощаться с молодой женщиной, упрямо не желающей подчинять свою жизнь общепринятым правилам. Шарлотту тяготило любое общение, к тому же она была подавлена собственными переживаниями, но не обнять – в последний раз, она это чувствовала! – любимую Полли было невозможно. Дом Тейлоров стоял высоко над мельницей в окружении густых лесов, местность была очень красивой даже сейчас, зимой, и ничто не напоминало о том, что недавно здесь строились баррикады и происходили яростные столкновения луддитов[16] с властями. В череде веселых обедов и ужинов, с играми и громкими криками детей, нелегко было выбрать время для откровенного разговора, но однажды он все-таки состоялся.

– Шарлотта, ты должна уехать из Хауорта!

– Я знаю.

– В Европе ты сможешь зарабатывать, а это единственный путь избежать даже не бедности, а уничтожения самой себя – той, истинной самой себя, которую ты и я знаем. Разве ты не хочешь стать свободной?

– Свобода… В чем она – в необходимости быть рядом со слепнущим отцом или в удовлетворении своего эгоизма?

– Ах, эгоистичен твой отец, если хочет запереть тебя в этой глуши пожизненно. Смотри, ты уже становишься похожа на тетушку Бренуэлл: сегодня ты развлекаешь за чаем одних, завтра наносишь визит другим, а вот и новый викарий – надо и его принять. Заведи себе точно такой же чепец – и все, вас уже не отличишь. Подумай, что будет с тобой через пять лет? Нет, не плачь, пожалуйста, не плачь.

Шарлотта не плакала. Она, сцепив руки, просто ходила по комнате взад и вперед как загнанный зверь, как запертое в клетку живое существо. Вдруг она улыбнулась и тихо сказала:

– Я собираюсь остаться, Полли.

Конечно, она рассказала Мэри о своих страданиях по поводу Эже и даже убедила ее оказать посильную помощь в том, чтобы в Хауорт пришло от него письмо. Она все еще ждала этого письма больше всего на свете. Мэри решительно не могла понять ни силы такой безнадежной страсти, ни слепой, как ей казалось, верности Шарлотты своему долгу перед семьей – может быть, только в старости она догадалась, что одно было неразрывно связано с другим. Так или иначе, уже после смерти Шарлотты она писала Элен: “Никто не смог бы сделать больше, чем она, полностью осознавая, что теряет. Я лично не считаю, что это правильно для женщины – приносить себя в жертву ради других, но мир испокон веков ждет именно этого”. А по прочтении биографии подруги, написанной Элизабет Гаскелл, высказалась еще резче: “Никому почему-то не кажется странным, что женщина сверходаренная, трудолюбивая, цельная должна была прожить всю свою жизнь в кошмарном сне бедности и самопожертвования”. Для Мэри такая жизнь действительно была бы кошмарным сном – но не для Шарлотты. Не без облегчения покинув Хансворт-Милл, где, как ей казалось, все, проводив ее, тоже перевели дух, она вернулась домой в прежней тоске, которую изливала в письмах к Элен: один день похож на другой как две капли воды, мне скоро тридцать, и я страстно желаю путешествовать, работать… Это мотив всех ее писем того времени. Но Элен любила ее по-другому и не требовала, как Мэри, определенных решений – с ней было легче. Да и какое решение она могла принять, когда от Эже так и не было ответа.

С Элен оказалась связана еще одна ее поездка – исключительно важная. Летом того же 1845 года она получила приглашение от подруги приехать в славящийся своей красотой Дербишир: брат Элен Генри – тот самый, который шесть лет назад делал предложение Шарлотте и получил отказ, – наконец нашел невесту. Ею стала хорошенькая и состоятельная мисс Эмили Прескотт, жених получал приход в Хетерсейдже и просил сестру приехать и подготовить дом для прибытия новобрачной. Городок располагался в знаменитом Peak District (Скалистый Край), куда, как известно, отправилась героиня известного романа Джейн Остин Элизабет Беннет, чтобы найти свое счастье. Шарлотте, как и всем почитательницам творчества Джейн Остин, увы, не суждено было встретить в Дербишире мистера Дарси, но вот романтические пейзажи ее покорили. Да и то, что произошло там, в конечном итоге оказалось поважнее замужества и поместья Пемберли.

* * *

…Экипаж медленно вез ее в сторону Шеффилда, где на Хеллемских вересковых пустошах, на окраине Дербишира, располагалась деревушка Хетерсейдж. Шарлотту поразила игра света: яркое солнце выглядывало из-за холмов и тут же пряталось за огромными валунами, поросшими мхом, таинственно подсвечивая их, как на сцене, вдали светлыми пятнами выделялись поля и темнели леса, а в целом пейзаж выглядел скорее мрачно, чем весело, несмотря на буйную июльскую зелень. Она думала о своей милой Элен и о том, что с ней недавно приключилось: некоего джентльмена та приняла за женатого человека и была с ним особенно любезна и откровенна, потом выяснилось, что он холост, и теперь Элен сгорала от стыда – он мог подумать, что таким образом она заманивает его в брачные сети. Тогда Шарлотта написала ей: увы, “любое выражение чувства – радости, горя, дружелюбия, антипатии, восхищения, отвращения – будет одинаково воспринято людьми как попытка подцепить мужа… Не осуждай себя на полужизнь только потому, что вела себя так оживленно, что некий прагматичный субъект в бриджах вообразил, будто ты задумала связать свою жизнь с его пустой жизнью”[17]. Но огорчило ее другое: она почувствовала, что на самом деле ее подруга страстно хотела бы обрести мужа и страдает от того, что отсутствие приданого и неброская внешность мешают этому. Нет, Элен решительно не походила на Мэри.

Сейчас она в белом чепце и муслиновом фартуке, со связкой ключей, прикрепленных к корсажу на талии, носилась вверх и вниз по лестницам двухэтажного коттеджа и сетовала на то, что в доме решительно ничего не готово к приезду молодоженов. Она одновременно и открывала окна, и вытирала пыль, и вытрясала половики, умудряясь при этом еще намечать маршрут их путешествия в Кастлтон и на развалины замка Певерил, воспетые Вальтером Скоттом в романе “Певерил Пик”. Но назавтра они решили просто оглядеть окрестности и, пройдя где-то около мили по полям, оказались возле небольшого каменного дома с зубчатой крышей. Дом был старый, елизаветинской эпохи. Он принадлежал вдове Мэри Эйр, которая угостила их сидром и показала развалины католической церкви, от которой остались только высокие стены с головами двенадцати апостолов наверху. Теперь эти головы, отполированные дождями и ветром почти до неузнаваемости, сурово смотрели на молодых леди. Шарлотта дотронулась до каменной кладки: ей показалось, что она слышит необычный шум, гул, идущий из земли. А миссис Эйр рассказывала тем временем историю бывшей хозяйки дома: она тронулась умом и была помещена в небольшую комнату на самом верху. Так как бедняжка все время ходила взад и вперед и кричала, это помещение обили войлоком, чтобы вниз не доносились ее шаги и вопли. Но потом случился пожар, и она погибла в огне. Причину возникновения огня так никто и не узнал, но она, Мэри Эйр, сама слышала от старого конюха, что хозяйке просто надоела такая жизнь и она сожгла и себя, и часть дома.

Как это просто, подумала Шарлотта. Огонь – и больше никаких писем, никаких слез, никаких мучений. Неужели это возможно?

Потом, в приходской церкви, они увидели мемориальные доски членов семейства Эйр, а когда вышли за ограду на старое кладбище – накренившийся вперед большой могильный камень, на котором еще можно было разобрать надпись: Дамер де Рочестер. Кладбище казалось совершенно заброшенным, даже траву никто не косил, и кое-где она выросла вровень с высокими плитами, но возле могилы неведомого мистера Рочестера было чисто и лежал крошечный букетик полевых цветов. Шарлотта подняла голову и увидела на небе странную картину: на нее во все глаза смотрело женское лицо, это не было лицо красавицы, нет, у него были самые обычные, заурядные черты, но лицо это зашлось в беззвучном крике и о чем-то молило изо всех сил. Налетел ветер, и оно исчезло, но Шарлотта могла поклясться, что видела его так же отчетливо, как Элен и Мэри Эйр рядом. Она затрепетала всем телом, на глазах у нее выступили слезы, и больше всего на свете ей захотелось сейчас остаться одной, чтобы вновь пережить, осмыслить это необычное видение.

Она так и не поняла, что это было: божий знак или прихотливая игра света и облаков, чем славится Дербишир. Но в Хауорт она вернулась успокоенной, и даже скандал с братом – а его с позором изгнали из Торп-Грин за связь с хозяйкой – не смог вывести ее из равновесия. Она теперь знала, что ей делать. Она будет писать не об ангрийских красавицах, а о самых обыкновенных, ничем не примечательных девушках – таких, как она, Энн, Эмили, как Элен. И под ее пером они будут, будут счастливы! Она заставит всех полюбить их. Ведь это так просто и так заманчиво.

Никто еще не знал, что придет время – и безвестные имена из дербиширской глубинки Эйр и Рочестер прославятся на весь мир, потому что их будут носить герои ее романа, девятого по счету среди двухсот лучших книг всех времен и народов (по версии BBC).

* * *

…Когда дома она вновь раскрыла итальянскую книжку, пришедшую из Бельгии, и стала рассматривать картину Страшного суда Джотто, то подумала: небо действительно ушло, как и вся моя жизнь, но оно свернулось в свиток. А свиток – это рукопись, книга. Она уже не исчезнет. И улыбнулась, вспомнив о том, что все старания Элен в Хетерсейдже оказались напрасными: свадьба Генри Насси была перенесена на неопределенное время из-за смерти родственницы.

Глава 13

Четыре письма Шарлотты Бронте своему учителю Константину Эже[18]

24 июля 1844

Месье, Я прекрасно понимаю, что не мой черед писать вам, но поскольку мадам Уилрайт едет в Брюссель, грешно было бы не воспользоваться такой оказией.

Я рада, что учебный год закончился и наступили каникулы – рада прежде всего за вас, Месье, – так как до меня дошли слухи, что вы слишком много работали и ваше здоровье не совсем в порядке. По этой причине я не позволяю себе жаловаться на ваше затяжное молчание: лучше я полгода не буду получать от вас вестей, чем добавлю хоть крупицу к тому тяжкому грузу, что вы несете. Я хорошо помню, что сейчас время сочинений, за которыми последуют экзамены и награждения, и вы обречены дышать тяжелым воздухом классов – вас эксплуатируют – и заставляют объяснять, спрашивать, говорить целый день, – а затем вечером вы читаете, правите и переделываете эти убогие сочинения…[19] Ах, Месье! Один раз я уже написала вам неразумное письмо, потому что печаль терзала мое сердце, но больше такого не случится, я постараюсь не быть эгоисткой и, хотя ваши письма – самое большое счастье для меня, буду терпеливо ждать до тех пор, пока вы не сочтете нужным мне их отправить. В то же время я могла бы сама посылать вам от случая к случаю небольшое письмецо – вы мне разрешили…

Я очень боюсь забыть французский, так как убеждена, что однажды вновь увижу вас – не знаю, как и ко-гда – но непременно, потому что я так желаю этого, – и мне не хотелось бы предстать перед вами немой – было бы грустно видеть вас и не иметь возможности говорить с вами; предупреждая это несчастье, я каждый день учу наизусть полстраницы французского разговорного текста: и счастлива этому уроку – Месье – когда я произношу французские слова, мне кажется, что я беседую с вами.

Только что я получила предложение занять место учительницы в большом пансионе в Манчестере[20], с окладом 100 фунтов, то есть 2500 франков, в год, но я не могу его принять – так как в этом случае должна оставить своего отца, а это невозможно, – между тем у меня есть свой проект (когда живешь уединенно, заставляешь себя думать и ищешь варианты). Наш пасторат располагается в довольно большом доме – если кое-что переделать, там как раз смогут разместиться пять-шесть пансионерок – при условии, что я смогу найти столько детей из хороших семей, я занялась бы их образованием. Эмили не слишком расположена к учительству, но она прекрасная хозяйка и, хотя немного затворница, обладает золотым сердцем и сделает все возможное для блага детей – она великодушна и превосходна во всем, что касается порядка, экономии и точности – то есть всего того, что требуется в пансионе, – я отвечаю за это.

Вот мой план, Месье, я уже сообщила о нем отцу и получила его согласие. Осталось только найти учеников, что непросто, потому что мы живем далеко от городов и окружающие нас холмы для кого-то могут стать непреодолимым препятствием, – но легкая задача не приносит славы – а победить обстоятельства так заманчиво, – я не говорю, что преуспею, но я очень постараюсь – только усилие приводит к успеху, – и я ничего не боюсь так, как праздности, лени, инерции и предательства своих способностей; когда организм ничем не занят, страдает дух. Мне неведомо подобное состояние, так как я могу писать, – раньше я проводила дни, недели, месяцы за этим занятием, и не совсем бесплодно, поскольку Саути и Кольридж – два лучших наших автора, которым я посылала свои рукописи, – милостиво выразили мне свое одобрение[21]. Но сейчас мое зрение слабеет – если я буду много писать, то могу ослепнуть. Это страшно – вы же понимаете, без этого что я буду делать? – я хотела бы написать книгу и посвятить ее своему учителю литературы – единственному мастеру, который встретился мне в жизни, – вам, Месье. Я часто говорила вам по-французски, как я уважаю вас, как признательна за вашу доброту, ваши советы, и хотела бы однажды сказать это и по-английски. Подобное невозможно – об этом нельзя даже думать, – литературная карьера закрыта для меня – доступно только учительство, – хотя оно и не столь привлекательно, все равно я ступлю на этот путь, и если не преуспею, то не из-за недостатка усердия. Вы ведь тоже, Месье, – вы хотели стать адвокатом – судьба или Провидение сделали вас профессором – и вы счастливы, несмотря ни на что.

Заверьте Мадам в моем уважении – я боюсь, что Мария, Луиза и Клэр уже не помнят меня, Проспер и Викторин и не знали меня, – я же хорошо помню всех пятерых[22] – особенно Луизу – ее характер – ее наивность – так много правды во всем ее облике.

Прощайте, Месье.

Ваша благодарная ученица Ш. Бронте.

Я не прошу ответить мне скоро[23] – потому что боюсь показаться назойливой, – но вы слишком добры, чтобы забыть, что я по-прежнему желаю этого – да – я желаю этого больше всего на свете, – и этого мне хватит – но поступайте, как сочтете нужным, Месье, – если только вы не напишете мне из жалости – что очень бы меня ранило.

Кажется, мадам Уилрайт собирается перед Брюсселем заехать в Париж – она отправит мое письмо на почте в Булони, – еще раз прощайте, Месье, – так больно говорить это слово даже в письме – о, несомненно, однажды я увижу вас снова – это должно произойти – как только у меня будет достаточно денег на дорогу в Брюссель, я поеду сразу – и увижу вас, хотя бы и на мгновение.

* * *

24 октября 1844

Месье, Я абсолютно счастлива этим утром – что редко случалось со мной за последние два года, – и все потому, что некий знакомый мне господин едет через Брюссель и согласен взять мое письмо к вам – он сам или его сестра[24] передадут его, но главное, я уверена, что вы его получите.

Это совсем не длинное письмо – у меня мало времени, – его надо передать немедленно и, кроме того, я боюсь надоесть вам. Я только хотела спросить: вы получали новости от меня в начале мая и затем в августе?[25] Вот уже шесть месяцев, как я жду ответа от вас – шесть месяцев ожидания, это очень долго! Однако я не жалуюсь и утешилась бы, если бы вы теперь написали письмо и отдали его этому господину или его сестре, и они точно доставили бы его мне.

Меня устроила бы и короткая записка, только не забудьте сказать, как вы себя чувствуете, Месье, и как поживают Мадам, и дети, и преподаватели, и ученики.

Мой отец и моя сестра шлют вам поклон – недуг отца усугубляется – хотя он еще не совсем ослеп, – мои сестры в порядке, а мой бедный брат, как всегда, болен.

Прощайте, Месье, я рассчитываю скоро получить весточку от вас – эта мысль согревает меня, так как я всегда помню вашу доброту, и до тех пор, пока память хранит… (любовь) уважение[26], это помогает мне жить и терпеть.

Преданная вам ученица Ш. Бронте.

Я заново перевязала все книги, которые вы мне подарили в Брюсселе. Какое удовольствие их рассматривать – это почти что маленькая библиотека – сначала сборник произведений Бернардена де Сен-Пьера[27] – “Мысли” Паскаля – книга стихов, две немецких книги – и (что стоит всех остальных) тексты двух выступлений профессора Эже – произнесенных им на выпуске в Королевском лицее[28].

* * *

8 января 1845

Хауорт – Бредфорд – Йоркшир

Месье Тейлор вернулся, я спросила у него, нет ли письма для меня. – “Нет, ничего”. – “Терпение, – сказала я, – скоро приедет его сестра”. Мадемуазель Тейлор вернулась: “У меня ничего нет для вас от месье Эже – ни письма, ни записки”.

Когда до меня дошел смысл этих слов, я сказала себе то, что сказала бы другому в подобных обстоятельствах: “Надо смириться и, главное, не мучиться тем несчастьем, которое вы не заслужили”. Я заставила себя не плакать и не жаловаться. Но когда не жалуешься и хочешь обуздать демона внутри себя – организм восстает – и платишь внешним спокойствием за внутренние терзания, почти невыносимые.

Днем и ночью я не нахожу ни отдыха, ни покоя – если я сплю, то меня одолевают сны, в которых я всегда вижу вас – сердитым, мрачным и недовольным мной.

Простите меня, Месье, за то, что я вновь пишу вам, – как еще я могу вынести жизнь, если не буду пытаться облегчить таким образом свои страдания?

Я знаю, что вы вспылите, когда прочтете это письмо, – вы скажете опять, что я экзальтированна, что у меня мрачные мысли. Пусть так – я не ищу оправдания, я принимаю все упреки – все, которые знаю, – и сверх того – я не хочу смириться с тем, что могу потерять дружбу своего учителя, – я предпочту самые тяжелые физические страдания той боли, которая будет терзать мое сердце из-за мучительного раскаяния. Если мой учитель полностью лишит меня своей дружбы, у меня не останется никакой надежды, если оставит мне хотя бы частичку ее – совсем небольшую, – мне хватит, я буду счастлива, потому что смогу жить и работать.

Месье, нищие немного просят – только крошки хлеба со стола богатых, – но если им отказывают и в этом – они умирают с голода. Я не жду сильных чувств со стороны тех, кого люблю, я растерялась бы, обретя полную и всеобъемлющую дружбу, – я не приучена к ней – но вы могли бы проявить хоть немного участия, как прежде, когда я была вашей ученицей в Брюсселе, – и я хранила бы это ваше “немного”, держалась за него, как держусь за жизнь.

Возможно, вы скажете мне: “У меня больше нет ни малейшего интереса к мадемуазель Шарлотте – вы уже не принадлежите моему дому – я забыл вас”.

И хорошо, Месье, признайтесь мне честно – это будет ударом для меня, – но неважно, это все же менее ужасно, чем неизвестность.

Я не хочу перечитывать это письмо – я посылаю его так, как написала. Тем не менее я смутно осознаю, что найдутся холодные и трезвые люди, которые скажут по его прочтении: “Она бредит”, – в наказание желаю этим людям хотя бы один день испытать ту муку, которую я претерпеваю уже восемь месяцев, – увидим тогда, не начнут ли они бредить точно так же.

Мы страдаем молча, пока есть силы, когда эти силы иссякают, мы говорим без обиняков подобные слова. (У меня нет потребности желать Месье счастья и процветания – он наслаждается… около…)[29]

Я желаю Месье счастья и процветания.

Ш. Б.

G

18 ноября 1845

Хауорт – Бредфорд – Йоркшир

Месье, Шесть месяцев молчания истекли, сегодня 18 ноября, мое последнее письмо датировано (я полагаю) 18 мая[30], и я пишу вам опять, нарушая свое обещание.

Лето и осень показались мне бесконечными, говоря по правде, они обернулись мучительными усилиями справиться с теми горестями, которые меня преследовали; вы, Месье, не можете этого понять, но вообразите хотя бы на мгновение, что один из ваших детей отделен от вас расстоянием в 160 лье и вы шесть месяцев не можете ему написать, не получаете от него новостей, не слышите его и не говорите с ним, не знаете, как он себя чувствует, тогда вы легко представите себе, как тяжело переносить подобные обстоятельства. Признаюсь, что за время ожидания я старалась забыть вас, ибо это память о человеке, которого не надеешься больше увидеть, хотя и уважаешь безмерно, мучаешь свой рассудок и, когда пребываешь в таком волнении год или два, готов сделать все, чтобы обрести покой. Я делаю все возможное, я ищу себе занятия, я полностью лишаю себя удовольствия говорить о вас – даже с Эмили, но я не могу победить ни свои сожаления, ни свое нетерпение – это унизительно – не знать, как справиться с собственными мыслями, быть рабом скорби, памяти, рабом одной-единственной мысли, которая господствует над всеми остальными и подавляет дух. Разве нельзя мне просто рассчитывать на вашу дружбу, которую вы дарили мне, – ни больше и ни меньше? Я буду тогда столь спокойна, столь свободна – я смогу без труда хранить молчание десять лет.

Мой отец чувствует себя хорошо, но его зрение слабеет, он уже не может ни читать, ни писать, однако врачи советуют подождать несколько месяцев перед тем, как делать операцию[31] – зима не будет для него ничем иным, кроме как бесконечной ночью, но он редко жалуется, я восхищаюсь его терпением. Если Провидение назначит моей судьбой подобное несчастье – пусть Оно дарует мне по крайней мере такое же терпение, чтобы вынести это! Мне кажется, Месье, что чем тяжелее наши физические страдания, тем более мы вынуждаем тех, кто окружает нас, разделять наши горести; можно скрыть душевную боль, но боль, которая поражает тело и разрушает все наше естество, не спрячешь. Мой отец теперь позволяет мне читать ему и писать для него, он больше доверяет мне, чем прежде, и это большое утешение.

Месье, я покорно прошу вас: когда вы будете отвечать на это письмо, скажите хотя бы немного о себе – не обо мне, потому что знаю: если речь зайдет обо мне, вы будете бранить меня, а я так нуждаюсь в вашей благожелательности; сообщите мне о ваших детях; вы никогда не морщили лоб, если Луиза, и Клэр, и Проспер находились подле вас. Расскажите что-нибудь о пансионе, учениках, педагогах – мадемуазель Бланш, Софи и Жюстин все еще остаются в Брюсселе? Поведайте, куда вы ездили на каникулах – не путешествовали ли вдоль Рейна? Посещали ли Колонь или Кобленц? Скажите мне, наконец, что вы хотите, мой учитель, сообщить мне хоть что-нибудь. Напишите одной бывшей помощнице учителя (нет, я не хочу помнить этот свой статус, я отрекаюсь от него) – в конце концов, напишите просто бывшей ученице, возможно, не слишком интересной для вас, – я это знаю, – но для меня это вопрос жизни. Ваше последнее письмо послужило мне поддержкой[32] – питало меня шесть месяцев, – теперь я нуждаюсь в другом, и вы мне его дадите – не потому, что питаете ко мне дружеские чувства – их не может быть у вас много, – а потому, что в вашем сердце есть сострадание – и вы никого не заставите долго страдать ради того, чтобы избавить себя от скучных обязательств. Запретите мне писать вам, откажитесь мне отвечать – и вы лишите меня единственной радости, которая есть у меня в этом мире, отнимете мою последнюю привилегию – привилегию, от которой я никогда не откажусь по доброй воле. Поверьте мне, мой учитель, когда вы пишете мне, вы делаете доброе дело – пока я верю, что вы довольны мной, пока надеюсь получать новости о вас, я могу быть спокойной и не грустить; но когда тоскливое и долгое молчание говорит мне об отчужденности моего учителя по отношению ко мне, когда день за днем я жду письма, и день за днем повергает меня в мучительное изнеможение, и несказанная радость видеть ваш почерк, читать ваши советы исчезает, как пустое видение, – тогда я горю, я теряю аппетит и сон, я умираю…

Могу я написать вам в следующем мае? Я хотела бы ждать целый год – но это невозможно – это слишком долго.

Ш. Бронте[33].

Я должна сказать вам одно слово по-английски – я очень хотела бы писать более веселые письма, когда перечитала это, то нашла его довольно мрачным, но простите меня, мой дорогой учитель, не сердитесь на мою печаль – в соответствии с тем, как сказано в Библии: “Ибо от избытка сердца говорят уста”[34]. И правда, мне трудно сохранять веселость, когда я думаю о том, что никогда не увижу вас. Вы решите, благодаря огрехам этого письма, что я забыла французский язык – но я читаю все французские книги, которые в состоянии достать, и каждый день учу наизусть фрагменты – хотя я ни разу не слышала французскую речь с тех пор, как покинула Брюссель – и тогда она звучала музыкой в моих ушах – каждое слово было драгоценностью, потому что напоминало о вас. Я люблю французский ради вас всем своим сердцем и душой.

Прощайте, мой дорогой учитель – пусть Господь защитит вас и вознаградит особым благословением.

Ш. Б.

Глава 14

Три письма Зоэ Эже тому, чье имя неизвестно

2 августа 1844

Жозе! Это я, твоя Кларита. Он даже не знает, что меня можно так называть. Теперь я для всех мадам Зоэ. Пансион. Пятеро – Жозе, пятеро! – детей. Они могли бы быть нашими. Умный муж, в которого поголовно влюблены все мои ученицы. Большое хозяйство и целый день забот. Бывает, мне некогда присесть, а все вокруг думают, что дела в пансионе идут сами собой, как в хорошо отлаженном и заведенном раз и навсегда часовом механизме. Только теперь я поняла, чего стоила тетушке школа для девочек. Как трудно было оплачивать все эти ежедневные булочки, половина которых оказывалась в корзине, и услуги учителей – даже таких нетребовательных и рассеянных, как ты. А краски, мольберты и холсты на твоих уроках рисования? А перепачканные краской передники учениц – ведь тетушка сама платила прачке? Тогда мы с тобой не думали об этом. Я не думала об этом – сейчас мне кажется это таким странным, как будто такого не могло быть никогда.

Жозе, я не забыла тебя. Никто на свете даже не догадывается, что дом на рю Изабель я выбрала только потому, что он рядом с этой проклятой лестницей и, значит, ты все равно где-то поблизости. Наверное, ты не знаешь – или знаешь? – что тогда, 25 сентября, ко мне прибежал Луи. В городе стреляли весь день, и когда я увидела его лицо, то все поняла. Я закричала: “Где он?!” – “На рю Рояль, возле лестницы. Не вздумай бежать туда – там опасно”. Но я бросилась туда сломя голову.

Там уже не было ни голландцев, ни фрайкоров[35]. На лестнице, идущей вниз к рю Изабель, – как часто мы спускались по ней после прогулок в Королевском парке! – лежали тела убитых. Мне не пришлось долго тебя искать – первое, что я увидела, это твои роскошные темные волосы. Я называла тебя “мой любимый испанец”: шевелюрой, черной мастью и темпераментом тебя наградила мать-испанка. Глаза были открыты, на лице ни капли крови. Пуля попала в сердце.

Я не помню, сколько времени просидела там, обнимая тебя. Не помню, как мы вместе с Луи везли тебя на тачке, чтобы похоронить в общей могиле, наспех вырытой где-то возле шоссе Иксель. Туда опустили в тот день много тел. Самое ужасное, что спустя несколько лет я попыталась найти это место – и не смогла. У тебя нет могилы, Жозе, может быть, поэтому ты не отпускаешь меня.

Я хочу, я должна рассказать тебе всю мою жизнь с той страшной минуты. Почему теперь? Потому что я будто спала все это время. Жила как под наркозом. И вдруг проснулась – благодаря другому, не моему письму. Это любовное письмо, адресованное моему мужу. Я совершенно случайно обнаружила его в корзине для мусора. Ты думаешь, я ревную? Вовсе нет. Подлинную страсть в моем муже способны вызвать одни лишь французские романтики. Странно, что молоденькая англичанка, его одаренная ученица, с которой он щедро делился своими литературными восторгами, не поняла этого сразу. Вообще-то она не глупа. Но влюбилась – и потеряла чувство реальности. Влюбилась – и написала письмо, перевернувшее мне душу.

Жозе, ты помнишь то утро, когда я первый раз увидела тебя в доме тетушки? Это было в середине января, стоял жуткий холод, но я все равно надела платье с глубоким вырезом – будто чувствовала, что надо хорошо выглядеть. Я знала, что тетя не хотела нанимать тебя: ты был не респектабельным учителем рисования, а богемой, непризнанным художником, живущим где-то за городом. Ты был очень молод и очень красив. Слишком красив для школы, в которой учатся девочки. Но их родители хотели, чтобы будущие невесты умели рисовать, а на настоящего учителя денег не было. Ты же был согласен на любые условия, потому что почти голодал: когда ты первый раз пришел к нам и тетушка предложила тебе кофе, то, к ее ужасу, ты съел едва ли не половину того, что предназначалось пансионеркам на завтрак. Я держала в руках горячий кофейник и не замечала, что он обжигал мне пальцы, на которых потом выступили волдыри. Я не могла оторвать от тебя глаз, за что потом получила выговор. Когда я сказала, что больше всего на свете интересуюсь изобразительным искусством и прошу разрешения посещать твои уроки, тетушка, кажется, все поняла. Но жизнь наша тогда была так сурова и бедна на впечатления, что она разрешила: из всех своих племянниц она меня выделяла и любила, если монашке-бенедиктинке вообще пристало любить кого-то, кроме Господа. В ней как-то сочетались искренняя преданность Богу и практицизм, способность к расчету: эти свои качества она завещала мне.

Я так и не научилась рисовать. Не помню, преуспели ли в этом другие девочки: когда ты брал кого-то из нас за руку, чтобы показать, как правильно держать карандаш или кисть, щеки становились пунцовыми у всех. На твои уроки все ученицы не опаздывали и приходили такими хорошенькими и аккуратными, что я никогда не думала, что ты обратишь внимание на меня. У них были такие красивые платья, такие кружева и платочки вокруг шеи, а я носила перешитые из старого маминого плаща юбку и корсаж. Темно-бежевые, помнишь? Дома тогда меня все звали Клэр (как странно потом ушло это имя и пришло холодное и чужое Зоэ) – ты смеялся, зачем меня так назвали, если я такая смуглая и с темными волосами. И стал называть меня Кларитой, на испанский лад. Год назад ты похоронил мать, которая не успела ничего тебе рассказать: ни кто твой отец, ни как вы оказались в Брюсселе. Или ты знал, но не хотел говорить мне? Это уже потом Константин объяснил, удивляясь моему неожиданному интересу к истории, что в XVI веке Нидерланды принадлежали испанскому королю и многие испанцы тогда устремились сюда в поисках лучшей жизни. Жила ли здесь твоя семья с тех старых времен или приехала недавно – этого я никогда так и не узнала, хотя часто рассматривала медальон с портретом твоей матери: ты всегда носил его на груди. Он не спас тебя от пули, с ним мы тебя и похоронили.

Тем далеким январским утром началась наша тайная жизнь. Именно тогда, когда мы еще и словом не перемолвились, но лишь поглядели друг на друга, между нами установилась связь. Хотя только через год я переступила порог дома в Лакене, где ты снимал крохотную мансарду. Дом принадлежал какому-то служащему королевского дворца, но, по счастью, сам дворец был довольно далеко, так что можно сказать, что ты жил в настоящем лесу. Это теперь там парк, а тогда ты проходил каждый день по многу миль пешком, чтобы появиться в школе в центре города. И летом, и осенью, и зимой. Зато весной, когда мы уже стали близки, все вокруг радовалось вместе с нами теплу, и солнцу, и новой жизни! Такой красоты, как тогда в Лакене, я не видела ни до ни после. И никогда уже больше не была так счастлива.

Ты злился, что я боялась сказать о нас родным. Называл меня малодушной трусихой. Но боялась-то я за тебя – мне невыносимо было даже подумать о том унижении, которое бы ты испытал, когда мама и тетя объяснили, что тебе не на что содержать семью и брак между нами невозможен. Картины не продавались, дела в пансионе шли неблестяще. Тетя не увольняла тебя только потому, что я молила ее этого не делать.

Когда она умерла, я, неблагодарная грешница, испытала облегчение. Забрезжила надежда: я уже знала, что продолжу ее дело, а значит, буду свободна и смогу сама принимать решения. Мама не стала бы сопротивляться, это было очевидно. Тем летом мы мало виделись: я продала все, что было у тети, и вела переговоры о покупке здания для нового пансиона. Я делала это только для тебя, Жозе, только для того, чтобы мы были вместе! Родня не верила в меня, все были против новой школы на новом месте, но я знала, что справлюсь. В июле во Франции произошла революция – меня это абсолютно не интересовало, ты же был по уши поглощен политикой. Навязывание голландского языка, цензура, отсутствие гражданских свобод – тогда тебя волновало только это. Если бы я знала, что революция совсем скоро придет в Брюссель и отнимет тебя у меня! Я обустраивала классные комнаты, нанимала учителей и рассылала приглашения новым и старым пансионеркам. В конце концов, это меня и спасло.

Есть еще кое-что, о чем никто, ни одна живая душа, включая мою мать, не знает. Примерно через месяц после того, как мы с Луи похоронили тебя, я поняла, что беременна. И клянусь тебе: мне было абсолютно наплевать на то, что я могу из-за этого потерять пансион и стать изгоем. Что ни одна почтенная семья в городе не отдаст свою дочь той, кто родила вне брака. Как это сочеталось тогда с моей истинной верой в Бога, я не знаю. А может, это Он сказал мне: рожай и ничего не бойся. Мать и дитя в конце концов всегда правы. Но я потеряла нашего ребенка, Жозе, – ему не суждено было родиться. Кто-то упрямо вычеркивал из моей жизни все, что связано с тобой. У этой злобной силы ничего не вышло: иначе я не писала бы сейчас этого письма. Я до сих пор помню запах твоих волос, вкус твоих губ, помню твои руки – и это умрет вместе со мной. Я сейчас плачу о тебе так же горько, как в том сентябре, потому что любовь никуда не уходит. Оказывается, она никуда не уходит.

* * *

15 июня 1861

Жозе! Я опять пишу тебе, как будто ты можешь услышать меня там, на небесах. Пишу, потому что мне плохо, потому что жизнь ушла на мой пансион и моих детей, а теперь все перевернулось вверх дном. И из-за кого, боже ты мой! Из-за чего! Такое нельзя было предугадать и в страшном сне.

Мой дорогой Жозе, как хорошо, что ты никогда не увидишь меня старой. Грузной матроной в чепцах, которые пришли на смену модным шляпкам. Разъяренной фурией, когда я в очередной раз прогоняю туристов от дверей пансиона. Некоторые не стесняются даже звонить в колокольчик, представляешь? Звонить без всякой нужды в дом, на котором висит табличка “Школа для девочек”. В наше с тобой время такое и представить было невозможно. А именно это произошло как раз сегодня утром. Но начать надо издалека.

Дело в том, что англичанка-учительница, которая забрасывала моего мужа любовными письмами, выкинула еще один фортель: стала известной писательницей. И писала бы она себе об уродливых и бедных гувернантках в тусклой английской глубинке, но нет: незадолго до ее смерти (там, где она жила, говорят, ужасный климат и все умирают очень рано) вышел новый роман, действие которого происходит… в брюссельском пансионе для девочек! Наш дом и сад описаны там так подробно, что спутать невозможно. Хозяйка этой школы, некая мадам Бек, – преотвратительная особа, которая роется в чужих вещах, унижает подчиненных и расстраивает счастье учительницы-англичанки с ее коллегой месье Полем (нетрудно догадаться, с кого он списан). Даже на бумаге мисс Бронте не захотела сделать месье Поля мужем мадам, как это было в действительности! Зато она не пожалела красок в описании пылких чувств месье Поля к героине, которая на страницах этой книги предстает особой наглой, самоуверенной и безбожной. То, чего мисс Бронте не смогла добиться в жизни, как ни старалась, она придумала себе на бумаге: надо ли говорить, что к действительности этот сюжет не имеет никакого отношения. Все это было бы просто смешно, если бы ее первый роман – а там тоже гувернантка соблазняет своего хозяина, причем женатого человека! – не имел читательского успеха. Но он имел его, и неожиданно большой. Все знают, что чем безнравственнее герой, тем больше сочувствия он вызывает у толпы. И вот теперь весь Брюссель читает второй ее роман, в котором наша прекрасная и величественная столица пренебрежительно названа “Городком”! Как будто автор живет в Париже или Нью-Иорке.

Сегодня утром глупая мадемуазель Жюли (когда в пансионе служила мисс Бронте, Жюли была еще ученицей, а теперь преподает у меня географию) пустила в сад целую группу молодых американок. Девушки стали срывать с деревьев листья – на память. Они бегали по дорожкам как безумные и кричали: “Вот, это запретная аллея! А это те самые грушевые деревья!” Я подошла к ним как раз в тот момент, когда из-за кустов прямо на меня и американок выпрыгнул Константин со словами: “А вот и я, месье Поль!” Они что-то затараторили на своем языке, окружили его и только что не разорвали на лоскуты его сюртук. Конечно, я выгнала их и дала распоряжение больше никогда не пускать посторонних. И я возмущена поведением мужа: он находит все это забавным. Куда как забавно, что третьего дня мадам Рикар, которая собиралась отдать нам свою младшую дочь, спрашивала у меня: верно ли, что кавалеры могут легко попасть в дом на рю Изабель и делать подарки своим пассиям, как это описано в романе мисс Бронте. На кону уже не мои чувства, до которых в этих стенах никогда и никому не было дела, а репутация заведения. Вот так она отомстила за то, что я красивее, умнее и удачливее ее. Хотя так же несчастна, Жозе, так же несчастна.

Теперь я не сплю ночами и вспоминаю все с самого начала. Как мне было от всей души жаль этих англичанок – таких уже немолодых, нескладных, плохо одетых и говорящих по-французски с жутким акцентом. Девочки откровенно смеялись над ними, и я призывала их к порядку и милосердию. До меня доходили слухи, что Константин в восторге от письменных заданий обеих мисс Бронте на разные религиозные сюжеты, – я только радовалась. Он никогда мне не рассказывал об этом: беседы о литературе не ведут с женой. Я не читала книг, которыми заполнены полки в его кабинете. Но ведь и он никогда не вникал в вопросы управления пансионом, не просматривал счета и не интересовался, откуда мы берем деньги на то, чтобы поддерживать тот уровень жизни, к которому привыкли и он, и наши дети. Всем этим занималась я одна. Помню, как я обиделась, когда однажды попросила его помочь рассчитать бюджет на лето (это самое трудное время, потому что не предполагается никаких поступлений). Он со смехом ответил: “Дорогая, ведь это в твоей метрике написано „дочь торговца“, а не в моей, так что не спрашивай меня”. И ушел на занятия в католическую школу для бедных, где работал, конечно, бесплатно. Зато я слышала от знакомых: “О, мадам, ваш муж – святой человек!”

Эту его отдельность я остро почувствовала, когда мы позировали месье Франсуа Анжу для семейного портрета. У нас было уже шесть детей (недавно как раз родился Поль-Франсуа), и я хотела оставить им память о семье, родительской любви и нашем доме. Я выбрала месье Анжа именно потому, что он был автором картин на религиозные сюжеты. Увидев нас одетыми в лучшие платья, Константин сказал: “Ты думаешь, мы подходим в натурщики для изображения „Святого семейства“?” – и заставил меня переодеться во все черное. Это бы еще ничего, но после долгих препирательств с художником по поводу того, где должен располагаться сам отец семейства, он решительно встал в стороне от нас и обратил взгляд куда-то в сторону! Никакие доводы портретиста на него не действовали, а я молчала, зная его упрямство. Так и осталось на полотне: я рассеянно гляжу вдаль, дети вокруг меня, а он, в цилиндре и с книгой под мышкой, нас не видит. Как будто просто шел мимо и зачем-то остановился. Дети и наши внуки так и будут смотреть на этот портрет, гадая, куда же он шел. И только маленькая Жюли-Мари вцепилась в него своими ручонками, как будто не хочет отпускать и боится, что он сейчас исчезнет.

Нет, я не боялась, что он исчезнет, даже когда стала замечать его особенный интерес к одной из мисс Бронте. Чисто духовный интерес, конечно: кто в здравом уме мог бы предположить влечение иного рода, увидев эту англичанку? Я хорошо знала, что главная любовь его жизни – это литература и учительство. И закрывала глаза на то, что в силу своего темперамента он всегда играл со своими ученицами, как кошка с мышкой, заставляя их краснеть и трепетать. А потом долго молился.

Когда в первый год сестры Бронте получили известие о болезни своей тетушки, я сразу отпустила их и помогла собраться. Перед отъездом они сделали мне трогательные подарки: мисс Шарлотта вручила рисунок водяной мельницы, сделанный ею летом с натуры, там мелко-мелко было написано по-французски: “Мадам Эже от одной из ее учениц, в знак признательности и уважения”. Акварель, подаренная мисс Эмили, оказалась несравненно лучше: на ней она нарисовала летящий женский силуэт – копию одной из иллюстраций Ричарда Уэстолла к “Жизни Байрона” Томаса Мура, как мне позже объяснил Константин. Я так была тронута, что тут же написала нежнейшее письмо их отцу, пастору Бронте, с комплиментами в адрес его дочек и просьбой об их возвращении в пансион, ну или хотя бы одной из них (правда, под диктовку мужа). Я думала о том, что получу таким образом прекрасных учителей английского для своих девочек.

Вернулась одна Шарлотта – и каким образом! Потом выяснилось, что она неслась в Брюссель так, словно была государственным преступником и по пятам за ней гналась полиция: вместо того чтобы спокойно переночевать в Лондоне, она одна в кромешной темноте атаковала корабли на Темзе с требованием немедленно везти ее в Бельгию. Вот вам и дочка пастора в наглухо закрытых платьях без намека на декольте. Тогда я сразу подумала, что за этими вечно опущенными вниз глазами и тихим неуверенным голосом прячется страстная и не умеющая контролировать себя натура. Но кто же знал, что всю свою страсть она обратит на моего бедного мужа!

В один прекрасный день он вдруг решил изучать английский. Я все еще ничего не подозревала, но почувствовала неладное, когда он, пряча глаза, сказал зачем-то, что на занятиях будет присутствовать и месье Шапель, родственник его первой жены. Что за церемонии, подумала я, ведь французским он много раз занимался с ней наедине и никакой месье Шапель, далекий от английского так же, как я – от китайского, был не нужен. Через месяц узнаю, что профессор консерватории, как и следовало ожидать, на эти занятия не ходит, зато длятся они по нескольку часов и прерываются на интимные petite déjeuner[36]. А в субботу ко мне прибежала возбужденная мадемуазель Бланш и доложила: она случайно зашла в класс и увидела их сидящими indécemment proche[37], но месье тут же грубо выгнал ее. Я хорошо знала характер мадемуазель Бланш и поняла, что теперь об этом будет судачить весь пансион: допустить такое было невозможно. Мне надо было узнать, как далеко зашла англичанка, и да, я пошла в дортуар, когда там никого не было, и изучила содержимое ее ящика.

Каким-то образом ей об этом стало известно, и я удостоилась целой главы в романе, где хозяйка пансиона, находясь рядом со спящей героиней, вытряхивает содержимое ее кошелька, перебирает ключи и чуть ли не заглядывает ей в зубы перед тем как нанять на работу! Константина и это обстоятельство развеселило. Он сказал, что еще неизвестно, к кому мисс Бронте испытывала более сильные чувства – ко мне или к нему, ведь он, то есть месье Поль, не заслужил столь подробных и пристрастных описаний. И стал цитировать: “Мадам была незаурядной и одаренной женщиной. Пансион представлял слишком ограниченную сферу для проявления всех ее способностей, ей бы править целым государством или руководить строптивой законодательной ассамблеей. Никому не удалось бы ее запугать, разволновать, вывести из терпения или перехитрить. Она могла бы совместить должности премьер-министра и полицейского, ибо была мудрой, непоколебимой, вероломной, скрытной, хитрой, сдержанной, бдительной, загадочной, проницательной, бездушной…” Сколько слов! И все только потому, что я была его женой и не умерла родами ей на радость.

Когда я объявила, что занятия английским прекращаются, мы обе уже все понимали. Еще зимой, думая, что мисс Бронте одиноко без сестры, я предложила ей проводить вечера в нашей семейной гостиной – она появилась там пару раз, а после того неприятного разговора вообще не пришла ни разу. Еще бы: видеть объект своих желаний в лоне семьи! Самое удивительное, что вспыльчивый и быстро раздражающийся Константин ни слова не произнес, когда я сказала, что мисс Бронте не сможет больше заниматься с ним английским. И это было самым красноречивым свидетельством того, что что-то такое между ними произошло. С тех пор прошло двадцать с лишним лет, но за все это время он ни разу ни с кем не заговорил по-английски, не прочел, кажется, ни одну английскую книгу в оригинале, хотя таких много в его библиотеке, а я навсегда закрыла дорогу в свой пансион девушкам с этого острова. Вот чего она в итоге добилась, эта “гордость английской литературы”, как ее теперь называют.

Между тем тогда наступило лето, и я надеялась, что она наконец уберется восвояси. Но нет – мисс Шарлотта объявила, что до начала занятий останется в Брюсселе! Она продолжала преследовать его: зимой во время традиционного карнавала потребовала, чтобы он сопровождал ее, потому что в Англии ничего подобного не увидишь, а летом я обнаружила их обоих на концерте в саду сидящими в креслах в десяти метрах от меня и Мари-Полин, которая закричала: “Мама, там папа с мисс Бронте, пойдем к ним!” Той своей невозмутимой улыбкой я горжусь до сих пор, но, думаю, она пришла от этого в еще большую ярость. Пусть завидует: так меня воспитала тетя, а вот пастор англиканской церкви не сумел привить дочери твердые нравственные устои. Вся эта история – лучшее доказательство преимущества католиков над протестантами. Я уж умолчу из скромности о том, что мисс Бронте и на католическую церковь обрушивается в своем романе с тем же пылом, что и на мою грешную особу.

На август пришлось оставить в доме ради нее повара – не морить же ее голодом в самом деле. Как уж она провела каникулы, понятия не имею: мы всей семьей уехали в Бланкенберг. И это был самый ужасный отдых за всю мою жизнь.

Жозе, как мы мечтали с тобой куда-нибудь поехать, увидеть мир! Так отчаянно этого хочется только в молодости. Потом уже считаешь деньги и думаешь о том, что детей пора определять в платные школы. В самом начале нашей семейной жизни я просила Константина показать мне Париж: он отказался наотрез. Так я никогда и не увидела родину отца: серые морские пейзажи бельгийского побережья с их ледяной, даже в купальнях, водой заменили мне все путешествия. В то время в Бланкенберге еще не наступила курортная Belle Époque – сейчас там гостиницы, а тогда это была обычная рыбацкая деревня. Но с длинным – три километра! – песчаным пляжем вдоль моря, с которого открывались прекрасные виды. Там можно было по вечерам совершать длинные прогулки и любоваться закатом. Когда мы первый раз приехали туда еще с двумя детьми и сняли три комнаты в доме местного бургомистра, Константину так понравилось это место, что с тех пор мы ездили в Бланкенберг постоянно. Тем более что отдых получался недорогой, а детям было полезно ходить босиком по теплому песку. Константин и прежде уходил из дома рано утром на службу в церковь Святого Антония и потом часами гулял вдоль моря один, но в этот раз мы его вообще почти не видели. И самое главное – он целыми днями молчал! Даже дети, привыкшие к его гневным или восторженным монологам по любому поводу, почувствовали неладное и притихли. Целый день тараторила одна только гувернантка. Когда я дождалась подходящего момента и спросила, в чем дело, он раздраженно ответил: “Вся моя жизнь и без того принадлежит тебе и детям, чего ты еще хочешь?” И я тоже замолчала почти на месяц. Надо было пережить, перетерпеть – только что, я еще не могла понять.

Когда мы вернулись в Брюссель, он целыми днями стал пропадать в лицее для мальчиков, откровенно пропуская занятия в пансионе. Мисс Шарлотта тоже избегала меня. Но окольными путями пыталась узнать, когда он сможет давать ей уроки немецкого – без знания этого языка ее юным соотечественницам в пасторате было, судя по всему, не выжить. Нет, больше никаких занятий – я опять вынуждена была сказать ей об этом. И вот в начале октября она пришла ко мне увольняться – и, конечно, получила мое согласие в тот же момент. Это случилось утром, а уже за обедом – как только он узнал! – состоялся разговор.

– Вы уволили мисс Бронте?

– Не совсем так, она сама попросила об этом.

– Я запрещаю делать это и вам, и ей. Учебный год только начался.

– И это единственная причина?

– Я не намерен объяснять. В моей жизни и без того слишком много такого, чего я не могу вам объяснить.

Назавтра он объявил мне, что мисс Бронте уедет после Рождества. Последующая за этим неделя ледяного молчания между нами показала, что все было гораздо хуже, чем я могла предположить. Он влюбился, Жозе! В этой красиво говорящей и много читающей машине проснулись чувства. И не к какой-нибудь хорошенькой молодой служанке, а к старой деве и синему чулку. Я не знала, смеяться мне или плакать. Но я первый раз вспомнила тогда, как это бывает. Я вспомнила тебя.

В ноябре я родила Жюли-Мари, хотя, кажется, это никого, кроме меня, не интересовало. В декабре он вместе Шапелем пригласил ее на концерт – главный концерт сезона, с присутствием королевских особ. Обо мне опять никто не вспомнил, хотя я уже начала выезжать после родов. С концерта они вернулись вместе в одной карете. И утром мадемуазель Бланш с торжествующим видом принесла мне перехваченную ею записку: он назначал англичанке свидание в саду ночью. Ночью – зимой – в нашем саду. Бланш думала, что станет моей поверенной, но я выгнала ее через месяц. Что было делать? Да, я подмешала ей в чай опий. Свидания не состоялось.

После всех трогательных прощаний и заверений в уважении и искренней любви я сама повезла мисс Бронте в Остенд. Константин в этот день вообще уехал из города, и я должна была быть уверена, что он не появится на остендской пристани, как глупо это ни звучит. Он что, с саквояжем прыгнул бы на корабль вместе с ней? Впрочем, тогда я бы не поручилась, что он этого не сделает.

Пакетбот с мисс Бронте на борту уже отплыл довольно далеко, но я не могла сдвинуться с места. Ее не было видно – невзрачные, тусклого цвета шляпка и платье затерялись в толпе, – а я не могла оторвать глаз от уходящего судна. У меня было чувство, что вся моя прежняя жизнь уплывает сейчас вместе с ним, все хорошее, что в ней было, и что будет впереди, я не знала. В какой-то момент почувствовала, что по щекам текут слезы. Жозе, я рыдала на пристани, провожая несостоявшуюся возлюбленную собственного мужа!

Что было дальше, ты знаешь. Все читают ее романы. Меня нет – есть только мадам Бек.

* * *

5 января 1890

Жозе, скоро мы будем вместе. Совсем скоро. Удивительно, что сейчас, в конце такой долгой жизни, целиком отданной моему пансиону и моим детям, я снова думаю только о тебе. Я забыла лица всех своих учениц, но твое лицо помню с пугающей ясностью. Вот сегодня утром, проснувшись, так отчетливо увидела тебя ранним утром в Лакене, что даже подумала, что, наверное, еще сплю или уже умерла. Но нет – просто вспомнила ясный день на исходе августа, когда мы чуть свет убежали из дома, где ты жил, чтобы нас никто не заметил. Я тогда солгала тете, что переночую в городе у родственников. Вставало солнце, трава была сухая, без росы, как бывает только в конце лета, ты прилег на опушке, заложив руки за голову, и по твоим волосам полз маленький муравей. Я и сейчас ощущаю запах увядающей после жаркого лета листвы, упавших на землю мелких зеленых яблок (ты один мог есть их и улыбаться) и горько-сладкой полыни, вижу твои густые черные волосы с заблудившимся в них муравьем и протягиваю руку, чтобы дотронуться до них. Забываю, что было вчера, куда спрятала молитвенник и положила чепчик, а вот наши дни той ранней осени, еще ничего не предвещавшей, помню по минутам. И закрываю глаза, ухожу туда и не хочу возвращаться.

Дочь и Константин спрашивают, не надо ли мне чего. А мне надо только одного: чтобы меня никто не беспокоил и не мешал вспоминать тебя. Интересно, если бы Бог позволил нам прожить вместе всю жизнь, любила бы я тебя столь же сильно и страстно, как теперь? Думаю, что да.

Я готова к уходу из этой жизни, я устала от нее. Слишком много обязанностей и слишком мало радости. И даже чувство выполненного долга не приносит облегчения. Я была верной и заботливой женой, с возрастом из начальницы пансиона превратилась в безгласного личного секретаря своего мужа, нашу с Константином золотую свадьбу широко отмечали, о ней даже писали в городской газете – но был ли мой муж счастлив со мной? Не знаю. Когда прошло влечение, наша отчужденность друг от друга стала очевидной для нас обоих, надеюсь, что хотя бы не для детей и домочадцев. Впрочем, дети давно выросли, у них собственные семейные проблемы, и им, в сущности, до нас теперь нет никакого дела. Я чувствую это во время ежеутренних посещениий дочери, которая как будто отбывает повинность, задавая мне одни и те же вопросы, и редких визитов сыновей, у которых при виде меня лица приобретают такое озабоченное выражение, как будто в доме пожар и надо бежать за водой. Особенно это было заметно пару дней назад, когда все пришли поздравить меня с Рождеством, да еще привели внуков. Я чувствовала себя смертельно усталой, а люди вокруг меня откровенно недоумевали, почему вместо веселья и радости им надо стоять возле кровати старой больной женщины и изо всех сил изображать скорбь оттого, что для нее это Рождество последнее. Хотя, в сущности, по этому поводу не скорбят ни они, ни я. Константин целыми днями что-то читает и пишет и заходит проведать меня тоже исключительно из чувства долга. Ах, ты бы на его месте не отходил от меня ни на минуту, я знаю! Вот и оказывается, что в старости и болезни любовь еще нужнее, чем в молодости и силе. Долг давно уже стал главным содержанием нашей семейной жизни, распорядился ею по-своему, и хотя есть маленькая надежда на вознаграждение за терпение в вечности, меня это не утешает. Да и не ждут меня там с распростертыми объятиями: слишком много грехов, о которых знаем только Он и я.

В моей шкатулке с безделушками лежат ее письма и жгут мне сердце. Вот ведь и косточки ее давно истлели, и оговорила она меня перед всем миром, а я все сильнее и сильнее чувствую свою вину перед ней и, что еще ужаснее, перед ними обоими. Жозе, я только теперь поняла, что он любил ее. И эти потоки жалких признаний в ее письмах родились не на пустом месте. Сколько людей, столько родо́в любви. И Константину гораздо больше подошла бы женщина, зацикленная так же, как он, на литературе и отвлеченных умозаключениях. Ведь ему всегда было все равно где жить, что есть и что надевать. Как и тебе, дорогой, как и тебе, но я любила тебя, и ты понимал меня. Сегодня женщины изменились, и даже разводы уже не воспринимаются как что-то из ряда вон выходящее. Но и в то далекое время я бы не пропала, оставшись одна, даже с детьми на руках, – у меня был пансион. А уж без Константина я обошлась бы прекрасно: наоборот, руки были бы развязаны и слез пролито меньше. То, что в те времена казалось катастрофой, сейчас выглядит совсем по-другому. И надо было следить за каждым его шагом и мешать их встречам наедине? У меня и тогда было чувство, что я отбираю последнюю корку хлеба у нищенки, но я гнала его и выживала ее из пансиона. Медленно, методично, спокойно, как я умею, когда внутри все разрывается от злости, а на лице безмятежная улыбка. О, она не умела так никогда! Глаза опущены, а на лице все равно все написано. Я читала там как через лупу и восторг, с каким она смотрела на Константина, и ярость, когда я ее увольняла или отменяла их занятия. И горе – тогда в Остенде на пристани, когда она уезжала навсегда, это было такое неприкрытое, бесконечное горе, а я еще надела зачем-то огромную красную шляпу по тогдашней моде и казалась сама себе кокоткой, провожающей сестру в монастырь. В какой-то момент я разрыдалась от невозможности что-либо изменить. От невозможности вернуть тебя, или отдать ей Константина, или просто не прогонять ее как заблудившегося в непогоду котенка? Совсем скоро она показала свои коготки, но до этого были еще письма. Я читала их все, и мое – не его! – сердце разрывалось. В тот момент она была мне гораздо ближе его. Потому что так страдать от любви может только женщина. Мне хотелось обнять ее и прижать к себе. Мы бы плакали вместе, и этот миг был бы слаще объятий всех любовников мира.

После своего отъезда она писала ему часто, почти каждую неделю. Я знала об этом, но молчала, пока однажды он сам не сказал мне:

– Прочтите, если вам интересно, она пишет по-французски – как будто специально, чтобы вы могли понять.

Я отказалась, но попросила его убедить ее писать реже, хотя бы раз в полгода: прислуга и учителя уже судачили вовсю и каждый раз, когда на столике у входа лежал большой желтый конверт, присланный из Англии, проходили мимо с таким видом, словно там свернулась клубком змея. В каком-то смысле так и было.

Ты не поверишь, но первое ее письмо, которое я действительно прочитала, было найдено мной в корзине для мусора смятым и порванным. Это произошло перед каникулами и надолго испортило мне настроение. Он что, специально оставил его здесь, чтобы я нашла, соединила разрозненные части и прочла? Да, я так и сделала. Рука не поднялась выбросить его второй раз. Единственное, что я испытала тогда, – острую жалость к ней. Уж я-то знаю, каково это – страдать от невозможности видеть и слышать любимого человека. Злость и обида пришли много позже, когда в Брюсселе появились ее романы с моим карикатурным изображением.

Тогда же я не думала про нее. Но вот осенью случайно узнала, что он попросил ее писать не на адрес нашего пансиона, а в школу для мальчиков, где я уже ничего не могла проконтролировать. Состоялся пренеприятный разговор, когда я молила только об одном: прекратить эту переписку немедленно, потому что на кону репутация пансиона и доброе имя наших детей. Мы оба чувствовали, что бесконечно раздражаем друг друга, что взаимопонимание утрачено навсегда, но он обещал. Потом я нашла еще несколько писем среди мусора – и снова сохранила. Так все годы они и пролежали в моей шкатулке, но вот вчера я позвала Луизу и рассказала ей о них. По счастью, в них не было ничего компрометирующего Константина, поэтому я предложила дочери такое объяснение: я, мол, специально сберегла их, чтобы избежать ненужных кривотолков и уберечь отца от обвинений в романе со своей ученицей. Луиза была очень удивлена, но, кажется, поверила.

Почему я не сожгла их? Потому что я не дура и прекрасно понимаю, кем она стала. В конце концов, такие реликвии стоят денег, а для детей деньги никогда не будут лишними.

Зато сейчас я позову служанку и попрошу добавить в камин дров. За окном снежная буря, страшный холод, и сил у меня почти не осталось. Но их хватит на то, чтобы, когда она уйдет, встать и бросить в огонь три своих письма, адресованных тебе. Уж их-то мои дети точно не должны найти после моей смерти. Так никто никогда и не узнает, кто был моей главной любовью и смыслом жизни и к кому сейчас обращены все мои мысли и чувства. Иногда мне кажется: может, она знала? Может, мы встретимся там и поймем друг друга и пожалеем? Прощай, мой дорогой Жозе, и до свидания.

* * *

9 января 1890 года мадам Клэр Зоэ Эже, урожденная Паран, скончалась в доме своей дочери. В ее шкатулке, аккуратно перевязанные красной шелковой лентой, лежали четыре письма Шарлотты Бронте, и больше никакой корреспонденции родные не обнаружили.

Глава 15

Миссис Артур Белл Николлс. Викторианский брак

День 29 июня 1854 года выдался пасмурным и тихим. Он не восхищал свежестью зелени и яркими красками, как обычно бывает в это время года даже в Северном Йоркшире. Тем не менее именно в этот день в восемь утра громко зазвонили колокола Хауортской церкви, сообщая о бракосочетании викария Артура Белла Николлса с дочерью пастора мисс Шарлоттой Бронте. Звон свадебных колоколов – это традиционно счастливый финал литературных любовных историй, хеппи-энд всех романов нелюбимой Шарлоттой Джейн Остин. Но наша романтическая героиня и здесь оказалась верна себе: для нее эта свадьба стала началом конца, потому что жить Шарлотте оставалось ровно девять месяцев. К алтарю ее вела верная подруга мисс Маргарет Вулер – отец категорически отказался идти в церковь. Рядом была любимая Нелл, Элен Насси, которая еле сдерживала слезы. Больше со стороны невесты, по ее собственному желанию, не было никого: приглашения не послали даже братьям Мэри Тейлор (самой ее уже не было в Англии) и Элизабет Гаскелл, которая отчасти и устроила этот брак. Зато довольный жених был окружен своими многочисленными знакомыми из окрестных приходов. Хотя новобрачные не афишировали событие, новость просочилась и, несмотря на раннее утро, вокруг церкви уже собрались жители Хауорта. Они искренне радовались за мисс Бронте – к тому времени уже единственного оставшегося в живых ребенка хауортского пастора – и любовались ее хрупкой фигуркой в светлом муслиновом платье. Рядом с крупным мистером Николлсом (она сама в письмах называла его ox-like – “как бык”) Шарлотта казалась ребенком, хотя ей уже и исполнилось тридцать восемь лет. В какой-то момент кружевная вуаль невесты, покрывающая изящную шляпку, украшенную зелеными шелковыми листьями (ее и сегодня можно увидеть в музее в Хау-орте), за что-то зацепилась и едва не слетела. “Плохой знак, – зашептались женщины, – да и пастор отсутствует не просто так”. Но дело было сделано, и небольшая компания направилась из церкви в дом, где уже был накрыт свадебный завтрак. Рассказ о том, что же привело Шарлотту, всегда яростно отстаивающую свою независимость, самостоятельность и свободу чувств, к браку с человеком, которого она не любила, – это тоже очень викторианская по своей сути история. Узнав ее, другими глазами читаешь знаменитые романы – после того дня их больше не будет, все уже написано и сказано.

Ирландец, как и сам Патрик Бронте, мистер Николлс появился в Хауорте еще в мае 1845 года. Как мы помним, все мысли Шарлотты были тогда в Брюсселе, и новый двадцатисемилетний, двумя годами моложе ее, викарий, помогающий отцу, не вызвал у нее решительно никакого интереса. Тогда же в июне в письме к Элен она дала убийственно ироничную характеристику всем младшим священникам как классу: “У меня нет ни малейшего желания знакомиться с вашим новым викарием – я думаю, он точно такой же, как и все остальные, кого мне приходилось видеть, – они представляются мне своекорыстной и пустой расой. …У нас сейчас три таких в хауортском приходе, и видит бог, ни один не лучше другого”. Дальше идет описание смешной сцены, как все трое неожиданно явились к ней на чай. Потом похожим эпизодом она начнет свой роман “Шерли” – и шокирует викторианское общество “грубостью”. Это обстоятельство автор тогда легко пережила, но в браке ей пришлось столкнуться с тем, что ее собственный муж резко осудил такое изображение младших священников, да и многое другое в этом романе. До свадьбы, понятно, он об этом и не заикался.

А вот ее суждение непосредственно о будущем муже. В октябре 1847-го она сообщила Элен: “Мистер Николлс как раз вернулся (он проводил отпуск в Ирландии), и я даже ради спасения своей жизни не могу разглядеть в нем те зачатки добра, которые ты обнаружила; узость его мышления всегда поражает меня”. Она, и многие с ней согласились бы, искренне считала его тогда высокомерным, суровым, властным, она сразу прозорливо разглядела в нем признаки жестокой натуры, склонной к вспышкам гнева. За внешне ледяной, замкнутой манерой поведения скрывались исключительное упрямство, методичность и истерическое стремление к цели во что бы то ни стало. Чего стоит одна только его кампания против хауортских женщин, развешивающих белье для просушки в церковном дворе. В конце концов он добился полной победы: теперь на большой территории вокруг церкви не разрешалось делать вообще ничего, но любви прихожан это ему, конечно, не добавило. Сам пастор Бронте посматривал на него несколько презрительно: рядом с ним, блестящим проповедником и интеллектуалом, Николлс выглядел деревенщиной. В отличие от своего помощника, часто бывающего на родине, сам мистер Бронте не поддерживал со своей ирландской родней почти никаких отношений. Больше того – дети запомнили, что он часто отзывался об ирландцах как о нации не слишком далеких и слишком простых сельских жителей, поэтому когда Шарлотта во время медового месяца оказалась в ирландском Банахере в доме родственников мужа, то с удивлением писала домой о том, что у них почти английские манеры и ничто не выдает их “ирландской небрежности”.

Словом, в семье долгие годы не жаловали мистера Николлса и относились к нему абсолютно равнодушно, как к неизбежному предмету домашнего обихода. Да и не до него было: несчастья в доме пастора следовали одно за другим.

Шарлотта еще ждала ответа от Эже, когда другая история адюльтера развернулась на ее глазах, – и она невольно сравнивала собственные терзания с переживаниями брата. Тогда, в июле 1845-го, из Дербишира она вернулась окрыленная своими новыми планами. Дорога домой тоже была приятной: в экипаже рядом оказался француз, восхищенный ее знанием его родного языка. Она охотно вела беседу: французская речь ласкала слух, ей казалось, что так она хоть немного становится ближе к Брюсселю и месье Эже. Пасторский дом, освещенный ярким июльским солнцем и утопающий в зелени, показался ей прекрасным как никогда. Но, увидев лицо Энн, вышедшей на крыльцо встретить ее, она сразу поняла: случилось неладное.

– Энн, что-то с папой? Как он?

– Нет, Бренуэлл. Идем в дом, я расскажу. Как хорошо, что ты вернулась.

И Энн открыла то, о чем догадывалась – в сущности, это и было причиной ее решения оставить место гувернантки в Торп-Грин, – но во что отказывалась верить. Неделей раньше Патрик Бренуэлл собирался вместе с семьей Робинсонов ехать на отдых в Скарборо, как было запланировано, но получил гневное письмо от мистера Робинсона с отказом от дома. Отныне ему запрещалось встречаться с кем-либо из членов семейства.

– Но почему, почему, Энн?

– Мистер Робинсон прямо обвинил его в неподобающих отношениях со своей женой.

– Но ведь это не может быть правдой? Это убьет папу.

– Я думаю, что это правда, дорогая Шарлотта. Причем говорить с Бренуэллом бесполезно – он каждый день напивается в “Черном быке”, и мы уже не можем отличить, что в его словах реальность, а что фантазии.

– Папа знает?

– Да. Он потребовал, чтобы Бренуэлл спал с ним в одной комнате. Не так давно он в пьяном бреду едва не поджег дом, папа боится.

– А что говорит Эмили?

– Ты же знаешь, она всегда или молчит, или защищает брата.

Шарлотта написала Элен, что доехала хорошо, но дома застала Патрика Бренуэлла “больным”. Так на их языке называлось то, что он пьян. Итак, брат снова потерял работу, но теперь к его вечной депрессии добавились иллюзорные надежды, которые он глушил виски, а потом и опиумом. Он внушил себе, что Лидия Робинсон любит его, и ждал от нее письма – его не последовало даже тогда, когда престарелый и больной мистер Робинсон скончался. Богатая вдова быстро нашла себе утешение в других связях, в том числе со своим кучером, а со временем снова удачно вышла замуж. Начались три мучительных года агонии, когда Бренуэлл не мог и не хотел найти работу, когда он особенно остро чувствовал свою несостоятельность рядом с литературными успехами сестер – а в 1847 году уже были опубликованы “Джейн Эйр” Шарлотты, “Грозовой перевал” Эмили и “Агнес Грей” Энн. Отец оплачивал его долги, доктора хмурились, сестры терпели, пока 24 сентября 1848 года Патрик Бренуэлл Бронте не скончался от туберкулеза, отягощенного алкоголизмом и наркоманией. Как это часто бывает, родные не ожидали столь быстрого конца: еще за два дня до смерти он выходил в деревню. Это была первая смерть и первые похороны для Шарлотты. Горе отца не поддавалось описанию: несмотря на все разочарования, он больше, чем дочерей, любил единственного сына. Он почти не помнил себя и в страшной муке кричал старшей дочери: “Если ты, Шарлотта, подведешь меня, я покончу со всем этим!”

Тогда она его еще не подвела: подвели другие дочери. 19 декабря того же 1848 года умерла яростная и упрямая Эмили: она простудилась на похоронах любимого брата. Через пять месяцев, 28 мая 1849 года, умрет тишайшая и терпеливая Энн – это произойдет все в том же Скарборо, на море, куда Шарлотта в сопровождении верной Элен повезла умирающую сестру по ее просьбе. Туберкулез – неизлечимая в те времена болезнь, безжалостно погубившая самую знаменитую литературную семью Англии.

Как было пережить это? Как было не впасть в отчаяние и даже богоборчество? Известно ведь, что Чарлза Дарвина именно смерть любимой десятилетней дочери Энни от того же проклятого туберкулеза в 1851 году отвратила от идеи всеблагого Бога. Шарлотта выбрала другой путь: смирение. Через две недели после смерти Энн она пишет другу: “Год назад – если бы кто-нибудь напророчил мне июнь 1849-го – каким он окажется страшным и горьким, если бы кто-нибудь предсказал, что надо будет прожить осень, зиму и весну, полные болезни и страдания, – я бы подумала, что это невозможно вытерпеть. Все кончено. Бренуэлл – Эмили – Энн ушли, как сон, – ушли как Мария и Элизабет двадцать лет назад. Одного за другим я видела их на смертном одре, обнимала и закрывала их остекленевшие глаза. Я хоронила их одного за другим. И до сих пор Бог поддерживал меня. Я благодарю Его всем сердцем”.

Вернувшись из Скарборо в осиротевший дом, где собаки шумно радовались ей и не отходили от двери, надеясь, что вслед за Шарлоттой появятся и другие члены семьи, она писала Элен: “Не знаю, как пройдет моя жизнь, но я верю в Того, Кто до сих пор хранил меня. Одиночество можно принять и пережить легче, чем я думала прежде. Самое тяжелое испытание наступает, когда сгущаются сумерки и приближается ночь. В этот час мы обычно собирались в столовой и разговаривали. Теперь я сижу там одна молча и вспоминаю их последние дни, их страдания и то, что они говорили и делали, как выглядели во время смертельной болезни. Возможно, со временем все это будет для меня менее мучительно”. Она была и права, и неправа в этом предположении: острота боли действительно притупилась, но больше в ее жизни никогда уже не было близких, которые понимали бы ее с полуслова и с которыми можно было быть откровенными до конца. Молчаливый свидетель этих трагических событий – мистер Николлс – конечно, не мог не видеть, как мужественно Шарлотта переносила их, как заботилась об отце. Будучи глубоко религиозным человеком, он наверняка оценил это и укрепился в своей симпатии к дочери слабеющего день ото дня пастора.

Считается, что он был влюблен в Шарлотту с момента своего появления в Хауорте, – думаю, что это не так. Во всяком случае, открыл он свои чувства уже не безвестной старой деве, всегда ожидающей почтальона у самых дверей, а известной писательнице, с которой в Лондоне многие – в том числе Уильям Теккерей – хотели познакомиться и чьи романы горячо обсуждали. Жители Йоркшира гадали, кто из них послужил прототипом для того или иного персонажа, и викарий Николлс уже наверняка узнал мнение автора “Шерли” о своих собратьях.

Шарлотта тем временем снова вела переписку с человеком, который интересовал ее: это был издатель Джордж Смит. Именно ему, только что унаследовавшему от отца компанию Smith, Elder & Co, она в 1847 году отправила рукопись “Джейн Эйр”. Двадцатитрехлетний умный и красивый молодой человек (с него написан безупречный во всех отношениях доктор Бреттон из “Городка”), восемью годами моложе ее, вытянул в тот день счастливый билет. Он напечатал роман менее чем за два месяца. Вскоре Шарлотта вместе с Энн сама приехала к нему в Лондон, чтобы открыть тайну Каррера Белла (своего псевдонима). Смит был изумлен, увидев вместо автора-мужчины миниатюрную невзрачную молодую женщину. Позже он вспоминал: “Могло показаться странным, что обладание гением не избавляло ее от болезненности и излишней тревоги, которые сквозили во всем ее облике, впрочем, полагаю, она отдала бы весь свой гений и славу за то, чтобы быть красивой”. По счастью, Шарлотта никогда не прочла эти строки, как и другие, написанные им уже после ее смерти в ответ на вопрос биографа об их отношениях: “Нет, я никогда даже немного не был влюблен в Шарлотту Бронте… Правда в том, что я не могу любить женщину, которая не обладает очарованием или грацией, а у Шарлотты не было ни того ни другого. Она нравилась мне, и я восхищался ею – особенно когда она была в Йоркшире, а я в Лондоне. И я не настолько фат, чтобы предположить, что она была влюблена в меня. Правда, моя мать какое-то время тревожилась по этому поводу”.

Миссис Смит волновалась напрасно. Это была манера ее сына – дарить своим лучшим авторам подарки, приглашать их в свою ложу послушать оперу в Ковент-Гардене, устраивать для них званые обеды. Шарлотта четыре раза пользовалась гостеприимством семьи в Лондоне, ходила вместе с матерью и сестрами Смита на выставки, в музеи и за покупками. Она необычайно ценила свой карандашный портрет, сделанный Джорджем Ричмондом по заказу Смита, – говорили, что художник сильно приукрасил ее внешность. Возможно, она и правда мечтала о том, чтобы быть красивой, красивее, чем была на самом деле. И она очень старалась: купила для Лондона кружевной белый плащ, который великолепно смотрелся на черном – ее любимый цвет! – платье. О нет, она не заблуждалась насчет своей внешности. Похоже, ей с детства внушили мысль, что она очень некрасива, и как-то она призналась Элизабет Гаскелл, что, по ее мнению, если незнакомец посмотрит ей в лицо, то потом сразу старается отвести взгляд. Неизвестно, так ли было на самом деле, но то, что ей всегда не хватало уверенности в себе как в женщине, правда. Да и та же Гаскелл вспоминала, что, когда в 1851 году она познакомилась с Шарлоттой Бронте, у той уже недоставало многих зубов. Наверняка автор “Джейн Эйр” была искренне благодарна будущему мужу за то, что эти обстоятельства значили для него куда меньше, чем для Джорджа Смита.

Тем не менее дружба с издателем крепла: он прислал ей в Хауорт гравюру с портрета высоко чтимого ею Теккерея, она уверяла Элен в письме, что супруги могут быть счастливы в браке, несмотря на разницу в возрасте, – как вдруг разразилась гроза. До нее дошли слухи, что он помолвлен. Это подтвердила в своем послании миссис Смит. О реакции Шарлотты мы можем судить по письму корректору и рецензенту издательства Уильяму Смиту Уильямсу (он в свое время первым распознал ее талант и стал близким ее приятелем): она вежливо, но твердо просит больше не присылать ей книг вышеупомянутого издательства и возвращает уже имеющиеся. Мы не знаем, действительно ли Шарлотта связывала со Смитом какие-то надежды или понимала, что это невозможно, но поступила она тогда как обычная рассерженная и обиженная женщина. В феврале 1854 года Джордж Смит женился на хорошенькой и состоятельной дочери виноторговца Элизабет Блекуэй, а через три месяца Шарлотта приняла предложение Николлса. Ждал он этого два с лишним года.

Она закончила “Городок” 20 ноября 1852-го. Когда еще шла работа над романом, в одном из писем Смит иезуитски поинтересовался: почему бы героине романа Люси Сноу не выйти замуж за доктора Бреттона? Шарлота ответила честно, как в воду глядела: потому что он слишком хорош для нее и наверняка женится на более молодой и красивой. И добавила: “Если Люси и выйдет за кого-нибудь, то это должен быть профессор, человек, в котором больше того, что нуждается в извинении и снисходительности”. Конечно, она имела в виду Константина, с которого написан Поль Эманюэль. Но в жизни ей пришлось принять и простить недостатки другого человека – будущего мужа.

Первый раз он объяснился 13 декабря 1852-го. Будто почувствовал, что главный ее роман уже закончен и можно действовать. Подробное описание этого события есть в письме Шарлотты к Элен, поэтому мы точно знаем, как было дело. После обычного вечернего чая она вышла из столовой, оставив мистера Николлса беседовать с отцом в его кабинете, как это было заведено. Вскоре услышала, как открылась дверь кабинета, – но звука входной двери не последовало. Она вспомнила взгляды, которые он бросал на нее в последнее время, и все поняла. “Он вошел и остановился передо мной. Ты можешь догадаться, что он сказал, но то, как это было сказано, – тебе тяжело даже вообразить, – я не смогу забыть. Его трясло с ног до головы, он был смертельно бледен, говорил медленно, но страстно – я первый раз поняла, чего стоит мужчине признаться, если он не уверен в ответе”. Да, этот громадный человек в костюме из двойного твида, эта ходячая статуя, как она его воспринимала, сейчас едва не лишился чувств у ее ног. Ну или ей так показалось. Она обещала дать ответ на другой день и пошла к отцу. Почему не сразу отказала? Потому что не хотела ранить и была уверена в том, что пастор придет в ярость. Так и произошло: он кричал, вены на его висках надулись, глаза покраснели от ярости. Мистер Николлс получил на другой день решительный и бесповоротный отказ. Уже 5 января Шарлотта уехала в Лидс, а потом в Лондон до февраля.

Но Артур не думал сдаваться: вопреки всем ожиданиям этот скучный викарий повел себя как пылкий влюбленный. Он оповестил о своем несчастье весь Хауорт: все знали, что он не может ни есть, ни пить. Что он болен и почти умирает. Нельзя сказать, что местные обитатели ему безоговорочно сочувствовали: служанка Марта Браун его терпеть не могла, а церковный сторож, в доме которого он, кстати говоря, жил, грозился его подстрелить. Тем временем Артур написал пастору Бронте письмо с просьбой об отставке, тот пообещал согласиться, если его помощник даст клятвенное обещание больше никогда не видеть Шарлотту. Николлс такого обещания не дал. Саму Шарлотту гораздо больше занимало в то время, как публика и критики примут ее новый роман, но Николлса ей было жалко. Этот грузный Ромео действительно страдал, как ей казалось, и из-за кого? Из-за нее, Шарлотты!

Николлс подал прошение о том, чтобы поехать миссионером в Австралию, бывшую тогда английской колонией (“Вся добыча австралийских золотоискателей не сделает его и его жену счастливыми!” – писал в ярости Шарлотте отец), но в итоге не поехал, сославшись на нездоровье. Над ним посмеивались. 27 мая он покинул Хауорт, найдя место неподалеку, в Кирк-Смитон. Ему в знак благодарности подарили золотые часы, Патрик Бронте, конечно, на прощании отсутствовал, зато Шарлотту Николлс дождался у ворот – и “рыдал так, как не рыдают и женщины”, сообщала она Элен. Она искренне надеялась, что теперь уже эта история закончилась.

Но далее опять следуют письма! Поистине они играют в судьбе Шарлотты Бронте особую роль. Только теперь письмами атакуют ее и от нее исступленно ждут хотя бы полслова. Сердце ее не выдержало – на шестое по счету письмо она все-таки отвечает. Завязалась тайная переписка, и не было, увы, мадам Эже, чтобы сохранить эти письма для потомков, они пропали. Кто знает, может, их уничтожила в порыве ревности вторая жена мистера Николлса Мэри-Анна, с которой он благополучно дожил до старости. Или он сам их сжег, не желая оставлять свидетельств холодности Шарлотты и ее нежелания становиться его женой? В любом случае все зависело от него: ведь именно он стал со временем единственным распорядителем всего ее литературного наследства.

В следующем январе состоялся еще один разговор Шарлотты с отцом.

– Папа, я не молода, я никогда не была хорошенькой, а сейчас просто уродлива. После твоей смерти я получу 300 фунтов помимо того, что заработаю сама, – ты думаешь, много есть мужчин, которые годами готовы добиваться моей руки?

– Ты что, хочешь выйти за викария?

– Да, если я вообще когда-нибудь выйду замуж, я выйду за младшего священника. И не просто викария, а за твоего викария. Который должен будет жить в нашем доме, потому что я не могу оставить тебя.

– Никогда. Никогда я не потерплю другого мужчину в своем доме.

Неделю после этого он с ней не разговаривал, от нервного напряжения Шарлотта заболела, и тогда старая Табби вошла в его кабинет, где он сидел один и глядел перед собой невидящими глазами, и громко произнесла:

– Вы что, мистер Бронте, хотите убить свое последнее дитя?

Шарлотта в этой истории оказалась заложницей двух мужских воль и нашла, как ей казалось, правильное решение. Условием ее брака стало обещание Николлса жить в Хауорте и ухаживать за ее отцом в том случае, если он переживет ее. Никто только не знал, что самые мучительные сражения за это решение она вела не с отцом, а с собой.

На формальное согласие пастора повлияло и то обстоятельство, что миссис Гаскелл – через своего друга Ричарда Милнза, поэта, члена парламента от Йоркшира – добилась улучшения материального положения мистера Николлса, которое, как она писала Милнзу, было единственным препятствием для счастья Шарлотты. 18 апреля Шарлотта сообщает Гаскелл, что помолвлена, и тут же добавляет: “Было много… (далее она употребляет слово reluctance – у него несколько значений: „нежелание“, „неохота“, „отвращение“ – Н. А.), и много трудностей надо было преодолеть. Я не могу отрицать, что боролась сама с собой, и я не уверена, что победила этого внутреннего противника”. Но еще более красноречиво ее письмо Джорджу Смиту, тепло поздравившему ее с помолвкой, от 25 апреля 1854 года. Тон этого письма не оставляет сомнений: она прощается и с ним, и со своей писательской карьерой. Пожалуй, оно самое откровенное и горькое из всех, отправленных ею той весной: “Тревога и Страх закрывают передо мной Надежду, и я едва различаю ее в той тени, что они отбрасывают”.

Есть еще одно интересное свидетельство того, что Шарлотта не питала иллюзий по поводу своего замужества. С помощью брата Мэри Джо Тейлора (его потом не позвали на свадьбу) 24 мая был подписан договор, согласно которому мистеру Николлсу запрещалось пользоваться ее личными средствами, жива она или умерла. В случае ее смерти все должно было достаться детям или внукам. Вряд ли такое решение пришлось ему по душе.

Этот документ во многом опровергает версию о том, что Шарлотта, предчувствуя свою скорую кончину, вышла замуж ради отца. Нет, она хотела жить! И хотела ступить на новую, абсолютно неведомую ей территорию жизни, именуемую браком, – азарт и интерес писателя, художника тоже подталкивал ее. Но даже она, наверное, не до конца понимала, что все ее права как человека и как жены заканчиваются на пороге церкви – дальше, согласно Священному Писанию, муж становился ее хозяином и властелином.

Артур Николлс был порядочным, добросовестным и очень простым человеком, бесконечно далеким от литературы и всех творческих устремлений жены. Их молчаливое соглашение подразумевало его возвращение в Хауорт и продолжение службы под началом пастора Бронте, к которому Артур по определению не мог питать добрых чувств, и превращение Каррера Белла в домоправительницу и мать семейства. Он сразу же постарался ограничить ее общение с теми, кто мог этому помешать. Первой оказалась Элен Насси.

Еще до свадьбы, когда Шарлотта делала мучительный выбор, она страшно тосковала по подруге, Нелл была нужна ей, но Артур “топнул ногой и сказал, что сейчас – то единственное время, когда он не хочет тебя видеть”, – простодушно рассказывала она Элен позже. Надо ли удивляться тому, что после смерти Шарлотты Элен называла ее мужа убийцей.

Тем не менее уже в день свадьбы, как только молодые прибыли в уэльский Конвей на пути в Ирландию, Шарлотта пишет Элен нежное письмо, где сообщает в том числе о жестокой простуде, мучающей ее, и просит сразу же ответить – уже на почту Бангора, ирландского городка на побережье. Такое начало медового месяца позволило некоторым исследователям делать предположения об особом характере отношений между подругами, но, полагаю, Шарлотте просто было страшно и одиноко. Забегая вперед, скажем, что мистер Николлс уже скоро начнет подвергать строгой цензуре все письма жены: он просил, чтобы она читала их ему вслух, перед тем как отправить. От Элен он потребовал письменного обещания (!) сжигать все письма Шарлотты сразу же по получении оных. Шарлотта покорно попросила об этом подругу в письме 31 октября, и та отправила послание ее супругу: “Мой дорогой мистер Николлс, так как вам представляется, что женские письма необходимо сжигать, я даю вам обещание уничтожать все послания Шарлотты, если вы, в свою очередь, пообещаете мне не вмешиваться в наше общение”. До этого, в августе, Шарлотта была с ней более откровенна и написала сразу по возвращении в Хауорт: “У меня ни минутки свободного времени, моя жизнь действительно очень изменилась… По мере того как растет мой опыт супружества, я понимаю, что брак стремится лишить тебя твоей сущности, вытащить ее из тебя – и очень далеко от того, что ты есть на самом деле”. После полученного обещания уничтожать их переписку видеться с Элен ей все равно было запрещено: на костре ревности ее сначала медленно поджаривал отец, а теперь к нему присоединился и муж.

Конечно, в этом браке наверняка были для нее и приятные моменты. Оба наслаждались океаном во время свадебного путешествия. Оба веселились, когда обещанная роскошная гостиница на море в Килки оказалась грязным маленьким домиком. И первое время она не без удовольствия исполняла роль замужней хозяйки прихода. Когда бы она взбунтовалась и взбунтовалась ли бы вообще, мы никогда не узнаем – все изменила ее беременность.

Судя по всему, узнала она об этом в конце декабря, потому что написала Элен, что за последние три дня более почувствовала себя замужней, чем за все предыдущее время. Эта новость даже примирила отца и Артура – они больше не обменивались колкостями и не разговаривали за обедом, не смотря друг на друга. Хотя в глазах отца она читала смертельную тревогу. И мистер Бронте, и Элен противились ее браку не из-за одной только ревности: они не могли не понимать, что физиологическая его сторона для тридцативосьмилетней, ослабленной многочисленными болезнями девственницы очень опасна. Так и вышло: сразу после Нового года Шарлотта слегла и больше уже не вставала. Сначала были просто тошнота, слабость, лихорадка и потеря аппетита, что все, в том числе и доктора, списывали на беременность. Но в марте началась кровавая рвота, и один вид пищи вызывал у нее отвращение. Элен рвалась к ней, но и в январе, и в феврале получала от мистера Николлса вежливые извещения, что в связи с болезнью Шарлотты ни ее визит, ни даже письма невозможны. Муж преданно ухаживал за ней, но по-прежнему не хотел ни с кем делить. Потом он напишет Элен, что только последние несколько дней перед ее смертью вызывали серьезные опасения за жизнь Шарлотты – неправда! Есть письмо пастора Бронте от 3 февраля 1855 года, адресованное доктору Джеймсу Шаттлуорсу, где отец уже описывает положение дочери как отчаянное.

За две недели до смерти Шарлотта, с трудом удерживая в руке карандаш, послала весточку своей брюссельской подруге Летиции Уилрайт – зачем-то опять повторяя, что не может оставить отца. А может быть, имела в виду уже другую, вечную разлуку. Так или иначе, это письмо стало последней ниточкой в ее жизни, связанной с Бельгией и Брюсселем. Хотя теперь все это было уже неважно, как и ее брак: в ночь на 31 марта Шарлотта Бронте, находясь в полном сознании, умерла “от истощения”. О чем она думала, кого вспоминала перед смертью? Теперь этого уже никто не узнает. Близкие опасались не напрасно: ее убила беременность, hyperemesis gravidarum – патологическое состояние, относимое к раннему токсикозу. Плюс хронический бронхит (или туберкулез?) и еще целый букет заболеваний. Но это внешняя причина. Можно сказать и по-другому – ее убила жизнь без свободы, без творчества и без любви. Для романтических личностей, какой была она сама и все ее любимые героини, это смертельно.

* * *

…Ранним воскресным утром 31 марта 1855 года вновь громко зазвонили колокола Хауортской церкви. На этот раз они извещали местных жителей о кончине миссис Артур Белл Николлс, урожденной Шарлотты Бронте. Элен примчалась в Хауорт утром того же дня: все уже было кончено. Пастор письменно (потому что он не мог никого видеть) попросил ее остаться до похорон, назначенных на среду. Четыре дня перед погребением Элен Насси провела в доме вместе с двумя осиротевшими мужчинами (один бог знает, о чем они говорили и какими глазами смотрели друг на друга!) и уехала через час после церемонии. Больше в Хауорт она никогда не приезжала и с родственниками Шарлотты не встречалась.

Глава 16

Как Брюссель стал “Городком”

Одиночество! Зовам далеким не верь И крепко держи золотую дверь, Там, за нею, желаний ад[38].

Р. М. Рильке. Одиночество

Свой лучший роман – а я настаиваю на этом вслед за Теккереем и Джордж Элиот – Шарлотта Бронте назвала французским словом Villette. Не Ville – город, а именно Villette – пригород, городской район, или, как обозначили его русские переводчики, “городок”. Чего здесь больше, в этом уменьшительно-ласкательном суффиксе, – нежности и тепла или насмешки и горечи? Это одна из многочисленных загадок ее великого романа, недочитанного, недооцененного, особенно в России.

И я догадываюсь почему. Читатели, в особенности читательницы – а родоначальницы женской прозы обращались преимущественно к ним, – не любят печальных финалов. Это прекрасно знала умная и ироничная Джейн Остин, вот уже третий век заманивая всех, от дам в кринолинах до девочек с айфонами, звоном свадебных колоколов в конце каждого своего романа. Бессчетное количество экранизаций “Джейн Эйр” вызвано среди прочего и тем обстоятельством, что после всех страданий героиня была вознаграждена соединением с любимым, хотя бы и ослепшим, и даже родила от него сына. Сгори Рочестер в пожаре Торнфилд-холла, судьба безутешной добродетельной Джейн вряд ли интересовала бы столь многих. Все мечтают о счастье, все надеются на него, и даже суровый пастор Бронте, прочитав первый вариант “Городка”, попросил дочь изменить финал на более благополучный. Она его не послушалась, но написала новые страницы, полные иносказания и недоговоренности, отчего сердце читателя щемит еще больше. И в самом деле: “Кто тебе сказал, что ты должна быть счастлива? – заявил однажды своей молодой жене Осип Мандельштам. – На свете есть много прекрасного, кроме счастья”.

История Люси Сноу – а рассказ ведется от первого лица – не изобилует бурными событиями и мелодраматическими поворотами, всем тем, что теперь называют action, она сдержанна, подспудна и причудливо соединяет фантастический мир и реальный поток жизни. Драмы там прячутся за обыденностью, в которой герои зарабатывают себе на пропитание, завтракают и обедают, общаются с родственниками и друзьями, о чем-то мечтают, чего-то боятся – словом, ведут себя как все. И даже влюбляются редко. Но роман полон потаенного смысла, начиная с имени героини: “Люси” в переводе с латыни означает “свет”, “Сноу” – с английского “снег”. Шарлота писала: “Холодное имя (Люси Сноу), должно быть, с одной стороны воплощает принцип lucus a non lucendo (пример нелепой этимологии, который впервые использован в „Обучении оратора“ Квинтилиана и с тех пор употребляется для обозначения противоположного действительности названия. – Н. А.), а с другой – означает внешнюю холодность героини, которая нужна ей, чтобы примириться с обстоятельствами жизни”. И еще: подробно описывая будничную реальность, автор многое недоговаривает, оставляет смутным, туманным, пробуждая тем самым воображение самих читателей. Шарлотта здесь стоит у истоков импрессионизма и символизма в мировой литературе, не иначе. Мы, например, даже не знаем точно, сирота ли Люси Сноу, хотя, скорее всего, сирота. Когда она ребенком покидает гостеприимный дом своей крестной в Бреттоне, о дальнейших событиях автор пишет так: “Пусть читатель воображает, что моя жизнь в течение последующих восьми лет походила на сонное покачивание парусника в тихой гавани при безветренной погоде… Но в самом деле все случилось по-иному! Я, должно быть, упала за борт, или же в конце концов мое судно пошло ко дну… я знаю, что была буря, которая длилась не один час и не один день. Много дней прошло без солнца и ночей – без звезд. Собственными руками сбрасывали мы груз с нашего судна, над нами бесновался ураган, не оставалось надежды на спасение. В конце концов корабль затонул, экипаж погиб”. И дальше сразу идет скучнейшее реалистическое описание пребывания Люси у мисс Марчмонт в качестве компаньонки и сиделки: традиционные романтические образы Шарлотта словно опускает с небес на землю, вдребезги разбивает о прозу жизни. Мешает стили и понятия не хуже постмодернистов. И совсем уж не будет ничего романтического в описании жизни Люси в пансионе мадам Бек и ее отношениях сначала с доктором Джоном, а потом – с учителем литературы Полем Эманюэлем. Кстати, то обстоятельство, что первые умозрительны и мертвы, а вторые – драматичны и полны жизни, яснее ясного говорит о том, что на самом деле она испытывала к Джорджу Смиту и Константину Эже, которые послужили прототипами этих героев. А уж полнокровный, сложный и по-своему притягательный образ мадам Бек – вообще один из самых запоминающихся во всей литературе той эпохи, ничуть не менее яркий, чем Бекки Шарп Теккерея, Моби Дик Мелвилла или Эмма Бовари Флобера (все, кстати, появились в 1840–1850-е годы). Хотя, по сути, он имел мало общего с реальной мадам Зоэ Эже, вдохновившей Шарлотту на его создание. Тут уж она дала волю воображению – и клокотавшей в ней до сих пор ревности.

Ключом к пониманию “Городка” может стать отрывок из письма Уильяма Теккерея своей приятельнице Мэри Холмс. Летом 1851-го – как раз в это время Шарлотта начала писать роман! – мисс Бронте побывала в Лондоне и посетила лекции Теккерея, которые писатель давал лондонской знати и интеллектуалам в том числе для того, чтобы заработать на приданое своим дочерям. К тому времени Шарлотта была уже автором вызвавшего небывалый читательский интерес по обе стороны океана романа “Джейн Эйр”. Знакомство со знаменитым писателем вышло бурным и напряженным (со стороны нашей героини, конечно), и вот Теккерей пересылает ее письмо другу (оставим за скобками благородство такого поступка) со следующим комментарием: “Вы видите из письма Джейн Эйр, почему мы с ней не можем стать близкими друзьями? У нас была переписка – небольшая, и встреча, весьма горячая с ее стороны. Но в этой маленькой женщине бушует яростный огонь, он изнутри выжигает ее сердце, которое не подходит мне. У нее была своя история и свое большое горе, что не отпускает ее и является плохим попутчиком”.

В том июне она не только познакомилась с Теккереем, но и посетила Хрустальный дворец на Всемирной выставке в Лондоне, увидела в театре великую Рашель и… почти перестала питать иллюзии в отношении Джорджа Смита. Надо ли говорить, что и к Хрустальному дворцу – чуду из стекла и металла, выстроенному на территории Гайд-парка, и к игре великой французской артистки Шарлотта отнеслась весьма критически. Она и с Теккереем умудрилась чуть ли не поругаться. Ее мизантропическое настроение наверняка способствовало тому, что роман “Городок” писался тяжело, медленно, – она признавалась, что работает всего лишь час в день. Но были для того и объективные причины.

Осень и наступившая неожиданно, как это всегда бывало в Хауорте, холодная зима сопровождались депрессией и тяжкими головными болями, от которых домашний врач мистер Раддок лечил ее популярными в то время “голубыми пилюлями”, содержащими ртуть. К ужасу отца, она чуть не умерла от ртутного отравления – у нее распух язык, и за день она могла проглотить только пару ложек жидкости – но сама распознала симптомы болезни и решительно отказалась от лекарства. Следующей весной, когда пациентка задумала поехать в более теплую часть Англии, доктор Раддок настаивал на том, что “бодрящий север” ей полезнее. В ту эпоху часто выживали вопреки, а не благодаря медицинским советам.

В декабре умер Киппер – любимая собака Эмили, последняя живая ниточка, связывающая семью с умершей. Его закопали в саду рядом с домом. Оставалась еще толстая кудрявая Флосси, собака Энн: потеряв компаньона, она впала в апатию и целыми днями лежала в углу. Шарлотта как могла пыталась бороться с унынием: пригласила погостить в Хауорт Элен и заказала малиновые шторы в столовую, служившую в том числе гостиной: это были первые шторы на окнах пасторского дома. Увы, они оказались дешевой подделкой, произведенной на местной ткацкой фабрике в Китли из шодди (искусственная шерсть, получаемая путем переработки шерстяных обрезков, старого платья и изношенных войлочных изделий. – Н. А.), и их яркий цвет скоро стал раздражать хозяйку. В каком-то смысле вся ее внешняя жизнь напоминала тогда шодди.

В апреле 1852 года Шарлотта писала Летиции Уилрайт: “Мое одиночество усугубляется другими несчастьями. Бессонница – я лежу без сна ночь за ночью, – слабость и невозможность чем-либо заняться – я сижу в кресле день за днем, и одни лишь печальные воспоминания составляют мне компанию. Эти моменты я никогда не забуду, но Бог посылает их, и, должно быть, не просто так”.

Наконец в конце мая она решает поехать в Файли – крошечный городок на морском побережье все в том же Скарборо, где умерла Энн. Элен просит ее не делать этого: воспоминания слишком тяжелы. Она не слушает подругу, хотя в этот раз выбирает другое место для проживания – двухэтажный Клиф-хаус, сохранившийся по сию пору. В том тяжком 1849-м, когда 30 мая Энн похоронили в Скарборо на кладбище при церкви Святой Марии, Шарлотта и Элен спустя неделю после прощания молча прошли пешком десять миль по побережью, в Файли. И вот теперь она живет здесь одна до конца июня, даже окунается в воду в специально обустроенной купальне, хотя море еще холодное. Но главное – гуляет по нескольку часов в день, любуется волнами, заливающими берег белоснежной пеной, и вспоминает, вспоминает… Здесь сделаем небольшое отступление. В еще одном великом романе, хотя уже и другого века – я имею в виду роман Антонии Байетт “Обладать”, – героиня тоже бродит по побережью Скарборо в поисках следов своего кумира, вымышленного знаменитого поэта викторианской эпохи Рандольфа Генри Падуба. Он был здесь примерно тогда же, что и Шарлотта. “Женщинами подмечено, что героини литературных произведений нередко испытывают острейшее наслаждение, пребывая в одиночестве в тайных местностях, укрытых от постороннего взгляда, – пишет Байетт. – По моему скромному убеждению, сюда следует добавить уединенную прогулку по морскому берегу, где волны одна за другой накатывают на песок, давая ощутить их сокровенную связь с последовательно-содрогательными волнами наслаждения при женском оргазме. Есть некое морскоесоленое-волнообразное женское начало…” (“Обладать”, глава 13). Интересно, что далее писательница говорит именно о Шарлотте Бронте! По неведомой нам ассоциации она вспоминает ее первую встречу с морем все в том же Файли, когда ее спутницы, уловив состояние Шарлотты, отдалились и спокойно ожидали в стороне, пока та, трепещущая всем телом, с краскою на лице, с глазами, полными слез, не присоединилась к ним, чтобы продолжить прогулку. И хотя о женском оргазме во времена Шарлотты никто и помыслить не мог, ее романы как раз и были страстным протестом против той смирительной рубашки ханжеских норм и сексуальных запретов, которую пытались надеть на женщин викторианской эпохи. И чем сильнее были ограничения, тем отчаяннее протест. У “холодной” Люси Сноу он выражался в поразительно свободном и критическом восприятии действительности, шокировавшем окружающих. Такое же было и у самой Шарлотты. Так или иначе, именно Файли, где сегодня на стене Клиф-хауса красуется памятный знак в честь того ее визита, сыграл исключительно важную роль в создании “Городка”. Как будто само море – источник вечной жизни – дало автору некий важный импульс, и работа закипела: роман в основном был написан в августе–октябре 1852 года. 30 октября первые два тома уже отосланы мистеру Джорджу Смиту. Она так нервничает и так не уверена в успехе, что просит напечатать книгу “анонимно”, если только это не повредит финансовым интересам издательства.

У тех, кто хорошо знаком с брюссельским периодом жизни Шарлотты Бронте, не возникает сомнений в том, что “Городок” стал почти зеркальным отражением если не внешней канвы, то сути тех драматических событий, что разворачивались в пансионе мадам Эже. Главная коллизия романа – борьба за учителя литературы месье Поля Эманюэля между владелицей пансиона для девочек Модестой Бек и католическим священником Силасом с одной стороны и скромной молчаливой учительницей, англичанкой и протестанткой Люси Сноу с другой. Симпатия между Полем и Люси возникает не сразу, исподволь, но когда огонь разгорается, то и мадам Бек, сама имеющая на него виды, и ханжа и святоша Силас, и родственница Поля мадам Уолревенс переходят в наступление и делают все, чтобы разорвать эту связь. В конце концов они отсылают героя в далекую Гваделупу на три года ради исполнения семейного долга (а на самом деле для преумножения семейных вест-индских богатств). И хотя формально ситуация в Брюсселе была совершенно иной, это именно Зоэ “не отходила от меня, не спускала с меня глаз, она дышала прямо мне в шею, и у меня от этого бежали по коже мурашки, она ужасно раздражала меня”. И это Шарлотта говорила ей (мысленно, конечно): “Мадам, вы сластолюбивы. При всей вашей безмятежности, важности и спокойствии – вы сластолюбивы, как никто… В вашей руке холод и яд. Вы отравляете и морозите сразу”. И это Константин настоял когда-то на решительном объяснении, выгнав посторонних, включая директрису (в действительности – жену). Да и сам стиль отношений уже открывшихся друг другу Люси и Поля, когда один нежный жест заменяет тысячу слов и объятий, Шарлотте не надо было выдумывать – она запомнила эти жесты на всю жизнь и то и дело перебирала их в памяти, как нищий перебирает и разглядывает, не веря своему счастью, брошенные ему монетки. В романе учитель уезжает навсегда – и Люси это знает, – но перед отъездом помогает ей открыть собственную школу. На самом деле ни Шарлотте, ни Люси Сноу не были нужны никакие школы в мире: любовь, творчество и свобода – вот к чему они стремились. Но надо было выживать, и тут скучный призрак собственного пансиона, так долго витавший над Хауортом, опять пригодился.

И Константин Эже, и месье Поль Эманюэль сумели разглядеть в своих ученицах то, чего не видели другие. Когда учитель чуть не силой заставляет Люси участвовать в постановке водевиля, он говорит ей: пусть другие думают, увидев ее, что промелькнула бесплотная тень, – он-то знает, что внутри нее не просто огонь, но пламя, и с ней надо быть поосторожней. Это же пламя заставило в какой-то момент Константина Эже замолчать и прервать страстную (со стороны Шарлотты) переписку. Он не мог, конечно, подарить ей пансион – но нацеливал прежде всего на самостоятельную работу. И потом она уже не могла воспринимать любовь иначе, нежели импульс к действию – и творчеству, конечно.

Весь XIX век шла борьба за права женщин в обществе (вели ее в основном мужчины), но ничуть не менее важным было внутреннее освобождение женщины, понимание ею того, что она может и должна сама строить свою судьбу. И тут литература сыграла огромную роль. Сестры Бронте вместе с Джордж Элиот одними из первых ступили на этот путь, потом его продолжили гениальная американка Эмили Дикинсон (ее лирика прямо перекликается со стихами Эмили Бронте), Оливия Шрейнер, Вирджиния Вулф, Сильвия Плат и другие. Это была “женская” литература особого рода, не в нынешнем значении слова: она, наоборот, ставила под сомнение исконно женские занятия и стремилась к идеалу. I am a rising character… – говорит Люси Сноу (“развивающаяся, восходящая натура”). В этом развитии можно было дойти до головокружительных высот, как Шарлотта, и хотя бы отчасти избыть земные печали.

Читая “Городок”, невозможно отделаться от ощущения, что Люси с самого начала понимает, что обречена на одиночество. На самом деле это Шарлотте уже все известно про свою судьбу. И она дает настоящий мастер-класс: как пережить несчастную любовь, как справиться с горем, которое не дает дышать. Как прийти к смирению и приятию жизни – не слишком подходит для романтизма, не правда ли? Слова банальные, можно сто раз произнести слово “смирение”, но не достичь его – в романе оно вытекает из повседневности, из неуклонного выполнения долга, из жизни по своим! – не чужим законам. В этом есть что-то очень чеховское, хотя сам Антон Павлович тогда еще и не родился. “Умей нести свой крест и веруй. Я верую, и мне не так больно, и когда я думаю о своем призвании, то не боюсь жизни”, – знаменитый монолог Нины Заречной как будто списан у Шарлотты Бронте.

Три типа женских характеров показывает автор в “Городке”: красавица и кокетка Джиневра Фэншо, добродетельная, полностью удовлетворяющая всем требованиям викторианской эпохи Полина Хоум и мятущаяся Люси. Есть еще один персонаж – мертвая монахиня. Вернее, ее призрак: он является героине в моменты горя и испытаний, а потом оказывается просто куклой, завернутой в тряпье. Но этот фантастический образ является важной частью того вымышленного, фантазийного мира, который существует в романе наравне с реальным и делает его принципиально новаторским произведением.

Люси Сноу, подобно Алисе Льюиса Кэрролла, попадает из всамделишной Англии в несуществующий Лабаскур. И пусть слово отдаленно напоминает Les Pays-Bas (название Нидерландов, в состав которых входила Бельгия до революции 1830 года) и мы прекрасно понимаем, что Бельгия-то как раз и имеется в виду, это все равно переход из одного мира в другой. Духовное – прежде всего! – путешествие. Признаков мифа, сказки в тексте предостаточно, вот одно только описание мадам Уолревенс, живущей к тому же на улице Волхвов: “Но было ли то подлинно человеческое существо? Ко мне, затеняя арку, двигалось странное видение… Здесь царят чары седой старины, колдовские силы перенесли меня в очарованную темницу, и вдруг исчезнувший портрет, и арка, и сводчатый переход, и каменные ступени – все это только подробности волшебной сказки. И еще отчетливее декораций стояло на сцене главное действующее лицо – Кунигунда, колдунья! Малеволия – злая волшебница!” А описание видений героини во время опиумного опьянения? Сегодня филологи уже называют роман “Городок” премодернистским и исследуют его связь с “мифологическими” романами Джойса и Кафки. Шарлоттаписательница опередила в нем свое время на целый век. Шарлотта-женщина искала спасение в Фантазии: “Не будь у меня в запасе доброй Фантазии, которой я тайно поклялась в верности, Разум давно довел бы меня до гибели своим жестоким обращением: лишениями, разочарованиями, скудной пищей…” Она называет Фантазию добрым духом, который “в бесшумном полете нисходил к пустынному краю, принося с собой аромат вечного лета, благоухание никогда не увядающих цветов, свежий запах деревьев, плоды коих суть жизнь”, и признается, что если ей суждено преклонить колени перед кем-нибудь, кроме Бога, то припадет она лишь к стопам этого божества. Кому-то эти рассуждения наверняка покажутся пафосно-выспренно-старомодными, но они обладали и обладают магической способностью давать человеку силы в тяжелую минуту. Книги иногда помогают лучше, чем люди, это многим известно. Фантазия подсказала Шарлотте и трагический финал романа – чтобы окончательно проститься с иллюзией счастья и навсегда остаться в своем заколдованном мире (в Англию добившаяся независимости Люси так и не вернется). И снова море – именно оно отнимет любимого.

“Городок” таит в себе много загадок: потянешь за ниточку – откроется удивительная картина мира. Мы знаем, например, что семья отправляет Поля Эманюэля на остров Бас-Тер в Гваделупе. Он должен стать управляющим на обширных землях, которые мадам Уолревенс получила в приданое. Но в то время там на плантациях трудились рабы! Они добывали сахарный тростник для изготовления рома и для обогащения таких людей, как мадам Уолревенс. Рабство во французской колонии Гваделупе формально отменят только в 1848-м, и как раз тогда, когда бедный месье Поль трудится там в поте лица три года, на острове происходят восстания против белых, подавляемые с изуверской жестокостью. Не странно ли, что учитель литературы в пансионе для девочек, пренебрегая личным счастьем, так легко становится надсмотрщиком в духе романа Гарриет Бичер-Стоу “Хижина дяди Тома”, который Шарлотта читала и высоко ценила? И нет ли тут скрытого намека на излишнюю нерешительность и мягкотелость другого месье? Писал же остроумный исследователь творчества Бронте лорд Нордклифф о Константине Эже, что он “смог изменить весь ход викторианской литературы тем обстоятельством, что был женат”. И что, как мы знаем, не помешало ему стать главной и единственной любовью Шарлотты Бронте и навсегда связать свое имя с ее именем хотя бы для потомков.

* * *

…20 ноября 1852 года из Хауорта в Лондон был отослан последний том романа. 28 января 1853-го он был напечатан – мог бы увидеть свет и раньше, но автор благородно уступила дорогу новому сочинению Элизабет Гаскелл “Руфь”, не желая соревноваться с подругой. В январе Шарлотта снова гостит в доме Смита, решительно отказываясь от светского общения и посещая вместо лондонских салонов тюрьмы Ньюгет и Пентонвиль, а также воспитательный дом для брошенных детей Фаундлинг и Бедлам – лондонскую психиатрическую лечебницу. Своей хозяйке миссис Смит она нервно заявляет, что хочет увидеть реальную, а не декоративную сторону жизни. После того как она так честно рассказала о себе в “Городке”, она уже ничего не боится и высказывается даже более резко, чем прежде. На самом же деле Шарлотта, конечно, ждет откликов и очень волнуется.

Они вскоре появляются – в основном хвалебные, она сообщает Элен, что только за два дня получила семь рецензий, которые “заставили мое сердце преисполниться благодарностью к Тому, Кто в равной степени дарует страдания, работу и поводы для того и другого, – папа доволен тоже”. Писатель и философ Джордж Генри Льюис пишет в Leader: “В Страсти и Силе – этих благородных спутниках Гения – Каррер Белл не имеет соперников, кроме Жорж Санд”. Критики восхищаются мастерством в изображении характера обычной женщины, оригинальностью стиля, глубоким чувством. Джордж Элиот (тогда еще Мэри Эванс, помощник редактора в Westminster Revue, ее знаменитый роман “Мидлмарч” будет написан через двадцать лет): “Я только сейчас спустилась с небес на землю: читала „Городок“, еще более прекрасную книгу, чем „Джейн Эйр“. Есть что-то сверхъестественное в ее силе”.

Удар, как это чаще всего и бывает, был нанесен со стороны тех, кого она считала друзьями и чьим мнение особенно дорожила. Сначала вежливо-холодный отклик издателя Джорджа Смита: он вообще умудрился сначала просто прислать ей чек за работу без единого слова, что повергло ее в отчаяние, за которым последовала нервная переписка с его извинениями. Позже он признавался Элен Насси: “Что-то в третьем томе буквально застревало у меня в горле” – возможно, беспощадная правда в изображении поверхностного характера доктора Джона Бреттона, как и предполагала Шарлотта. Так или иначе, Смит явно не принадлежал к тем, кто восхищался романом. Об известной “грубости” в произведениях Каррера Белла Элизабет Гаскелл писала даже в своей книге после смерти автора, тоже не сказав там по сути ни одного доброго слова в адрес этой книги. Зато пыталась “оправдать” резкость ее письма: “Жизненные обстоятельства вынуждали Шарлотту, так сказать, коснуться грязи, и оттого ее руки оказались на какой-то миг замараны” (здесь Гаскелл имела в виду прежде всего судьбу Патрика Бренуэлла). Увы, привычка изображать жизнь такой, какой она была, а не такой, какой она должна была быть, в то время еще явно не укоренилась.

Но больше всего Шарлотту обидел отклик Харриет Мартино в Daily News. Это была писательница, чьи книги она брала с собой в Брюссель, чьей самостоятельностью восхищалась и у кого с удовольствием гостила в Эмблсайде. Теперь Мартино обвиняла ее в том, что все женские персонажи в романе стремятся только к одному – к любви, в то время как в жизни современной женщины есть более важные проблемы. Шарлотта писала: “Я знаю, что такое любовь в моем понимании: если мужчина или женщина стыдятся этого чувства, тогда нет на земле ничего правильного, благородного, верного, справедливого и бескорыстного…” Она здесь словно Раневская в “Вишневом саде” – та говорит Пете, что невозможно быть “выше любви”: “А я вот, должно быть, ниже любви”. Атеистка Мартино рассматривала женскую любовь прежде всего как стремление к удовлетворению сексуальных потребностей, более широкое понимание было ей недоступно.

Поразительно, что точно так же описал стремления автора и героини не кто-нибудь, а Уильям Теккерей, в целом оценивший этот роман исключительно высоко. Есть его письмо одной из своих американских знакомых – слава богу, что Шарлотта никогда не читала эти строки! “Бедная женщина, обладающая талантом. Страстное, маленькое, жадное до жизни, храброе, трепетное, некрасивое создание. Читая ее роман, я догадываюсь, как она живет, и понимаю, что больше славы и других земных или небесных сокровищ она хотела бы, чтобы какой-нибудь Томкинс любил ее, а она любила его. Но дело в том, что это крошечное создание ну нисколько не красиво, что ей тридцать лет, что она погребена в деревне и чахнет от тоски, а никакого Томкинса и не предвидится”[39]. В те времена ничего не знали о сексизме – но вот он, в чистом виде. Интересно, что подумал Теккерей, когда узнал, что Шарлотта все-таки нашла своего Томкинса – и тут же умерла. Скорее всего, ничего, кроме фатальных обстоятельств, он в этом не увидел.

Любовь для автора “Городка” давно уже перестала быть удовлетворением эгоистических потребностей, а может, никогда такой и не была. Она трезво смотрела на порядок вещей: “Я прихожу к выводу, что это часть Божьего замысла – страдать кому-то в течение всей своей жизни, и боюсь, что я определенно в их числе”. Можно сопротивляться обстоятельствам, но нельзя – Провидению, неслучайно в финале романа появляется Джаггернаут – индийское божество, воплощающее неумолимый рок. Хотя всегда есть возможность чувствовать свободу внутри себя. Именно это и дала ей любовь, и здесь ей очень повезло: мужчины готовы озолотить женщину и даже умереть ради нее, но многие ли способны сделать ее свободной? В Брюсселе она была несчастна, в “Городке” – счастлива.

По отношению к внешним обстоятельствам такая свобода предполагала терпение и покорность. Отказ от побега, от воли, от Парижа, наконец, который снился ей по ночам, от возможности любви. В одном из неотправленных писем Константину были такие слова: “Нас всех куда-то тянет. Притяжение – основа мироздания: Землю притягивает Солнце, Человека – власть и наслаждения, новые земли и новые строки, а меня тянет к Вам. И я как те гуси, которые весной пролетают над Хауортом, – повинуясь инстинкту, они улетают из теплых краев на север, через моря и океаны, – так и я стремлюсь к Вам. Это преступно, неразрешенно и непрощаемо, но все это – то же, что для гусей: есть на море шторм или нет, погибнут они в бурю или спасутся – какая разница, ведь главное – лететь, чувствуя ветер и солнце на крыльях, ощущая, как кружится голова, когда посмотришь вниз, как стремительно там все исчезает и остается позади, лететь – и чем дальше, тем упоительнее и счастливее…” Она написала роман и отпустила свою любовь, будто та снялась с якоря и отправилась в самостоятельное плавание по океану жизни. И никто, в том числе и она сама, не знал, что вместе с этим она заканчивала свою жизнь. Так решили небеса: вслед за якорем оборвалась нить, удерживающая ее на земле. Все-таки Шарлотта Бронте была по-настоящему романтической героиней.

Эпилог

Май 1856

Элизабет Гаскелл стоит перед входом в длинное двухэтажное здание – это пансион мадам Эже в Брюсселе на рю Изабель. Сердце у нее колотится, и она даже не в состоянии осмотреться и увидеть длинный ряд светлых невысоких домов, образующих довольно широкую улицу. Это потом она напишет, что старинные живописные здания напомнили ей “странноприимные дома, которые и сейчас можно увидеть в маленьких английских городах”. Англичане смотрят на все вокруг глазами жителя метрополии и не могут отделаться от этой привычки. Сейчас она думает только о том, как пройдет встреча с месье Эже: он любезно согласился ее принять, в то время как мадам Эже ответила решительным отказом. Как это странно, думает Гаскелл, ведь не может же владелица пансиона не знать, что у нее училась и работала в свое время женщина, ставшая знаменитой писательницей. И как это нелюбезно с ее стороны – в Англии подобного не могло бы произойти.

Миссис Гаскелл приехала не просто так: она получила согласие пастора Бронте на написание книги о Шарлотте. Эту идею поддержала Элен Насси, что было очень важно: ведь у нее хранилось более пятисот писем от подруги. Категорически возражал только муж покойной, мистер Артур Николлс. В июле, спустя три месяца после смерти Шарлотты, Гаскелл посетила Хауорт и много сил потратила на то, чтобы убедить Артура согласиться. Когда он принес в гостиную небольшую связку писем жены, то оба – он и мистер Бронте – не могли сдержать слез. Николлс заявил, что хочет уничтожить все бумаги, оставшиеся от Шарлотты, и только пастору удалось уговорить его не делать этого. Гаскелл тогда впервые увидела мужа мисс Бронте – на свадьбе ее, как мы знаем, не было – и впечатление оказалось сложным. Однако свой долг она видела в том, чтобы создать в своей книге безупречный портрет Николлса и постараться убедить всех в его абсолютном семейном счастье, хотя и очень недолгом. Это были истинно викторианские недоговоренность и умолчание.

Константин Эже сам открыл ей дверь и пригласил пройти в сад – там уже начинали зацветать фруктовые деревья, и их нежно-розовые бутоны походили на кружево, окутывавшее серые каменные стены. Интересно, где же заветная l’allée defendue – запретная аллея, подумала она.

– А вот l’allée defendue больше нет, – он как будто прочел ее мысли. – Девочкам, ступившим на нее, кажется, грозило строгое наказание со стороны мадам, не так ли? Кусты подстригли и проредили, так что крышу из ветвей и листьев вы уже не увидите. И посадили там розы, они очень красивы, хотя еще и не зацвели.

– Вы читали “Городок”? Насколько я знаю, бельгийского издания не было.

– Нелегальную копию, мадам. Ее все здесь прочли, по-моему.

– И что вы скажете?

– Ничего. Давайте лучше я отвечу на те вопросы, которые вас интересуют.

Это тоже странно, подумала Гаскелл, мог бы похвалить роман хотя бы из вежливости. После подробного рассказа о пребывании Эмили и Шарлотты в пансионе, его методе преподавания и их успехах Константин вдруг замолчал и потом словно нехотя произнес:

– Пойдемте в дом, я кое-что вам покажу.

Конечно, он показал ей письма Шарлотты, адресованные ему лично. Мы не знаем, сколько их там было и как долго Гаскелл читала их, но знаем точно: она была потрясена. Выяснилось, что она совсем не знала ту, которую считала своей близкой подругой и о которой собиралась писать книгу. Шарлотта не скрывала своих пылких чувств – по отношению к кому? Своему учителю, иностранцу, мужу и отцу большого семейства. Теперь стала понятна ее глубочайшая депрессия тех лет. Но разве можно сказать об этом пастору Бронте и мистеру Николлсу? А читателям, у которых уже сложился трагический и героический образ религиозной страдалицы, покорно принимающей все удары судьбы?

– Благодарю вас, месье Эже. Полагаю, это настолько личные послания, что я не имею права не только использовать фрагменты, но даже упоминать их. Даю вам слово, что никогда никому об этом не расскажу.

– Именно это я и хотел услышать от вас, мадам Гаскелл. Теперь мы спокойны, для нас, для семьи это важно. Если хотите, я провожу вас – поднимемся по лестнице к памятнику Бельяру и увидим Верхний город.

* * *

Осень 1869

Брюссель полнится слухами об отношениях месье Эже – Поля Эманюэля в “Городке” – и его знаменитой ученицы. На лекции, посвященной творчеству сестер Бронте, прямо говорится о том, как плохо обходились с Эмили и Шарлоттой в пансионе. Ее слушает дочь Зоэ и Константина Луиза – она возвращается домой в слезах. Масла в огонь добавляют откровения некоего Томаса Вествуда, служащего Англо-Бельгийской железнодорожной компании: его жена и ее кузина учились у супругов Эже и хорошо знакомы с ними. Томас заявляет корреспонденту газеты, что “Городок” на самом деле правдивее, чем любая биография Шарлотты, и что Поль Эманюэль – это ее единственная настоящая любовь. Далее он добавляет, что месье Эже уже перестал скрывать историю своих отношений со знаменитой писательницей и поведал его родственнице “целую историю” о своем восхищении талантом Шарлотты, ее растущей страсти, их вынужденном расставании и ее письмах к нему. “Он все это рассказал, – добавляет Вествуд, – и, прошу меня простить, показал ее письма. Он, конечно, образчик иезуитства, но в то же время благородный и добросердечный человек”. В подтверждение своих слов железнодорожный служащий предъявил одно из devoirs Шарлотты, якобы подаренное его семье Константином. О том, как складывались дальнейшие отношения мистера Вествуда с семьей Эже, история умалчивает.

* * *

16 мая 1896

В брюссельском доме дочери Эже траур – все зеркала завешены черным, по углам стоят венки, присланные друзьями и соседями и не попавшие на кладбище Буафор. Десять дней тому назад умер отец, месье Константин Эже. Он пережил жену на шесть лет. На столе лежат две аккуратно наклеенные на белую бумагу газетные вырезки. Одна – пожелтевшая от времени, из брюссельской газеты Independance от 4 сентября 1886 года – это поздравление чете Эже по поводу золотой свадьбы: “Пятьдесят лет счастливого супружества, пятьдесят лет благородной и процветающей семьи и полвека подвижнической работы на ниве образования…” Увидев этот фрагмент, Луиза вспоминает, как во время того праздничного вечера взяла карандаш и решила сделать зарисовку виновников торжества – она была уже известной художницей и успешным пейзажистом – и вздрогнула, разглядев, как изменилось всегда красивое, с сияющей даже в зрелости кожей лицо матери. Она тогда подумала: нет, это не старость, это болезнь – и угадала: именно в то время начался недуг, четыре последующих года мучивший Зоэ и сведший ее наконец в могилу. Луиза подошла к столу и стала перечитывать другой текст – это был некролог отцу, напечатанный в субботу, 9 мая, на третий день после его смерти. “Месье Константин Эже был выдающимся человеком и исключительным Педагогом, чье имя уже давно стало синонимом преподавания как такового. Отец Эже – как мы его называли – был глубоко религиозен, обладал ясным умом и энциклопедическими познаниями в гуманитарных науках, к тому же, несмотря на свой азарт учителя, отличался исключительной скромностью…” Листок задрожал в руках Луизы: до самого последнего вздоха отец действительно сохранял поразительную для его возраста ясность сознания. Он успел всех их благословить.

В комнату вошел ее младший брат Поль. С юных лет он серьезно занимался биологией, и родители всегда гордились его научными успехами. Это ему Луиза назначила сегодня встречу – и сразу протянула большой конверт с какими-то бумагами.

– Поль, я хочу посоветоваться. Здесь лежат письма, которые мама передала мне перед смертью.

– Их переписка с отцом? И ты шесть лет ничего нам об этом не говорила?

– Вовсе нет. Это письма к отцу мадемуазель Шарлотты Бронте.

– А почему они были у мамы?

– Я не знаю. Она сказала, что они в ее шкатулке с украшениями и я должна их забрать. И больше ничего.

– Ты прочла?

– Да, еще тогда. Она была влюблена в него.

– Ну, это секрет Полишинеля. Кто об этом, прочитав “Городок”, не догадался? Но почему они были у мамы и почему порваны и сшиты?

– Я же сказала, что ничего не знаю. Поль, ты ученый, подумай: никого уже не осталось в живых. Это важный литературный документ, учитывая популярность романов Бронте.

– Дай мне прочесть…

Через четверть часа он тяжело вздохнул и произнес:

– Нет, спрячь их получше и не надо никому об этом говорить. Родители были бы недовольны.

* * *

29 июля 1913

В этот прекрасный летний день читатели лондонской The Times, неторопливо развернув газету за завтраком, были удивлены. В главных новостях Вторую Балканскую войну за раздел Македонии и Июльскую революцию в Китае потеснила… Шарлотта Бронте. Газета перепечатала четыре ее письма к некоему месье Эже, и обыватели, не скрывая изумления, читали интимные признания викторианской писательницы, закованной, как все полагали уже более полувека, в броню приличий и здравого смысла.

Эти письма 6 июня все-таки передали Британскому музею Поль и Луиза Эже, специально приехавшие для этого в Лондон. Они разрешили их обнародовать – правда, с непременным условием: публикация должна была выйти с комментариями художественного критика Мариона Гарри Спильмана. Он же в 1919-м напечатал весьма спорную статью “Тайная история писем Бронте – Эже”. Спорную – или просто настаивающую на версии, предложенной семьей Эже?

* * *

…Прошло более полутора веков, а история с письмами Шарлотты обрастает все новыми загадками. По официальной версии Луизы Эже, отец рвал эти письма, мать их находила, склеивала или сшивала и хранила. Якобы после смерти мадам Зоэ это обстоятельство стало настоящим открытием для месье Константина. Но что тогда он показывал Элизабет Гаскелл в мае 1856 года? Обрывки писем Шарлотты? Нет, конечно. Больше того: миссис Гаскелл, рассказывая об этой встрече Элен Насси – а с ней-то уж она точно поделилась секретом! – утверждала, что в конце беседы месье Эже спросил ее о своих письмах к Шарлотте. Он был уверен, что она сохранила их, и добавил на всякий случай, что там были всего лишь искренние и дружеские советы, касающиеся ее характера, образа жизни и будущего. У Гаскелл даже закралось подозрение: не было ли единственной причиной его согласия на встречу желание узнать о судьбе как раз этих, его собственных писем? Конечно, она ничего об этом не знала. Но ее заверение в том, что эта история никогда не получит огласки, его как будто удовлетворило.

Мы можем только гадать, что стало с остальными письмами Шарлотты к Эже (а поначалу она писала ему каждую неделю) и с его ответами ей (а они, конечно, существовали). Не думаю, что для Шарлотты было что-нибудь более ценное, чем его письма. Она уничтожила их сама перед браком с Николлсом? Или их бросил в огонь ревнивый муж – известно ведь, что он отправлял в камин “вредные” с его точки зрения книги и требовал от Элен Насси письменного обещания сжигать письма своей жены. Огонь, пожирающий самые сокровенные чувства, сопровождает всю ее жизнь. Все письма подруги уничтожила перед смертью Мэри Тейлор. Человек просвещенный и литературно одаренный сама, она не могла сделать этого без веской причины. Письмо к Бреттону со своими признаниями сжигает Люси Сноу. И никто не поручится, что Зоэ не расправилась подобным образом с остальными посланиями из Хауорта в Брюссель. Во всяком случае с теми, которые могли бы скомпрометировать ее мужа, – ведь содержание сохранившихся писем никак не свидетельствует против него. Да и Луиза Эже потом не раз озвучивала такую версию: мать как раз и сберегла эту корреспонденцию для того, чтобы избежать сплетен и отвести подозрения. Или Константин уничтожил их сам? Так что четыре дошедших до нас письма, возможно, только слабый отблеск яркого пламени, способного все уничтожить на своем пути. Об этом замечательно сказано в книге Марии Степановой “Памяти памяти”: “Чем больше современность играет в старые годы, тем больше они отчуждаются, тем глубже уходят в придонные слои, где вовсе ничего уже не различить. Невозможность точного знания – физраствор, предохраняющий прошлое от посягательств, гигиеническая потребность несмешения с нами”.

* * *

26 августа 1864

Графство Оффали, Ирландия

Опять звучат свадебные колокола. Только на этот раз они приветствуют по-настоящему счастливый брак: в церкви Святого Павла (она исключительно красива, в чем можно убедиться и сегодня) вдовец Артур Белл Николлс женится на своей дальней родственнице Мэри Анне Белл. Во время своего свадебного путешествия Шарлотта видела ее – тогда прелестную двадцатичетырехлетнюю девушку. Удивительно, но новую жену Артур опять повезет во время медового месяца в Upper Bangor in North Wales, то есть туда же, где он был с Шарлоттой. Поистине те, кто склонны к истерическому поведению (вспомним его метания во время сватовства в Хауорте), на самом деле обладают железными нервами. Тем не менее новоиспеченная пара в любви и согласии проживет в своем доме в Банахере до самой смерти Николлса в 1906-м.

Он вернулся на родину сразу после кончины пастора Бронте в июне 1861-го, честно выполнив обещание, данное Шарлотте: не покидать ее отца в старости и немощи. Он так и работал все эти годы его помощником. Свидетельства о том, как уживались двое мужчин под одной крышей, разнятся: кто-то утверждал, что от былой вражды не осталось и следа, кто-то, как хауортский пономарь мистер Гринвуд, с которым говорили об этом Гаскелл и ее дочь, был убежден, что жили-то они вместе, но оставались абсолютно чужими друг другу людьми. Возможно, Николлс хотел занять место своего тестя после его ухода, но совет попечителей церкви был категорически против. Его не любили в Хауорте, в том числе за скрупулезное и механистическое следование формальностям, из-за чего он не разрешил, например, похоронить Майкла Хитона, одного из самых уважаемых жителей деревни, чья семья веками жила рядом с церковью, на церковном кладбище. Эту историю в Хауорте знали все. И без того не склонная к сантиментам душа Николлса после смерти Шарлотты загрубела еще больше, и нужны были зеленые поля родной Ирландии, чтобы она оттаяла.

Если Патрик Бронте стыдился своего происхождения, то Николлс гордился им. Ему нравилась его страна, где, по меткому наблюдению автора “Ирландского дневника” Генриха Бёлля, “английская булавка, эта древняя застежка кельтов и германцев, снова вступила в свои права”: ее использовали вместо оторвавшейся пуговицы на платьях и сюртуках, а на все неприятности реагировали так: It could be worse – “Могло быть и хуже” и I shouldn’t worry – “Я бы не стал беспокоиться”. Этот край щедро поставлял миру наемных рабочих (ирландцы традиционно уезжали со своего острова в поисках лучшей жизни), неврастеничных гениев, как Джеймс Джойс (к этой породе интеллектуалов, безусловно, принадлежал и пастор Бронте), и крепко стоящих на ногах упрямых крестьян, осушающих болота и ценящих независимость.

Поселившись в родном Банахере в крепком двухэтажном Hill House, один вид которого внушал мысль о солидности и постоянстве, Николлс завершил карьеру церковнослужителя и стал фермером и землевладельцем, что подходило ему гораздо больше. Заметка в Portsmouth Evening News от 1900 года описывает его как “крепко сложенного, сильного пожилого мужчину, который удивительно активен для своих лет и популярен в округе. Его бизнес, связанный с недвижимостью, процветает”. Единственной его печалью было отсутствие у них с Мэри Анной детей, что для католической Ирландии с ее многодетными семьями нетипично.

В Hill House Николлс перевез все бумаги и вещи Шарлотты. Туда переехал даже пес Плато, которого пастор купил уже после смерти дочери. Ее портрет, сделанный Ричмондом, висел над диваном в гостиной – по преданию, однажды он упал на голову мирно дремавшей там Мэри Анны, лишив ее на какое-то время сознания. В остальные дни она тщательно вытирала пыль с большой витрины, где под стеклом лежали первые издания романов Шарлотты и ее рукописи. На стене били часы, привезенные из пасторского дома, и красовалось ружье мистера Бронте, в шкафу хранились платья и перчатки Шарлотты. Педантичность Николлса пригодилась истории – теперь эти подлинные вещи украшают Музей Бронте в Хауорте.

После его смерти вдова начала распродавать реликвии и, кстати, передала несколько рисунков писательницы сыну ее издателя Джорджа Смита. Шарлотта еще не раз будет посылать щедрые подарки тем, кого никогда не видела.

* * *

19 января 1880

В Хауорте умирает Марта Браун, служанка семьи Бронте. Она попала в пасторский дом сорок с лишним лет назад одиннадцатилетней девочкой: Табби тогда сильно повредила ногу и нуждалась в помощнице. После смерти Шарлотты Марта жила с пастором и Николлсом вплоть до отъезда Артура в Ирландию. Надо сказать, что она оказалась едва ли не единственной уроженкой Хауорта, с кем у того со временем сложились хорошие отношения: Марта не раз ездила к нему гостить в Банахер, и Мэри Анна в письмах упоминала непревзойденные бисквиты, которые она одна умела печь. Марта обладала бесценной коллекцией подарков: среди них были рукописные миниатюрные книжечки детей Бронте, письма, свадебная вуаль Шарлотты и ее шелковое платье, в котором она уезжала в путешествие во время медового месяца. Все это было завещано пяти ее сестрам – и те немедленно стали распродавать реликвии. Получавшая при жизни сущие гроши Шарлотта-гувернантка и более чем скромные гонорары Шарлотта-писательница теперь могла бы озолотить своих наследников, но их у нее не было. Зато началась битва за прибыль между другими: деньги в викторианскую эпоху ценились больше, чем любовь.

Элен Насси после смерти пастора отправила Константину Эже письмо, спрашивая его совета: что, если перевести часть имеющихся у нее писем Шарлотты на французский и издать их? Похоже, она даже не подозревала, что не может этого сделать, потому что все авторские права принадлежали Николлсу. Эже мягко попытался ее отговорить: “Спросите себя, мадам, одобрила бы такой поступок ваша подруга или нет?” В 1889 году на ее горизонте появляется журналист Клемент Шортер: он объяснил Элен, что сама она письмами распоряжаться не может и лучше пусть продаст их ему, Шортеру. Сделка состоялась. Весной 1895-го Шортер отправляется уже в ирландский Банахер к Николлсу: там ему удается убедить владельца часть материалов “одолжить” гостю для его работы над книгой о Шарлотте, а часть – продать, с обещанием, что они будут безвозмездно переданы в Южно-Кенсигтонский музей (теперь Музей Виктории и Альберта). Больше того: он уговорил старика передать ему права на письма Шарлотты к Элен, которые Насси рано или поздно могла как-то использовать! Удивительно, как ему это удалось. То ли Николлс и сам толком не понимал разницу между юридическими правами и устным разрешением, то ли свою роль сыграла его стойкая неприязнь к Элен, но дело было сделано, и Клемент Шортер, а потом его семья распоряжались литературным наследием Шарлотты аж до 70-х годов прошлого века. Шортер добивался своего вместе с антикваром Томасом Вайзом, у которого была репутация не только страстного библиофила, но и мошенника. Вайз пообещал владельцам хранить коллекцию писем Шарлотты целиком, чтобы потом “подарить нации”, а на самом деле сразу начал распродавать ее по частям – к ужасу Элен Насси, которая оказалась обманута точно так же, как и ее недруг Николлс. Последний, кстати, вспоминал, что после визита предприимчивых англичан из дома в Банахере просто исчезли некоторые реликвии, а от локона Шарлотты, торжественно показанного гостям, осталось всего несколько волосков.

* * *

25 марта 2005

Мародерство бывает разного рода. К 150-летию со дня смерти Шарлотты в The Gardian появилась скандальная статья Reader, I shagged you: Why Charlotte Bronte was a filthy minx (“Читатель, я тебя не пощажу: почему Шарлотта Бронте была грязной распутницей”). Там автор (Таня Голд) не только обвиняет Элизабет Гаскелл в “литературном преступлении” за ее якобы лживую книгу о писательнице, но и саму Шарлотту называет женщиной “отвратительной, несостоявшейся и сексуально одержимой”. Свой визит в Хауорт и его музей она описывает как путешествие в царство мертвых с пошлым антуражем: всеми этими памятными магнитиками, чайными полотенцами и свадебными шляпками. Статья явно претендует на скандал, в котором заинтересовано любое печатное издание, но факты там, в принципе, изложены верно. Не любила Шарлотта детей? Да, и доказательств тому множество. Была одержима страстью к женатому мужчине? Почитайте письма. Обладала тяжелым характером? Безусловно. Почему эти свойства являются отвратительными, оставим на совести автора, но вот один тезис хочется оспорить. Автор “Джейн Эйр” там названа “бабушкой литературы для девочек и молодых женщин”. Вовсе нет – скорее, таковой можно считать как раз Джейн Остин, в романах которой разлита “квинтэссенция повседневности”. У Шарлотты даже в растиражированной экранами Джейн Эйр куда важнее внутренняя, подспудная жизнь с сильным мистическим началом – слышит же героиня голос Рочестера, когда он далеко. А “Городок”, если прочесть его сегодня, вообще воспринимается как абсолютно фантастическая история, артефакт, призванный приоткрыть завесу тайны над подсознанием. Куда легче полюбить богатого и красивого мистера Дарси, чем разглядеть в Поле Эманюэле карикатуру на мужскую природу как таковую. Почему “Городок” и обходят вниманием BBC и Netflix: была всего лишь одна телеверсия в 70-х годах прошлого века, которую теперь даже в Сети не найдешь. Этот роман обескураживает: как его ставить? Как современную версию Бриджит Джонс точно не получится, а другой подход может принести одни убытки.

Терзаемые муками и пороками падшие ангелы еще со времен “Потерянного рая” Мильтона вызывают у людей больше сочувствия и интереса, чем скучные праведники. Злодеи волнуют читателей – это хорошо понимала автор “Грозового перевала” Эмили Бронте. Добавим еще извечное стремление публики уличить гения в том, что он “мал и мерзок”, как мы, – отсюда все эти бесконечные книги о знаменитостях “без глянца”, о якобы найденных тайных дневниках Шарлотты и ее лесбийской связи с Элен. Есть даже детектив, в котором она расследует убийство. Чем больше скандальных версий, тем дальше истина. “Последую за собственной природой – иной теперь не нужен проводник…” – писала Эмили.

Англичане – свободная нация, они готовы потешаться над своими кумирами сколько угодно, хотя и не любят, когда это делают другие. Но любое, самое грубое развенчание мифа – это всего лишь доказательство его стойкости и укорененности в национальном сознании, и Шарлотта Бронте здесь оказалась рядом с Шекспиром и Диккенсом. Совсем неплохо.

* * *

Сентябрь 1878

Гимназист Антон Чехов берет в городской публичной библиотеке Таганрога биографию сестер Бронте. Три мятущихся талантливых сестры и любимый, но загубивший свои дарования брат. Никто теперь уже не скажет, в какой степени эта история повлияла на сюжет гениальной пьесы, но сходство несомненно. Чехову наверняка многое в биографии семьи Бронте казалось близким и понятным: бедная жизнь при строгом, даже чересчур строгом отце, бьющие через край таланты детей, разящая семью чахотка, которая в конечном итоге погубит и его самого. Даже то обстоятельство, кто как распорядился своими талантами: известно ведь, что братья Чехова считались поначалу едва ли не одареннее его самого. Поразительно, но совпадают даже характеры “Трех сестер”: старшая Ольга – это, конечно, ответственная и трудолюбивая Шарлотта, тоже полжизни против своей воли проработавшая учительницей, Маша – страстная и порывистая Эмили, а младшая, Ирина, – “маленькая”, как ее ласково называли в письмах, – нежная Энн, чья жизнь оборвалась в двадцать девять лет все от той же чахотки. Строгая самодисциплина, привычка к труду, тяга к прекрасному и безусловная человеческая порядочность – так жили и в Хауорте, и в Мелихове, и в Ялте. Да и пыльные окраины Таганрога конца XIX века неуловимо напоминали чем-то провинциальный английский городок его начала.

Бронтеанские мотивы в творчестве Антона Павловича – интереснейшая тема, и странно, что ею никто всерьез не занимался. Об этой глубинной связи говорит и автор одной из лучших биографий Чехова англичанин Дональд Рейфилд: “Пьеса имела и английский источник. Еще в 1896 году Антон отослал в таганрогскую библиотеку биографию сестер Бронте – историю трех талантливых и несчастных девушек, стремящихся вырваться из провинциального Йоркшира, в их жизни есть и деспотичный отец, и мать, о которой сохранились лишь смутные воспоминания, и обожаемый брат, превратившийся в бездельника и пьяницу. Сестры Прозоровы у Чехова во многом сходны с сестрами Бронте”.

* * *

19 июля 1947

В Вестминстерском аббатстве устанавливают памятный знак в честь сестер Бронте – это небольшая доска из хаддлстоунского мрамора. Она была изготовлена и подарена Лондону Обществом Бронте еще в 1939-м, но помешала Вторая мировая война. Знак повешен на стену аббатства в “Углу поэтов”, сразу за шекспировским мемориалом. На доске выгравированы даты жизни трех сестер Бронте и слова из стихотворения Эмили Old stoic (“Старый стоик”) – With courage to endure (“терпеть с отвагой”):

In life and death a chainless soul,

With courage to endure.

Это очень известное стихотворение, впервые напечатанное в сборнике Каррер, Элис и Эктона Беллов в 1846 году на их собственные средства. У него много переводов:

Что жизнь, что смерть – всегда храни

Спокойствие души.

(Перевод Н. Шошун)

По-моему, неточный: ни о каком спокойствии автор не говорил. И вот более близкий к оригиналу – Т. Гутиной:

Сквозь жизнь и смерть свободный дух

Без страха пронести.

Мне еще очень нравится chainless soul – не скованная цепями душа. Такая она у всех трех сестер и была. Есть какая-то игра небес в том, что сразу после победного завершения страшной войны в Лондоне появляется памятный знак тем, кто в высшей степени обладал мужеством жить.

* * *

18 января 2019

В мире начинается ежегодная Неделя молитвы за единство христиан. Ее предложил проводить в 1935 году аббат Поль Кутюрье, католический священник из Лиона. В 1964 году в Иерусалиме Папа Римский Павел VI и Патриарх Афинагор I впервые молятся вместе, произнося слова Христа: “Да будет все едино”. В феврале 2017-го Папа Римский Франциск первым из понтификов посетил англиканскую церковь в Риме. А родилась идея единства христианских церквей, между прочим, среди протестантов. Отец Силас в “Городке” обвиняет Люси в том, что она ходит во все храмы подряд – “тот, кто терпим ко всему, ничему не привержен”. Она отвечает: “А ведь я-то как раз часто размышляла о несущественности и мелочности различий между тремя этими церквями, о единстве и общности их учения, думала о том, что ничто не препятствует им однажды слиться…”

И это далеко не единственное, в чем Шарлотта опередила свое время. На страницах одного из ее писем к Эже исследователи увидели… первый в мире смайлик! Это было крошечное заштрихованное карандашом сердечко. А вот послание сегодняшним феминисткам из “Городка”: “Свободной женщине оставалось только отправиться к себе, потащить домой свою свободу и начать думать о том, как этой свободой распорядиться”.

* * *

Июнь 2005

Лондон

В тот раз единственное, чего я ждала от Англии, было посещение Хауорта. Не сказать, что муж был в восторге, но, так как по его настоянию мы уже проехали долгий путь до владения герцогов Девонширских Четсуорт и обратно, покорно пошел со мной в турбюро на Пикадилли. Там девушка в шортиках и блузке, услышав слова “Хауорт” и “Музей Бронте”, вежливо-безразлично улыбнулась, полезла в какие-то справочники и вручила нам своими наманикюренными пальчиками расписание поездов до Йорка – “а там уже недалеко”. Вера в западные институции помешала заглянуть в карту, иначе мы бы увидели, что Йорк тут ни при чем, потому что ехать надо было в Лидс, оттуда до Китли и там уже добираться на машине. Неблизкий путь, между прочим. Попав в Йорк, мы, конечно, сразу пошли в знаменитый собор – им восхищалась Энн за неделю до смерти! – влюбились в старый город и, поговорив на вокзале со служащим, с ужасом поняли, что заехали не туда и надо из Йорка отправляться в Лидс. Не то чтобы каждый час туда ходили поезда, поэтому Сережа робко предложил вернуться. Ни за что! Если бы было надо, я отправилась бы в этот самый Лидс пешком прямо по шпалам. Увидеть их дом, увидеть Мызу Скворцов! Да я мечтала об этом с самого дачного детства, когда сидела целыми днями и читала бабушкино дореволюционное английское издание “Джейн Эйр”. До сих пор пальцы помнят шершавую зеленую обложку. “Тайна красной комнаты” – первая глава далась особенно тяжело, там много описаний. Надо признаться, что тогда на вокзале мной овладела настоящая лихорадка: меня трясло от волнения, пока мы на разных поездах, а потом на автобусе добирались до Хау-орта.

Хорошо, что в июне длинные дни, потому что на Мейн-стрит мы ступили ближе к вечеру. Она оказалась такой крутой, что путь в гору казался бесконечным – плетущиеся рядом вездесущие японцы (вот кто действительно любит европейскую культуру!) начали задыхаться и хватать ртом воздух. Сережа затащил меня куда-то поесть, но я и куска не могла проглотить и с благоговением стала собирать рекламные музейные проспекты, щедро разбросанные повсюду. К церкви – она на самом верху улицы – я потом просто бежала.

Музей – в двух шагах от церкви, перед закрытием там, на наше счастье, было пустынно. Он располагается в том самом доме, где Бронте жили и умерли, – это очень красивое и просторное двухэтажное здание в георгианском стиле, построенное в 1770-х – эпоху расцвета английского архитектурного неоклассицизма. Дом – это единственное, с чем семье пастора в Хауорте повезло, хотя его окна по-прежнему смотрят на кладбище. Комнаты уютны и обжиты, но главное – там много подлинных вещей. Со стен на посетителей смотрит портрет матери, Марии Бренуэлл, который четырнадцатилетняя Шарлотта перерисовала с работы неизвестного художника. Рисунок Эмили: она изобразила себя сидящей в углу с книгой в руках, у ног ее лежит любимый мастиф Киппер. Портреты обитателей Хау-орта, выполненные Патриком Бренуэллом, и надо сказать, превосходно. В коллекции музея – четыре платья Шарлотты, но, так как комната ее невелика, обычно выставляется одно или два. Мы увидели свадебное – крошечное (рост Шарлотты был 145 см), почти детское на вид, с чуть заметным рисунком на белом фоне. Здесь же собственноручно сделанная простая шляпка с лентами и белые шелковые туфельки, благо в июне прямо в них можно было отправиться в церковь. Свадебная вуаль, доставшаяся когда-то Марте Браун, не сохранилась. В доме можно увидеть портреты всех – пастора, Эмили, Энн и Патрика Бренуэлла, Артура Николлса, Элен Насси, Элизабет Гаскелл и Маргарет Вулер, – это теперь они мне почти родные, тогда я просто скользила глазами по их лицам – не было только Константина Эже. Не знаю, может быть, теперь он там появился.

Подлинность места ошеломляет – это особенно чувствуется по контрасту с Брюсселем. Там вот ничего не сохранилось, на месте пансиона – квартал Музея изящных искусств, один только генерал Бельяр невозмутимо стоит, как стоял и во времена Шарлотты. Можно, конечно, и сегодня спуститься от его монумента по ступеням вниз – вот только вместо рю Изабель и грушевого сада за домом 32 вы увидите унылую рю Рамштайн с серыми домами-бункерами. Совсем не то в Хауорте: дом пастора по-прежнему как часовой на границе двух миров. Внизу – крошечный спящий городок, за домом – равнины и косогоры до самого горизонта, отроги Пеннинских гор с редкими каменными валунами и лиловыми коврами в момент цветения вереска. Цветет он недолго, и обычно они ржаво-коричневые. Каменная ограда, тропа, ручей и маленький домик на Грозовом перевале (если вы до него дойдете) точно такие, как были. Этот английский пейзаж вообще, кажется, никогда не меняется.

Природа и гений места побеждают и столпотворение туристов, и обилие дешевых сувениров. Они исподволь настраивают на очень личный, интимный лад – и тогда хауортские небеса каждому способны открыть что-то действительно важное. Я привезла оттуда гравюру с изображением церкви и старых могил рядом, их когда-то видели и обитатели пасторского дома. Здесь не боишься смерти: никто никуда не уходит, – и приближаешься к разгадке знаменитого “умей терпеть и верить”. Хотя на самом деле вокруг уже давно другая жизнь, и чем больше ты всматриваешься в прошлое, тем дальше оно от тебя уходит. Но ты все равно бежишь за ним – чтобы понять, почувствовать, увидеть, уйти, наконец, от того, что нельзя принять.

Библиография

1. Акройд П. Биография. – Лондон: Издательство Ольги Морозовой, 2005.

2. Бронте Ш. Городок / пер. с англ. А. Орел и Е. Суриц. – М., Эксмо, 2009.

3. Бронте Ш. Учитель / пер. с англ. Н. Флейшман. – М., Текст, 2006.

4. Васильева Э. К вопросу о реализме Ш. Бронте (“Городок” и моно-миф). – Вестник Пермского университета. Вып. 1(33). С. 93–99.

5. Гаскелл Э. Жизнь Шарлотты Бронте / пер. с англ. А. Степанова. – М., Колибри, 2015.

6. Коути Е., Гринберг К. Женщины викторианской Англии. – М., Алгоритм, 2017.

7. Коути Е., Харса Н. Суеверия викторианской Англии. – М., Центрполиграф, 2015.

8. Крупенина М. Магическое восприятие в романе Ш. Бронте “Виллет”: трансформация действительности.

9. Митрофанова Е. Роковая тайна сестер Бронте. – М., Терра, 2006.

10. Резерфорд Э. Лондон. – М., Азбука, 2015.

11. Тугушева М. Шарлотта Бронте. Очерк жизни и творчества. – М., ИПО “У Никитских ворот”, 2016.

12. Турышева О., Попова К. Любовь к учителю: Шарлотта Бронте в письмах к Константину Эже. – Екатеринбург: Филологический класс, 2016, № 3 (45).

13. Эти загадочные англичанки… – М., Текст, 2002.

14. Barker J. The Brontes. A Life in Letters. Little Brown. – 2016.

15. Barker J. The Brontes. Abacus. – 1994.

16. Brontes, Anniversary Edition, Cristine Alexander and Margaret Smith, Oxford University Press. – 2018.

17. Chitham E. A Life of Emily Brontё. Amberley. – 2010.

18. Ellis S. Take courage. Anne Brontё and the art of life. Chatto Windus, London. – 2017.

19. Fraser R. Charlotte Brontё. Vintage. – 2003.

20. Freeman S. Brontё in Love. Great-Northern. – 2010.

21. Gordon L. Charlotte Brontё. A Passionate Life. Virago Press. – 2008.

22. Harman C. Charlotte Brontё. A Life. Penguin Random House UK. – 2015.

23. Lutz D. Brontё Cabinet. Three Lives in Nine Objects. W. W. Norton. Company Ltd. – 2015.

24. MacEwan H. The Brontes in Brussels. Peter Owen Publishers. – 2014.

25. Miller L. The Brontё Myth. Vintage. – 2002.

26. Pfordresher J. Secret history of Jane Eyre. W. W. Norton Company Ltd. – 2017.

27. Selected Letters of Charlotte Brontё. Edited by Margaret Smith. Oxford University Press. – 2008.

28. Sutherland J. The Brontesaurus. Icon Books Limited. – 2016.

Иллюстрации

1 вкладка

1. Лестница, ведущая от памятника генералу Бельяру на рю Изабель. Почтовая открытка. 1900 г. Из архива автора.

2. Знак на месте снесенного квартала Изабель, напоминающий о пребывании сестер Бронте в пансионате Эже. Из архива автора.

3. Мадам и месье Эже – Глафира Тарханова и Один Байрон. Фотограф Владимир Клавихо-Телепнев. Стилист Дмитрий Андреев.

4–5. Брюссель, рю Рояль. Акварель Уильяма Уйальда. 1843 г. Из архива Городского музея Брюсселя.

6. Константин Эже – Один Байрон. Фотограф Владимир Клавихо-Телепнев. Стилист Дмитрий Андреев.

7. Шарлотта Бронте – Яна Сексте. Фотограф Владимир Клавихо-Телепнев. Стилист Дмитрий Андреев.

8. Посвящение Константину Эже. Фотограф Владимир Клавихо-Телепнев. Собственность фотографа.

2 вкладка

1. Брюссель. Памятник сподвижнику Наполеона генералу Бельяру. Почтовая открытка. 1900 г.

2. Портрет сестер Бронте работы их брата Патрика Бренуэлла. Лондон, Национальная портретная галерея.

3. (сверху) Автопортрет Патрика Бренуэлла Бронте. 1840 г. Музей семьи Бронте в Хауорте. Публикуется с разрешения The Brontё Society. (снизу) Портрет Элен Насси. Рисунок Энн Бронте. Музей семьи Бронте в Хауорте. Публикуется с разрешения The Brontё Society.

4. Объявление о наборе в пансионат для девочек мадам Эже.

5. Портрет семьи Эже. Художник Анж Франсуа. 1846 г. Частная коллекция.

6. (сверху) Панорамный вид на рю Изабель и пансионат Эже. Середина XIX века. Городской архив Брюсселя. (снизу) Люси Сноу перед дверью пансионата мадам Бек. Иллюстрация к роману “Городок”. Художник Эдмунд Морис Уимперис. 1873 г. Публикуется с разрешения The Brontё Society.

7. Брюссель. Собор Святых Михаила и Гудулы. Литография художника Франсуа Строобанта.

8. Современный вид интерьера собора Святых Михаила и Гудулы. Из архива автора.

9. Портрет Шарлотты Бронте. Художник Джордж Ричмонд. 1850 г. Лондон, Национальная портретная галерея.

10. (сверху) Артур Белл Николлс, муж Шарлотты Бронте. Музей семьи Бронте в Хауорте. (снизу) Пасторский дом и церковь в Хауорте. Рисунок Элизабет Гаскелл. 1857 г. Публикуется с разрешения The Brontё Society.

11. Пастор Патрик Бронте в старости. Музей семьи Бронте в Хауорте. Публикуется с разрешения The Brontё Society.

12. Фрагменты писем Шарлотты Бронте Константину Эже. Британский музей.

13. Обложка первого издания романа “Городок” Шарлотты Бронте еще под мужским псевдонимом Каррер Белл. Лондон, 1853 г.

14–15. Дом Бронте и кладбище в Хауорте. Современная фотография. Публикуется с разрешения The Brontё Society.

16. Вид из окна дома Бронте. Фотография Симона Уорнера (Simon Warner).

Благодарности

Автор выражает искреннюю признательность за помощь в издании этой книги Сергею и Анне Стопневичам и их благотворительному фонду Together Forever – “Вместе Навсегда”, фотографу Владимиру Клавихо-Телепневу, художнику по костюмам Дмитрию Андрееву, актерам Яне Сексте, Глафире Тархановой и Одину Байрону, Саре Лейкок (The Brontё Parsonage Museum), Лидии Кесед (Британский совет), Анне Джексон-Стивенс (посольство Великобритании в РФ), издателю Елене Шубиной, редактору Дарье Сапрыкиной и художнику Андрею Бондаренко, а также Сергею Николаевичу, без которого этот проект, посвященный Шарлотте Бронте, никогда бы не состоялся.

Приложение

Лестница, ведущая от памятника генералу Бельяру на рю Изабель.

Знак на месте снесенного квартала Изабель, напоминающий о пребывании сестер Бронте в пансионате Эже.

Мадам и месье Эже – Глафира Тарханова и Один Байрон. Фотограф Владимир Клавихо-Телепнев.

Брюссель, рю Рояль. Акварель Уильяма Уайльда. 1843 г.

Константин Эже – Один Байрон. Фотограф Владимир Клавихо-Телепнев.

Шарлотта Бронте – Яна Сексте. Фотограф Владимир Клавихо-Телепнев.

Посвящение Константину Эже. Фотограф Владимир Клавихо-Телепнев.

Брюссель. Мимо памятника сподвижнику Наполеона генералу Бельяру сестры Бронте ходили в пансион мадам Эже.

Портрет сестер Бронте работы их брата Патрика Бренуэлла. Сам Патрик на этой картине лишь угадывается.

Автопортрет Патрика Бренуэлла Бронте. 1840 г.

Портрет близкой подруги Шарлотты Элен Насси. Рисунок Энн Бронте.

Объявление о наборе в пансионат для девочек мадам Эже.

Портрет семьи Эже. Художник Анж Франсуа. 1846 г.

Брюссель. Панорамный вид на рю Изабель и пансионат мадам Эже. Фотография середины XIX века.

Люси Сноу перед дверью пансионата мадам Бек. Иллюстрация к роману “Городок”. Художник Эдмунд Морис Уимперис. 1873 г.

Брюссель. Собор Святых Михаила и Гудулы. Литография художника Франсуа Строобанта.

Интерьер собора Святых Михаила и Гудулы. Современная фотография.

Портрет Шарлотты Бронте. Художник Джордж Ричмонд. 1850 г.

Артур Белл Николлс, муж Шарлотты.

Хауорт. Пасторский дом и церковь. Рисунок Элизабет Гаскелл. 1857 г.

Отец сестер Бронте и Патрика Бренуэлла пастор Патрик Бронте.

Фрагменты писем Шарлотты Бронте Константину Эже.

Первое издание романа “Городок” Шарлотты Бронте еще под мужским псевдонимом Каррер Белл. Лондон, 1853 г.

Хауорт. Дом Бронте и кладбище. Современная фотография.

Хауорт. Вид из окна дома Бронте.

Примечания

1

Джон Уэсли – английский протестантский проповедник и основатель методизма.

2

Эта битва 1798 года ознаменовала поражение восстания ирландцев – одного из многих за всю историю – против англичан.

3

Герцог Заморна – герой детских повестей Шарлотты Бронте, действие которых происходит в вымышленной стране Ангрии. Кристофер Рен – английский архитектор, построивший собор Святого Павла.

4

Сестры Беннет, мистер Коллинз – герои знаменитого романа Джейн Остин “Гордость и предубеждение”.

5

Английский цирк, существовавший в Лондоне с 1780 по 1895 год.

6

“Мисс Селия-Амелия” – прозвище, данное Шарлоттой Уильяму Уэйтмену, веселому и обаятельному младшему священнику, который ухаживал за всеми девушками в округе. Считалось, что Энн влюблена в него.

7

О событиях в вымышленном Гондале с его романтическими жителями, обуреваемыми первозданными страстями, Эмили и Энн писали постоянно, вплоть до того времени, когда их “настоящие” романы появились в печати.

8

Петр Пустынник (Пьер Амьенский, ок. 1050–1115) – монах-аскет, вдохновитель и вождь Первого крестового похода 1096 года.

9

Жан-Пьер Клейзенар был чрезвычайно успешным и известным бельгийским архитектором, построившим вскоре после отъезда Шарлотты из Брюсселя знаменитую Галерею Сен-Юбер – элегантные торговые ряды под крышей. По заказам своих богатых клиентов он строил и виллы в палладианском стиле, и готические замки.

10

“Городок”, глава 23.

11

Фанни Гифс – известная бельгийская художница ирландского происхождения, прославилась своими портретами, в том числе королевы Луизы-Марии, и полотнами на религиозные темы. Была замужем за скульптором Гийомом Гифсом.

12

“Городок”, глава 19.

13

Из книги Э. Гаскелл. Перевод А. Степанова.

14

Строчка из элегии Мильвуа дана в переводе русского поэта Михаила Милонова; считается, что Пушкин, создавая образ Ленского, использовал именно это его стихотворение.

15

Бронте Ш. Повести Ангрии / пер. с англ. Е. Доброхотовой-Майковой и М. Клеветенко. – М., Астрель, 2012.

16

Луддиты – участники стихийных протестов против внедрения машин на текстильных фабриках, которых в Западном Йоркшире было особенно много.

17

Цит. Гаскелл Э. Жизнь Шарлотты Бронте / пер. с англ. А. Степанова. – М., Колибри, 2015. С. 250. I 173

18

Первый перевод на русский язык был осуществлен О.Н. Турыше-вой и К.В. Поповой в рамках научной статьи (см. библиографию). В данной книге представлен авторский художественный перевод этих писем, рассчитанный на широкого читателя.

19

Шарлотта проецирует на Константина собственные проблемы: это она ненавидела преподавание, которое всегда было ей в тягость; месье Эже, напротив, считал его главным делом жизни. Конечно, он уставал, но с энтузиазмом обучал литературе и риторике мальчиков в лицее, девочек в пансионе своей жены, а еще несколько раз в неделю давал уроки в католической школе для бедных, чем снискал особое уважение среди горожан. Он был страстным и иногда нетерпимым учителем, но о его особом педагогическом даре ученики вспоминали еще долго и после его смерти.

20

Неизвестно, получала ли Шарлотта такое приглашение в действительности или она просто хотела дать понять своему мастеру, что востребованна.

21

Шарлотта лукавит: Кольридж никак не поддержал ее литературные опыты, скорее наоборот.

22

Это дети четы Эже. Хотя Шарлотта и находит слова для описания Луизы, их упоминание – скорее дань вежливости, как и засвидетельствованное уважение мадам.

23

Начало этого письма ясно говорит о том, что Шарлотта уже написала и отправила Константину по крайней мере одно, а может быть, и несколько посланий. К сожалению, они не сохранились.

24

Шарлотта имеет в виду Джо Тейлора и его сестру Мэри.

25

Этот вопрос неопровержимо свидетельствует о том, что в апреле Шарлотта уже писала Эже (об этом ее послании нам ничего не известно). В августе он мог получить ее письмо, написанное 24 июля.

26

Здесь в тексте рядом стоят два слова: в скобках l’affection – переводится с французского как “любовь”, “привязанность”, “болезнь” и le respect – “уважение”. Очень важная оговорка Шарлотты: в сущности, между двумя этими полюсами – любовным недугом и почитанием – и разрывалось ее сердце.

27

О романе Бернардена де Сен-Пьера “Поль и Виржини” уже шла речь в десятой главе, добавим только, что именами этих несчастных любовников Шарлотта назвала корабль в романе “Городок”, который навсегда увез от Люси Сноу месье Поля Эманюэля.

28

У месье Эже было два блистательных (по отзывам современников) выступления в Королевском лицее – в 1834 и 1843 годах. Второе Шарлотта слушала, находясь в зале.

29

Строчки в скобках Шарлотта зачеркнула, но частично их все равно можно разглядеть.

30

Это письмо не сохранилось.

31

Операцию по удалению катаракты мистеру Бронте сделали только 25 августа 1846 года.

32

Неопровержимое свидетельство того, что хотя бы один раз Константин Эже ответил ей. А может быть, и не один.

33

Следующие два абзаца написаны автором по-английски.

34

Евангелие от Матфея, 12:34.

35

Фрайкоры – добровольческие военизированные формирования, которые создавало местное население во время Бельгийской революции 1830 года. Король Нидердандов Виллем I отказался удовлетворить требования восставших брюссельцев и послал на подавление мятежа своего сына Фридриха. 23 сентября в Брюссель вошла двенадцатитысячная нидерландская армия, и четыре дня продолжались уличные бои, вынудившие голландцев отступить. Потери обеих сторон составили 1200 убитых и множество раненых с обеих сторон.

36

Завтраки (фр.).

37

Неприлично близко (фр.). I 203

38

Перевод А. Ахматовой.

39

Перевод М. Тугушевой.

Content

Нина Агишева
Шарлотта Бронте делает выбор. Викторианская любовь

Сергей Николаевич Романтические англичанки

Нина Агишева Шарлотта Бронте и феминизм

Глава 1 Бельгия. Зоэ находит письмо

Глава 2 Англия. Хауорт. Отъезд

Глава 3 Лондон

Глава 4 Ла-манш. Шторм. Первые впечатления

Глава 5 Шарлотта и Наполеон

Глава 6 У каждого свой рай

Глава 7 Горькая осень

Глава 8 Хауорт. Дом стал чужим

Глава 9 Брюссель. Уроки английского

Глава 10 Мертвый сезон

Глава 11 Все кончено

Глава 12 Англия. Небо и свиток

Глава 13 Четыре письма Шарлотты Бронте своему учителю Константину Эже

Глава 14 Три письма Зоэ Эже тому, чье имя неизвестно

Глава 15 Миссис Артур Белл Николлс. Викторианский брак

Глава 16 Как Брюссель стал “Городком”

Эпилог

Библиография

Иллюстрации

Благодарности

Приложение

Примечания