Каролин де Мегре, Софи Мас

Старше, но лучше. Искусство взрослеть, не старея

ВОЗРАСТ НЕ ИМЕЕТ НИКАКОГО ЗНАЧЕНИЯ, ЕСЛИ КОНЕЧНО ВЫ – НЕ СЫР.

Луис Бунюэль

Caroline de Maigret and Sophie Mas, in collaboration with Anne Berest and Audrey Diwan

OLDER BUT BETTER, BUT OLDER

© 2019 by Caroline de Maigret, Sophie Mas, Anne Berest, and Audrey Diwan

© Наумова И.Ю., перевод на русский язык, 2020

© ООО «Издательство «Эксмо», 2021

© Anton Poupaud

Модели: Каролин де Мегре и Яроль Пупо

Ты же знаешь, все не так, как было раньше

Если ты просыпаешься и чувствуешь себя замечательно, а все вокруг говорят, что у тебя утомленный вид.

Если ты идешь к дерматологу, чтобы проверить родинку, а он спрашивает, не хочешь ли ты инъекцию ботокса.

Если тридцатилетний парень приходит на вечеринку и даже не смотрит в твою сторону.

Если ты, оценивая его внешность, гадаешь, какой он любовник.

Если президент Франции моложе тебя.

Если похмелье случается у тебя чаще, чем вечеринки.

Если, говоря откровенно, ты предпочла бы заняться сексом в постели, а не в душе.

Если ты идешь в спортзал заниматься на кардиотренажерах лишь для того, чтобы подкачать пресс.

Если оказывается, что ты ежедневно наносишь макияж.

Если ты думаешь, что хорошо выглядишь на фотографии, где тебе двадцать, хотя до сих пор всегда считала ее ужасной.

Если ты больше не знаешь имен всех новомодных актеров или певцов.

Если кто-то говорит тебе, что у тебя сексуальный взгляд, а ты просто прищуриваешься, потому что не хочешь доставать очки.

Если ты говоришь кому-то, что знакома с ним с пеленок.

Если, рассказывая анекдот десятилетней давности, ты понимаешь, что на самом деле слышала его лет двадцать назад.

Если ты предпочла бы лечь спать пораньше, чтобы побольше успеть на следующий день.

Если биографии начинают казаться тебе необычайно увлекательными.

Если тебе постоянно не терпится вернуться домой.

Если твоя коллега родилась в год, когда ты получила диплом.

Если тебя больше никто не спрашивает, собираешься ли ты завести еще одного ребенка.

Если молодая женщина говорит, что надеется выглядеть так же, как порой выглядишь ты.

Если ты ходишь к акушеру-гинекологу, чтобы сделать маммографию, а не проверить, не забеременела ли ты.

Если, почувствовав боль, ты боишься, что это начало конца.

Если у тебя один глаз меньше другого.

Если, выбирая год рождения на веб-сайте, тебе приходится прокручивать все ниже.

Если система распознавания лиц на твоем телефоне не узнает тебя по утрам.

Если тебе говорят, что ты «чертовски сексапильна для своего возраста».

Если ты улыбаешься в ответ на наивное замечание молодой женщины, тогда как прежде просто находила ее глупой.

Если ты думаешь, что у тебя на лице вмятина от подушки, а неделю спустя она не проходит.

© Stéphane Manel

Твой первый

Мы привыкли, что в жизни все бывает впервые. Первый поцелуй, сухие губы и гулко бьющееся сердце. Первая зарплата – настолько крохотная, что исчезает за три вечера. Твой первый поход в ночной клуб: толстый слой макияжа, попытка обмануть охрану у дверей, дрожь от боязни, что тебя раскусят. Первый парень сомнительной внешности, который бросается проводить тебя домой к сбитым с толку, но еще молодым родителям. Тот первый волнующий фильм, который ты смотришь в одиночестве в темном кинозале, и первый раз, когда ты сама выезжаешь на магистраль, трепеща за рулем. Когда ты впервые заполняешь налоговую декларацию и чувствуешь себя серьезным взрослым человеком. Первый раз, когда тебя бросают и ты неожиданно для себя справляешься с этим. Или когда ты лишаешься девственности, но на самом деле ничего не меняется. Первая одинокая ночь в твоей первой квартире… Моменты радости, грусти и выброс адреналина, знаменующий конец или начало новой эры. Ты с нежностью вспоминаешь о тех моментах, благодаря которым повзрослела. И хотя то, что бывает в первый раз, случается все реже, оно все же случается. Просто приобретает новые, более сложные формы.

Когда несколько лет назад ты обнаружила у себя первый седой волос, это, как ни странно, не слишком задело тебя, потому что у кого-то из твоих подруг он появился еще в двадцать пять.

Но вот случается новый первый раз, который приводит тебя в оцепенение и наполняет страхом. Он подмигивает тебе и ранит в самое сердце. Одинокий седой волос у тебя на лобке! Ты надеялась, что тебе показалось, но это не так. Ты дергаешь за него, перепроверяя себя. Но он определенно тебе не привиделся и продолжает самодовольно наслаждаться твоим вниманием, искушая тебя. Это вообще нормально? Ты к этому еще не готова. Ты понимаешь, что отдельные части твоего тела не останутся неизменными вечно, таковы правила игры, но этот первый раз, он не должен был тебя так ранить.

В момент, когда ты готова погрязнуть в жалости к себе, ты вспоминаешь тот белесый волосок на бровях, появившийся у тебя в пятнадцать лет. Тебе о нем все известно. Время от времени он отрастает снова, он всегда жесткий, всегда одинокий, бледный, на одном и том же месте с левой стороны брови. Другого такого больше не было – до сих пор. И если этот новый аналог притязает на независимость, ты готова допустить это. Но только до тех пор, пока не появится следующий.

Ты с нежностью вспоминаешь о тех моментах, благодаря которым ты повзрослела.

Вторая любовь в твоей жизни

© Michael Ochs

Архив/Getty Images

Модели: Шарлотта Рамплен и Антон Роджерс

• Возможно, он не Леонардо ДиКаприо, но он и не исчезнет как призрак после первого свидания.

Вы выросли в разных странах, однако разговариваете на одном языке.

• Он совсем не такой, каким ты его представляла, но, к счастью, реальность оказалась лучше фантазий.

Он лысоват, но у него большой словарный запас.

• В молодости он не старался поймать высоченную волну, но читал «Старика и море».

Он не в состоянии быстро добежать до автобуса, но ему известны все кратчайшие пути.

• У него уже несколько детей. Отлично – у тебя тоже.

Кто сказал, что мужчины стареют изящнее?

© Caroline de Maigret

Модель: Одри Диван

Ты ужинаешь со своими одноклассниками, в компании, которую обожаешь, но предпочитаешь видеть только раз в два года: именно столько времени необходимо, чтобы каждый из вас скоординировал свои планы.

Ты отлично себя чувствуешь, узнавая улыбчивые лица, неравнодушные взгляды и смешные анекдоты.

И вдруг, когда ты, оглядев стол, отступаешь на шаг, тебя что-то поражает: красота окружающих тебя женщин. Все они сражаются и одерживают победы. Все они прошли через разного рода испытания. Но всех их объединяет то, что они стараются поддерживать некое представление о собственном теле, о своей соблазнительности… о собственном образе, который им так нравится.

А мужчины? Это совсем другая история…

Когда ты смотришь на них, ты постепенно постигаешь глубоко скрытую правду, на которую ведутся как мужчины, так и женщины: мужчины, как хорошее вино, с возрастом якобы становятся только лучше. Мы сами говорим, что серебристая шевелюра им к лицу. Мы повторяем, что их морщины – мерило их опыта и даже придают им еще больше сексапильности. Что их жировые складочки обезоруживают и, следовательно, очаровательны. Так зачем им прикладывать усилия? А все же почему бы и нет… разве что кто-то из них смущается быть серебристым лисом с рискованной стрижкой, морщинками в уголках глаз и сомнительным цветом лица, а также с лишним весом в виде пивного животика.

Столкнувшись с такой несправедливостью заранее проигранной битвы, женщины выглядят вдвое лучше, чем представители противоположного пола. Как ни странно, если взглянуть на реальность под другим углом, можно разрушить миф о более изящном старении мужчин: на самом деле женщины это делают не хуже, чем серебристые лисы.

© Anne Berest

Лучше раньше

Это был самый обычный визит, диспансеризация, на которую она приходила каждый год с тем же воодушевлением, что и в Управление автомобильным транспортом: маммография, мазок, артериальное давление, вес – и у вас все в порядке с месячными? На этот раз разговор свернул на интимную тему.

Вы хотите иметь детей?

Она пришла не для того, чтобы обсуждать с гинекологом свою личную жизнь, но, словно сидя на кушетке психотерапевта (а не с раздвинутыми на скобах ногами), услышала свой ответ. Что да, она хотела бы однажды стать матерью, но сейчас она одна и у нее нет планов немедленно завести ребенка без мужа.

Часики тикают.

Молчание. Кажется, что эти слова еще долго отдаются эхом в комнате.

Вы не думали заморозить свои яйцеклетки?

Ее будущее как будто уже предрешено, запечатано с указанием срока годности. Прошли те времена, когда ей говорили: «Все в порядке, у вас еще есть время». Это же было молчаливое «О чем вы думали все эти годы?» или же еще более жестокое «Видимо, она одна из тех, кто равняет себя с мужчинами».

Если быть честной, то она об этом думала. Ее бабушка заслужила право на голосование, ее мать – право на сексуальную свободу и контрацепцию, развод и аборты, а она (или ей так казалось) заслужила те же самые права, которые имеет противоположный пол. Не зависеть ни от кого. Быть успешной, не испытывая чувства вины. Иметь ребенка – на своих собственных условиях.

Это не отказ, а желание – как и во всем остальном (в работе, в независимости) – придерживаться собственного плана. Да, она могла! Но этого не произошло, потому что: она еще не нашла подходящего человека, наконец, она старалась познать себя и упрочить все, что так давно построила. Малыш? Позже. Она была молода, в хорошей физической форме, по тридцать минут тренировалась на беговой дорожке без одышки. Беременность? Позже! Сколько женщин рожают первого ребенка после сорока? У нее в голове было достаточно примеров для того, чтобы не волноваться о статистике.

Ее мысли прервала связка банальных слов: гинеколог болтал о протоколе, гормонах, активации, лечении, иглах, операциях. Что?! Пока она искала убежища на кресле, внезапно показавшемся ей очень большим, она (поневоле) ухватила смысл того, о чем говорил этот мужчина. После тридцати пяти лет фертильность резко снижается, поэтому многие пары не могут «стать родителями»… но также он упомянул о том, что еще можно выиграть время.

Она никогда не задумывалась над тем, чтобы заморозить яйцеклетки. По крайней мере, свои собственные. Воображение все никак не покидает картина в виде коробки с яйцами в ее холодильнике. В этом не было никакой поэзии – предвидение, оценка, хранение… Разве любовь не предполагает совершенно противоположное? Случайная встреча, волшебство, непредсказуемость и спонтанность. Определенно она – продукт традиционного воспитания, выросшая на верованиях прошлого века (так сказать, двадцатого). Врач предлагает подумать над этим и записаться на новый прием, если она захочет начать процесс, хотя предупреждает, что обычная заморозка яйцеклеток не гарантирует, что они будут пригодны для зачатия.

Вновь оказавшись на улице, она нащупывает ключи, сражаясь со своей сумочкой, и заводит машину, чтобы вернуться к жизни, с которой рассталась час назад.

* * *

Стоит ли ей обсудить это с кем-то или хранить молчание? В течение следующих нескольких дней она пытается завести разговор по этому поводу и обнаруживает, что эта тема – настоящее табу. Она угрожает так называемой женской мистике (нет, у женщины нет ни органов, ни биологических проблем, новая жизнь появляется у нее между ног только благодаря сверхъестественной силе), она связана со стыдом потерпеть провал в этой особой области, быть одинокой, пропустить оптимальный период детородности (капиталистический императив работоспособности пробрался в наши спальни).

Постепенно ее окружение перестает отмалчиваться, и выясняются противоречивые мнения. Одни уже тайно сохранили яйцеклетки и даже воспользовались ими, другие считают подобный процесс неестественным, третьи просто боятся. В конце концов она принимает решение.

Собрав волю в кулак и сжав в руках направление, она покупает в аптеке набор для стимуляции яичников. Она немного смущена и напугана, но в ее жизни появляется новый смысл: все начнется со следующего цикла.

Первый день месячных – это первый день совершенно нового опыта. Он кладет начало новым отношениям со своим телом: она буквально берет дело в свои руки. Когда она защипывает кожу внизу живота, вводит крохотный шприц, понимает, что способна это сделать и боль терпима, у нее возникает ощущение, что это первая победа. Она знает, что доведет дело до конца. Кроме того, она благодарна за это мозаичное строение тканей, вен, органов и клеток, превращающих ее в ту, кем она является, и соглашается с тем, что собирается обратиться к ним с просьбой.

Проходит двадцать дней. В маленьком, обезличенном зале ожидания в клинике репродукции – тонированные окна, так чтобы люди не сталкивались друг с другом. Стыд велик, когда ты выходишь за рамки нормы. Опустив глаза, она, сконфузившись, идет дальше. Потом все происходит очень быстро: операция занимает около получаса. Очнувшись после анестезии, она чувствует себя как в тумане, а потом, когда ее страхи рассеиваются, появляется ощущение триумфа: теперь у нее есть девять яйцеклеток, замороженных в жидком азоте. Это так просто. Хотя она ощущает себя пронзенной насквозь, у нее под кожей и в сердце бушует цунами. Ей кажется, что у нее отобрали что-то жизненно важное, что она лишилась части своей ДНК.

* * *

В следующие несколько дней на нее нападают затяжные приступы грусти, но также она чувствует себя освобожденной. Ее гормоны – в свободном падении, и у нее много вопросов, но она понимает, что это новый старт. Эта операция не просто медицинская процедура, она воспринимает ее как перезагрузку, обновление программного обеспечения для самореализации. Она больше не испытывает страха, исследуя свои желания и задавая вопросы, которые те влекут за собой. Действительно ли она хочет ребенка? Смогла бы она вырастить его одна, если не найдет подходящего человека?

Когда возобновляется ее хлопотливая жизнь, она понимает, что преподнесла себе подарок, подарив невероятно важную вещь – новую опцию. И еще немного времени для того, чтобы влюбиться, по правильным причинам, а не спешить ради этого. Тикающие часики с их ужасающей силой больше не пугают ее. Тик-так, эхом отдающийся в наших телах, как бомба замедленного действия, больше не слышен. С легким сердцем она думает о микроскопических яйцеклеточках, кристалликах ее самой, хранящихся в перламутровых пробирках при –196 °C, и счастлива от мысли, что неизвестность снова открывает окно возможностей.

Уловки-22[1], или логические парадоксы

© Magdalena Lawniczak

Модель: @body_mirror

Нечто особенное

С той секунды, когда ты пришла на вечеринку, ты не могла оторвать от него глаз. Он стоял, красивый и гордый, в окружении восхищенных друзей. Раньше ты его никогда не видела, и он моментально понравился тебе. Его аура мгновенно заставила тебя мысленно перенестись в ваше совместное будущее. Ты нарисовала в своем воображении сцену: летний вечер, вы вдвоем в маленьком домике на юге Франции сидите за деревянным столом и мечтаете, захмелев от розового вина. Дети уложены в постель, воздух все еще теплый.

Он перехватил твой взгляд, подошел и заговорил, вы выпили, понравились друг другу, он поцеловал тебя, и вы закончили вечер у тебя дома.

Раньше тебе не было так хорошо с мужчиной в годах. Все как будто так, как и должно быть, то, как он прикасается к тебе, настойчиво, почти с любовной нежностью. Он считает тебя красивой, немало льстит, уже, так скоро, шепчет милые слова. Он никогда много не говорит о себе, он делится с тобой банальными событиями повседневной жизни и рассказывает только невероятные сказки. Этот мужчина, как никто другой, живет в настоящем, так отличаясь от парней, с которыми ты встречалась еще недавно: предсказуемо нервозных типов, не знающих, чего они хотят. В сущности, то, чего хочет он, никогда не происходит, но он выше всего этого – он спокоен, уверен в себе. Он желает тебя больше всего на свете, в обеденный перерыв посылает страстные сообщения, он хочет тебя сейчас же, появляется и исчезает, когда ему заблагорассудится, и ты сходишь с ума – от любви.

Тебе нравится окружающая его тайна. Ты многого не знаешь, он использует интернет только в профессиональных целях, и у вас нет общих друзей. Насколько тебе известно. Ты раздумываешь, может быть, Пьер, друг детства, который привел тебя на вечеринку, знает больше. Ты звонишь ему и назначаешь встречу. Рассказываешь все о своей любовной интрижке, о том, что пребываешь в блаженном состоянии оттого, что наконец нашла мужчину, который отлично ощущает себя в собственной шкуре, и тебе кажется, что на этот раз это все может быть правдой. Оказывается, когда ты встречаешь подходящего человека, все становится так легко! Ты должна помнить об этом в следующий раз (если следующий раз будет), нет смысла держаться за кого-то, если он тебе не подходит. Либо он тот, кто тебе нужен, либо нет. Знаешь, Пьер, в этом парне есть нечто особенное, что невозможно определить, и это очень отличает его от других.

Пьер краснеет, смотрит в пол и тихо говорит тебе: «Ты права, милая, в нем есть нечто особенное, и это довольно весомое нечто. Оно называется жена и двое детей».

© Ullstein bild Dtl./Getty Images

Модель: Катарина Хепберн

Признание в собственной неуверенности

Мне не нравится моя корма. Просто не нравится. Я невзлюбила ее с тех пор, как мне исполнилось семнадцать лет и один парень, приставший ко мне в клубе, заявил, что у меня отвисает задница.

Я его не знала, вероятно, он был под кайфом, или это был еще один придурок, чьим основным способом подцепить девчонку было надавить на ее неуверенность в себе. Стратегически он позиционировал себя единственным парнем на вечеринке, возможно, способным проникнуть в мое тело. Разве мне не повезло, что мне достался такой великодушный ухажер с такими широкими взглядами?

Его слова сделали свое черное дело. Я наконец узнала тайну того, что находится у меня за спиной и что видят все, кроме меня самой. Это воплощение легкомыслия, имевшее смелость разгуливать где попало, теперь должно было сидеть и не высовываться.

На следующее утро я проделала трюк, предназначенный специально для пляжа. Пятясь как рак, я, внезапно завиляв тазом, быстро направилась от пляжного полотенца к морю. Я до сих пор исполняю этот нелепый танец, убежденная в том, что он мешает как следует разглядеть мой зад.

Спустя несколько недель, в одно сентябрьское утро, передо мной встал роковой вопрос: что надеть в первый день последнего учебного года? Мне нужно было решить проблему силы тяжести.

У меня не было мешковатых штанов, поэтому я совершила налет на шкаф брата. Я нашла пару коричневых костюмных брюк, которые натянула повыше, туго затянув их ремнем. А наверх надела белую рубашку с расстегнутой первой пуговицей, чтобы походить на Кэтрин Хепберн, чья неувядающая элегантность всегда меня вдохновляла. Наряд как нельзя лучше отвечал первоначальной цели – и это было не так уж плохо. В школе друзья оценили мой новый образ.

Это была моя первая схватка с концепцией стиля и привлекательности. Я начала понимать, что значит играть с деталями, чтобы результат превзошел себя. Это были всего лишь простые свободные брюки, которые я спрятала, когда они мне разонравились. Но эти брюки одарили меня бесшабашностью, естественной небрежностью. По принуждению я ухитрилась придумать стиль, подчеркивающий свои достоинства, который мне понравился.

Но мне до сих пор не верится, что его созданию помог неудачник из ночного клуба.

Эти брюки одарили меня бесшабашностью, естественной небрежностью.

© Caroline de Maigret

Модель: Любна Плейуст

Ты снова всякий раз забываешь

…что работать во время отпуска – плохая идея.

…что ты чувствительна к алкоголю. Ты все еще убеждена, что можешь устоять, выпив пять бокалов.

…что поездка на неделю вместе с родственниками мужа – это слишком много: на самом деле даже выходных многовато.

…что новые любовные романы приходят с довеском: трудоголизм, разъезды, а иногда даже бывшие жены и дети.

…что ты должна выбирать, за что бороться. Ты не можешь зацикливаться на всем, что тебя раздражает.

…что счастью нужно учиться. Оно зависит от тебя.

…что у тебя скоро месячные, и, вероятно, поэтому ты капризничаешь.

…что нужно смотреться в зеркало только при хорошем освещении – важно не то, как ты выглядишь, а как будешь чувствовать себя после этого.

…что, если твоя любовная жизнь – сплошная неразбериха, это лучше, чем скука.

…что тренировки жизненно важны для твоей психики.

…и когда тебе звонит господин Козел, ты по-прежнему всякий раз забываешь, почему так назвала его в своих Контактах. Но потом вспоминаешь.

Маленькие хитрости макияжа

© Caroline de Maigret

Модель: Онорин Гует

Преимущество того, что время идет, заключается в том, что ты узнаешь, что тебе подходит. Ты осваиваешь цвета и субстанции, оттеняющие твои достоинства, находишь любимую марку румян или корректора от кругов под глазами. Ты привыкла думать, что это однажды приобретенное знание будет помогать тебе вечно. Но ты не сделала поправки на возраст. С каждым днем твоя кожа становится чуть более дряблой, твои очертания – чуть более расплывчатыми, цвет лица – более блеклым.

Вот несколько советов для твоего нового лица:

* Зимой света меньше. Чуть больше макияжа, и жизнь становится ярче.

* Начиная с этого момента стоит ухаживать за своими волосами и укладывать их чаще, чем прежде.

* Твоя кожа не такая гладкая, как когда-то, постарайся не накладывать на нее слишком много тона.

* По утрам, когда особенно тяжело, воспользуйся кубиком льда из морозилки, проведя им по лицу и под глазами. Это лекарство от старения. Не клади кубик льда прямо на кожу, оберни его кусочком ткани и осторожно протри им лицо, всегда в направлении снизу вверх. Кроме того, патчи от мешков под глазами полезнее хранить в холодильнике.

ЦВЕТ ЛИЦА

* Будь осторожна, если пытаешься выглядеть отдохнувшей. Лучше облагородить кожу тональной основой, отражающей свет. Одна подсказка – смешай нежирный увлажняющий крем с базой под макияж.

© Caroline de Maigret

Модель: Онорин Гует

* Отдавай предпочтение сияющему цвету лица, с которым ты выглядишь моложе, нежели матовому. Выбирай тональный крем на водной основе, пудру или косметический бальзам с тонкой и легкой текстурой, разглаживающий кожу, а не тональный крем на масляной основе, который подчеркивает дефекты.

* Используй кремовые румяна и не переусердствуй с пудрой, которая может забиться в морщинки и притянуть к ним внимание.

ГЛАЗА

* Чтобы глаза стали выразительнее, добавь черной подводки по кромке верхнего века.

* Будь осторожна, не увлекайся резкой черной подводкой нижнего века, это омрачает взгляд и делает акцент на мешки под глазами. Лучше попробуй нанести тени приглушенных оттенков.

* Подводя глаза, не доводи линию до конца ресниц, не опускай ее, а приподними, чтобы она напоминала крыло. «Кошачий глаз» должен выглядеть естественно.

* Избегай перламутровых теней для век, так как они могут акцентировать морщинки, матовый эффект будет выглядеть куда более выигрышно.

* Осветли внутренние уголки глаз, так как с возрастом они склонны темнеть.

* Загни ресницы, чтобы чуть-чуть оживить взгляд.

* Больше не забывай о туши, твои ресницы не так густы, как прежде.

* Бежевый, серовато-коричневый и бронзовый цвета всегда смотрятся шикарно. Если у тебя темная кожа, попробуй фиолетовые, синие или утонченные тона, контрастирующие с цветом лица, такие как бордовый, вишневый, каштановый, шоколадный и темно-фиолетовый.

БРОВИ

* Ухаживай за бровями, уделяя внимание каждому волоску, потому что они истончаются. Сначала зачеши их вниз и закрась все поредевшие зоны, затем зачеши наверх и зафиксируй прозрачным гелем, это мгновенно приподнимет веко.

* Используй каштановый или темно-коричневый карандаш для бровей, но только не черный.

РОТ

* Когда контуры губ становятся более размытыми, не очерчивай их карандашом, акцентируя морщинки вокруг рта. Лучше обведи губы корректором, чтобы они казались более пухлыми.

* Слишком темная губная помада только состарит тебя.

© Caroline de Maigret

Модель: Онорин Гует

Как поступил бы Кит Ричардс?

© Michael Putland/Getty Images

Модель: Кейт Ричардс

Диана Вриланд, знаменитый главный редактор журнала Vogue, снова и снова повторяла: «Глаз должен путешествовать». В шестидесятых годах прошлого века, когда эта легендарная женщина стояла у руля, журнал Vogue уделял много внимания художникам и интеллектуалам. И это было не просто шоу. Их присутствие всему придавало очень глубокий смысл, отражая основные дискуссии о форме и сути. Потому что вдохновение никогда не снисходит лишь на моду – в противном случае мы говорили бы только об одежде, а не о стиле.

Заимствуя у искусства, стиль является способом познания, когда мы смиряемся с собственными недостатками и пытаемся обратить их в достоинства. Это та философия, которая всегда направляет наши шаги, чередуясь с кумирами эпохи.

Стиль – это способ завоевать мир, вдохнуть его аромат. Мы фильтруем его через личное своеобразие, разницу вкусов, делая своим собственным.

Есть три источника вдохновения, у которых мы подворовываем:

Накидывая на себя жакет, который нам нравится, но чей строгий покрой заигрывает с гардеробом пожилой женщины, мы задаем себе один простой вопрос: как бы поступил Кит Ричардс?[2] Вероятно, он носил бы его с брюками с заниженной талией и наполовину расстегнутой рубашкой, открывающей грудь и спутанные ожерелья, не боясь перестараться.

Марк Ротко:[3] Что делает в этом списке художник? Ротко учит нас, как использовать цвет и как можно акцентировать красный наличием дополняющего его оттенка – смелое решение, если взять, к примеру, ярко-синий наряд и поднять его на новый уровень. Уравновесив аксессуарами оранжевых оттенков, можно получить интересный и оригинальный результат. Давайте внесем ясность: когда мы открываем свои шкафы, нам в голову не приходит мысль о Ротко. Но благодаря тому, что мы посещаем множество мест, в том числе и музеи, кое-что западает нам в память, дает ростки и вдохновляет нас.

Грейс Джонс:[4] воплощает в себе идею о том, что возраст может освобождать. Что мы можем выйти сухими из воды, не единожды, а дважды отдав дань моде и не беспокоясь о том, что зашли слишком далеко. Ярко-красная помада, подплечники или переливающиеся легинсы, стрижка под мальчика… заявляют о себе и привлекают внимание. Делайте что хотите, как хотите – пока это отвечает вашей индивидуальности.

© Mondadori Portfolio/Getty Images

Модель: Грейс Джонс

Любовь – это игра

Когда ты осталась в одиночестве, любовь – это то, к чему ты начинаешь относиться более или менее серьезно. Ты отказалась продолжать долгую и страстную связь, которая, как и все подобные истории, плохо закончилась. И вот ты здесь, ты вернулась в город, думая, что все осталось таким же, как тогда, когда ты уехала. Ты воображаешь, что приятно проведешь недолгий период одиночества, сделаешь паузу, вполне достаточную для того, чтобы передохнуть. Ты сообщаешь новость своим друзьям, надеясь на их поддержку и какой-то дельный совет. И разумеется, они не отличаются оригинальностью. Или, если говорить точнее, задают один и тот же вопрос, не важно, как он звучит: «Ты скачала приложения?», «Ты уже создала свой профиль?»

Твои ближайшие друзья тревожатся о тебе. Потому что предполагается, что у женщины, недавно закончившей отношения, на уме только одно – завязать новые. И это желание трудно осуществить. Друзья моментально вводят тебя в курс дела: с этого дня твоя любовная – и/или сексуальная – жизнь зависит от игры, в которую тебе приходится играть. Это ролевая игра в глобальном масштабе, где люди рассказывают о себе с помощью аватара, который не совсем похож на них, но также не совсем похож на кого-то другого, дабы позже, при проверке подлинности, избежать неловких ситуаций. Все встречаются онлайн. То, что обычно было редкой и анекдотичной практикой, стало нормой во всем мире. Нет смартфона? Нет флирта. Села батарейка? Прости, никакого секса для тебя. Ж., старый друг, который уже несколько месяцев в деле, смеется над твоей наивностью и ошеломленным выражением лица. Где ты была последние десять лет? Что же, это легко: ты счастливо устроилась (на всю жизнь, или ты так думала) в маленьком эгоистичном мыльном пузыре, откуда вполуха прислушивалась к рассказам других людей, их решениям, которые срабатывали или нет. Твой выбор – это теннис, спорт, а не возможная любовная интрижка.

– Но любовь – это и есть спорт. – Ж. улыбается. Он выглядит измученным, с черными кругами, въевшимися в плоть под глазами. – Я устал, но я счастлив, – сообщает он тебе. Конечно, у него есть профиль. Он упорно трудится и уплотняет свой график, ведь одновременно он может быть вовлечен в дюжины разговоров с десятками виртуальных женщин. Создается впечатление, что Ж. заботится о целой онлайн-армии домашних питомцев Тамагочи. Он присматривает за ними, ублажает ласковым словом, убеждает каждую из них в том, что она важна для него. Ж., смеясь, признается, что порой он путает их, дважды рассказывая одну и ту же историю, теряя некоторых в процессе игры. Он на пути к тому, чтобы стать сексуальной неправительственной организацией: каждой понемногу, не важно кому. Он одновременно спал с мужчинами, с двумя женщинами, однажды он влюбился… Игра открывает новые, волнующие горизонты. Он превозносит новизну, опыт, очарование свободы действий.

Но у тебя так и не возникло желания скачать приложение. Перейти от слов к делу, подписаться на то, что напоминает посещение бюро по трудоустройству в личной жизни, где предполагается, что ты без возражений воспользуешься любой представившейся тебе возможностью. Ведь оказывается, сейчас нехватка мужчин. И неудивительно, потому что все женщины якобы стремятся к стабильности. Но игра продолжается до бесконечности – логика игровой экономики заключается в том, что люди встречаются, но остаются одинокими и продолжают искать дальше. Все организованные встречи оставляют ощущение запрограммированного морального износа. Люди на некоторое время собираются вместе, а потом их охватывает беспокойство, потому что новые маленькие Тамагочи на экране начинают вопить и требовать внимания – а они такие классные. Поэтому однажды все неизбежно возвращаются к приложению. Игра возобновляется, это заколдованный круг.

Но если быть до конца честной, есть и другие вещи, которые удерживают тебя от игры. После разрыва ты стала осмысленнее относиться к своему телу. У твоего тела есть возраст. Со своим бывшим ты не ощущала груза прошедших лет: вы старели вместе, и ты ставила себя в равные условия с ним, словно смотрясь в зеркало. Вместе вы слегка набрали вес и обзавелись первыми морщинками. Со временем ваши отношения превратились в нежное перемирие, понимание, своего рода снисходительность. Но теперь, разглядывая себя в зеркале нагую, ты видишь лишь одно: тебе уже не двадцать. Как будто ты надела корректирующие очки и теперь слишком четко видишь свою фигуру. Ты язвительно смотришь на отяжелевшие бедра. Кожа на коленях напоминает тебе о морщинах. И потом, разумеется, та татуировка с двумя буквами инициалов прямо под пупком. Объяснять их значение бесполезно, ведь любой увидевший это мгновенно укрепится в своем изначальном предположении: то, что находится ниже, – секонд-хэнд. Ты напугана, ты едва понимаешь, как жить дальше, – ты так растеряна от этих мыслей. Ты удаляешь приложение, которое этот предатель Ж. тайком установил на твой телефон.

© Caroline de Maigret

Когда наступает День матери, ты едешь к своей в маленький городок, где выросла. Оказывается, тебе хочется провести с ней время. Она – драгоценное убежище, и разлука сблизила вас. Твой дом стал символом привычного мира. Отец молча читает газету (печатное издание). Мать не говорит ему, что ей скучно. И так все идет своим чередом. Это старое гетеронормативное клише теперь кажется тебе почти милым. Когда приходит время уезжать, ты понимаешь, что забыла забронировать обратный билет – вероятнее всего, движимая тайным желанием задержаться подольше. Конечно, поезда сейчас переполнены. Отец поднимает голову, отрываясь от газеты, и подсказывает, чтобы ты воспользовалась приложением для попутчиков. Ты морщишься, думая, что даже он поддался комфорту технологий. Может быть, это знак того, что ты должна попытать удачу.

Ты находишь пост, который тебя интересует. Тьерри, тридцать два года, живет в часе езды от центра города. У него высокий рейтинг, он аккуратный водитель, и его ценят за чувство юмора. Ты создаешь профиль, посылаешь ему запрос. И ждешь. Проходят минуты – ничего. Ты начинаешь отчаянно обновлять страницу. Ты взволнована, встревожена, ты в панике. Наконец ты получаешь уведомление о том, что Тьерри отверг твой запрос. Какого черта! Неужели тебя только что отшил возможный попутчик?

Теперь ты точно не скоро вернешься в Tinder, или ты так думаешь.

Ода несовершенству

© Caroline de Maigret

Модели: Анна Берест, Ризлен Эль Коен и Каролин де Мегре

Помнишь девчонок, которые пользовались успехом в средней школе? Тех, кому от природы были даны безупречные зубы? Тех, кого, как казалось, не затронул гормональный взрыв в период полового созревания, изводивший всех остальных. Тех, кто каким-то образом избежал угрей, вонючих ног и экзистенциальных тревог. Они могли съесть на завтрак шоколадный круассан, перекусить сладким блином и слопать на десерт профитроли, ни разу не прибавив и полкило. Они были пчелиными матками, которых жизнь решила одарить всеми самыми лучшими физическими качествами, вокруг которых мальчишки прорастали, как грибы по осени – все, что им оставалось, это наклониться и выбрать одного.

Но что с ними стало?

Несколько лет назад вы перестали слышать их имена… как будто «тех самых» девушек затмили другие – те, которых ты никогда нигде не видела. Эти другие девушки были не так эффектны, не так совершенны, но они работали с тем, что у них было. Некоторые из них даже превратили свои изъяны в торговые марки. Эти девушки решили, что их торчащий нос обладает некоторой сексуальной привлекательностью или что их неровные зубы на самом деле самая классная вещь на свете.

Эти несовершенства, которые ненавидят девочки-подростки и учатся лелеять женщины, свидетельствуют о настоящей силе характера. Наши изъяны предоставляют нам возможность переопределить стандарты красоты – самоутвердиться вопреки (а иногда бросить вызов) общему согласию. И мы утверждаем это настолько смело, что в конечном счете одерживаем победу.

Нам повезло родиться с таким лицом, которое нам нравится. Или нет. К счастью, у нас есть целая жизнь для того, чтобы исправить несправедливость.

Лучшая задница

Ты была частью моей жизни, о которой я никогда не смогла бы забыть,

И ты никогда не покидала меня, моя (задняя) часть.

Ты всю дорогу была со мной, несмотря на то

Что была тем, что мне порой приходилось прятать:

Две луны такой массы,

Что я никогда не могла убежать от тебя, моя пятая точка.

Если я – твоя планета,

Почему, черт возьми, моя жизнь неотступно крутится по твоей орбите?

В девяностые годы

Ты была обязана быть маленькой,

И я с мукой натягивала на тебя рубашку,

Надеясь, что ты исчезнешь.

Я считала тебя проклятьем,

Ты не желала оставлять меня, как бы я ни вынуждала тебя.

Я пыталась подогнать тебя под шаблон.

Я морила себя голодом, чтобы ты не была такой дерзкой.

Я мечтала о том дне, когда ты послушаешься меня.

Я проклинала все свои несчастья и твое существование,

Не понимая, что страдаю от социальных норм,

От совершенно несправедливого представления о том, что женские тела

Должны быть плоскими и ограниченными одним стандартным размером,

Исключающим индивидуальность или округлости.

© Heritage Images/Getty Images

По прошествии многих лет я постепенно стала думать иначе

И поняла, какой же я была дурой,

Думая, что стала бы счастливее только тогда, когда ты похудеешь.

Мне не следовало гнаться за тем, что диктуют тренды,

Раз уж они с такой скоростью рождаются и умирают.

Со временем мой комплекс дозрел и изменился.

Теперь я знаю, что эта задница останется со мной навсегда.

Я больше не стану скрывать свои округлости.

Я наконец полюбила их так, как они того заслуживают.

Я должна извиниться перед тобой.

Не покидай меня никогда.

Оставайся круглой и толстой.

Именно такой, какая ты есть.

Толстощекая.

И пусть меня осудит весь свет,

Все равно я с гордостью заявляю:

Я люблю тебя, моя задница.

Кризис среднего возраста

© Caroline de Maigret

Ты снова и снова слушаешь одну и ту же песню, думая о парне, от которого ты не ждешь ничего серьезного. Ты с неохотой поддерживаешь в себе иллюзию, что каждый день на протяжении нескольких часов ты ведешь себя как взрослая женщина. Но в мыслях ты далеко-далеко отсюда, и тебе кажется, что тебе снова пятнадцать лет.

Ты переживаешь расцвет буйного, потрясающего кризиса среднего возраста. Никто не предупредил тебя о нем или, возможно, плохо объяснили. Для тебя само по себе слово кризис ассоциируется с чем-то ужасным и болезненным. Кризис – это нечто связанное с медициной, с семейными отношениями, с работой.

Ты не поняла, что этот кризис мог бы стать восхитительным моментом. Что к нему можно отнестись как к каникулам – что означало бы отодвинуть в сторону все дела и сосредоточиться на собственном удовольствии, чтобы сердце застучало от радости, и ощутить такое биение жизни, какого прежде ты никогда не испытывала.

Ты всегда думала, что кризис среднего возраста – исключительно мужской недуг, поражающий в первую очередь потерявших чувство реальности парней, не способных смириться с тем, что они лысеют, и лихорадочно пытающихся не выйти из игры. Тебе никогда не приходило в голову, что он поразит и тебя – что ты прыгнешь на эти американские горки, думая, что это, возможно, в последний раз, когда ты способна почувствовать себя такой легкомысленной, отбросить все сожаления, и что мораль на этот быстротечный момент закроет на все глаза.

Ты смотришь на других женщин, незнакомок, проходящих по улице, и гадаешь, многие ли из них, как и ты, хранят в душе тот же секрет: это невероятное чувство, что в жизни нет ничего неизменного, по крайней мере, это не всегда так.

Поэтому ты записываешь эти строки, чтобы сохранить память об этих противоречивых эмоциях – смешение радости и страха, – таких же сильных и сложных, как те, о которых пишут в дневнике подростки в период гормонального взрыва. Ты уже чувствуешь, что скоро они станут достоянием прошлого. Кризис, по сути своей, – преходящее состояние. Слава богу.

О пластической хирургии

© Caroline de Maigret

Модели: Софи Мас и Клэр Тран

Во Франции, если ты скажешь, что кто-то сделал подтяжку, это посчитают ужасным невежеством.

Так не принято, это вопрос вкуса, и речи не может быть о том, чтобы высказывать суждения об отношениях другой женщины с пластической хирургией. Так или иначе, эта тема у всех нас вызывает любопытство, нам хочется знать, как чувствуют себя девушки, решившиеся на такой рискованный шаг, мы рыщем по интернету, чтобы увидеть фотографии и до, и после, а потом начинаем колебаться, взвешивать… Нас одолевают тысячи вопросов.

«За» и «против»

* Я не хочу выглядеть как дерьмовая версия кого-то еще. (—)

* Кто отвергает прогресс? (+)

* Я хочу как можно дольше оставаться привлекательной. (+)

* Некачественные грудные имплантаты стоили мне жизни. (—)

* Почему я должна изменять свою внешность, исходя из того, как другие смотрят на меня? (-)

* Я делаю это не ради других, я делаю это ради себя самой! (+)

* Пока мне на это наплевать, я лучше подожду. (—)

* Я не хочу прикасаться ни к чему как можно дольше. (—)

* Чем раньше ты начнешь, тем меньше у тебя будет морщин. (—)

* Я не хочу пострадать от каких-нибудь постоперационных последствий. (—)

* Я не хочу в конечном счете выглядеть обезображенной. (—)

* Я не хочу выглядеть старой. (+)

* Я хочу с гордостью смотреться в зеркало, видя в нем саму себя. (+ —)

Я ненавижу

* эти новые двойные ресницы;

* когда люди говорят мне «мадам»;

* видеть, что моя кожа начинает обвисать;

* когда я тусуюсь с двадцатилетним парнем, а кто-то спрашивает, не мать ли я ему;

* что мне приходится каждое утро наносить макияж;

* что крутой парень даже не смотрит на меня;

* когда смотрят мой паспорт;

* пряди своих седых волос;

* что я набираю килограмм веса всякий раз, когда поем чего-нибудь вкусненького;

* что мои родители болеют;

* что на фотографии я теперь выгляжу непохожей на себя;

* что мне приходится брать на себя ответственность;

* стареть.

© Caroline de Maigret

Незаметная женщина

Раньше эта загадочная девушка была мной. Именно так меня называли парни. Сегодня они называют меня «мадам» и, как правило, когда им что-то нужно… Мадам, можно стрельнуть у вас сигаретку? Удивительно (ну, во всяком случае, для меня). А вообще Бэтмен предупреждал нас о том, что это случится, как он сказал, все меняется. Какими мы были идиотками, что не слушали.

Проблема в том, что все меняется постепенно, почти так же, как кожа на подбородке, теряющая свою упругость, или климат. Требуется время, долгое время для того, чтобы понять, что все изменилось в корне.

В моем случае потребовалось несколько месяцев, даже несколько лет, чтобы осознать жестокую правду: я больше не та девушка, с которой мужчины флиртовали на вечеринках, не та, которой предлагали бесплатную выпивку, которая притягивала к себе все взгляды на танцполе, к которой нервно подходили, чтобы спросить телефонный номер или предложить проводить до дома.

Я стала Незаметной женщиной. Той, с которой разговаривают, внимательно осматривая комнату за ее плечами, оставляя ее в полном одиночестве со словами: «Пойду выпью, приятно было поговорить с вами».

Начиная с этого момента вариантов у меня было немного.

Первый – это сидеть дома. Не ходить на вечеринки, в рестораны, в ночные клубы, на свадьбы и стать необщительной занудой, которая ложится спать в девять часов. Эффективно, но тоскливо.

Либо я могла бы посещать только те мероприятия, где были люди примерно моего возраста. Благотворительные обеды, оперу, вечеринки для пенсионеров или торжества по поводу вступления в брак во второй или третий раз. Я бы умирала от скуки, но меня снова называли бы мадемуазель.

Нужно было найти третье решение, то, которое снова сделало бы меня заметной, изменить поведение. На вечеринках, вместо того чтобы с демонстративным безразличием ожидать в уголке бара, пока кто-то попросит номер моего телефона, я начала брать инициативу в свои руки: стала собственной продвигающей силой, подходя к другим людям, вмешиваясь в разговоры.

Разумеется, ты должна забыть о гордости, и несколько раз тебя отошьют (Вы подруга моей матери?). Но потом ты пойдешь танцевать, отвлечешься и будешь наслаждаться музыкой. Станешь той, которая скорее предлагает, чем располагает, той, которая прыскает со смеху, вместо того чтобы тихо улыбаться. И что с того, если ты пойдешь домой одна или если ты встретишь более красивых и молодых девушек, чем ты? Ты уснешь с улыбкой на губах, что дешевле ночного крема и не хуже омолаживающих процедур.

Пароль

Никто никогда не думает о пароле для Wi-Fi. Ты не задумываясь вводишь его в тот день, когда подключаешься к сети, компьютер его запоминает, и баста, ты идешь дальше. Так вот, это ошибка. Ты понимаешь это в тот момент, когда кто-то спрашивает тебя: «Какой пароль от Wi-Fi?» На самом деле ты скорее не стала бы никому его сообщать, потому что это совершенно смешно. Тот, кто спрашивает об этом, вероятно, нашел бы в нем скрытый смысл, тот, который, как он думает, ты намеренно захотела вложить в него, когда выбирала: Гламур 30. Фу. Как только он станет известен, ты почувствуешь необходимость объясниться. Нет, это не твое любимое слово, не то, как бы ты хотела описать себя одним словом, это название одного журнала, для которого ты работала, когда переехала. И так случилось, что тогда тебе было тридцать лет. Таким образом ты напоминаешь себе, что однажды работала для женского журнала, что, кажется, было в другой жизни, и теперь тебе уже давно не тридцать. Серьезно, Гламур 30. Звучит как бездарная попсовая песня из девяностых.

Быстрый опрос друзей, и ты понимаешь, что не единственная совершила подобную ошибку. Одна подруга скомбинировала свою фамилию с фамилией бывшего мужа, и теперь это единственное место, где их фамилии по сей день соединены, их заклинило, как в неудобной сексуальной позе. Сейчас они не разговаривают друг с другом. Другая подруга выбрала рок-н-ролл в память о том времени, когда музыка была ее жизнью. Но какой толк от того, что респектабельная сорокалетняя женщина использует рок-н-ролл как пароль к Wi-Fi, если она не может вернуться в подростковый возраст? Еще одна оставила оригинальный пароль, который получила вместе с роутером, кучу бессмысленных букв и цифр, которые она так никогда и не записала (и до сих пор не может найти), поскольку думала, что ненадолго задержится по этому адресу. Она так никогда и не уехала…

Ты начинаешь хвататься за скрытые психологические смыслы этого кода, размышляя о том, что он говорит о человеке, который нечаянно придумал его. Он обозначает какое-то мгновение, запечатлевает его, как неудачный моментальный снимок, навечно заточенный в программном обеспечении. Тебе хотелось бы вернуться в прошлое и сменить замок, но ты не имеешь ни малейшего представления о том, как это сделать. Недавно ты прочитала статью о программистах и о том, как они придумывают информационные системы для массового пользования. Ты обратила внимание на часто повторяющийся термин: интуитивно. Короче говоря, эти системы устанавливаются для того, чтобы ими пользовалась преимущественно молодая часть населения, которая каким-то образом, даже не задумываясь об этом, знает, как с этим разобраться. В то время как ты, понапрасну ища ответ, кликаешь мышкой, что-то нашептывая себе под нос, водишь курсором, повторяя одну и ту же операцию десять раз подряд. Ты нажимаешь на все клавиши, все равно ничего не получается, ты раздражаешься, начинаешь разговаривать со своим компьютером и даже довольно резко высказываешься в его адрес. Твою мать. Ничего не выходит, и с этого момента ты принадлежишь к особой категории: противоинтуитивных. В сущности, это эвфемизм для «устаревших»: это ты и твой старый пароль. И поэтому ты примиряешься с тем, что навсегда остаешься тридцатилетней «гламурной девушкой», застрявшей в прошлом.

© Caroline de Maigret

Модель: Анна Берест

Еще хуже, если завтра тебе предстоит отобедать у родителей. На самом деле у тебя нет настроения, но ты заставляешь себя пойти, как послушная «гламурная девушка», которой ты являешься, – теперь тебе не удается выбросить это из головы. Мать накрывает стол, сообщая новости из жизни твоих тетушек и дядюшек, хотя ты ее об этом не просила. Вдруг до тебя доносится странный звук. Твоя мать резко разворачивается и хлопает смартфоном по столу. Она сказала твоему отцу, что не желает видеть эту адскую машину, которая без конца производит невыносимый шум. Лучше бы у нее остался ее старый мобильный телефон – простой, незатейливый, обычный телефон без всяких прибамбасов. Ты осторожно берешь этот предмет у нее из рук, выключаешь вибрацию и возвращаешь матери. Вот и все. На мгновение в ее глазах мелькает восхищение. Ты удивительный символ молодости, продукт современности. Ты наслаждаешься этим ощущением, этой маленькой победой. Конечно, возможно, ты не умеешь менять пароль, но, по крайней мере, здесь ты можешь притвориться. И внезапно технология примиряет тебя с представлением о твоей семье, в этом волшебном мире все происходит так быстро, все устаревает в мгновение ока.

«Лицо, которое есть у тебя в двадцать лет, дарит природа. То, какое лицо будет у тебя в пятьдесят, зависит от тебя».

КОКО ШАНЕЛЬ

© Caroline de Maigret

Модель: Жаклин Нго Мпии

© Olivier Amsellem

Старше, но лучше

Ты находишь свою фотографию двадцатилетней давности. Изумляешься своему прежнему телу, которое кажется оскорбительно молодым. Ты уже забыла, каким желанным оно было, каким округлым, каким упругим – со всей той невинностью и свежестью. Ты не можешь поверить, что когда-то ты ненавидела это тело, или в то, как ты оскорбляла его, постоянно упрекая за то, что оно не такое, слишком этакое, твое бедное тело, которое никогда не было достаточно правильным, потому что у тебя была недостаточно большая грудь, недостаточно плоский живот, слишком худые бедра, слишком вялые ягодицы… Сейчас ты сожалеешь о том, что без всякой на то причины так зацикливалась на этом, и о том, что зря потратила столько времени на хандру, тогда как на самом деле выглядела роскошно. Ты была совершенством и не имела об этом никакого понятия. Теперь, после нескольких беременностей, не проходит и дня, чтобы ты не тосковала об этом теле, прежде заставлявшем тебя так страдать, замечая, как поистрепались со временем твоя кожа и мышцы.

И однако же…

Парадоксально…

(Поистине) ущербное тело, которое есть у тебя сейчас, доставляет тебе больше удовольствия, чем когда-либо.

Когда ты размышляешь о своей сексуальной жизни примерно в то время, когда была сделана эта фотография, ты понимаешь, что она была далеко не так интересна, потому что была беспорядочной, потому что ты недостаточно хорошо знала себя либо потому что ты не прислушивалась к своим истинным желаниям. Спустя почти двадцать лет дрессировки ты научилась понимать свое настоящее «я». И теперь ты умеешь играть на своем теле так, как если бы играла на капризном, привередливом и чувствительном инструменте, хитрости которого ты освоила и струны которого знаешь наизусть.

Ты позволяешь себе то, на что никогда не осмеливалась прежде. Ты разговариваешь, ты открыто говоришь о своем наслаждении.

Ты больше не пытаешься продемонстрировать сноровку, прислушиваешься к своему партнеру и в первую очередь к самой себе.

Ты без колебаний спрашиваешь его о том, что ему нравится.

Ты не следишь за собой, ты ищешь наслаждения для него и для себя самой. А иногда находишь только свое собственное и примиряешься с этой неизбежной эгоистичностью. Тебя меньше всего волнует, услышишь ли ты, что хороша в постели, потому что каждый из нас хорош или плох с кем-то. Важно то, что это ты, действительно ты, каждый раз. Ты пытаешься не повторять порновидео, а найти и подарить удовольствие.

Сейчас твоя сексуальная жизнь стала более вдохновенной и свободной, нежели была в те дни, когда у тебя было совершенное тело. На этот раз поистине чем старше, тем лучше.

© Lourenço Sant’Anna

Модель: Софи Мас

© Caroline de Maigret

Модели: Одри Диван и Селин Саволделли

Игла как оружие

© Johan Lindeberg for BLK DNM

Модель: Каролин де Мегре

Ты с удовольствием выразила бы благодарность науке, врачам и всем остальным, кто посодействовал тому, чтобы человечество сделало этот существенный шаг вперед. И ты думаешь, что нам следовало бы публично признать важность пластической хирургии для борьбы за гендерное равенство. Нет, ты не шутишь. Ты убеждена в том, что игла – это ядро политического оружия. Ботокс не просто исправляет морщины – он устраняет базовую биологическую несправедливость. И вот почему.

Тебя воспитали так, что ты веришь в необходимость бороться за равенство между мужчинами и женщинами. Ты еще больше убедилась в этом с тех пор, как прочитала ту проклятую статью о мужских и женских гормонах. Ты узнала, что андропаузу недавно переименовали в ВГ – возрастной гипогонадизм. Почему? Потому что, когда мужчины стареют, уровень их мужских гормонов снижается, но их тела никогда до конца не перестают продуцировать их. Тогда как женские гормоны в конце концов исчезают по-настоящему, полный развал, как колесо, которое катится некоторое время, а потом окончательно отклоняется в одну сторону. Вывод: матушка-природа – сука и, вероятно, женоненавистница. Она не удосужилась позаботиться о себе подобных. А война против уходящего времени, естественно, не ведется аналогичным оружием.

Также ты думаешь, что каждая женщина, которая ощутила потребность (и у нее есть возможность…) сделать пластическую операцию, имеет полное право на любое хирургическое вмешательство, которое она пожелает. Она имеет право избавиться от морщин и биологического дефицита, которому подвергается ее тело. Она после всего, через что ей пришлось пройти, имеет право удержать время, повернув стрелки часов так, как ей хочется. Это, так сказать, способ все начать с нуля. Снова начать борьбу с тем сексистским и жестоким выражением «старая кляча», что на французском языке буквально звучит как «старая шкура». Ты довольна тем, что человеческий ум нашел способ избавить наши тела от этого первородного греха. Если речь идет о хирургии, то важно не то, что изменить, а то, что у нас есть выбор.

Всякий раз, когда ты уверяешь себя, что занимаешься спортом

(тогда как в действительности это не так)

Когда, чистя зубы, ты напрягаешь задницу.

Когда ты опять напрягаешь задницу в ожидании лифта.

Когда в конечном счете ты решаешься пойти по лестнице.

Когда ты занимаешься любовью. Ты прочитала в каком-то журнале о количественном соотношении между сексом и затратами энергии. В среднем 150 калорий за один заход реально имеет смысл.

Когда ты несешь ребенка и постоянно чередуешь руки, ведь он, в сущности, заменяет гантель.

Когда ты танцуешь (подвыпивши) и уговариваешь себя, что потливость – это доказательство твоих мышечных усилий (а не просто признак того, что твое тело старается избавиться от алкоголя через кожные поры).

Когда ты опаздываешь на собрание и идешь очень быстро, пытаясь выиграть время, ты говоришь себе, что участвуешь в соревнованиях по спортивной ходьбе, значит, ты занимаешься спортом.

© Yarol Poupaud

Модель: Каролин де Мегре

Когда ты готовишь ризотто, регулярно перемешиваешь его в кастрюле в течение двух часов.

Когда ты ездила на работу на велосипеде до тех пор, пока велосипед не украли. Какой чудный был месяц, пока он не закончился.

Когда ты смотришь футбол по телевизору, кричишь, поддерживая свою команду, и в конечном счете изнемогаешь, проговорив в заключение: «МЫ неплохо сыграли».

Когда ты сидишь в сауне. Потому что решила, что это квалифицируется как «упражнение».

Когда ты очень долго терпишь и не писаешь.

Когда ты пытаешься что-то запомнить, потому что твоя память – это тоже мышца.

Когда все противно

Ты не ожидала столкнуться с ней, не в этот вечер, не так. Когда-то давно ты в течение нескольких недель, может быть нескольких месяцев, встречалась с этой девушкой. У тебя остались о ней хорошие воспоминания… немного туманные… но приятные. И вот она, улыбаясь, идет к тебе, чтобы поздороваться. Но ты теряешь самообладание, тебе хочется исчезнуть, вжаться в пол. Почему? Потому что ты, черт побери, не можешь вспомнить, как ее зовут. Жюльетта? Габриэлла? Не то чтобы в твоей жизни было так много любовников, которых ты забыла, нет. Ты просто не можешь вспомнить, потому что… это было ОЧЕНЬ давно! Ты испытываешь смущение, съеживаешься. Это связано с теми моментами, которые ты закопала глубоко в себе, в которых ты никому не признавалась, и, по правде говоря, они не вызывали у тебя гордости…

Другие моменты, от которых паршиво на душе:

Тот раз, когда кто-то спрашивает, сколько тебе лет, и ты простодушно убавляешь себе год. Самое неприятное, что ты никогда даже не пыталась лгать, просто ты еще не осознала, что теперь стала на год старше.

День, когда ты понимаешь, что тебя очень раздражает эта девушка на работе – та, которую все остальные находят такой очаровательной, а ты – в высшей степени глупой и претенциозной – просто оттого, что завидуешь ей. Потому что в действительности ее единственный и главный порок заключается в том, что она моложе тебя.

Когда твой парикмахер рекомендует тебе определенную стрижку, говоря, что с ней ты будешь выглядеть моложе, или когда официантка называет тебя «мадам», а ты успокаиваешь себя, думая, что она поступает так, чтобы просто досадить тебе.

Когда ты видишь свою ровесницу, которая выглядит намного старше тебя… и ты втайне радуешься тому, что лучше сохранилась. (А чего ты не знаешь, так это того, что она точно так же думает о тебе.)

Итак, все мы в одной лодке с той девушкой, которая спрятана внутри нас, которая не так красива, как всем нам хотелось бы в своих мечтах. Повинную голову меч не сечет, верно?

© Caroline de Maigret

Модели: Софи Мас и Каролин де Мегре

Оглядев сегодня утром свою маленькую квартирку – и посмотрев в окно на соседей напротив, поблизости от которых ты живешь не-то-чтобы-по-собственному-согласию, – ты ощущаешь приступ клаустрофобии. В следующую минуту ты думаешь о непомерной цене, которую платишь за эту мрачную студию на третьем этаже, то есть приходишь к заключению, что что-то явно не так и требует изменений.

Даже не возвращаясь к Дарвину, когда человеческое естество соприкасается с твоей животной стороной, ты понимаешь, что тебя создала природа и она тебе необходима. И вот посреди серости бетонных джунглей на этот раз ты могла бы найти квартиру рядом с парком, чтобы подавить свою потребность в хлорофилле – потребность, которую прежде, скажем прямо, ты удовлетворяла только благодаря мяте, которую добавляла в мохито.

Ты принимаешь решение посмотреть объявления о недвижимости (что ты теряешь?). Если бы тебе посчастливилось найти место с открытым видом из окон, так чтобы солнце просвечивало сквозь листву, вообрази, какое влияние это оказало бы на твое качество жизни. Увы, недолго полистав объявления, ты быстро заходишь в тупик: цены за те же квадратные метры, которыми ты владеешь сейчас, взлетели до небес… словно каждый горожанин, стремящийся жить чуть ближе к дереву, воздействует на них так же, как если бы он захотел иметь номер с красивым видом в пятизвездочном отеле.

Мечтая о зелени

© Yarol Poupaud

Модель: Каролин де Мегре

Что, если просто из любопытства ты заглянула бы чуть дальше, за город… в деревню. Зачем останавливаться на полпути? Несколько лет тому назад ты не уехала бы ни за какие деньги, но это было тогда… до того, как ты бросила курить, до того, как задумала присоединиться к своей подруге на занятиях по йоге, до того, как решила позаботиться о себе – в здоровом теле здоровый дух – с рвением новообращенной.

К твоему огромному удивлению, ты в конце концов находишь то, что ищешь: симпатичный домик по доступной цене, в три раза больше твоей теперешней студии, с лишней комнатой, а также с садом – он просто взывает к тебе. Чего же ты ждешь? Это именно то, что тебе нужно! Подумай, как будешь завтракать на улице, о собаке, которую ты смогла бы приютить, о прогулках по лесу, о том, как будешь осенью собирать грибы, живя в ритме смены времен года, а по вечерам, возвращаясь домой, разжигать камин. Ты даже могла бы посадить цветы, завести огород, есть то, что будешь сама выращивать, – настоящие органические продукты, а не ту ерунду, за которую ты сейчас переплачиваешь, даже не зная, откуда она на самом деле. Ты могла бы жить как в сказке.

Да, конечно, тебе пришлось бы ездить на поезде, просыпаться чуть раньше – но разве не говорят: «Кто рано встает, тому Бог подает»? Ты могла бы оставлять своей велосипед на станции и доезжать на нем до офиса – нет ничего лучше, чем легкая разминка. У тебя порозовело бы лицо, окрепли бы ноги, твои биоритмы скакнули бы, а уровень эритроцитов сравнялся бы с тем, который был у тебя десять лет назад. Позеленев от зависти к твоей новой жизни и твоему телу, твои друзья занялись бы поисками своего собственного маленького рая, присоединившись к движению.

Но как насчет того, чтобы пойти на вечеринку или неожиданно собраться в кино; художественные выставки, ресторанчик по соседству, круглосуточная доставка, столь удобная для ночного вожделения?

А как насчет того, чтобы с кем-то переспать? Что станет со спонтанностью, как быть со всем этим?

Ты не согласна на поражение. С мыслью о награде ты направляешься вниз к цветочнику и возвращаешься обратно, перепрыгивая через ступеньки, с тремя растениями в горшочках, которые ставишь на подоконник: базилик, мята и помидор черри. Ты никогда не любила копаться в земле, но надо же когда-то начинать.

То, что ты говоришь про себя и никогда не произнесешь вслух. Часть 1

Вы уверены, что мы ровесницы? Она выглядит намного старше.

В мое время ничего не падало с неба.

Когда я была маленькой, не было никакого интернета.

Тебе не кажется, что музыка звучит немного громко?

Знаешь, иногда полезно поскучать, это подстегивает воображение.

Спроси у отца.

Сядь на стуле как следует.

Замолчи – она ему в дочери годится!

Как мы выживали без сотовых телефонов? На самом деле просто отлично.

И подумать только, что я знала тебя еще крошкой.

Дед Мороз не обрадуется…

Хорошо, сейчас она выглядит классно, но подожди лет десять…

Как поживают ваши детишки?

Просто я больше не в состоянии выходить в свет два вечера подряд.

Дай мне передохнуть, когда-то и мне было столько же лет, сколько тебе сейчас.

Это было в моде, когда я была подростком.

Я думаю, нужны ли мне очки для чтения.

В мое время мы постоянно придумывали игры.

Я рада бы куда-нибудь выйти, но мне нужно лечь спать до полуночи.

Я больше не могу переносить алкоголь. Если я выпью, мне два дня приходится восстанавливаться.

У вас есть крем от загара с индексом SPF50?

Были ли годы, когда тебе было за двадцать, самыми лучшими в твоей жизни?

© Caroline de Maigret

Модель: Эльза Ракотосон

В своем романе «Заговор», написанном в 1938 году, Поль Низан[5] пишет: «Когда-то мне было двадцать, и я никому не позволю сказать, что это были лучшие годы моей жизни». Эта сентенция, довольно популярная во Франции, всегда заставляла меня чувствовать себя менее одинокой. Когда мне было за двадцать, для меня это тоже не было лучшей порой в моей жизни. Я провела те годы, думая, что они должны быть удивительными, волнующими и романтичными, и не смогла сделать так, чтобы это случилось. Вообще ничего не случилось, и это было ужасно обидно. То десятилетие далось мне очень тяжело, тогда как должно было быть беззаботным.

О, какой серьезной я была в двадцать лет… Я была парализована возможностями, которые не использовала, но как я могла пойти на риск в таком хаотичном мире? Я боялась умереть прежде, чем начну жить по-настоящему, но была слишком осторожна для того, чтобы вообще жить. Я страшилась не стать кем-то и понятия не имела, кем же мне быть. Вместо того чтобы оставаться собой, я попала в самодельную ловушку ложных представлений о себе.

Я думала, что любое принятое мной решение будет незыблемым и роковым, навечно высеченным в камне. Я думала, что добьюсь успеха, даже не пустившись в путь. Я была настолько убеждена в своей правоте, что задыхалась от этого. Какое бы направление я ни выбрала, все было бы неправильно, мне казалось, что я стою на платформе, где все, кто окружает меня, садятся в поезд, у меня же никогда не было точного руководства к действию, я родилась не в том месте и не в то время, у меня не было того, что необходимо, чтобы исправить положение, любой мой выбор загнал бы меня в угол, как и замужество, которого у меня так и не случилось.

© Caroline de Maigret

Модель: Анна Берест, картина © Stephane Manel

Тогда, в прошлом, у меня было столько страхов, что сегодня я ничего не боюсь. * Я знаю, что если я не добьюсь чего-то, никто мне этого не даст. Иногда все, что тебе нужно, – это позволить себе что-то. * Я знаю, что никогда не пожалею о своих злоключениях. * И что порой неудачи – это замаскированные успехи. * Я знаю, что можно сбиться с пути и это нормально. * Что мы должны быть благодарны за то, что имеем. * Я знаю, что нужно жить одним днем. Что жизнь – это то, что мы делаем с ней каждый день. * Я умею не оплакивать потерянную любовь, потому что мы снова и снова влюбляемся. * Я знаю, как любить и быть любимой. * Я знаю, что иногда нужно встряхнуться, чтобы избежать повторения одних и тех же ошибок. * И что улыбка – один из самых мощных видов оружия в жизни. * Я знаю, что иногда лучшее ждет впереди. * И что после бури небо всегда светлеет. * Я знаю, что нельзя работать не покладая рук, если не получаешь удовольствия, и что нельзя получить удовольствие, если работаешь не покладая рук. * Я знаю, что, отдавая, ты получаешь. * Я знаю, что не нужно применять силу, если дело не движется с места, лучше пойти другим путем. * Ничто не вечно. * Я знаю, что в здоровом теле здоровый дух. * Сейчас я счастливее, чем когда мне было двадцать лет, но в те времена никто не предупреждал меня об этом. *

© Caroline de Maigret

Модель: Любна Плейуст

«Женщиной не рождаются, ею скорее становятся».

СИМОНА ДЕ БОВУАР

ВТОРОЙ ПОЛ

Сколько тебе лет?

Твой возраст соответствует тому, что указано в удостоверении личности? Не обязательно… Когда ты в отчаянии смотришься в зеркало, думая: «Мне восемнадцать, а я заключена в тело женщины, которая в два раза старше меня», возраст становится понятием относительным. Подумай о ребенке с душой старика или об искорке в глазах столетней старухи. Вокруг нас достаточно доказательств того, что один возраст – понятие недостаточное и смутное. Он ни о чем особом не свидетельствует, разве что выполняет административную функцию.

Возраст – это частность, и он дезориентирует. Возраст тот, на который мы себя ощущаем – в нашей душе и в нашем сердце, а не просто цифра, которая возрастает с каждым днем рождения, как на счетчике пробега в машине.

Женщина воспринимает себя в среднем на семь-десять лет моложе, чем указано в ее свидетельстве о рождении. Так говорят. Но все зависит от конкретного человека или от определенного момента: на протяжении одного дня мы можем с утра чувствовать себя увядающей старухой, а вечером так, словно к вам вернулась энергия подростка.

Итак, здесь мы имеем дело с разными типами возраста: тем, что успел накопиться от рождения, и тем, что принято называть эмоциональным. Возраст, навязанный природой, и тот, который мы можем определить сами. Болезненный вопрос «Сколько тебе лет?» может, таким образом, переиграть фатализм подчиняющегося ему ответа. Возраст превращается в костюм, в который мы переодеваемся, в настроение, которое может рассеяться.

Вот почему мы, возможно, ощущаем себя равными с людьми любого года рождения, вот почему все чаще возникает дружба между разными поколениями. Ты не ровесница своих артерий. Ты ровесница своих желаний, интересов и увлечений.

© Caroline de Maigret

Модель: Ализе Гиноше

Правда, только правда и ничего, кроме правды

– Он не мог в это поверить, узнав, что она – моя младшая сестра.

(= Прошу тебя, скажи, что она выглядит старше меня.)

– Я курю только на вечеринках.

(= Я курю намного чаще, но делаю это украдкой.)

– У меня аллергия на глютен, это ужасно, я не могу ничего есть.

(= У меня сложные отношения с моим весом.)

– Ты знаешь, что все твердят, что у меня интрижка с Полем?

(= Как ты думаешь, я могу на что-то рассчитывать с Полем?)

– Я обеспокоена, учительница говорит, что мой сын развит не по годам.

(= Я всегда знала, что он – гений.)

– Обычно в обеденный перерыв я никогда не пью.

(=Я все чаще и чаще пью в обеденный перерыв.)

– Да эта книга и правда тронула меня, особенно начало.

(= Я прочитала только название. Я больше не могу читать, а просто хочу посмотреть сериал по телевизору.)

– В последнее время я много работала.

(= Я не трахалась уже много дней.)

– На самом деле в этом парне нет ничего примечательного, вдобавок он претенциозен.

(= Этот ублюдок даже не посмотрел на меня.)

– Я выступаю в защиту окружающей среды.

(= Я только что начала разделять мусор и выключаю кран, когда чищу зубы.)

– У меня предменструальный синдром.

(= Я – сука, смирись с этим.)

Отпуск в кругу семьи

© Yarol Poupaud

Модель: Каролин де Мегре

Каждый год твоя семья собирается, чтобы провести вместе недельный отпуск. Этого не избежать, в противном случае ты сожжешь мосты, потеряв мать, отца, братьев, сестер и членов их семей навсегда. Ты взволнована от мысли, что проведешь время в доме своего детства, занимающем особое место в твоем сердце. Но ты также понимаешь – и комок у тебя в горле понимает, и твой бойфренд, – что это то место, где ты оборачиваешься «наихудшей стороной своего Я».

Ежегодно на неделю ты попадаешь в водоворот, от которого не можешь спастись. Ты возвращаешься туда, где все началось, в тот самый день, когда ты собрала чемоданы и покинула этот дом, чтобы жить самостоятельно. Тебе было восемнадцать, и, уходя, ты хлопнула дверью. С того дня они не стали воспринимать тебя иначе, и ты не замечаешь, чтобы и они изменились в лучшую сторону. Для них ты все та же восемнадцатилетняя девушка. Взять хотя бы твою старшую сестру, ту, которая всегда неуклюжа: за неделю она разобьет все стаканы в доме, чего никогда не случается в любой другой день в году. Просто так бывает, мы становимся такими, какими воспринимают нас другие, и незаметно для себя начинаем играть старые роли.

А что касается тебя, то до сегодняшнего дня ты долго работала над собой, меняла психотерапевтов и посещала сеансы ДПДГ[6], то есть ты умеешь справляться со своими травмами и неврозами, часто медитируешь и ставишь доброту на первое место в жизни. Все это улетучивается в ту же секунду, когда ты переступаешь порог отчего дома. Ты превращаешься в чудовище, воспринимая каждое услышанное тобой слово как нападение. Тебе очень хорошо известно, что твоя мать внушает тебе чувство вины, потому что она сама наполнена им и в конце дня держится из последних сил. И потом, твоя сестра, которая всегда любила животных больше, чем людей… Ты понимаешь, что она в энный раз затевает спор только для того, чтобы ты обратила на нее внимание.

© Caroline de Maigret

Твое терпение на нуле, и тебя все бесит. Ночью ты выскальзываешь в сад за домом, чтобы выкурить сигарету. Ее ты выклянчила у племянницы, стараясь доказать себе, что ты по крайней мере не превратилась в старую суку. Ты – сорокалетний подросток-бунтарь.

Год за годом, покидая это место, ты даешь себе обет повзрослеть, измениться к лучшему, стать терпимой, мягкой, понимающей или по меньшей мере сносной и достичь той степени мудрости, когда чье-либо мнение для тебя перестанет иметь значение. Потому что ты любишь этих людей, ты страдаешь, делая им больно, и при этом делаешь больно самой себе.

Тот бывший

С каждым разом ты любила все сильнее, чем могла бы подумать. Он знает тебя лучше, чем кто-либо. Вы многое пережили вместе. Вы были одним целым, он был твоим, а ты принадлежала ему.

Однако вы так и не построили совместную жизнь. И тем не менее еще любили друг друга, когда произошел разрыв.

Не важно, куда я иду,

Я всегда увижу твое лицо.

Группа «LOVE»

Он был твоей первой любовью, а ты была не готова. Вы были слишком молоды.

Или, возможно, у вас был общий ребенок, но, несмотря на огромное счастье, ничего не получилось.

Или он промчался по твоей жизни как падающая звезда – ворвавшись в нее, потом двигаясь дальше, не сбавляя темпа, оставляя за собой одну разруху.

Только его ты называешь «мой бывший», хотя до и после него были другие.

* * *

После разрыва ты почувствовала, что плывешь по течению, уверенная в том, что тебе больше никогда не выпадет такой шанс.

Что стало с вашими объятиями? Были шепот, обещания и обеты. Что произошло с улыбками и смехом, с тем, как он прикасался к тебе, смотрел издали или согревал твои ноги, переплетая их со своими? Они превращаются в остатки пепла после пожара, обычный побелевший шрам, дело закрыто? Или в фотографии и запахи, которые ты хранишь в своем архиве, а он повторяет с другой?

Тебе противно, что ты не можешь избавиться от ощущения, что он принял решение положить конец всему, когда связь между вами была так крепка. Твои подруги отреагировали невыносимо избитыми словами: «Недостаточно, чтобы любил кто-то один…» Они посоветовали тебе двигаться дальше, напиться, перемешаться с другими телами и поверить в старинную пословицу: «Клин клином вышибают». Но ничего не работает, все это лишь обостряет его отсутствие. По настоянию любимых тобой людей ты в конце концов удаляешь с телефона песни, которые вы слушали вместе. Ты даже отдала оставленную им одежду тем, кому неизвестна их история. На первый взгляд все стало налаживаться, но он монополизировал тайну, интимную часть твоей жизни. Мысленно ты до сих пор разговариваешь с ним. Проходят дни, недели, месяцы, а ты по-прежнему борешься голыми руками с этим воображаемым существом, захватившим тебя. Сколько времени, терпения и настойчивости потребуется для того, чтобы оно наконец убралось к черту? Отчаянные времена требуют отчаянных мер: ты идешь дальше, стараясь избегать места, где вы впервые поцеловались. Смена обстановки ради перемены настроения.

© Caroline de Maigret

Модель: Клэр Тран

* * *

Время лечит. Ты наконец приручила ощущение потери и отсутствия. Теперь ты улыбаешься, натыкаясь на остатки воспоминаний: письма, которые писала ему, совместные фотографии или ваши песни, которые периодически слышишь в такси.

А когда тебе случается столкнуться с ним, ты краснеешь и даже чуть-чуть потеешь. Твое смущение окрашено эмоцией, пробудившейся оттого, что ты снова видишь его, – но счет тебе известен. Конечно, ты возобновила бы связь, вернулась бы к прежним привычкам и отношениям, но неизбежно наступит тот определенный момент, когда ты вспомнишь, почему вы больше не вместе.

В книге «Безумная любовь» Андре Бретон пишет: «Я чувствовал себя потерянным, вы пришли сообщить мне новости обо мне самом». Итак, ты начинаешь гадать: почему он? И в довершение всего, почему прошло столько времени, прежде чем ты позволила себе полюбить снова? Разве, цепляясь за эту прошедшую любовь, ты не защищала свои убеждения и ту часть себя, которой не желала позволить умереть? Может быть, этот бывший – именно тот, кто был нужен тебе в то время, это все равно что проявить фотографию, акт познания: раскрытие самой себя. Не раньше и не позже. И следовательно, не обязательно на всю жизнь.

Теперь ты даже не уверена, что влюбилась бы в него, не будь знакома с ним раньше. На самом деле это не имеет значения. В глубине души твои нежность и привязанность остались неизменными, они спрятаны в том месте, которое принадлежит только вам двоим, и это ничего не отнимает у новых возлюбленных.

Не важно, куда ты идешь,

Ты всегда увидишь мое лицо.

Группа «LOVE»

© Caroline de Maigret

Морщинки

От солнечных лучей появляются морщинки.

От улыбки появляются морщинки.

От вечеринок появляются морщинки.

Боже мой, как, должно быть, уныла жизнь у тех, у кого нет морщинок.

До безумия абсурдные рецепты

С возрастом, чтобы выглядеть моложе и свежее, королевы, принцессы и сладкоречивые торговцы прибегали к разным хитростям. Эти секреты сохранения красоты вписаны в гримуары, то бишь книги заклинаний, и мемуары, на которые мы ссылаемся и сегодня. Заметь, насколько абсурдны и иррациональны были эти верования. Некоторые средства были явно ядовитыми! Что подводит нас к тому, чтобы задаться вопросом по поводу наших собственных обыденных процедур. Что подумают будущие поколения о наших золотых масках и о шампуне с шелковыми волокнами? Ужаснутся ли они так же, как ужасаемся мы, теми, кто жил до нас? Подумают ли они, что мы были с прибабахом, так как верили в то, что коллагеновая маска может разгладить морщины на веках? Вот краткая антология самых диких и эксцентричных косметических привычек наших предков.

Эпиляция лба: В Средние века лоб считался вершиной красоты, и чем выше он был, тем лучше. Он обязан был быть совершенно гладким, по возможности округлым, как шарик из теста. То, что мы нашли бы не сексуальнее пришельцев, считалось писком моды. Говорят, что женщины делали восковую эпиляцию лба, а некоторые даже доходили до того, что его брили, чтобы отодвинуть дальше линию роста волос. Для эпиляции они готовили что-то наподобие воскообразной смеси из негашеной извести, мышьяка и… крови летучей мыши.

© Heritage Images/Getty Images

Окраска волос в белокурый цвет: В эпоху Возрождения во Франции в моде был «венецианский блонд», что-то среднее между белокурым и рыжим цветом волос. Пряди смазывали составом из лимонного сока и шафранового порошка, а потом как можно дольше сидели под солнцем, чтобы краска как следует впиталась в волосы.

Золотой песок: В шестнадцатом веке фавориткой французского короля Генриха II была Диана де Пуатье, несмотря на то что была старше его на двадцать лет. И поскольку в юности она считалась самой красивой женщиной в этих краях, ее преследовала навязчивая мысль остаться молодой навечно. Каждое утро она выпивала специальный отвар, секретным ингредиентом которого был золотой песок. Несомненно, этот эликсир молодости сыграл роковую роль: стараясь сохранить былую привлекательность, она просто травила себя. Токсикологические отчеты, основанные на анализе пряди ее волос, показали концентрацию золота, в пятьсот раз превышающую нормальный уровень.

Тройственное правило: Диана де Пуатье придумала своего рода свод правил, объясняющих, каковы должны быть каноны женской красоты. Для того чтобы считаться поистине красивой, три части женского тела должны были быть белыми (кожа, зубы, руки), три – черными (глаза, брови, ресницы), три – красными (губы, щеки, ногти), три – длинными (тело, волосы, пальцы), три – короткими (зубы, уши, стопы), три – маленькими (соски, нос, голова), три – узкими (рот, талия, стопы) и три – полными (руки, бедра, икры).

Безупречная кожа: В восемнадцатом веке маленькие пигментные пятна или веснушки называли «чечевицей». Женщины той эпохи придумали решение, которое определенно не следует повторять. Ночью они покрывали лицо и руки жидким компрессом, сделанным из истолченной змеи, замоченной в молоке, добавляя туда чуточку… купоросного масла! Остается загадкой, как все это выдерживала их кожа.

Бледность Марии-Антуанетты: В восемнадцатом веке, во времена правления Людовика XVI, при Версальском дворе женщины претерпевали поистине физические мучения ради того, чтобы соответствовать эстетическим канонам своего времени. Первым критерием красоты считалась белая кожа – которая, разумеется, отличала их от бедных крестьян, трудившихся целый день в полях, под солнцем. Говорили, что женская шея должна быть такой белой, чтобы было «видно, как вино, которое она пьет, спускается по ее горлу». Женщины якобы шли на любые уловки, чтобы добиться подобного результата, – даже отбеливали кожу кремом на основе ртути! Мария-Антуанетта с помощью своего личного парфюмера Жана-Луи Фаржона изобрела освежающую воду. Для ее приготовления требовались два мелко нарубленных голубя, смешанных с дюжиной белых яиц, и перемолотые персиковые косточки. Затем все это на двенадцать часов замачивали в молоке, оставляли на три дня на солнце, после чего две недели держали в погребе.

Безумная смесь Нострадамуса: Французский аптекарь Мишель де Нострадамус жил в шестнадцатом веке и был известен всем своими предсказаниями. Он также составлял различные рецепты для женщин и изобрел крем, благодаря которому пятидесятипятилетняя дама становилась похожей на… двенадцатилетнюю! Для приготовления необходимо было смешать (очевидно, токсичную) сублимированную ртуть со слюной того, кто в течение трех дней не ел ничего, кроме чеснока (ужасный запах изо рта). С помощью мраморной ступки и пестика все это затем смешивалось с уксусом и припудривалось серебром. Ядерная смесь!

© Heritage Images/Getty Images

Дежурный ликер Габриэллы д’Эстре: В шестнадцатом веке любовница Генриха IV владела секретом, как сохранить свою кожу ослепительно красивой. Она якобы набивала брюшко неощипанной и невыпотрошенной ласточки цветком лилии, двумя яйцами, медом, венецианским терпентином[7], толченым жемчугом и камфорой. Сразу после того, как ласточка была сварена в котелке, ее измельчали до пастообразного состояния и смешивали с мускусом и амброй. А затем все это подвергали дистилляции, в результате чего получался ликер, от которого, как говорят, кожа становилась мягкой и упругой!

В последний раз

(То, что ты, вероятно, больше не будешь делать)

Когда ты достаешь старые фотографии и, поеживаясь, смотришь на себя в ранней юности, ты отчетливо помнишь, как в ту пору считала, что окончательно нашла образ, парня и парикмахера, которые предназначались именно тебе.

И сегодня ты с нежностью и привкусом ностальгии вспоминаешь о том, с чем когда-то распрощалась.

Идиотская стрижка и цвет волос: если ты привыкла ходить к парикмахеру вместо мозгоправа со словами: «Я хочу полностью измениться и даю вам карт-бланш». По общему признанию, стрижка «под мальчика» и следовавший за ней период времени, когда тебя по ошибке принимали за юношу, способны оставить на сердце глубокие шрамы. А еще тот бордово-темно-рыжий оттенок, который должен был придать чуть больше сексуальности, а не болезненный вид. Забудь об этом, довольно одного раза.

Те мучительные покупки: пара джинсов, которые ты купила, чтобы носить их после того, как сядешь на диету. Они обеспечили тебе замечательный силуэт, но и грибковую инфекцию. Те туфли на размер меньше, но купленные на распродаже. Тот фисташково-зеленый свитер, который ты купила потому, что не осмелилась отказать продавцу. Все они лежат в шкафу – или, что еще хуже, испортили тебе один или два вечера. Никогда не нужно страдать ради того, чтобы выглядеть красивой.

Те отвратительные прыщи, которые ты безжалостно выдавила, надеясь, что они быстрее исчезнут. Теперь ты протираешь их очищающим средством, а потом ждешь, пока время сделает свое дело. У природы свои законы.

Прокрастинация (или склонность все откладывать на завтра). Сейчас все кристально ясно: чудеса случаются редко, и ты скорее дашь себе пинка под зад, чем станешь ждать, пока ситуация усугубится. Наконец-то!

Те неразлучные подруги: вы все делали вместе, без конца звонили друг другу, часами висели на телефоне. До тех пор, пока это не стало слишком навязчиво и тебе не потребовалось личное пространство. Теперь ты больше ценишь качество, а не количество.

Те невероятные, сложные, о-какие-мучительные любовные истории: надеюсь, что те парни, которые говорили: «Я не могу прямо сейчас вступить в серьезные отношения, но позвони мне, если захочешь трахнуться!», возможно, изменят свое мнение. Теперь ты знаешь, что сладости долгосрочных отношений ты предпочитаешь стерильность ни к чему не обязывающих встреч на одну ночь.

И наконец, как часто ты говорила «никогда», не зная, что на самом деле будет дальше. Жизнь полна разных сюрпризов, черт возьми, возможно, ты еще удивишь сама себя.

© Bertrand Le Pluard

Модель: Каролин де Мегре

Переосмысление отношений

© Lorenzo Païno Fernandez

Модели: Софи Мас и Зен Лефор

© Stéphane Manel

С раннего детства тебе говорили, что пара – это всегда мужчина и женщина и что они должны быть навеки вместе. При этом подразумевались брак и верность. Тон задали твои бабушка и дедушка: поженились в двадцать лет и прожили рука об руку до тех пор, пока «смерть не разлучила их». Следовательно, к счастью или к несчастью, всю жизнь. Ссоры родителей открыли новую главу в твоем понимании этого концепта – они развелись, и на смену напряженной домашней обстановке пришло облегчение. В конечном счете у тебя создалось шаткое представление о традиционных отношениях: должна ли ты в них верить и, что еще важнее, возможны ли они?

Оглядываясь назад, ты видишь, что твоя личная жизнь шла не совсем ровно. Она была не тем, чего ты ожидала, или не такой, какую все предсказывали. Она не всегда приносила радость, но ты экспериментировала, сомневалась и совершала ошибки, словно для того, чтобы лучше понять себя. Ты поступала так, как считала нужным, переживая как хорошее, так и плохое.

У тебя были временные спутники и партнеры, которых ты страстно любила, хотя понимала, что никогда не сможешь жить с ними. Ты воспитывала чужих детей до тех пор, пока не встретила отца своего ребенка. Ты была безумно влюблена в женщину. Все они наблюдали, как ты взрослеешь, подбадривали и любили на свой манер.

Но в этот раз ты поняла, что продолжительные отношения и обязательства, которые они влекут за собой, – это не все. Разные типы чувств были оттенками любовного спектра, они никогда не повторялись дважды, но также и не были абсолютно уникальными.

Короче говоря, хотя официальное определение связи когда-то утешало тебя, ты на собственном опыте убедилась, что противоречишь сама себе и постоянно меняешься. Что у тебя несколько жизней.

Какой будет следующая и теоретически насколько прочно ты построишь ее?

Словно в поисках руководства, ты начинаешь пристальнее наблюдать за отношениями своих подруг и за тем, как они их переживают (в одиночестве, как пара или как-то еще). Ты видишь, как наряду с традиционными связями проклевываются новые схемы. Например, пара может быть вместе, но жить по отдельности. Лучше иметь две студии, чем одну большую квартиру, и это долговечная связь. Ты изучаешь их опыт, желая понять, как они справляются с одиночеством и рутиной, с повседневной жизнью. Одни открыто признаются в том, что больше не нуждаются в сексе. Вторые утверждают, что не испытывают желания иметь детей: они счастливы, ведя уравновешенную одинокую жизнь или находясь в связи, а необходимость нести ответственность за кого-то угрожала бы их гармонии. Что же касается супружеской верности, многие скажут тебе, что они полагаются на нее и блюдут сами (это тебя успокаивает), но также что имеет смысл хранить в тайне отдельные моменты своей интимной жизни. И что возможно и даже естественно, когда ты полюбишь кого-то, разлюбишь, а потом снова полюбишь. У третьих собственная, особая манера обманывать скуку: для одних это действительно просто обман, для других – борьба с искушением. Отбросив все это, ты останавливаешься на совете мудрой Рут Бейдер Гинзбург:[8] «Иногда полезно быть глуховатой», поскольку в конечном счете большая часть недостатков твоих партнеров не важна… или не стоит того, чтобы расставаться.

На этом этапе жизни новые романтические возможности представляются сами по себе, ты понимаешь, что с годами что-то изменилось. Ты привыкла желать трепета любви больше, чем всего остального, даже если он неотделим от страдания, изнурения, разочарования. Ты не просто любишь быть влюбленной, но, вероятно, это также попытка соответствовать предвзятому – и не всегда верному – мнению о том, какой, по-твоему, должна быть любовная связь.

Не важно, что изменилось общество и окружающие. Что изменилось в тебе? Твоя душа точно так же, как в двадцать лет, жаждет биться в бешеном темпе. Но ты научилась принимать людей такими, какие они есть, тогда как прежде тебя, вероятно, отталкивали их пороки, без промедления отвергая каждого, кто не оправдывал твоих ожиданий в точности до мелочей. Ты больше не требуешь совершенства, потому что узнала, что несовершенны все мы.

«Старость – не место для нытиков».

БЕТТ ДЭВИС[9]

Вздохнуть свободно

© Magdalena Lawniczak

@body_mirror

Модель: Мария Локс-Томпсон

Ты вряд ли сможешь вспомнить того, кто сказал тебе: У тебя тонкая талия, это восхитительно. Тогда ты едва достигла периода полового созревания и тревожилась о том, что уши растут быстрее, чем остальные части лица, а бедра слишком сильно выпирают из джинсов. Мир пичкал тебя фантастическими стандартами красоты, и ты их заглатывала. Ничего лучше ты не знала. Поэтому, услышав: У тебя тонкая талия, почувствовала себя так, будто мир одарил тебя талантом. Очевидно, ты не надеялась отметить птичкой все выигрышные номера – 90–60–90, – которые поневоле известны каждой женщине. Но тем не менее один у тебя, кажется, совпал, и это было уже что-то.

Поэтому ты решила следить за своей талией. И со временем научилась выгодно подчеркивать ее. Короче говоря, ты так туго затягивала пояса, что едва могла дышать. Твое тело расщеплялось пополам, как будто южная часть тебя старалась отделиться от северной. Ты постоянно пребывала на грани апоплексического удара. О, разумеется, тонкая талия – это красиво, она придает привлекательности… но ты задыхаешься. Ты научилась жить в состоянии пытки, будучи одновременно мучителем и жертвой. Ты продолжала жить – улыбаться, разговаривать, ходить – так, что никто не замечал, что ты готова упасть в обморок. Однажды на барахолке ты нашла какую-то штуковину, создававшую силуэт, который мог бы посоперничать как с фигурой Джессики Рэббит[10], так и с формами Диты фон Тиз[11]. Целый день ты расхаживала по улице, не узнавая себя, словно на снимке через снэпчат-фильтр. Только когда сняла ее вечером, у тебя на теле остались следы от швов, ярко-красные рубцы на коже как раз выше бедер, не проходившие до следующего утра.

Ты до такой степени прониклась мыслью о том, что красота требует жертв, что уже почти ничего не замечала. Боль стала одним из твоих аксессуаров. Когда тебя спрашивают: «Каков секрет твоей красоты?» – никто не отвечает: «О, это так легко. Просто я устроила себе ад». Но это правда. Одежда должна идеально облегать твое тело, никак иначе. Иногда ты душишь себя ради удовольствия носить целый сезон тесную водолазку. Не говоря уже о ремнях, которые режут тебя, как лезвие. С чисто биологической точки зрения, вполне вероятно, что скверно одетая женщина прибавляет себе несколько лет жизни.

Когда ты думаешь об этом, тебе кажется глупым, что все эти годы ты терпела подобное неудобство. В твоей жизни было так много сфер деятельности, где ты боролась за гендерное равенство, но это борьба прекращается на пороге твоего гардероба. Поэтому в почти воинственном порыве ты принимаешь решение, что нужно начать лучше обращаться с собой. В том возрасте, когда, как говорят, женщины должны выглядеть еще лучше, ты предпочитаешь стать добрее к себе. Ты ослабляешь ремень. Не пойми меня превратно: ты не даешь себе волю, не отрекаешься. Просто ты решила, что пришло время почувствовать себя лучше ради того, чтобы лучше выглядеть. И ты, черт побери, права. Теперь ты сможешь вздохнуть свободно.

Еще одного напоследок?

© Zen Lefort

Модель: Софи Мас

Вот уже некоторое время в твоей голове крутятся вопросы:

Нужно ли прибавление моей семье?

Есть ли у меня время? Силы?

Сохранятся ли наши отношения?

Есть ли у меня душевная сила полюбить еще кого-то?

Способна ли я вообще на это – продолжать работать и заботиться еще об одном ребенке?

Но внезапно, увидев крохотного малыша, ты говоришь себе, что новорожденные – настоящие махинаторы. Со своими милыми личиками, прелестными нежными ручками и так сладко пахнущей кожей – не говоря уже о мягких волосиках, слипшихся у них на шее. Перед лицом такой прелести ты неизбежно смягчаешься и чувствуешь, что таешь… А потом весь оставшийся день взвешиваешь «за» и «против»:

1. Ты знаешь, как это делается. (+)

2. Планета уже перенаселена. (-)

3. Если ты будешь выжидать, жалеть будет слишком поздно. (+)

4. Если так, то ты с трудом будешь сводить концы с концами. (—)

5. Потому что ты не можешь забеременеть. (—)

6. Потому что ты хочешь забеременеть. (+)

7. Первый ребенок – это революция, второй – событие, а третий вырастет сам. (+)

8. В последний раз тебе потребовалось два года, чтобы сбросить вес. (—)

9. Частота разводов после второго ребенка. (—)

10. В большой семье живется веселее. (+)

11. Наконец-то ты покончила с подгузниками. (—)

12. После последних родов ты сказала «никогда больше». (—)

13. Потому что в какой-то момент тебе придется остановиться. (—)

14. Потому что это было бы безумием! (+ —)

Записи, которые ты слушаешь до сих пор

(и раздариваешь, если в девяностых ты была подростком)

* группа «Red Hot Chili Peppers»: Otherside

* группа «Fool’s Garden»: Lemon Tree

* Кулио: «Gangsta’s Paradise»

* группа «Rage Against the Machine»: Killing in the Name

* группа «Oasis»: Don’t Look Back in Anger

* группа «The Offspring»: Come Out and Play

* группа «Guns N’Roses»: Don’t Cry

* группа «Blur»: Song 2

* группа «Sugar Ray»: Hold Your Eyes

© Caroline de Maigret

Двое любовников встречаются в ресторане. В молодости они были безумно влюблены друг в друга, но потом случилось так, что их пути разошлись. С тех пор прошло много лет, и они очень рады снова увидеться за ужином в чудном ресторанчике неподалеку от дома, там, где они обычно тусовались. Время оставило отпечаток на их лицах, но им на это наплевать. Они смотрят друг на друга теми же глазами, как когда-то давно, потому что по-прежнему испытывают удовольствие от встречи, которое осталось неизменным, словно это было вчера. Сидя друг напротив друга, они разглядывают меню. В этот момент подходит официантка.

– Что ты хотела бы заказать сегодня вечером?

– Дежурное блюдо, – говорит женщина.

– Отличная идея, я закажу то же самое, – говорит мужчина.

– Прекрасно, – говорит официантка, – но какое именно?

Мужчина и женщина переглядываются и прыскают со смеху… и каждый из них достает очки, чтобы наконец прочитать меню.

Такое случается со всеми

Если вам было тяжело прочитать историю на предыдущей странице, это нормально. Именно такое ощущение возникает, когда нам нужны «очки для чтения», а мы на самом деле об этом еще не знаем. Очень неприятно, когда ты примеряешь очки подруги только для того, чтобы понять, что… с ними живется легче.

Тут дело вот в чем: мы не просыпаемся однажды утром, испытывая внезапное желание надеть очки. Требуются годы отрицания, прежде чем мы доходим до этой точки.

Вот верные признаки того, что да, пора, у тебя дальнозоркость:

• Как ни странно, ты не испытываешь от чтения такого удовольствия, как прежде.

• Ты не можешь отрицать, что мигрень все чаще и чаще одолевает тебя по вечерам, когда ты берешься за интересную книгу.

• Получая счет в ресторане, ты склонна вытягивать руку, чтобы сфокусироваться на цифрах.

• Ты увеличиваешь масштаб до 125 процентов, когда читаешь тексты на экране компьютера (ты понимаешь, что мы имеем в виду).

Дальнозоркость – это не болезнь, просто неизбежная деградация хрусталика, которая начинается с самого рождения. Этот дефект занимает первое место в мире, и почти каждый проходит через это… Радует только то, что пара красивых очков может выглядеть так же сексуально, как и пара красивых ног.

Приятная поездка

© Johan Lindeberg for BLK DNM

Модель: Каролин де Мегре

От него веяло сладостью и парфюмом.

Ты смотрела на его нежную шею.

Он казался очень юным.

Тебе нравился его самоуверенный смех,

Этот смех, когда ты спросила его,

Чья эта песня,

Потому что до сих пор называешь это песней.

Ты никогда не слышала этого трека,

Исполняемого на его любимой радиостанции.

Видимо, все его знали.

Он ухмыльнулся – одновременно нежно и озорно.

Он промурлыкал слова,

И так, незаметно,

Он потерял бдительность.

Он был нездешним.

Иногда ему было одиноко

В этом жестоком городе.

Его прибежищем была музыка.

Ты смотрела на его ловкие руки,

Эти руки без вен

Постукивали в такт припеву.

Он казался немного хрупким, вдруг

Он начал пританцовывать, забавляя тебя,

Просто покачивая плечами и головой.

Ты удивилась тому, что делаешь то же самое,

И вы оба смеялись.

Он пообещал прислать тебе

Название знаменитой песни.

Встретившись с ним взглядом в зеркале,

Ты, не желая того,

Сказала, что будешь слушать ее…

…все еще думая о нем.

Ты увидела, как он рассматривает тебя,

Кажется, неприятно удивившись.

Как будто не понял, что машина остановилась,

Слегка развернувшись,

Он сказал: «Хорошего дня, мадам».

За эти десять минут в такси

За время одной поездки,

Поездки в машине времени,

Ты на одно мгновение

Попала в другую эру.

Ты ступила на тротуар,

И секунду спустя

Машина умчалась.

Новая любовь

Модели: Магдалена Лавничак и Жюль Мас

Знаменитая скульптура Бранкузи[12]«Поцелуй» высечена из цельного каменного блока. Двое влюбленных сплетены воедино. В ней схвачено все, она говорит обо всем. Вечная любовь черпает силу в нежном поцелуе, двое влюбленных крепко обнимают друг друга, становясь одним целым…

Но иногда влюбленные снова разделяются надвое.

Они расстаются. И это ужасно больно.

А потом однажды ты готовишься поцеловать кого-то другого. Это потрясающий момент, которого ты как будто не ожидала. Ты представляла себе возвышенное, нежное и невероятно возбуждающее объятие, но вместо этого ты совершенно растеряна. Первое ощущение, несомненно, выводит тебя из равновесия. Ты трешься кожей о незнакомую кожу, ощущаешь новый запах, мягкость, которая незнакома тебе… Его язык удивляет тебя, он совсем не похож на тот, который ты знала раньше. Есть что-то ошеломительное в том, что ты ощущаешь прижавшееся к тебе чужое тело.

Ты думала, что ты готова. Если честно, ты так тянула с этим, так мечтала об этом, об этом отличии, об этой непохожести. Но вдруг понимаешь, насколько ты и твой предыдущий партнер со временем вылепили и обтесали друг друга, подобно двум камням, притирающимся так давно, что они слились, став идеально гладкими. Ты говорила себе, что снова почувствуешь себя как в двадцать, когда ты сгорала от страсти. Но вместо этого переживаешь самые худшие моменты, подобные тем, которые познала в те годы.

То, что, как тебе казалось, осталось далеко в прошлом. Все страхи, тревоги и вопросы без ответов. Итак, возможно, тебе следует дать себе тот же совет, который ты дала бы молодой женщине, для которой все в первый раз:

Это не представление.

Делай только то, что ты хочешь, так, как ты чувствуешь.

Успокой своего партнера, может быть, ему страшно точно так же, как тебе.

В первый раз не делай ничего, что смутило бы тебя.

У вас куча времени для того, чтобы узнать и изучить друг друга. Вы здесь не для того, чтобы победить в соревновании по гимнастике.

Не отвлекайся на отдельные элементы своего тела, они не имеют ни малейшего отношения к твоему партнеру.

Главное – то, что ты чувствуешь в данный момент.

В этих новых объятиях ты снова будешь с кем-то другим: с новым возлюбленным, точно так же, как скульптура Бранкузи, намекающая на ранний кубизм и ставшая образцом новой художественной формы.

Есть что-то ошеломительное в том, что ты ощущаешь прижавшееся к тебе чужое тело.

Маленькие хитрости стиля

Без колебаний выбирай жакет или пальто на два размера больше.

Ломаные линии придают более интересный вид.

Костюм не должен быть темно-синим или черным, чтобы тебя не воспринимали слишком всерьез. Наоборот, этот бледно-розовый цвет придает тебе решительности и оригинальности.

Вечером смени пальто на накидку, она добавляет загадочности и оставляет место для неожиданностей.

Научись выбирать вещи, которые тебе подходят.

Они пригодятся в неудачные дни.

Забавный аксессуар и простой силуэт всегда отлично сочетаются.

Уравновесь одну пеструю вещь однотонным комплектом в тон этой самой пестрой вещи. Он элегантно подчеркнет ее.

© Caroline de Maigret

Совмести в своем образе несочетаемые цвета. Это удивительно и шикарно…

И это твой новый гардероб!

Как Дэвид Боуи[13] спас тебе жизнь

Michael Ochs Archives/ Getty Images

Модель: Дэвид Боуи

10 января 2016 года.

Ты дрожишь. Умер Дэвид Боуи. Ты могла бы притвориться, что это пускает слезу меломан, живущий внутри тебя, но это было бы ложью. Это ипохондрик, который сидит у тебя внутри, льет слезы ручьем, оплакивая свою собственную судьбу. Почему? Потому что теперь тебе предстоит решить безжалостное уравнение.

Дэвид Боуи работал на износ. Он говорил, что клеился ко всем подряд. Он прославился тем, что, устраивая самые шумные оргии в Лондоне, резвился на покрытой мехом кровати, стоявшей посреди его гостиной, – предмете мебели, выражавшем суть его философии. Его жизнь была чередой слишком длинных, утопавших в алкоголе и припудренных наркотиками ночей, которые влекла за собой прекрасная музыка. И вместе с тем чередой многих переживаний.

Но у Дэвида Боуи также были особые врачи, сторонники альтернативной медицины, шаманы, специалисты по иглоукалыванию, натуропаты. У него были деньги, связи, возможность получить лечение у величайших ученых, доступ к технологиям будущего, о которых мы не можем даже помыслить. У него были средства для того, чтобы пренебрегать всякой логикой.

Это означало, что Дэвид Боуи не может умереть. Потому что если даже он отправится на тот свет, мы тоже определенно там окажемся.

До сих пор ты тешила себя этой иллюзией: мы могли бы стать героями, вечно жить в настоящем и найти лекарство от смерти.

Ты плачешь и плачешь. А потом, 10 января, ты бросаешь курить.

Должно быть, Дэвид Боуи спас тебе жизнь.

Представление о предмете любви

© Stéphane Manel

Он тот мужчина, с которым ты втайне от окружающих занимаешься всем. Всем, кроме секса.

Он тот мужчина, который разжигает пламя в твоей душе, не устраивая пожара в твоем доме.

Ты посылаешь ему сообщения, которые переписываешь по пять или шесть раз.

Ты видишь его раз в году. Но думаешь о нем ежедневно.

Иногда ты делишься с ним самым лучшим, что есть в тебе.

Размышляя о том, почему ты не делаешь этого со своей второй половиной.

Это неразумно. Просто у тебя должен быть свой тайный сад.

Есть фильмы, которые ты хотела бы посмотреть вместе с ним, но никогда не посмотришь.

Есть то, что ты хотела бы совершить, чтобы доказать ему, что ты – самая лучшая.

Он не спит в твоей кровати, но ты слышишь его голос в своей голове, который нашептывает тебе что-то ободряющее.

Он понятия не имеет, как много значит для тебя.

Он крайне удивился бы.

Он тот, о ком ты не говоришь даже со своими лучшими подругами.

Он занимает скрытое от посторонних глаз место в глубинах твоей души.

Он твое запретное бегство.

Он поэтическая часть твоей души.

Ты не занимаешься с ним любовью, потому что не можешь заниматься этим с представлением о предмете любви.

Но польза, которую он приносит тебе, вполне реальна.

Жаль, что нам не дано стареть дважды.

В первый раз мы застигнуты врасплох.

Во второй мы успели бы оценить это время.

© Yarol Poupaud

То, что ты говоришь про себя и никогда не произнесешь вслух. Часть 2

О, это новый сленг? Что это значит?

В двадцать лет ты думаешь, что знаешь все, но в моем возрасте понимаешь, что жизнь чуть сложнее.

Наслаждайся ею, пока она не закончилась, время летит быстро.

Ты посмотрела прогноз погоды?

Не кричи, мамочка очень устала.

Если бы я была в твоем возрасте, я бы сделала все иначе.

На нем свет клином не сошелся.

Мы были потерянным поколением.

Перед тем как мы уйдем, сходи в туалет. Даже если не хочешь.

Я не понимаю ничего из того, что говорят мои стажеры.

Будь чуть внимательнее к окружающему тебя миру.

Я не ношу то, что ты подарила мне на День матери, потому что не хочу это запачкать!

Теперь я избегаю белого вина.

Если ты не хочешь есть овощи, значит, ты не хочешь есть десерт.

Если ты проглотишь жвачку, она застрянет у тебя в желудке.

Я родилась в прошлом веке.

Мне кажется, что я спала с этим парнем. Напомни, как его зовут?

Твоя золотая рыбка уплыла. Мы не уверены, что она вернется.

Глубокой ночью

© Stéphane Manel

Жизнь прожить – не поле перейти…

Обычно ты могла спать, где и когда бы тебе захотелось, но что-то пошло не так, и из темноты возник новый лукавый враг: бессонница. Глубокой ночью, лежа с открытыми глазами, ты борешься с этим несправедливым наказанием, пока все остальные крепко спят. Еще больше тебя раздражает то, что в этом некого винить. Все, чем ты сможешь похвастаться благодаря трем потерянным часам сна, – это новая морщинка. А на следующее утро ты будешь почти такой же бодрой, как подросток, испытывающий муки полового созревания, при этом твой мозг будет проявлять ранние признаки деменции.

Говорят, что это наказание обходится со всеми нами по-разному, так же как и сон. Хуже всего, что он начинает подводить тебя в такой момент твоей жизни, когда ты больше всего в нем нуждаешься…

Перечень твоих ночных сражений с самой собой:

* Классическая бессонная ночь, или Cogito ergo sum[14], служащая подтверждением того, что твой мозг постоянно работает. Просто чуть слишком, как будто у него нет кнопки отключения, которая должна быть. Ты снова неизбежно включаешь телефон – всем известно, что яркий экран помогает скорее заснуть.

* Глубокой ночью: время 3.27 ночи, уже слишком поздно, но еще слишком рано. Ты заметила, что подобного рода «ночные бдения» часто бывают связаны с лунными циклами. Но когда ты приходишь на работу похожая на зомби и кто-то говорит тебе: «Да, говорят, было полнолуние, но неужели ты действительно обращаешь внимание на такую чепуху?», в глубине души ты ощущаешь такую жажду убийства, о которой никогда не догадывалась.

* Утро: нет, Бог не всегда дает тем, кто рано встает…

* Первая ночь после смены часовых поясов и сбоя биоритмов: когда цифровой будильник в отеле показывает 3 часа ночи, а твое тело вопит, что сейчас 6 часов вечера. Идеальный расчет времени… Твоя репутация и карьера зависят от того, успеешь ли ты за пять (четыре… три) часов закончить презентацию.

* Полный комплект: бессонница во время беременности. По ночам уровень гормонов повышается, и ты по четыре раза бегаешь в туалет. Потом малыш в животе начинает шевелиться. Это, вероятно, самая приемлемая форма бессонницы, потому что ты по крайней мере можешь объяснить ее. За исключением того, что до рождения ребенка ты надеялась отдохнуть. Тогда ты думаешь о том, чем на самом деле является процесс деторождения… что, вероятно, не помогает тебе снова уснуть.

В конце концов ты засыпаешь, но потом тебя добивает будильник. В тот самый момент, когда ты грезишь о том, что на целый день будешь освобождена от ответственности, что все будут обращаться с тобой очень любезно, сделают за тебя твою работу или просто не станут обращать на тебя внимания, пока ты не придешь в себя… Поэтому ты решаешься набраться храбрости и посылаешь СМС, сообщая о том, что у твоего ребенка диарея.

Новые романтики

© Magdalena Lawniczak

Модели: Артур Мас и Жюль Мас

В ее жизни бывали периоды, когда она отправлялась в путь с явным намерением и видя перед собой ясную цель (она – это то, что мы называем «тип А»[15]) и вместо этого возвращалась с какой-то другой, совершенно новой целью или получив урок абсолютно иного рода.

Если речь идет о свиданиях онлайн – и о ней самой, – она уже давно приняла решение, что выше всего этого и лучше, чем они, те люди, которые за неимением реальной общественной жизни были обречены лайкать и болтать друг с другом в интернете. Ее предупреждали о принятых там обычаях и правилах:

Там настоящие джунгли. Где правят нарциссизм, насилие и непостоянство. Каждый знает, что x там только для того, чтобы потрахаться, но то же самое относится к y и z – предположительно выдающим себя за тех, кто желает большего, хочет «реальных отношений», – но они сражаются на всех фронтах ради одного и того же. Вы просто свежее мясо, готовое к употреблению.

Но ей было скучно (и по-прежнему необъяснимо одиноко). На вечеринках к ней всегда подкатывали одни и те же мужчины, и она превратила всех своих бывших в возлюбленных, потому что так было проще, но все это устарело. К тому же в Париже никто не «встречался», там либо спали вместе, либо влюблялись. Постепенно ее стало одолевать любопытство.

Правда же заключалась в том, что ей хотелось перемен. Пойти на риск было более волнующим, чем вообще ничего не испытать. Ей также хотелось подстегнуть свое эго: на фотографии в своем профиле она выглядела как Клеопатра, обнаруженная дикими и алчущими римлянами.

* * *

По какому-то капризу (и бокалу бордо, что утешает) она подписывается на y, z и даже на x. Давайте посмотрим, каковы были самые привлекательные предложения. На протяжении всего одной недели.

Первые несколько дней протекают точно так, как она себе представляла: сборная солянка, и она почти шокирована тем, кто в конечном итоге пытается соблазнить ее. Странно вступать в такие близкие отношения с незнакомцами, пусть даже виртуально. Но к ее огромному удивлению (и скажем честно, разочарованию), она получает очень мало лайков… а когда изредка находится подходящая кандидатура и она завязывает разговор, то ее бросают на полпути. В чем дело?!

Когда она делится своими скудными открытиями в цифровых отношениях с немногочисленными друзьями мужского пола, они весело смеются и раскрывают перед ней свой modus operandi:[16] они, не отрывая пальца от экрана, просматривают все профили подряд. И только потом выбирают из тех, кто открыл им дверь.

Что же, она одобрила только троих из шестисот отфильтрованных ею. Насчет третьего она сомневалась…

* * *

И вот на этой неделе у нее наконец два первых свидания.

В реальной жизни. С мужчинами, которые кажутся нормальными. Не станем витать в облаках, в них нет ничего особенного, но они интригуют ее.

На первом свидании с высоким темноволосым парнем она заставляет себя улыбнуться и расслабляется. Он совершенно не похож на тех, с кем она привыкла общаться. Но потом его тихий разговор успокаивает ее, она понимает, что полезно познакомиться с обычным человеком, не принадлежащим к ее кругу. Разговор идет непривычно, необычно, не доставляет неприятностей: возможно, ей даже начинает казаться, что она приятно проводит время. Именно этот момент он выбирает для того, чтобы исповедаться… Он не знает, как сказать ей… он пытается еще раз: «Ну, видишь ли, я довольно старомоден. Поэтому, в сущности, я хочу завести семью». Он говорит как будто извиняясь. Она же пытается скрыть удивление. И хотя час назад она увидела его впервые, замечает, что разговаривает с той откровенностью и искренностью, с которой давно не говорила с представителями противоположного пола. Поэтому сообщает ему, что хочет того же (ну, не обязательно с ним, а вообще).

Через несколько дней в другом кафе напротив нее сидит парень номер 2, и она сразу переходит к делу. Он как-то чересчур быстро раскрывает карты, объясняя, что не хочет терять время попусту: если она ищет мужчину, чтобы трахнуться, тогда ей следует попытать счастья с кем-то другим. Он здесь для того, чтобы найти себе подходящую возлюбленную, а не для того, чтобы резвиться с кибернимфоманками.

* * *

Она пошла на это ради того, чтобы доказать одну социологическую точку зрения: что она слишком хороша для онлайн-свиданий, она не из того теста. Те мужчины были всего лишь хамами и бабниками из разряда казанов, а у нее хватало ума, чтобы держаться подальше от игры в свидания, дожидаясь подходящего мужчины, редкой жемчужины. Но зато она обнаружила кое-что еще: что там есть больше потенциально хороших мужчин, чем она ожидала, и многие из них кажутся более романтичными и уверенными в своих желаниях, чем большинство ее друзей. Включая ее саму.

Может быть, истинная причина того, что она до сих пор никого не встретила, заключалась в том, что она не сформулировала и не прояснила, чего хочет на самом деле? Одно дело хотеть влюбиться, но полюбить и построить совместную жизнь – разве это не совсем другое дело?

Она понимает, что оба эти мужчины не обязательно показательны для современных приложений для знакомств и что ее опыт оказался не совсем обычным, поэтому она воспринимает его как подарок. Они дали ей возможность понять, насколько циничной она была. Эти мужчины были милыми, они помогли ей повзрослеть. Позволили ей вновь открыть для себя нежные отношения с мужчинами. А также некоторое смирение и благосклонность к излишнему романтизму.

Альтернатива хирургическому вмешательству

© recep-bg/Getty Images

Люди бывают разные.

Те, кто превозносят старение естественным путем и говорят об этом так, словно тебе уже семьдесят лет: «Такова жизнь! Стареть – это красиво, ты должна гордиться этим. У моей бабушки полно морщин, и это чудесно – видеть историю ее жизни, запечатленную в морщинах на ее лице». Да, конечно! Но ты заметишь, что те, кто бравирует, заявляя, что достойнее позволить природе выполнять свою волшебную работу, как правило, выглядят на пятнадцать лет моложе тебя, они целыми днями занимаются йогой или обладают очень здоровыми генами, сопротивляющимися течению времени.

Те, кто думает, что мы должны извлекать пользу из научного прогресса, и кто почти свыкся с иглами и пластической хирургией. «Эти обвисшие веки, они делают тебя похожей на щенка, какая жалость! Подтяжка сделала бы свое дело. Вот номер моего хирурга, он самый лучший, у него волшебные руки. Посмотри на меня, ты бы сказала, что надо мной потрудились? Нет, никогда…»

А есть еще другие, слегка потерявшиеся среди всех этих мнений, колеблющиеся между двумя лагерями. Мечтающие о небольшой искусственной коррекции, но крайне страшащиеся мысли о том, что потеряют свое настоящее лицо – и, возможно, частичку своей души. Те, кто втайне завидует гладкокожим женщинам без морщин на лбу, с которыми они сталкиваются на улице или в ресторанах, тоже желая набраться храбрости. Но не в силах. Некоторые женщины, как и мужчины, делают это так же легко, как идут вечером посмотреть кино с друзьями, думая, что вколоть ботокс, гиалуроновую кислоту или какой-нибудь филлер – ерунда. Некоторые дерматологи даже советуют делать это начиная с двадцати лет. «Начинайте раньше, – говорят они, – тогда у ваших морщин не будет ни единого шанса появиться!»

Но в конечном итоге они не могут заставить себя сделать решительный шаг. Они заявляют, что боятся рисковать здоровьем, хотя проглатывают любую таблетку, которую ты протягиваешь им при первом же намеке на головную боль.

Поэтому в поисках вечной молодости они гоняются за альтернативными методиками.

Потому что, скажем прямо, тяжело наблюдать за тем, как ты сама стареешь.

Лицевая йога

Серия упражнений, постоянно воздействующих на мышцы лица.

Это помогает разгладить морщинки и восстановить эластичность и упругость кожи.

Пощипывание Жаке[17] (известное также как самомассаж)

Быстрыми движениями пощипывайте кожу, защемив ее между большим и указательным пальцами, доставая до глубоких мышц. Это удаляет морщины с усталой кожи и добавляет ей сияния.

Диета

Сырые фрукты и овощи, по утрам лимонный сок, размешанный в теплой воде, и зеленый чай придают коже здоровый блеск.

Кобидо

Древняя техника японского массажа, воздействующая на кожу как естественная подтяжка.

Она также внушает ощущение глубокого внутреннего покоя.

Оксигенотерапия

Обработка лица выдуваемым на него холодным кислородом. Это улучшает кровообращение и регенерацию клеток, в результате чего кожа становится более гладкой и светлой.

Криотерапия

Лечение с использованием холодного воздуха для придания коже упругости и ее осветления за счет охлаждения лицевых нервов.

Кожа будет выглядеть более гладкой.

Радиочастотная терапия

Лазерная обработка короткими волнами, порождающими тепло и проникающими в мягкие ткани кожи. Кожа уплотняется и подтягивается благодаря стимуляции синтеза коллагена.

Эстетическая акупунктура

Китайская терапия, оказывающая как физическое, так и эмоциональное воздействие. Этот метод замедляет возрастной процесс увядания кожи.

© Caroline de Maigret

Одиночество в долгосрочной перспективе

ТЯЖЕЛО, КОГДА:

• получаешь сообщения о рождении детей с восхитительными фотографиями, от которых у тебя разрывается сердце;

• просыпаешься по воскресеньям в одиночестве и еще долго лежишь в постели, понятия не имея, чем сегодня заняться;

• твоя любовная жизнь – запретная тема в кругу твоих подруг;

• подруги намекают, чтобы ты последовала их примеру. Если не считать того, что у каждой своя история;

• ты боишься, что тебе не с кем будет поделиться своими чувствами, как было в лучшие годы твоей жизни;

• понадеявшись (и надев свое самое сексуальное белье), ты засыпаешь в одиночестве;

• даже твоя мама рекомендует тебе скачать приложение для знакомств;

• приходит время планировать отпуск, а ты не настроена путешествовать одна или останавливаться в домах, где полно детей;

• даже П., твою подругу, с которой ты обычно ходила в разведку, подцепили.

ЛЕГЧЕ, КОГДА:

• понимаешь, что жизнь в браке может быть настоящим адом;

• ты свободна и не должна возвращаться домой в 7 вечера;

• знаешь, что даже если бы на земле остался последний мужчина, ты ни за что не захотела бы спать с ним, если бы он оказался новым бойфрендом П.;

• ты получаешь ужасающие открытки о рождении детей с самым безвкусным дизайном;

• тебе кажется, что лучшие годы твоей жизни и правда были лучшими, а не просто фигурой речи, и тебе приятно, что ты делаешь только то, что хочешь;

• приходишь домой с кем-то, кого ты, возможно, больше никогда не увидишь, но неловкость возбуждает тебя;

• ты не обязана планировать отпуск, потому что даже в последнюю минуту можешь поехать куда захочешь.

© Caroline de Maigret

Позитивное восприятие

Как утверждает статистика, вероятнее всего, ты будешь стареть в компании группы подруг, а не вместе с парнем, с которым в данный момент делишь свою постель. То есть тебе нужно позаботиться о лучших подругах, тех, которые рядом с тобой всю жизнь. Даже если они иногда сводят тебя с ума своей болтливостью и ослиным упрямством. Да, таковы твои подруги. Поэтому, когда дружба доходит до точки разрыва, нужно заглянуть себе глубоко в душу, чтобы отыскать очень важное качество: доброжелательность.

Теплота и доброта приходят со временем… кроме того, это способ позаботиться о себе самой.

Некоторые жизненные ситуации:

* Подруга, которая слишком остро реагирует и орет на тебя по какому-то дурацкому поводу

Незамедлительная реакция: тебе хочется спросить ее, когда она в последний раз трахалась.

Доброжелательная реакция: ты не реагируешь на агрессию, однако спокойно объясняешь ей, что ее тон слегка оскорбителен.

* Подруга, которая снова забила на тебя

Незамедлительная реакция: ты говоришь, что тысячу раз предупреждала ее и это последняя капля. Ты в ярости швыряешь трубку.

Доброжелательная реакция: когда ты строишь планы вместе с ней, у тебя всегда предусмотрен план Б, поэтому вечером ты никогда не потратишь время зря. Теперь все, что от тебя требуется, – это понять, пренебрегла ли она тобой ради свидания или действительно находится в подавленном состоянии.

* Подруга, предпочтения которой не совпадают с твоими собственными

Незамедлительная реакция: ты перестаешь с ней общаться, потому что вам слишком сложно понять друг друга – вы живете на двух разных планетах.

Доброжелательная реакция: дружба бывает нелегкой, но она помогает критичнее относиться к собственным взглядам и вдобавок выходить за рамки личного предвзятого мнения.

* Подруга, которая спит с твоим мужчиной

Незамедлительная реакция: ты ненавидишь ее, ты больше не желаешь ее видеть, ты обижена до глубины души.

Доброжелательная реакция: ты пытаешься понять, почему она так поступила, возможно, таким образом она просто демонстрирует неуверенность в собственной женственности.

(Ты шутишь? Когда пересекаешь эту линию, доброжелательности приходит конец.)

Тебя уверяли, что со временем все переменится

(Это не так.)

© Yarol Poupaud

Модель: Каролин де Мегре

Когда у тебя заканчивается чистое белье, ты натягиваешь трусики от купальника.

Ты слишком много пьешь вечером перед встречей, которая либо важна, либо раздражительна, либо то и другое одновременно.

Ты начинаешь снова верить в Бога, когда тебе что-нибудь нужно.

Каждый раз, смотря фильм «Из Африки»[18], ты плачешь, по-прежнему надеясь, что самолет Роберта Редфорда[19] не взлетит.

У тебя есть самая близкая подруга, которую ты любишь больше, чем кого бы то ни было из других своих подруг, и которой ничего не сойдет с рук.

Когда ты у себя дома, в одиночестве, смотришь фильмы ужасов, ты не осмеливаешься выйти из комнаты даже для того, чтобы пописать, до тех пор, пока на следующий день не встанет солнце.

Ты до сих пор не знаешь, как правильно произносить «Ницше», не заглянув сначала в Википедию.

Тебя до сих не волнует то, что по утрам ты не убираешь постель. И в любом случае ты также слишком ленива для того, чтобы гладить простыни.

Ты бранишься как извозчик всякий раз, когда едешь на велосипеде, а тебя подрезает какой-нибудь засранец в машине.

Тебя по-прежнему тянет к плохим парням, несмотря на то что теперь ты научилась избегать их.

Ты не читала «Войну и мир», хотя когда-то утверждала, что читала. И со временем ты научилась довольно убедительно разглагольствовать об этом.

Почему керамика?

Стоял летний день, тебе было лет семнадцать. Прогуливаясь по Парижу, ты перешла мощеную улицу и заметила необычный магазин: в окне рядом с безвкусными картинами висели увядающие растения. Стены были обшиты деревом, на шатких полках громоздились пыльные вазы. Ты подумала, что набрела на мастерскую художника или ресторан в стиле нью-эйдж на грани банкротства. Впрочем, скоро сквозь просветы в пыльном окне ты заметила, что внутри пульсирует какая-то жизнь: на скамеечках для ног сидела группка пожилых людей, одни хихикали, другие, сосредоточившись, ловко крутили в руках какой-то не поддающийся определению предмет. Все это смутно напоминало тебе урок труда в начальной школе накануне Дня отца до тех пор, пока ты наконец не пришла к заключению, что это занятие по гончарному мастерству.

Бедняги, они не знают, чем заняться, и не могут придумать ничего лучшего, подумала ты. Наблюдая за ними, ты раздумывала об их загадочной жизни: представляла, как скучно им живется изо дня в день, в 3.33 дня они делают выбор между кроссвордом, походом за продуктами и послеобеденным сном. А потом, ну да, убью-ка я время, позабавившись с глиной вместе с Ивонной и Андре!

Ты бросаешь на них прощальный взгляд. На этот раз ты увидела почти трогательное зрелище – эти смешные позы, сочетание концентрации и блаженства. И ты пошла своим путем, говоря про себя, что вместе с поколением твоих родителей исчезнет целый мир. Ты даже переехала для того, чтобы быть очевидцем жизни этих последних динозавров, потому что несомненно одно: теперешний век, может быть, не узнает, что такое лепить из шматков глины, точно так же, как не знает, что такое вязать или играть в бридж.

Потом ты забыла об этом моменте, как забыла о сотне других, и отметила наступление нового тысячелетия. Жизнь продолжалась.

* * *

А потом ты обедала со старой подругой, которая призналась тебе, что решила уйти с работы. «Понимаешь, слишком много самомнения и мелких интриг». Она хотела радикально изменить свою жизнь. Хотела посвятить себя своей истинной страсти, но боялась осуждения, а ты не только ее близкая приятельница, но также образец парижского снобизма. «Скажи честно», – говорит она. На самом деле она хочет услышать твое благословение, а не твое мнение. Потому что она, один из лучших редакторов, известных в литературном мире, только что сообщила, что хочет открыть студию гончарного мастерства.

И ты отвечаешь, не просто возвышая голос на октаву, но также с некоторой раздражительной гнусавостью (твой панический тон выдает твои подлинные чувства). И с удивлением для себя произносишь: «Ты примешь меня в качестве начинающей?»

Прустовское бисквитное печенье «Мадлен»[20]… В ту же самую секунду на тебя жестко и мучительно, как апперкот в челюсть, обрушиваются воспоминания. Ты, когда-то милая славная женщина на залитой солнцем улице, превратилась в человека неопределенного возраста, ерзающего от возбуждения при мысли о блюдах ручной работы, разноцветной глазури и печах для обжига.

Правда заключается в том, что эта идея уже несколько месяцев зрела в твоей голове. С того самого дня, когда ты охотно согласилась присмотреть за своей четырехлетней племянницей, которая в тот период была чрезмерно увлечена лепкой из пластилина. Долгое время после того, как девочка уже убежала куда-то, ты не могла отойти от обеденного стола. Что-то щелкнуло. Ты ощутила страстное желание поработать руками, погрузить пальцы в эту мягкую пасту. Время остановилось, комната вокруг тебя исчезла. Ты вспомнила Деми Мур в фильме «Привидение». Керамика может быть сексуальной. «О, моя любимая, моя дорогая, я жажду твоего прикосновения…»

Итак, начинаются занятия. Теперь ты сидишь на подушечке и нежно поглаживаешь глину. Когда твои пальцы скользят по ней, надавливая на упругую пасту, ты начинаешь испытывать необычные всплески чуть ли не эротического наслаждения. #порнокерамика, думаешь ты. Ты разглаживаешь, вытягиваешь, ощупываешь, мнешь и ласкаешь. Сердцебиение замедляется… Тело расслабляется… Где-то в глубине зарождается ощущение тепла. Не стоит отрицать, что после того, как ты побывала в гостях у сестры, ты испытываешь такое сильное напряжение, только забывшись в лепке, – странное и неожиданное благоденствие, пронизывающее тебя насквозь. И ты радуешься, несмотря на маленькую уродливую пепельницу, завернутую в бумажное полотенце и лежащую на дне твоей сумочки.

* * *

Твои мысли возвращаются к тому магазинчику, улыбающимся незнакомцам в окне. Тебе никогда не приходило в голову, что они, собираясь вместе, доставляли себе удовольствие. На грани оргазма. Когда твое подростковое «я» слышало разговоры о «старческих радостях», оно представляло лишь восторг от выписанных болеутоляющих. Как же ты счастлива, что это не так.

Крохи мудрости

© Charles Bonnay/Getty Images

Модель: Анук Эме

Советы от старшего поколения насчет возраста и хода времени.

Мы слышали их от бабушек или их подруг, читали в книгах и интервью знаменитых женщин: то мудрый совет, то странный, а то – непонятный… совет, который застревает в памяти или вызывает смех. Предлагаем перечень самых популярных. Воспользуйся ими или оставь без внимания.

«После определенного возраста женщина должна выбирать между лицом и задницей».

«Никто вместо тебя не придет на твою могилу».

«Такова жизнь».

«Желание сражаться по’длиннее, чем то, за что ты сражаешься».

«Чем старше становишься, тем быстрее бежит время».

«Ты строишь стену, выкладывая ее по кирпичику».

«Чем морщинистее твоя кожа, тем лучше должна быть выглажена твоя одежда».

«День рождения – это всего лишь еще один день, который следует за вчерашним».

«В твоей жизни не должно быть места зловредным людям».

Не сожалей о том, чего ты не сделала, например, что не впадала в безумство, или о том, что у тебя было не так много любовников. Если ты этого не делала, то оттого, что в то время не испытывала такой потребности или не была к этому готова. Это было против твоей природы.

© Anne Berest

Модель: Тесса Манель

Вы не можете ничего поделать с тем, что стареете, но вы не обязаны стареть.

ДЖОРДЖ БЕРНС[21]

Прелюдия

© Silver Screen Collection/Getty Images

Модели: Стив Маккуин и Тьюсди Уэлд

Его телефон лежит на прикроватном столике.

Он в душе.

Внезапно ты испытываешь непреодолимое желание. Ты знаешь, что это неправильно, ты знаешь, что не должна…

Но к сожалению, тебе известен его пароль.

А его проклятый мобильник лежит прямо перед тобой, бесстыдно обращаясь к тебе по имени. У тебя дрожат руки, ты колеблешься.

Ты знаешь поговорку: «Не играй с огнем, обожжешься». Конечно-конечно. Тебе также известно, что каждый раз, когда ты рыщешь в чьем-то мобильнике, ты находишь, чем поддержать огонь, у тебя замирает сердце или даже разбивается вдребезги на миллион мелких частиц.

Так что же делать? Ты пытаешься снова погрузиться в книгу, но слишком поздно. Ты начинаешь паниковать. Подобная возможность выпадает нечасто, что, если ты упускаешь свой шанс? Ты внимательно прислушиваешься, пытаясь проанализировать шум, доносящийся из ванной. Как всегда прагматичная, ты определяешь, что у тебя есть около десяти минут, чтобы вплотную заняться своими постыдными поисками. Твои пальцы готовы напечатать пароль. Но. НО.

За долю секунды все это проигрывается у тебя в голове, словно фильм, прокручиваемый в ускоренном темпе:

* Если ты введешь код, у тебя начнется такое сердцебиение, что ты окажешься на грани припадка.

* Ты стала бы прокручивать сообщения, СМС, WhatsApp…

* Ты увидела бы незнакомые имена.

* Ты стала бы искать необычные сообщения, пытаясь вспомнить, где ты была в тот вечер.

* И тогда ты прочитала бы то, от чего у тебя возникло бы ощущение, что ты получила удар под дых.

* Ты почувствовала бы себя как под кайфом и ощутила бы мощный выброс адреналина.

* Ты ощутила бы ту боль, к которой стремилась, ту боль, которой ты жаждала, сама не зная почему.

* Из нескольких загадочных слов ты сочинила бы разные сценарии.

* Тебе стало бы грустно, и ты почувствовала бы себя преданной.

* Ты бы с воплем ворвалась в ванную, размахивая телефоном.

* Ты бы кричала, плакала, угрожала.

* Вы бы долго ссорились, часами устраивали сцены и дулись друг на друга.

В ванной из душа перестала течь вода. Каким бы параноиком ты ни была, не важно, правда это или нет, но ты понимаешь, что знаешь эту историю наизусть. И с гордостью кладешь телефон на место.

Жизнь без всяких усилий

© Yarol Poupaud

Модель: Каролин де Мегре

Для решения любой проблемы есть таблетки. Это было твоим девизом, и он не изменился с тех пор, как ты была еще юной. В двадцать ты недолго употребляла экстази, чтобы излечиться от робости, удерживающей тебя от распутных танцев и поцелуев с горячими незнакомцами. Следующие несколько лет, дабы избежать нежелательной беременности, по утрам после секса принимала противозачаточные (очевидно, потому, что иногда забывала принять их до того). Затем ты подсела на таблетки для похудения, сулившие волшебным образом растопить набранный за зиму жирок, не пошевелив при этом ни пальцем. Как итог ты поехала в отпуск, разочарованная и нагруженная чемоданами и лишним багажом на бедрах. И однако же твоя вера в волшебную таблетку осталась нерушимой.

Потом пошли диетические добавки – в этих пузырьках было все, о чем ты когда-либо мечтала. Чувство раздражительности, обиды на все и на всех, включая себя саму? Ни слова больше – магний, дважды в день. Ты все забываешь? Омега-3 жирные кислоты, столько, сколько захочешь: улучшают память и повышают концентрацию. Выпадают волосы? Пивные дрожжи на завтрак и ужин.

Годы шли все быстрее и быстрее. Ты составляла разные микстуры, как безумный ученый, создавая взрывные смеси из неизвестных и чудодейственных молекул. Твоя аптечка стала тяжелее, чем у твоей бабушки, и ты поняла, что скоро станешь каждый вечер есть на ужин посыпанные сахарной пудрой таблетки. Результаты были более или менее убедительными. Тебе пришло в голову, что ты, возможно, набиваешь себе брюхо плацебо, но кого это волнует? Тебе были нужны таблетки, таблетки и еще больше таблеток ради самоуспокоения. Все будет нормально. Твоя точка зрения превыше всего, ты травила себя, пытаясь все контролировать с помощью науки, которая не всегда бывает точной.

А потом однажды тебя поразил реальный диагноз: истинный недуг твоей жизни – это на самом деле ужасный недостаток силы воли. Ты хотела, чтобы эти волшебные таблетки одним щелчком пальцев решили твои проблемы. Ты желала испытать наслаждение от успеха, не испытав боли от малейшего усилия.

Ты осознала эту истину.

И через секунду задалась вопросом:

Где найти от этого таблетку?

Мать и сын

© Caroline de Maigret

Л. комфортно чувствовала себя в интернете.

Она присоединилась к Instagram, заставив себя соблюдать несколько строгих инструкций: не постить собственные фотографии (существует возрастной предел для селфи) и не навязывать всем подряд фотографии своей семьи (серьезно, всем на них наплевать). В результате она ограничилась пейзажами, культурными советами и дизайнерскими идеями. Она добилась своеобразного равновесия, заполучив несколько сотен подписчиков, в основном людей среднего возраста, таких же как она. Итак, у нее появилась возможность баловать себя, занимаясь идеальным вуайеризмом, следя за незнакомыми ей людьми, не подвергая их суду собственное лицо и свое эго. Она думала, что уберегла себя от любых злоключений, которые случаются онлайн. Вплоть до того дня, пока одна из ее подруг не спросила ее с легкой ухмылкой, что она думает о грандиозной новости.

– Что за новость?

– Новая девушка твоего сына.

– …

– Ты не видела фотографию?

Этот диалог ознакомил Л. с чем-то совершенно иррациональным: у ее сына, у ее мальчика не только была девушка, у него также был собственный аккаунт в Instagram. Аккаунт, о котором она не знала, но на который он позволил заходить одной из ее подруг. То есть теперь эта подруга имела доступ к тайной стороне жизни ее сына. Ей захотелось плакать. Но к счастью, она смогла взять себя в руки. И хотя понимала, что ведет себя по-ребячески и реагирует слишком остро, она почувствовала себя отстраненной. Затем Л. принялась рассуждать про себя: нужно уважать личную жизнь ребенка. Даже когда он ни с того ни с сего решает перегрызть пуповину, оскалив зубы.

Она пошла домой, села в гостиной с книгой и дождалась возвращения старшего сына. Когда он вошел, она, окинув его взглядом, сказала:

– Я не знала, что у тебя есть аккаунт.

– Что?

– В Instagram.

– Да.

– Тогда я подпишусь на тебя.

– Нет. Если ты это сделаешь, я проигнорирую твой запрос.

Бац. Неожиданный апперкот. Болезненный удар. Забанена в его мире.

В последующие дни Л. много думала об этом аккаунте, о жизни своего ребенка, которая протекала прямо у нее под носом. Она раздумывала, не совершила ли она ошибку. Она считала себя классной мамой, которой можно рассказать обо всем. Но чаще всего Л. думала о своей подруге, имевшей право доступа в запретную зону.

Дома она почти не разговаривала со старшим сыном. Не то чтобы она по-настоящему сердилась на него, но ей было очень трудно начать обсуждать тему, которую, как ей казалось, проще было оставить в покое. Она боялась, что, как только либо ее сын, либо она откроет рот, слово Instagram вырвется из него, как отрыжка. Ее младший сын, видимо, был обеспокоен странной атмосферой, в которую погрузилась их квартира. Однажды вечером все втроем они сидели за столом и ужинали. Когда они ели макароны, старший сын пристально посмотрел на мать и вздохнул.

– Все в порядке.

– Что?

– Я приму твой запрос.

– Я не просила, чтобы ты…

Он закатил глаза, встал и вышел из комнаты. Оставшись с младшим сыном, Л. задалась вопросом, который так давно мучил ее. Достав телефон, она обновила страницу своего запроса, повторив это несколько раз. Ничего. Ее сын покачал головой.

– Подожди немного.

– Почему?

– Он чистит аккаунт.

– Он что-то удаляет?

– Естественно.

Л. была вне себя. Ей захотелось ворваться в комнату сына. Она не желала принуждать сына показывать ей эту часть своей личной жизни. Она желала, чтобы он сам захотел поделиться своим аккаунтом с ней, женщиной, которая произвела его на свет.

Старший сын вернулся и сел за стол.

– Все в порядке, я добавил тебя.

– Я знаю, что ты уничтожил какие-то фотографии.

– …

– Знаешь, это хорошая лакмусовая бумажка. Фото, которое ты не хочешь показать своей матери, вероятно, не несет в себе ничего хорошего.

– …

– Понимаешь, все, что ты запостишь онлайн, будет долго, очень долго следовать за тобой по пятам.

– Мама.

– Что?

– Мне восемнадцать лет.

Подходящий вариант

Те, что не совсем квадратные.

Через стекла можно увидеть насквозь все, но не ее саму.

Она расширяет горизонты.

Чудачка, которая хочет изменить мир. Мой учитель – Ганди.

Маргерит Дюрас.

Она разносторонняя женщина.

Большие очки она тоже носила.

Подсознательные очки: дай ясно понять, что ты – редкая жемчужина.

© Caroline de Maigret

Модель: Софи Мас

Падчерицы и пасынки

© Caroline de Maigret

Модель: Софи Мас

Французское слово belle-mère (мачеха) буквально означает «красивая мать». Чуть-чуть лицемерно? Ну… порой эта роль может быть поистине стоящей, и бывают моменты, которые многое искупают. Но иногда ты готова все выбросить в окно – детей… и их папашу в придачу!

Смешанные чувства:

* Ты слышишь: «Вы нам не мать!»

* Секреты, которыми они делятся с тобой, потому что ты не их отец.

* Ты обнаруживаешь, что кто-то «позаимствовал» твой любимый свитер, несмотря на то что ты спрятала его в глубине шкафа.

* Их мать, которая все делает лучше, чем ты.

* Когда понимаешь, что думаешь о них как о своих собственных детях.

* Ты находишь, что они ведут себя хуже, чем могли бы вести себя твои собственные дети (если они у тебя есть).

* Когда ты понапрасну пытаешься очаровать и завоевать их, тогда как все, что тебе следовало бы делать, – это помогать им расти и двигаться вперед.

* Гордость, которую ты испытываешь, если вы так близки, что вас по ошибке могут принять за мать и дочь.

* Когда объясняешь, что они не должны неуважительно разговаривать с тобой просто потому, что ты им не мать.

* Мелкие знаки внимания, которые они оказывают тебе – когда ты меньше всего этого ожидаешь.

* Тот факт, что они забудут тебя в тот же момент, когда ты расстанешься с их отцом. Но когда-нибудь, спустя много лет, они скажут, что ты для них много значила.

Взросление

© Rémi de Laquintane

Модель: Каролин де Мегре

Вподростковом возрасте все казалось кристально ясным: ты станешь взрослой, когда тебе стукнет двадцать восемь лет.

Ты выбираешь двадцать восемь, что звучит серьезно даже как число, отчасти путем процесса исключения: это больше, чем двадцать пять, символическая четверть века, и, пожалуй, последний день рождения в «молодости»; ты, вероятно, уже не будешь студенткой; ты, вероятно, станешь независимой, очевидно, вылетишь из родительского гнезда; ты, наконец, освободишься от препубертатных любовных увлечений; и это довольно подходящий возраст для того, чтобы задуматься о детях.

Но самое главное, что ты переступишь тот возраст, когда твои родители, а также старшие братья или сестры смогли бы тебя эксплуатировать. Наверное, у тебя будет настоящая работа и зарплата, и, если повезет, люди станут прислушиваться к твоим советам и следовать им. Короче говоря, ты будешь жить для себя и благодаря себе. И даже сама мысль о том, чтобы получить водительские права и самой водить машину, будет достижением!

Все это, разумеется, исполнится в той земле обетованной, куда ты попадешь после двадцати восьми лет, земле, где люди поверят в тебя, где тебе не нужно будет спрашивать разрешения, чтобы не ночевать дома, где ты сможешь арендовать машину и поехать куда-то по собственной прихоти. Где ты сможешь, в сущности, делать что хочешь и когда хочешь: спать, пить, принимать наркотики и тратить деньги по собственному желанию.

Иными словами, тебе больше никогда ни перед кем не придется отчитываться.

* * *

Двадцать восемь лет и еще немного:

Настало время посмотреть фактам в лицо. Может быть, теперь ты формально повзрослела в том смысле, что тебя стали называть «мадам» вместо «мадемуазель», но ты все равно чувствуешь себя ребенком, ожидающим на ступеньках у жемчужных ворот зрелости.

Для начала у тебя так и не появилось никаких водительских прав. Твой набор случайных заработков едва покрывал арендную плату за студию, и карьера, о которой ты мечтала, не маячила на горизонте. Возможно, отчасти это объяснялось твоей боязнью бумажной работы и нежеланием открывать свою электронную почту. Да, должно быть, так. Твои последние романтические похождения не превзошли твоих университетских увлечений. Твое понимание преданности такое же схематичное, как понимание культуры. Ты посылала противоречивые сигналы и в ответ получала отказы.

Все так хорошо начиналось, и в какой же момент все пошло не так?

По иронии судьбы, когда тебе было слегка за двадцать, ты была ответственной, даже слишком серьезной. Ты была решительно настроена соблюдать все обязательные ритуалы переходного периода, который привел бы тебя к желанной свободе: ты должна была хорошо учиться в школе, найти работу и не разочаровывать своих родителей. Ты просыпалась на рассвете, как современная женщина, держала рот на замке, когда посредственности, стоявшие выше тебя по служебной лестнице, крали твои идеи, и ты даже умудрилась заполнить налоговую декларацию, с гордостью внося свою лепту на нужды общества – по крайней мере, символически. На первом в жизни самостоятельном новоселье в унылой квартире, где тебя окружали друзья, все как один, с кругами под глазами от недосыпа, что свидетельствовало об их низкооплачиваемой работе, ты спросила себя: Я теперь взрослая? Это так?

Поэтому, когда тебе исполнилось тридцать, ты решила все перевернуть с ног на голову. Ведь ты никому и ничего не была должна, ты не станешь выходить замуж и заводить детей, как все остальные. Ты погрузишься в прямо противоположное тому, чего все ожидают, куря ночами напролет и играя в покер в интернете, отлично зная, что это никуда тебя не приведет, и, вероятно, в конце концов у тебя пожелтеет кожа, а в качестве бонуса ты заработаешь рак легких. Ты ела низкокалорийную пищу, не обращая внимания на горы грязной посуды в раковине. Перестала отвечать на обеспокоенные СМС своих родителей и заблокировала телефонный номер менеджера из банка, чтобы она наконец успокоилась, ты рискнула связаться с развязными парнями просто для того, чтобы посмотреть, что из этого выйдет.

Кроме того, разве не говорят, что «сорок – это новые тридцать»? Ты пожелала жить настоящим, перестать гоняться за несбыточными мечтами и радоваться каждому приходящему дню. А что, если взрослеть также означает стать безответственной – позволяя себе время от времени дурное поведение?

В реальности эти переходные годы после тридцати дали тебе возможность оценить всех, кто тебя окружал. Все постепенно начало проясняться до тех пор, пока ты не посмотрела правде в глаза. Все эти люди, притворявшиеся, что знают, что делают, с серьезным видом говорившие о том, что едва понимали, все они были детьми во взрослом наряде. С макияжем. И в костюмах. Со взрослыми стрижками. И многосложными взрослыми словами. Все это было понарошку. Ты видела это, когда пожилые люди спокойно проскальзывают без очереди в супермаркете: просто им разонравилось притворяться и они не обязаны притворяться. Они наконец осмелились сбросить маски.

Зрелость, наконец поняла ты, приходит всегда чуть позже, чем в это мгновение.

Отложим взросление на завтра.

© Caroline de Maigret

На десять лет моложе

Anthony Barboza/GettyImages

Модель: Грейс Джонс

В школе каждая французская девушка заучивает стихотворение Пьера де Ронсара, начинающееся со слов: «Пойдем, возлюбленная, взглянем на эту розу утром ранним…»[22] Это история о любви поэта к молодой женщине, не ответившей на его чувства. С удрученностью и горечью он предлагает девушке пойти посмотреть на розы в его саду. Они пышно цветут, одна роскошнее другой. Но в конце поэт показывает возлюбленной, что розы очень быстро умирают, предупреждая ее о том, что однажды она тоже состарится и станет некрасивой, как увядший цветок. И тогда она пожалеет о том, что не отдалась поэту «еще в цвету». Короче говоря, старый Ронсар всеми фибрами души жаждет мщения. А мы, девушки, с раннего возраста узнаем, что красота нашей юности мимолетна и нам нужно готовиться к пенсии. Итак, из-за развратника Ронсара – или, возможно, благодаря ему – мы уже в восемнадцатилетнем возрасте знаем, что нет смысла сражаться против времени: это дерьмо все равно победит. Но если мы так подготовлены к тому, что это случится, у нас куча времени для того, чтобы придумать, что делать. И возможно, именно в этом кроется одна из причин того, что француженки стареют изящно. Их не преследует навязчивая мысль об уходящей молодости – они знают, что с самого начала проигрывают битву, предпочитая скорее выглядеть чуть моложе, чем есть на самом деле. Разница может показаться едва уловимой, но как она важна!

Без конца, словно мантру, повторяя: «Получай удовольствие от своего сегодняшнего лица – это то лицо, которое тебе захочется иметь через десять лет», француженка заботится не о том, чтобы выглядеть как в двадцать, а о том, чтобы выглядеть на десять лет моложе, чем есть на самом деле. И не скрывая своего настоящего возраста. Поскольку она любит сообщать, сколько ей лет, чтобы насладиться эффектом, который произведут на нас ее слова. «Серьезно? Не может быть!» (Некоторые заходят даже так далеко, что прибавляют себе пару лишних лет только ради удовольствия казаться еще моложе.) Во Франции искусство выглядеть на десять лет моложе – национальный спорт, и мы всегда стараемся усовершенствовать технику и отточить умения, безусловно, пытаясь делать это так, чтобы никто не догадывался о наших стараниях.

Вот кое-какие подсказки, которые помогут тебе овладеть этим сложным искусством:

* Выбирай одежду и ткани, скорее облегающие фигуру (блузки, жакеты), чем одежду свободного покроя (майки, свитера). Или сочетай: носи свободную майку и облегающий жакет.

* Белая рубашка – хлопковая или льняная, слегка напоминающая мужскую, – всегда верный шаг.

* Безупречная майка, открывающая шею и ключицы. Но будь осторожна с глубоким декольте. Намек – а не демонстрация – всегда соблазнительнее.

* Проявляя ненасытное любопытство, ты будешь выглядеть моложе, чем парочка молодых сисек.

* Позаботься о конечностях: руках (и ногтях), стопах (и обуви) и о голове (и волосах).

© Caroline de Maigret

* Самое важное – цвет лица. Поэтому не жалей времени для того, чтобы улучшить его, потом взмахни тушью для ресниц, и все готово.

* По поводу фотографий: улыбайся! Это круче, чем дуться. И смейся как можно чаще – это подтягивает лицо, как естественный лифтинг.

* Прекрати курить. Кожа будет благодарна тебе.

* Проводи меньше времени, уставившись на себя в зеркало. Побольше смотри на окружающих.

* Читай книги – но не Пьера Ронсара!

* Для того чтобы иметь хороший цвет лица, кожа должна быть идеальной. Каждый вечер удаляй макияж. Даже если ты его не наносила.

* Все зависит от установки, а не от усталости кожи. Молодость – это в большей степени свобода и радость, чем упругие бедра.

* Продолжай проявлять любопытство ко всем и ко всему.

* Один бокал хорошего вина лучше, чем несколько стопок плохой водки.

* Берегись солнца и потраться на шляпу и качественные солнцезащитные очки. Это дешевле и эффективнее, чем восстанавливающие кремы, которые стоят столько же, сколько черная икра.

* От чрезмерной худобы кожа выглядит тусклой, уставшей и испещренной морщинами.

* Глубокий внутримышечный массаж лица предотвращает необходимость подтяжки. Парижанки шепотом делятся друг с другом своими самыми лучшими контактами по уходу за лицом. Это секрет их красоты и долгосрочное вложение. Одна массажная процедура раз в месяц позволяет избежать визита к пластическому хирургу.

* Позаботься о бровях. Не выщипывай их слишком рьяно, но также не запускай сад.

* Будь осторожна с сахаром, не важно, алкоголь это, сладости или газировка. Сахар вытягивает лицо, придавая ему утомленный вид.

* Присмотрись к своей матери. Определи изъяны и поработай над ними.

То, что ты в конечном счете пережила

• Безответная любовь.

• Роды.

• А потом первые месяцы жизни твоего ребенка.

• Отправка СМС, в котором ты ругала одну подругу перед другой, которая, вероятно, была не настоящей подругой.

• Синдром выгорания – что является почти неизбежным ритуалом, обеспечивающим успешную карьеру.

• Развод.

• Полное одиночество.

• Отказ от курения.

• Татуировка с инициалами того, о ком ты не помнишь ничего, кроме его инициалов.

• Окончание любимого сериала.

© Caroline de Maigret

Места в париже, где время словно остановилось

ОТЕЛИ

Слегка напоминает парижский пригород

HÔTEL DES GRANDES ÉCOLES

Ул. Кардинала Лемуана, д. 75, Париж 05

Особняк 1870 г.

HÔTEL LANGLOIS

Ул. Сен-Лазар, д. 63, Париж 09

Напротив сада Тюильри (1900 г.)

HÔTEL RÉGINA

Площадь Пирамид, д. 2, Париж 01

Классический отель XIX века

HÔTEL CHOPIN

Проезд Жуфруа, д. 46, Париж 09

© Caroline de Maigret

РЕСТОРАНЫ

Типичный парижский ресторан

BRASSERIE LIPP

Бульвар Сен-Жермен, д. 151, Париж 06

Ресторан, получивший в 30-х годах XX века звезду «Мишлен»

LA POULE AU POT

Ул. Вовиллье, д. 9, Париж 01

© Hervé Goluza

«La Poule au Pot»

Классическая французская кухня

LE PETIT SAINT BENOIT

Ул. Сен-Бенуа, д. 4, Париж 06

Восточный ресторан (1896 г.)

BOUILLON CHARTIER

Ул. Фобур Монмартр, д. 7, Париж 09

Обширная терраса в сердце парка Бют-Шомон

PAVILLON PUEBLA

Парк Бют Шомон, авеню Дарсель, Париж 19

Ресторан на Лионском вокзале (1900 г.)

LE TRAIN BLEU

Лионский вокзал, площадь Луи-Армана, Париж 12

Бистро для гурманов (1900 г.)

LE CHARDENOUX

Ул. Жюля Валлеса, д. 1, Париж 11

© Thomas Dhellemmes

«Le Chardenoux»

Типичное бистро Старого Света

LE VERRE À PIED

Ул. Муффтар, д. 118, Париж 05

Легендарный китайский ресторан

LE PRÉSIDENT

Ул. Фобур дю Тампль, д. 120, Париж 11

Ресторан, куда можно пойти после концерта

AU BŒUF COURONNÉ

Авеню Жана Жореса, д. 188, Париж 19

Лучший кускус в декоре 30-х годов XX века

CHEZ OMAR

Ул. Бретани, д. 47, Париж 03

Исторический ресторан морепродуктов

LE WEPLER

Площадь Клиши, д. 14, Париж 18

Японский ресторан в стиле бистро начала XX века

KUNITORAYA 2

Ул. Вилледо, д. 5, Париж 01

КАФЕ

Типичный бар в квартале Сен-Жермен

LE ROUQUET

Бульвар Сен-Жермен, д. 188, Париж 07

Кафе поблизости от Люксембургского сада

CAFÉ FLEURUS

Ул. Флерюс, д. 2, Париж 06

Чайный салон времен Бель Эпок

ANGELINA

Ул. Риволи, д. 226, Париж 01

© Caroline de Maigret

«Café Bonaparte»

Японское кафе-кондитерская

TORAYA

Ул. Сен-Флорентен, д. 10, Париж 01

Джазовая тусовка на блошином рынке

LA CHOPE DES PUCES

Ул. Розье, д. 122, Сент-Уан

БАРЫ

Джазовая атмосфера тридцатых годов прошлого века

ROSEBUD

Ул. Деламбр, д. 11, Париж 14

Столетний бар в нью-йоркском стиле

HARRY’S NEW YORK BAR

Ул. Дону, д. 5, Париж 02

Бар пятидесятых годов прошлого века

CHEZ CAMILLE

Ул. Равиньян, д. 8, Париж 18

Танцевальный зал, где танцуют в стиле свинг

LE CAVEAU DE LA HUCHETTE

Ул. Юшетт, д. 5, Париж 05

© Caroline de Maigret

«Buly»

МАГАЗИНЫ

Парфюмерия и аптека, где продаются натуральные косметические средства

OFFICINE UNIVERSELLE BULY 1803

Ул. Бонапарта, д. 6, Париж 06

Самая роскошная керамика в Париже

ASTIER DE VILLATTE

Ул. Сент-Оноре, д. 173, Париж 01

Книжный магазин, где продают книги по изобразительному искусству

LIBRAIRIE DE NOBELE

Ул. Бонапарта, д. 3, Париж 06

Магазин англоязычной литературы и библиотека

SHAKESPEARE & COMPANY

Ул. Бюшри, д. 37, Париж 05

Крытый пассаж (1826 г.)

GALERIE VÉRO-DODAT

Ул. Жан-Жака Руссо, д. 19, Париж 01

Винтажный ювелирный магазин

DARY’S

Ул. Сент-Оноре, д. 362, 75001 Paris

© Alexandre Guirkinger

«À la Mère de Famille»

Блошиный рынок антиквариата

LE MARCHÉ VERNAISON

Ул. Розье, д. 99, Сент-Уан

Дом тканей, открыт с 1920 г.

MARCHÉ SAINT PIERRE

Ул. Шарля Нодье, д. 2, Париж 18

Ближневосточный и азиатский продовольственный магазин

IZRAËL

Ул. Франсуа Мирона, д. 30, Париж 04

Типичный парижский овощной рынок (1921 г.)

MARCHÉ MONGE

Площадь Монжа, д. 1, Париж 05

Крытый продуктовый рынок (1843 г.)

MARCHÉ BEAUVAU

Площадь Алигра, Париж 12

Продовольственные товары из Оверни

CHEZ TEIL

Ул. Лаппа, д. 6, Париж 11

Ретрокондитерская

LES PETITS MITRONS

Ул. Лепика, д. 26, Париж 18

Шоколад

À LA MERE DE FAMILLE

Ул. Фобур Монмартр, д. 35, Париж 09

© Caroline de Maigret

Модель: Жаклин Нго Мпии

ЧЕМ ЗАНЯТЬСЯ

Плавательный бассейн 80-х годов прошлого века

PISCINE PAILLERON

Ул. Эдура Пайерона, д. 32, Париж 19

Массаж под парижским небом

LADDA

Ул. Паради, д. 32, Париж 10

Кинотеатр 20-х годов прошлого века

LE LOUXOR

Бульвар Мажанта, д. 170, Париж 10

Независимый арт-хаус-театр

CHRISTINE 21

Ул. Кристины, д. 4, Париж 06

Опера и балет

PALAIS GARNIER

Площадь Оперы, Париж 09

© Caroline de Maigret

Модель: Любна Плейуст

Парижская студенческая библиотека (1851 г.)

BIBLIOTHÈQUE SAINTE GENEVIÈVE

Площадь Пантеона, д. 10, Париж 05

Мечеть в испано-мавританском стиле (1922–1926 гг.)

LA GRANDE MOSQUÉE DE PARIS

Площадь Пюи де л’Эрмит, д. 2, Париж 05

Мастерская художника Гюстава Моро

MUSEE GUSTAVE MOREAU

Ул. Ларошфуко, д. 14, Париж 09

Квартира скульптора Антуана Бурделя

MUSÉE BOURDELLE

Ул. Антуана Бурделя, д. 18, Париж 15

Воссозданная мастерская скульптора Константина Бранкузи

ATELIER BRÂNCUŞI

Площадь Жоржа Помпиду, Париж 04

Благодарность

Спасибо Шелли Ванже, Сюзанне Ли, Марку Кеслеру, Бетт Александер, Пей Коэй, Надже Болдуин, Кристиану Брагга и Джоан Линдеберг (бренд «BLK DNM»).

Себастьяну Аасу, Англома, Рафаэлю Амбургеру, Камилле Арно, Жозефу Белингару, Йоан Банзакен (бренд «Marc Le Bihan»), семье Берест, Марку де Брюшеку, Камилле Виззанова, Франсуазе Гавальда, Ализе Гиноше, Керри Гланкор, Клементине Голдзаль, Онорин Гует, студии «Zéro», Ребекке Злотовски, Диане Каркассон, Любне Кармиц, Ризлен Эль Коэен, салону «Ladda – Paris», Магдалене Лавничак, Реми де Лакинтан, Яэль Лангманн, Марку-Эдуарду Леону, семье Лефор, Зен и Акиро Лефорт, Саифу Махди (компания «Safe Management»), Стефану Манелю, Тессе Манель, Жюлю и Артуру Мас, семье Мас, Жюдит Мейерсон, Аманде Мессанже, Жаклин Нго Мпии, Присцилле д’Оржеваль, Лоренцо Пайано Фернандесу, Бертрану Ле Плюар, Натали Портман, Антону Пупо, Яроль Пупо, Эльзе Ракотосон, Анне и Фабрису Роже-Лакан, Йоахиму Ронсену, Ксавье де Роснэ, Селин Саволделли, Лоренцо Сент’Анна, Филиппу Сербонеши, Су Синювон, Родриго Тексейра, Аликс Томсен, Клэр Тран, Райану Уиме, Лорану Фетису, Сараи Физель, Ги Фишеру, семье Черток, Дому «Chanel», Диане Шен.

* * *

Примечания

1

Уловка-22 – ситуация, возникающая в результате логического парадокса между взаимоисключающими правилами, термин введен американским писателем Джозефом Хеллером в одноименном романе (1961 г.). (Здесь и далее примечания переводчика.)

2

Кит Ричардс (1943) – британский гитарист и автор песен группы «Rolling Stones».

3

Марк Ротко (1903–1970) – американский художник, ведущий представитель абстрактного экспрессионизма, родом из Витебска.

4

Грейс Джонс (1948) – американская певица, актриса, модель.

5

Поль Низан (1905–1940) – французский философ и писатель.

6

ДПДГ – десенсибилизация и переработка движением глаз – метод психотерапии, используемый для лечения посттравматических стрессовых расстройств.

7

Венецианский терпентин (Тге mentina di Venezia, Terebenthina venetta) – так называется живица, собираемая в Тироле и других местах из лиственницы.

8

Рут Бейдер Гинзбург (1933) – символ современного феминизма, судья Верховного суда США, икона современной Америки.

9

Бетт Дэвис (1908–1999) – американская актриса.

10

Джессика Рэббит – героиня мультфильмов, комиксов и т. д. о кролике Роджере, созданная писателем Гэри Вульфом.

11

Дита фон Тиз (Хизер Рене Свит, 1972) – американская исполнительница шоу в стиле бурлеска, фотомодель, певица.

12

Константин Бранкузи (1876–1957) – французский скульптор румынского происхождения.

13

Дэвид Боуи (1947–2016) – британский рок-певец и автор песен.

14

Cogito ergo sum – Я мыслю, следовательно, существую (лат., Декарт).

15

Личность типа А – это личность, для которой характерны чрезмерное влечение к соперничеству, нереалистичное ощущение безотлагательности какой-либо потребности, неадекватные амбиции, нежелание давать себе объективную самооценку и как результат возможные психосоматические последствия.

16

Modus operandi – образ действий (лат.).

17

Методика омоложения кожи, созданная в 30-х годах XX века французским доктором Жаке.

18

«Из Африки» – фильм режиссера Сидни Поллака, 1985 г.

19

Роберт Редфорд (1938) – американский актер, кинорежиссер, продюсер и бизнесмен, снимался в фильме «Из Африки» в роли Дениса.

20

В книге Марселя Пруста «В поисках Свана», первой части романа «В поисках утраченного времени», герой, откусив кусочек печенья «Мадлен», испытывает блаженство, погружаясь в воспоминания.

21

Джордж Бернс (1896–1996) – американский актер, комик, автор книг, лауреат премии «Оскар».

22

Перевод В. Левика.

Content

Каролин де Мегре, Софи Мас
Старше, но лучше. Искусство взрослеть, не старея

Ты же знаешь, все не так, как было раньше

Твой первый

Вторая любовь в твоей жизни

Кто сказал, что мужчины стареют изящнее?

Лучше раньше

Уловки-22, или логические парадоксы

Нечто особенное

Признание в собственной неуверенности

Ты снова всякий раз забываешь

Маленькие хитрости макияжа

Как поступил бы Кит Ричардс?

Любовь – это игра

Ода несовершенству

Лучшая задница

Кризис среднего возраста

О пластической хирургии

«За» и «против»

Я ненавижу

Незаметная женщина

Пароль

Старше, но лучше

Игла как оружие

Всякий раз, когда ты уверяешь себя, что занимаешься спортом

Когда все противно

Мечтая о зелени

То, что ты говоришь про себя и никогда не произнесешь вслух. Часть 1

Были ли годы, когда тебе было за двадцать, самыми лучшими в твоей жизни?

Сколько тебе лет?

Правда, только правда и ничего, кроме правды

Отпуск в кругу семьи

Тот бывший

Морщинки

До безумия абсурдные рецепты

В последний раз

Переосмысление отношений

Вздохнуть свободно

Еще одного напоследок?

Записи, которые ты слушаешь до сих пор

Такое случается со всеми

Приятная поездка

Новая любовь

Маленькие хитрости стиля

Как Дэвид Боуи спас тебе жизнь

Представление о предмете любви

То, что ты говоришь про себя и никогда не произнесешь вслух. Часть 2

Глубокой ночью

Новые романтики

Альтернатива хирургическому вмешательству

Одиночество в долгосрочной перспективе

Позитивное восприятие

Тебя уверяли, что со временем все переменится

Почему керамика?

Крохи мудрости

Прелюдия

Жизнь без всяких усилий

Мать и сын

Подходящий вариант

Падчерицы и пасынки

Взросление

На десять лет моложе

То, что ты в конечном счете пережила

Места в париже, где время словно остановилось

Благодарность

Примечания