Переулки страха

© Оформление: ООО «Феникс», 2022

© Иллюстрации: И. Иванов, 2022

© М. Валишин, перевод, 2022

© В оформлении обложки использованы иллюстрации по лицензии Shutterstock.com

* * *

Артур Конан Дойл

Дом с привидениями в горсторпе

Когда я оглядываюсь на свою жизнь, случившееся той ночью нависает надо мной как страшный поворотный момент. Даже сейчас, по прошествии многих лет, я не могу не содрогаться, вспоминая об этом. Все, что происходит в моей жизни, я разделяю теперь на до и после встречи с призраком.

Да, я видел привидение. Не будьте таким скептичным, читатель, не насмехайтесь надо мной. Впрочем, раньше я тоже не поверил бы, если бы услышал что-то подобное. Однако выслушайте мою историю, прежде чем решать, сошел ли я с ума.

Старая усадьба Грэйндж находилась в моем имении в Горсторпе, Норфолк. Сейчас ее уже снесли, но, когда Том Халтон посетил меня в 184… году, дом еще стоял. Это было старинное ветхое здание на перекрестке Морсели и Алтон, где сейчас проходит новая платная дорога. Сад вокруг дома давно зарос травой и сорняками, а стоячая вода и собирающийся со всей деревни мусор смердели невыносимо. Днем это место удручало, ночью – вселяло страх, так как про усадьбу Грэйндж ходили странные истории: из полуразрушенных природой стен доносились звуки, подобные которым ни один смертный не мог издать. Старики говорили о некоем Джобе Гарстоне, которому хватило храбрости переночевать в усадьбе, но наутро его вывели оттуда совершенно сломленным и поседевшим.

Помнится мне, я приписывал все эти истории влиянию странной и мрачной постройки на их не слишком развитое сознание и поучал всех и каждого, что просвещение поможет ликвидировать интеллектуальную слабость населения. Однако лишь я один знал, что усадьба Грэйндж точно не была заурядной, подобной всем прочим заброшенным домам. Последним ее обитателем, как я узнал из семейных бумаг, был некий Годфри Марсден – злодей, каких поискать. Он жил там в середине прошлого века и был известен на всю округу своей жестокостью и свирепым нравом. В конце концов список своих многочисленных преступлений он завершил тем, что зарезал двух собственных детей и задушил их мать. Но во время восстания под предводительством Молодого Претендента[1] в общей суматохе закон соблюдался слабо, благодаря чему Марсден смог сбежать на континент, где его след затерялся. Среди его кредиторов – единственных людей, которые горевали о нем, – прошел слух, что угрызения совести заставили его покончить с собой, а вода вынесла труп на французское побережье. Но те, кто знал этого человека получше, потешались над самой идеей угрызений совести у Годфри Марсдена – как будто такие пустяки, как совесть, могли поколебать этого головореза. После того как Годфри покинул усадьбу, никто больше не решался поселиться там, старый дом начал ветшать и вскоре стал таким, каким я его знал.

Том Халтон был моим другом еще с колледжа, и я был рад увидеть этого честного малого под своей крышей. Его присутствие сделало весь дом ярче, ибо я никогда не видел в этой жизни парня добродушнее, душевнее и безрассуднее. Его единственный минус заключался в том, что он во время своего обучения в Германии пристрастился к умозрительным рассуждениям, из-за чего мы часто спорили, потому что я по образованию медик и смотрю на вещи исключительно с практической точки зрения. Я помню, что в первый вечер после его приезда мы весело спорили, перескакивая от темы к теме и не приходя ни к какому заключению.

Уже не могу сказать, как мы добрались до призраков, но заговорили и о них. Том Халтон и я в глухую ночь спорили о духах и спиритуализме. Все это время Том не выпускал изо рта свою вересковую трубку, и к моменту, когда речь зашла о привидениях, его крепкая фигура была окружена густым дымом, сквозь клубы которого он вещал, как Дельфийский оракул.

– Говорю тебе, Джек, – изрек Том. – Человечество делится на две группы: одни заявляют, что не верят в привидения, и при этом смертельно их боятся, другие же по меньшей мере допускают их существование и отчаянно ищут встречи с призраком. И я не стесняюсь признать свою причастность ко второй группе. Конечно, Джек, я понимаю, ты у нас медик, Фома неверующий, твой девиз «потрогаю – поверю», следуешь узкому пути определенности, что весьма похвально для вашей профессии; но я, ты знаешь, всегда склонялся к неведомому и сверхъестественному, особенно когда дело касается существования призраков. Ты, правда, не думай, что я имею в виду добропорядочных полупрозрачных страдальцев с их проклятиями, прячущихся в подвалах и на чердаках; я совсем не об этом говорю.

– Ну что же, Том, расскажи мне о настоящих призраках.

– Это не так-то просто объяснить другому человеку, хотя у меня в голове все весьма убедительно выстроено и объяснено. Мы оба знаем, Джек, что, когда человек умирает, он, покончив со всеми заботами и беспокойствами данного мира, как чистый дух отправляется в будущее, светлое или же печальное. Так вот, я думаю, что жизнь может покинуть человека слишком быстро, а его душа все еще будет заполнена чем-нибудь этаким всепоглощающим, так что ее даже после перехода в мир иной переполняют желания и страсти. А теперь представим, – продолжил Том и помахал своей трубкой из стороны в сторону, разгоняя дым вокруг себя, – любовь, патриотизм или еще какое-нибудь чистое и возвышающее чувство, может, и неплохо для чистого духа, а вот как насчет куда более грязных эмоций и потребностей вроде злобы или жажды мести? Мне кажется, такие штуки тянут душу к земле, где вся твердь пропитана грехом и злобой; и именно таким образом я бы объяснял все непонятные и непостижимые происшествия нашего времени, равно как и глубоко укоренившуюся веру в призраков, которую люди пытаются извести, но которая существует от начала времен.

– Ты, может быть, и прав, Том, – ответил я, – но, как ты и сказал, я не поверю, пока не потрогаю, и так как я никогда не видел твои «притянутые к земле души», то попрошу покорно извинить мой отказ уверовать в них.

– Смеяться-то легко, – сказал Том, – но бывают такие факты, над которыми никто и никогда не смеялся. Скажи мне вот что, Джек: ты когда-нибудь пытался увидеть призрака? Ходил ли ты на охоту за привидениями, мальчик мой?

– Ну, не могу сказать, чтобы хоть раз пробовал, – спокойно ответил я. – А ты?

– Я прямо сейчас этим и занимаюсь, Джек, – сказал он и еще несколько раз пыхнул трубкой. – Смотри-ка, – продолжил Том, – я слыхал, тут много говорят про усадьбу Грэйндж – насчет того, что там, кажется, водятся привидения. Так вот, хочу попросить у тебя ключ и переночевать там разок. В усадьбе, кажется, давно никого не было?

– Побойся бога, Том, не надо оно тебе, – заявил я, – за последние сто лет там был только один человек, и, насколько мне известно, после этого он тронулся умом.

– Хе-е-е, звучит крайне многообещающе, – с удовольствием протянул Том. – Прелесть что такое эти толстолобые британцы, и ты, Джек, в их числе. Ты не веришь в призраков, но ни за что не пойдешь в место, где, судя по рассказам, их полно, хотя усадьба прямо у тебя под боком. Ну, скажем, представь, что в Йоркшире объявились белые вороны или еще какая-нибудь природная аномалия, но некто пытается доказать тебе, что белых ворон не бывает, поскольку он исследовал весь Уэльс и ни одной вороны не увидел. Правда, ты бы принял такого индивидуума за идиота? Но, Джек, ты же поступаешь точно так же: ты же не проверил усадьбу, чтобы навсегда закрыть данный вопрос, не так ли?

– Ну ладно, если ты завтра пойдешь туда, то я составлю тебе компанию, – сказал я. – Хотя бы для того, чтоб ты не разглагольствовал и дальше про души, притянутые к земле из-за нечестивых побуждений, так что спокойной ночи, Том!

На том мы и расстались.

Должен признаться, под утро я уже подумывал, что предложение помочь Тому с его маленькой экспедицией было с моей стороны немного опрометчиво. «Чертов ирландский виски, – подумал я. – Каждый раз из-за него попадаю во всякие передряги, хотя, может, Том тоже образумился к утру». Увы, надежды мои не оправдались, и Том поклялся, что не спал всю ночь, готовясь к вечерней вылазке.

– Нам нужно взять револьверы, дружище, – они всегда пригодятся; затем трубки, табак, свечи, пледы и бутылочку виски – ну и, кажется, все. Клянусь Юпитером, я думаю, что сегодня мы увидим призрака!

«Не дай бог!» – мысленно возопил я, но делать было нечего, так что пришлось мне притвориться настолько же воодушевленным, как Том.

Весь день Том места себе не находил от азартного предвкушения, и, когда наступил вечер, мы пошли к усадьбе Грэйндж. Там он и высился, старый дом, холодный, мрачный и одинокий, как ветер, что завывал вокруг него. Большие плети плюща, отцепившиеся от стены, развевались на ветру, словно плюмажи катафалка. Огни ближайшего жилья выглядели так уютно, пока я поворачивал ключ в поржавевшем дверном замке! Зажегши свечу, мы вошли в каменный коридор, покрытый пылью.

– Вот мы и пришли! – воскликнул Том, распахивая дверь в большую темную комнату.

– Ради бога, давай не здесь, – сказал я, – давай найдем комнату поменьше, где мы сможем развести огонь и сразу понять, что, кроме нас, тут никого нет.

– Как скажешь, дружище, – рассмеялся Том. – Я немного походил здесь днем и знаю местечко специально по твоему заказу, на другом конце дома.

Он взял свечу и закрыл за нами дверь, после чего повел меня из одного прохода в другой по старому просторному зданию. В конце концов мы вышли к длинному коридору, тянувшемуся вдоль одного из крыльев дома, и должен сказать, что коридор выглядел весьма жутко. Одна из стен была сплошной, во второй же были окна на расстоянии в три-четыре шага, так что тьму коридора иногда разбавлял призрачный свет луны. Ближе к его концу виднелась дверь, что вела в маленькое помещение. Оно было чище и выглядело поновее остального здания; напротив входа в комнатке был большой камин. На окнах висели темно-красные занавески, и, когда мы развели огонь, это место стало выглядеть гораздо уютнее, чем я мог бы надеяться. Тому такое положение дел откровенно не нравилось.

– Дом с привидениями, чтоб его, – выругался он. – Да мы с таким же успехом могли отправиться поискать призраков в гостиницу! Не этого я ждал весь день!

Том выкурил трубку дважды, прежде чем вернулся в свое обычное расположение духа.

Возможно, необычная обстановка слегка взбудоражила наши умы и придала особенный вкус и виски, и беседам. Должен признать, пока что это был не самый плохой вечер.

Снаружи завывал яростный ветер, расшвыривая плющ в стороны. Луна блекло светила сквозь темные облака, медленно плывущие по небу, а дождь равномерно бил по крыше над нами.

– Знаешь, крыша в этом доме протекает, но промокнуть нам не суждено, – сказал Том. – Над нами маленькая спаленка, и пол в ней довольно крепок. Не удивлюсь, если именно там примерный папаша зарубил детишек. Ну-с, уже почти полночь, если мы что-то и увидим, то довольно скоро. Клянусь Юпитером, из этой двери тянет ледяным сквозняком, точь-в-точь как на устном экзамене в колледже! – И Том посмотрел на меня: – А ты прямо пылаешь от нетерпения, дружище.

– Тихо, Том. Ты не слышал шум в коридоре?

– Подожди со своим шумом, – ответил искатель призраков. – Дай-ка спичек, старый друг.

– Я клянусь, там дверь хлопнула, – повторил я. – Вот что я тебе скажу, Том. Кажется, ты сегодня досыта утолишь свое любопытство и свои амбиции… и мне не стыдно признать: я глубоко раскаиваюсь, что ввязался в эту твою сумасшедшую авантюру…

– Да брось ты, – сказал Том, – сейчас-то чего цирк устраива… Юпитер всемогущий, что это?

Что-то тихо капало в комнате рядом с локтем Тома. Мы оба вскочили на ноги, после чего Том разразился громким смехом.

– Ох, Джек, – сказал он, вытирая проступившие от смеха слезы, – ты из меня так пугливую дамочку сделаешь; это же просто дождик, который все-таки просочился внутрь и капает с потолка вон на тот кусок отклеившихся обоев. Нашли чего испугаться! Вот как раз сюда и капает…

– Боже милостивый! – воскликнул я. – Что с тобой, Том?

Его лицо побледнело, глаза остановились на одной точке, а рот распахнулся от страха и удивления.

– Смотри! – он почти кричал. – Посмотри сюда!

Он оторвал кусок обоев от заплесневелой стены. Небеса всемогущие! Обои были покрыты пятнами свежей крови. Пока мы стояли, скованные шоком, другая капля, глухо стукнув, упала на пол. Мы оба с лицами бледнее мела взглянули наверх, ища исток кошмарной капели. В карнизе зияла крохотная трещинка, из которой, словно из раны, сочилась кровь. Одна капля, следующая и еще одна. Кровь капала, пока мы стояли и смотрели на трещину в немом ужасе.

– Уходи, Том, уходи оттуда! – наконец воскликнул я, более не в состоянии выносить это зрелище. – Уходим! Это место проклято Богом! – выкрикнув это, я схватил его за плечо и развернулся вместе с ним в сторону двери.

– Богом клянусь, я не уйду! – яростно кричал Том, стряхнув мою руку. – Мы поднимемся вместе, Джек, доведем это дело до конца. Тут творится какое-то зло. К черту это все, подумаешь, капли крови! Не пытайся остановить меня! Да я и один пойду, поднимусь туда и узнаю, в чем дело! – И Том, оттолкнув меня в сторону, вылетел в коридор.

Я не смогу это забыть даже через сотню лет! Снаружи, проносясь мимо окон, завывал ветер, пока редкие вспышки молнии освещали старую усадьбу Грэйндж. В доме же не было ни звука, кроме скрипа двери и тихого стука падающих капель крови. Затем Том, пошатываясь, вернулся в комнату и крепко стиснул мою руку.

– Лучше нам не разделяться, Джек, – охваченный благоговейным страхом, прошептал он. – Что-то движется к нам по этому коридору!

Ужас или любопытство заставило нас подойти к двери, но мы вместе выглянули в темный длинный коридор. Как я говорил, в одной из стен были окна, и лунные лучи, проникая внутрь, ложились светлыми пятнами на темном полу. Далеко от нас что-то заслонило свет из первого окна, затем из второго, третьего. Оно исчезало в сумраке и опять появлялось, закрывая свет из следующего окна, после чего пропадало вновь. Оно стремительно приближалось к нам. Между нами и чем-то непонятным оставалось всего четыре окна, теперь три, уже два, одно, после чего фигура мужчины появилась в ярком свете, что вырывался из распахнутой двери нашего убежища. Мужчина промчался и исчез во мраке за нашими спинами. На нем был старинный потрепанный костюм, и что-то вроде длинных черных лент запуталось в его волосах и свисало по обе стороны смуглого лица. Само же лицо… придет ли день, когда оно исчезнет из моей памяти? Проносясь по коридору, он обернулся, словно за ним гнались, и его искаженные черты были преисполнены безнадежным отчаянием, да таким, что даже мое испуганное сердце обливалось кровью. Мы невольно взглянули в ту же сторону и увидели, что несчастного и правда кто-то преследовал. Темная тень мелькнула в белых лунных пятнах, прежде чем появиться в круге света, образованном нашими свечами и огнем камина. То была статная леди, красавица лет двадцати восьми, в старомодном платье до пола с великолепным шлейфом. Под подбородком у нее мы оба разглядели небольшие темные пятна – четыре по одну сторону прекрасной шеи и еще одно, побольше, по другую. Она пронеслась мимо нас, не взглянув ни налево, ни направо, ее каменный взгляд был устремлен туда, где пропал беглец. Миг – и она тоже растворилась во тьме. Минуту мы стояли как вкопанные, не в силах осознать, что сейчас произошло, и вдруг раздался душераздирающий вопль предсмертной агонии, он перекрыл и ветер, и гром, но так же внезапно, как возник, вопль оборвался, и дом погрузился в абсолютную тишину.

Не знаю, как долго мы простояли там, ошарашенные, держась за руки. Должно быть, прошло достаточно времени, потому что, когда Том быстро пошел по коридору, стиснув мою руку, в подсвечнике горела новая свеча. Молча мы миновали подгнивающую входную дверь, шагнув в дождь и грозу, прошли через сад, по тихой деревне, вверх по улице. Только когда мы оказались у меня, в маленькой и уютной курительной, где Том машинально зажег сигару, к нему вернулась прежняя невозмутимость.

– Ну, Джек, – первое, что произнес он, – а теперь что ты скажешь насчет привидений?

В следующий момент он воскликнул:

– Черт подери, я потерял свою лучшую трубку! Но пусть меня повесят, если я туда вернусь!

– Мы видели что-то воистину ужасное, – сказал я. – Что за лицо у него было, Том! И эти странные ленты в волосах – как думаешь, что это?

– Ленты?! Ты что, не отличишь ленту от водорослей? И эти пятна на шее женщины, мы оба их видели, а ты же медик, ты понимаешь, что это значит.

– Да, – ответил я, – это следы от пальцев. Ее задушили, Том. Не приведи Господи увидеть подобное вновь!

– Аминь, – отозвался Том. И больше в ту ночь мы не произнесли ни слова.

Утром, завершив свою миссию, Том поторопился вернуться в Лондон, а потом отплыл на Цейлон, к кофейным плантациям своего отца. С тех пор мы не виделись. Я даже не знаю, жив он или же мертв, но уверен в одном: если Том жив, его до сих пор пробирает дрожь при воспоминаниях о той ужасной ночи в доме с привидениями Грэйндж, что в Горсторпе.

Артур Конан Дойл

Бузила из Брокас-корта

В том году – это был 1878-й – добровольческая кавалерия южных графств Центральной Англии расположилась рядом с Лутоном для обучения, и единственное, что по-настоящему волновало каждого человека в лагере, заключалось не в подготовке к войне в Европе, а в куда более насущной проблеме в лице сержанта ветеринарной службы Бэртона. Нужно было найти кого-то, кто продержится с ним на ринге десять раундов. Монстр Бэртон был огромной горой мышц и костей весом 90 килограммов, удар его руки был способен вырубить любого обычного смертного. Кому-то надо было выстоять против него, ибо он уже задрал нос выше облаков. Поэтому сэр Фред Милбурн, более известный как Бормотун, был отправлен в Лондон узнать, нет ли там хорошего боксера, который спустит бравого драгуна с небес на землю.

Бокс тогда переживал темные времена. Старый добрый кулачный бой, погрязнув в скандалах, сошел на нет по вине негодяев всех мастей, которые плевали на честные ставки и бои по правилам. Приличному спортсмену не удавалось даже глянуть в сторону ринга, поскольку к нему сразу же стекались проходимцы, обирали его и бросали на произвол судьбы. До ринга добирались лишь те, кто был готов пройтись по головам других людей. Неудивительно, что боксом тогда занимались лишь те, кому было нечего терять.

В свою очередь, эра честного боя в перчатках в арендованном помещении все еще не пришла, так что культ бокса находился в странном переходном состоянии. Так же как было невозможно держать действо под контролем, его не получалось и уничтожить, ибо ничто так не привлекало среднего британца, как грязный мордобой. Поэтому боксерские поединки организовывали в конюшнях и амбарах, убегали ради них во Францию, проводили встречи в небезопасных частях страны, из-за чего во время боев процветали самые разные эксперименты и отклонения от правил. Вследствие этого и бойцы стали такими же недостойными, как их окружение. Честные бои не были возможны, и поэтому победителями становились хвастуны. Лишь по другую сторону Атлантики появился Джон Лоуренс Салливан, которому было суждено стать последним представителем старой системы бокса и первым – новой.

Учитывая такое положение дел, капитану добровольческой кавалерии, который так любил спорт, было весьма непросто найти достойного бойца, способного победить Монстра Бэртона. Тяжеловесы были редкостью. Наконец выбор капитана пал на Альфа Стивенса из Кентиш-Тауна, восходящую звезду средней весовой категории, который не знал поражений и метил на звание чемпиона. Его профессионализм и мастерство вполне могли покрыть разницу в двадцать килограммов, которая разделяла его с внушительным драгуном. В надежде на это сэр Фред Милбурн нанял боксера и лично отправился за ним на своей двуколке, чтобы отвезти его прямо к лагерю добровольческой кавалерии. Они планировали выехать вечером, переночевать в Сент-Олбенсе и закончить путь на следующий день.

Боксер встретился со своим нанимателем в гостинице «Золотой крест», где их ждала повозка с двумя лошадьми, которые перетаптывались от нетерпения, и маленьким грумом Бейтсом. Стивенс, подтянутый молодой человек с неестественно бледным лицом, сев рядом с сэром Фредом, помахал своим собратьям – кучке неотесанных бойцов-оборванцев, пришедших пожелать своему приятелю успеха. «Удачи, Альф!» – долго кричали они вслед уезжающим, когда двуколка двинулась с места, быстро разворачиваясь в сторону Трафальгарской площади.

Все внимание сэра Фредерика было поглощено управлением лошадьми в оживленном трафике Оксфорд-стрит и Эджвер-роуд, так что он не мог думать о чем-то еще, но, когда они доехали до пригорода Хендона и вместо бесконечных кирпичных построек пошли деревянные заборы, он приспустил поводья и расслабился, обратив свое внимание на юношу. Отыскал его Фредерик путем переписки, по рекомендации, поэтому ему было очень интересно, каким человеком был Альфред. Солнце уже садилось, и вокруг смеркалось, но то, что увидел баронет, оставило его вполне довольным. Юноша был настоящим бойцом: широкие плечи, могучая грудь, сильные руки и крепкое тело, но самое главное – уверенный блеск в глазах. Блеск, что зажигается вместе с первой победой – и гаснет с первым поражением. Баронет усмехнулся, раздумывая, как такому подарку удивится сержант ветеринарной службы.

– Я так полагаю, вы много тренируетесь, Стивенс? – спросил он у своего компаньона.

– Так точно, сэр. Я могу за себя постоять.

– Ну как-то так я и подумал, глядя на вас.

– Такая уж наша жизнь. На прошлой неделе у меня был бой с Майком Коннором, так что мне пришлось скинуть вес до 70 килограммов. Он проиграл и заплатил оговоренную сумму, да и благодаря ему я сейчас нахожусь в своей лучшей форме.

– Это хорошо, потому что вам придется неплохо напрячься, ведь у вашего оппонента преимущество в двадцать кило и десять сантиметров роста.

Юноша улыбнулся.

– У меня бывали противники и с более существенным преимуществом, сэр.

– Отрадно это слышать, но и терять бдительность не стоит.

– Ну, сэр, все, что я могу, – это постараться.

Баронету нравился скромный и уверенный тон юного бойца. Внезапно ему в голову пришла забавная мысль, от которой Фред разразился смехом.

– Клянусь Юпитером! – воскликнул он. – Вот забавно будет, если мы встретим Бузилу по дороге!

Альф Стивенс немного напрягся.

– А кто он такой, сэр?

– Многие задаются этим вопросом. Кто-то уверяет, что видел его, другие поговаривают, что его выдумали, но есть весьма существенные доказательства того, что он реален и пара его огромных кулаков может оставить весьма страшные следы.

– И где же он живет?

– Прямо у этой дороги. Как говорят, между Финчли и Эльстри. Двое парней выходят на дорогу в полнолуние и вызывают встречных на старомодный бой. Один бьет, а другой поднимает упавшего. И Бузила умеет драться – это факт. Иногда по утрам людей находят с разбитыми лицами, и все знают, кто это сделал.

Альф Стивенс был весь внимание.

– Я всегда хотел попробовать старый бокс, сэр, но мне никогда не подворачивался случай. Я уверен, что такой бой подойдет мне лучше боя в перчатках.

– То есть вы не откажете Бузиле?

– Отказать? Да я десять миль готов пройти ради такой встречи!

– Ну и ну! Я бы на это посмотрел! – провозгласил баронет. – Ну, луна сейчас высоко, да и место вроде должно быть правильным.

– Если Бузила и правда так хорош, как вы говорите, – сказал Стивенс, – то он должен быть весьма известен на ринге – если, конечно, это не обычный выскочка, который развлекается подобным образом.

– Люди предполагают, что он конюх или жокей из беговых конюшен неподалеку. А как известно, там, где конный спорт, где-то рядом и бокс. Если верить молве, то с этим парнем и правда что-то не так. Эй! Осторожнее, черт побери, кому говорю!

От неожиданности и злости голос баронета сорвался. Там, где они сейчас ехали, дорога ныряла в низину, густо затененную деревьями, и в темноте казалось, что далее шел туннель. В конце склона по обе стороны дороги стояли два больших каменных столба, на которых днем можно было увидеть пятна лишайника и ржавчины, а также геральдические эмблемы, настолько побитые временем, что они казались просто деформированными каменными наплывами. Железные ворота элегантного дизайна в конце аллеи, криво свисающие с ржавых петель, символизировали как бывшее процветание, так и нынешнюю разруху старого дома Брокасов. Из тени тех самых колонн на середину дороги выскочила человеческая фигура и ловко перехватила лошадей, которые встали на дыбы, сопротивляясь грубой силе.

– Роу, подержи кляч на месте, хорошо? – раздался высокий резкий голос. – У меня есть пара слов к нашему расфуфыренному господинчику, пока он не сбежал.

Второй мужчина вышел из теней и без единого слова взял лошадей за уздечки. Он был коренаст, одет в странный коричневый плащ до колен со множеством пелерин, обут в ботинки с гетрами. На голове не было шляпы, и фонари с двуколки осветили его лицо, угрюмое и красное, толстые губы, гладко выбритый подбородок и темный шарф, завязанный высоко на шее. Стоило ему взяться за уздечки крепкой рукой, как его приятель мигом подскочил к повозке, по-хозяйски положил на нее жилистую лапищу и уставился на обоих проезжих своими неприятными голубыми глазками. Теперь он стоял под фонарем, и его было отлично видно. Шляпа слегка закрывала лицо, и все же баронет и его спутник отшатнулись – настолько оно было злобным и неумолимо жестоким. Нос у громилы был расплющен и неоднократно сломан, отчего его физиономия казалась особенно страшной; было видно, что этот человек не привык никого жалеть, да и сам не желает, чтобы его жалели. Он не был ни молодым, ни старым, но явно сохранил свои силы, в то же время прожил достаточно долго, чтобы не особо удивляться превратностям судьбы. Он холодно и сурово глянул на путников.

– И точно, Роу, простой расфуфыренный господинчик, как я и сказал, – бросил он через плечо своему спутнику. – Но вот второй – этот вполне может сгодиться. Выглядит так, словно умеет драться, что мы сейчас и проверим.

– Послушай-ка, – произнес баронет, – я совсем не знаю, кто ты, но могу сказать, что ты чертовски наглый малый. Еще чуть-чуть, и мой хлыст пройдется по твоему лицу!

– Хах, поосторожней с выражениями, начальник. Пока сделаю вид, что не слышал этого.

– О, зато я о тебе и твоих методах наслышан! – гаркнул разозлившийся офицер. – Я покажу тебе, как останавливать моих лошадей на королевской дороге! Не на тех напал, хотя ты сейчас и сам это поймешь.

– Может быть, – ответил незнакомец. – Кто знает, возможно, все мы узнаем что-то новое перед прощанием. Но прямо сейчас кому-то из вас придется слезть с повозки и подраться, иначе дальше вы не проедете.

Стивенс моментально спрыгнул на дорогу.

– Если ты хочешь помахать кулаками, то обратился по адресу, – сказал боец, разминая тело. – Я зарабатываю себе на хлеб боями, так что не говори, что тебя не предупреждали.

Незнакомец удовлетворенно заржал.

– Черт побери! – выкрикнул он. – Он и правда понимает толк в драке, Джо, как я и говорил! Сегодня нам не расслабиться, будет настоящий бой! Ну что же, малец, этим вечером ты нашел своего мастера. Лорд Лонгмор часто говорил, что обычному человеку меня не одолеть, что нужен специально обученный, вот так-то!

– Пока не появился Бык, оно и правда так было, – проворчал мужчина, державший лошадей, впервые нарушив свое молчание.

– Ой, заткнись, Джо! Еще раз скажешь при мне о Быке, и мы с тобой серьезно поссоримся! Да, он победил меня один раз, но больше такого не повторится. Ну так как, парниша, что ты думаешь обо мне? – обратился задира к Альфу.

– Я думаю, что у тебя дерзости в избытке.

– Дерзость? Что это за дурацкое словцо?

– Бесстыдство, наглость, хвастовство, если тебе угодно…

Последнее слово произвело неожиданный эффект. Незнакомец хлопнул себя по ноге и разразился высоким смехом вместе со своим неотесанным приятелем.

– Лучше и не скажешь, дорогуша, – сказал тот. – Хвастун – это как раз то самое слово для Бузилы, ты просто в яблочко попал. Ну, луна сейчас хорошая, но вот облака уже идут, так что давайте быстрее, пока еще светло.

Баронет между тем с интересом разглядывал одежду приятеля Бузилы, державшего уздечки. Тот вел себя как опытный конюх, да и одет был так же, как одевались конюхи или люди, имевшие отношение к лошадям, – странно было лишь то, что одевались так лет сто назад. На голове у него была касторовая шляпа, когда-то белая, а теперь желтая от старости и грязи, вроде тех, что носят некоторые кучера в богатых домах: сама конусом, а поля загнуты. Металлические пуговицы поблескивали на фраке цвета табака. Под фраком был шелковый жилет в полоску, на ногах – кожаные штаны до середины икры, синие чулки и башмаки. Он выглядел нескладным, но, судя по всему, был большим силачом. Эти двое вообще были весьма неординарными личностями, и офицер с удовольствием ухмыльнулся, представляя, какую славную историю он расскажет своим сослуживцам за обедом – о том, как лондонская звезда бокса измолотил под луной пару здоровенных невеж в старомодной одежде, одним из которых оказался сам Бузила из Брокаса.

Билли, юный грум, перехватил уздечки лошадей, которые тряслись и беспокоились.

– Идем-ка сюда! – позвал коренастый Джо, показывая на ворота. Это место выглядело очень зловещим, темным и странным, с поникшими деревьями и полуразрушенными колоннами. Ни баронету, ни бойцу оно было не по душе.

– Куда мы направляемся?

– Тут особо-то не подерешься, – ответил Джо. – За воротами у нас есть местечко получше. Гораздо лучше.

– Мне и на дороге нравится, – возразил Стивенс.

– Оставь драки на дорогах для любителей, – ответил Бузила. – Для настоящих бойцов вроде нас это место не годится. Если ты не боишься, конечно.

– Я и десятка тебе подобных не испугаюсь, – уверенно заявил Альф.

– Тогда пойдем и померимся силами как подобает.

Сэр Фредерик и Стивенс переглянулись.

– Ну что же, веди, – сказал боксер.

– Пойдем.

Четверо мужчин проследовали за ворота. Лошади позади волновались, и было слышно, как они перетаптываются, пока маленький грум пытался их успокоить. Они прошли ярдов пятьдесят, затем повернули направо, прямо в густые заросли деревьев, и вышли на круглую лужайку, освещенную лунным светом. Она была окружена маленьким валом, покрытым травой, а на другом конце виднелась маленькая каменная беседка из тех, что были в моде при первых Георгах.

– Ну, что я говорил? – торжественно провозгласил крепыш. – Не думаю, что в двадцати милях от города возможно найти место для драк лучше, оно было просто создано для этого! Ну а теперь, мальчик, нам пора заняться делом, покажи-ка, что ты умеешь.

Это все было похоже на удивительный сон. Странные люди в необычных одеждах, залитая лунным светом лужайка и беседка с колоннами сплелись в фантастическое целое. Только обыденность одежды Стивенса и его обычное английское лицо вывели баронета из транса. Худощавый незнакомец снял свою шляпу, фрак, шелковый жилет и рубашку – все это быстро оказалось на траве. Альф, в своей привычной спокойной манере, готовился так же быстро, как и его противник. Два бойца встали друг напротив друга.

И вдруг Стивенс воскликнул от удивления и ужаса. Снятая шляпа явила свету изуродованную голову Бузилы: верхняя часть лба была вдавлена внутрь, а между волос и густых бровей виднелся страшный рубец.

– Господи боже! – закричал молодой боец. – Что это с ним?!

Этот вопрос вызвал у его противника прилив холодной ярости.

– Ты выглядишь так, словно призрака увидел. Не волнуйся, твоей голове сейчас похуже будет.

Услышав это, приятель Бузилы хрипло расхохотался.

– Отлично сказано, Томми, – прохрипел он, вытирая слезы. – Все деньги Британии на твою мятую башку поставлю!

Человек по имени Том стоял на природном ринге, держа руки в боевой позиции. Он и в одежде был довольно внушительным, а без нее казался еще больше – с накачанной грудью и мускулистыми руками, широкоплечий, он выглядел прекрасным боксером. Его мрачные глаза злобно сверкали из-под кривых бровей, губы были сжаты в холодной усмешке, более устрашающей, чем звериный оскал. Приближаясь к нему, Стивенс был вынужден признать, что у него до сих пор не было противника более устрашающего, чем этот. Но его смелое сердце трепетало от предвкушения, и это успокаивало его, ведь Альф еще не встречал человека, который мог бы его победить, и вряд ли таким человеком окажется какой-то бродяга. С этими мыслями молодой боксер улыбнулся сопернику в ответ и занял позицию перед ним, встав в стойку.

Однако то, что произошло далее, застало его врасплох. Бузила сделал обманное движение левой рукой, после чего со всей силы вломил правой так быстро и мощно, что Стивенс едва успел парировать атаку своим хуком. В следующий миг его обхватили обеими руками и подбросили в воздух, и Альф грохнулся о землю. Бузила отошел, расправляя руки, пока молодой боксер вставал, красный от злости.

– Что это, мать твою, было?! – выкрикнул он.

– Вы, ребята, подлые твари! – поддержал баронет.

– Ха-ха, да вы бредите! Я лучшего броска не видел! – ответил крепыш. – По каким правилам вы деретесь?

– Куинсберри, само собой!

– Впервые слышу. Если вышли против Бузилы, то деритесь по правилам Лондонского ринга.

– Тогда нападай! – воскликнул Стивенс. – Я могу бороться получше многих! И лежать теперь будешь ты.

В следующий раз, когда руки Бузилы снова обвились вокруг Стивенса, он ответил тем же. После небольшой борьбы и топтания на одном месте оба полетели на землю. Так повторилось трижды, и после каждого падения незнакомец отходил к своему другу и садился на зеленую траву.

– Что скажете, Альф? – спросил баронет в один из таких перерывов.

У боксера кровоточило ухо, но в целом он казался в порядке.

– Он весьма умелый боец, – ответил Стивенс. – Не представляю, где он этому научился, но практики у него достаточно. Он силен как лев и тверд как скала, несмотря на свое странное лицо.

– Держите дистанцию, мне кажется, что здесь вы мастер.

– Не думаю, что хоть в чем-то его превосхожу, но как скажете, я буду стараться.

Это была отчаянная схватка, раунд сменялся раундом, и даже изумленный баронет понял, что чемпион в средней весовой категории наконец-то нашел себе достойного соперника. Незнакомец ловко и умело наносил удары, а так как его крепкие кулаки были словно из железа, он оказался очень серьезным противником. Он будто не замечал ударов, наносимых по голове и телу, а застывшая улыбка не сходила с лица ни на секунду. Бил он больно, словно камнями, и со всех сторон. У него был один особенно страшный прием – апперкот в челюсть, который раз за разом пролетал в дюйме от лица Стивенса, пока наконец не прорвался сквозь защиту и не отправил боксера на землю. Коренастый приятель Бузилы издал триумфальный возглас.

– В яблочко, Господи! Даже не смешно смотреть, как курица пытается победить лошадь. Еще один такой удар, Томми, и он больше не встанет сегодня!

– Слушайте, Стивенс, это переходит все границы, – сказал баронет, помогая своему бойцу подняться на ноги. – Что скажут в полку, если я привезу вас избитым, и это перед самым матчем? Встаньте, пожмите ему руку и признайте поражение.

– Признать поражение?! Ни за что! – закричал Стивенс в приступе злости. – Я сотру эту чертову улыбку с его рожи!

– А как же сержант?

– Я лучше сбегу обратно в Лондон, и к черту вашего сержанта, но не проиграю подобному отбросу!

– Ну что, с тебя хватит? – издевательски спросил Бузила, возвращаясь к рингу.

Вместо ответа Стивенс вскочил и со всех ног понесся на противника. Яростно атакуя, он обменивался с ним ударами, успешно оттесняя оппонента. Но незнакомец, казалось, вообще не уставал. Его движения были такими же быстрыми, а удар – таким же сильным, как и прежде. Стивенс же, растратив силы на эту атаку, выдохся и начал сдавать позиции, отступая. Однако противник не позволил ему расслабиться, обрушив на него град мощных ударов, пробивая слабую защиту. Стивенс определенно проигрывал, и валяться бы ему в траве полумертвым, а то и вовсе мертвым, если бы не вмешался случай.

Когда четверо мужчин шли к рингу, они проходили сквозь густые заросли. И вот оттуда-то, из самой гущи кустов, вдруг раздался предсмертный вопль, пробирающий до костей, как будто это кричал ребенок или какой-то зверек, попавший в беду. Вопль был невнятный, пронзительный и невероятно грустный. Услышав его, незнакомец, который уже повалил Стивенса на колени, отшатнулся и принялся спешно оглядываться по сторонам. Надменная улыбка исчезла с его лица, сменившись выражением ужаса.

– Она снова пришла за мной, приятель! – закричал он.

– Забудь об этом, Том! Ты почти прибил боксера! Ничего она тебе не сделает!

– Еще как сделает! Она меня уничтожит, я не могу этому противостоять! – завопил боец. – Господь всемогущий! Я вижу ее! Вижу!

С криком ужаса он повернулся и бросился в заросли. Его приятель, громко ругаясь, подобрал одежду и метнулся вслед за компаньоном, исчезнув вместе с ним во тьме.

Стивенс, немного придя в себя, дополз до травяного вала, молодой баронет сел рядом с ним и крепко прижал фляжку с бренди к губам боксера. Сидя так, они слышали приближающиеся крики, становившиеся все громче и пронзительнее. Затем из кустов выбежал маленький белый терьер, жалобно скуля и вынюхивая след по земле. Собачонка пробежала мимо сидящих, не обращая на них никакого внимания, после чего также скрылась в сумраке, последовав за Бузилой и его приятелем. Как только терьер исчез, оба молодых человека вскочили на ноги и что есть силы бросились к своей двуколке. Их охватил страх, настоящий ужас за пределами человеческого понимания и контроля. Они запрыгнули в экипаж, и только когда это жуткое место было по меньшей мере в двух милях позади, наконец решились заговорить.

– Ты когда-нибудь видел такую собаку? – спросил баронет.

– Нет, – простонал Стивенс. – И дай Бог никогда не увидеть впредь.

Глубокой ночью двое путников остановились в гостинице «Лебединый двор» недалеко от Харпендена. Хозяин этого заведения был приятелем баронета и с удовольствием присоединился к ним за стаканом портвейна. Пожилой мистер Джо Хомер очень любил бокс и готов был часами говорить о легендах ринга. Имя Альфа Стивенса он уже слышал и смотрел на молодого боксера с огромным интересом.

– Сэр, вы определенно дрались не так давно, – сказал он. – Однако в газетах об этом ничего нет.

– Не будем об этом, – угрюмо ответил Стивенс.

– Не принимайте близко к сердцу! Я полагаю… – его улыбка сменилась серьезным выражением лица. – Вы, случайно, не встретили Бузилу?

– А если и да?

Хозяин таверны аж засветился от предвкушения.

– Это же он чуть не убил Боба Медоуза! Остановил его прямо перед воротами усадьбы Брокасов. С Бузилой был еще кто-то. А Боб ведь боец высшего класса! Но его пришлось потом чуть ли не по частям собирать.

Баронет кивнул.

– И вы тоже были там?! – воскликнул Хомер.

– Что ж, полагаю, мы можем все рассказать, – произнес баронет, посмотрев на Стивенса. – Да, мы оба были там и видели человека, о котором вы говорите. Зрелище, конечно, незабываемое…

– Скажите мне! – понизив голос до шепота, спросил хозяин таверны. – Это правда, что, как говорил Боб, они одеты как наши деды и что у Бузилы голова вмята вовнутрь?

– Ну, одеты они и правда старомодно, и голова у него была весьма примечательная – это факт.

– Боже милостивый! – воскликнул Хомер. – Знаете ли вы, сэр, что Том Хикман, знаменитый боксер, и его приятель Джо Роу, серебряных дел мастер из Сити, умерли в самом конце 1822-го, когда пьяными попытались срезать путь и поехали не по той стороне дороги? Оба погибли на месте, а Хикману колесо повозки въехало в череп.

– Хикман… Хикман… – повторял баронет, словно пытаясь вспомнить что-то. – Не Хвастун, нет?

– Да, сэр, именно он! Его коронным номером был точнейший удар в челюсть, никто не мог его сразить. Пока однажды не появился Нейт, также известный как Бристольский Бык!

Стивенс поднялся на ноги, белый как мел.

– Давайте выйдем, баронет, мне нужно подышать.

Хомер похлопал молодого боксера по спине.

– Ну, глядите веселее, юноша! Вы же выстояли против него, а этим могут похвастаться единицы. Присядьте и выпейте еще вина, вы заслужили призовой бокал как никто другой. Просто набив ему морду, вы уже расплатились с ним за многих. Знаете, что он вытворил здесь, в этой самой комнате?

Путники с удивлением оглядели высокое помещение, отделанное камнем и дубовыми панелями, с большой открытой решеткой на противоположной стене.

– Да, именно здесь. Старый сквайр Скоттер, который мне все это рассказал, собственными глазами видел этот позор. В тот день Шелтон дрался с Джошем Хадсоном в Сент-Олбенсе, а Хвастун поставил на Шелтона, тот победил, и Тому досталась очень приличная сумма. Он и Роу, его дружок, проезжая мимо, пришли сюда, в гостиницу, и Том Хикман был уже вдрабадан пьяный. Постояльцы попрятались кто куда, чтобы не попасть ему под руку, потому что Хвастун бродил туда-сюда со здоровенной кочергой в лапах и улыбался, словно смерть. Если он напивался, то вообще слетал с катушек и становился хуже зверя. И вот зачем ему понадобилась эта злосчастная кочерга. Было уже холодно, студеный вечер декабря, а у камина грелась, свернувшись калачиком, маленькая собачонка, кажется, терьер. Хвастун огрел ее кочергой и сломал песику позвоночник. Потом заржал, обругал всех последними словами и полез обратно в свою двуколку, стоявшую около гостиницы. А после вся округа узнала, что его привезли в Финчли с размозженной головой. И еще говорят, что эта собачка теперь бегает возле усадьбы Брокасов, окровавленная, с переломанными костями, и плачет, словно бы ищет своего окаянного убийцу. О, теперь вы сами можете понять, мистер Стивенс, что когда вы побили этого негодяя, то не только за себя постояли.

– Быть может, это и так, – ответил Стивенс. – Но я уже сыт по горло драками такого сорта. Сержанта-ветеринара для меня вполне достаточно, сэр, и если вы не против, то я считаю, что нам стоит выдвигаться завтра утром.

Артур Конан Дойл

Призрак на продажу

Я уверен, Природа не предполагала, что я стану одним из тех, кто добивается всего своими силами. Мне бывает трудновато осознавать, что двадцать лет я стоял за прилавком бакалейной лавки где-то в Ист-Энде[2] и именно таким путем я упрочил свое финансовое положение, добился независимости и получил во владение усадьбу Горсторп-Грэйндж. По убеждениям я консерватор, а вкусы мои достаточно изысканны. Наша фамилия д’Одд восходит к эпохам дописьменным, поскольку она не упоминается ни в одном из источников, заслуживающих хоть какого-то доверия. Что-то смутное подсказывает мне, что в моих жилах течет кровь крестоносцев. Даже сейчас, по прошествии веков, возглас «Во имя Девы Пресвятой!» сам собой слетает с моих уст – и я очень хорошо себе представляю, с какой легкостью приподнялся бы в стременах и нанес неверному удар… чем-нибудь, да хоть булавой, чем поверг бы его в немалое изумление.

Горсторп-Грэйндж – настоящая рыцарская усадьба, по крайней мере, так говорилось о ней в объявлении, которое привлекло мое внимание. Это определение самым поразительным образом повлияло на цену – но все преимущества такого наименования относятся скорее к области чувств, а не к практической выгоде. Но сердцу моему отрадно, что в доме имеются проемы, предназначенные для стрельбы из лука, и необычайно греет мне душу сознание, что во всем этом хозяйстве есть сложнейший механизм, при помощи которого на голову любого вторгшегося в мое жилье прольется расплавленный свинец. В общем, я не раскаиваюсь, что переплатил за эти вещи, поскольку они мне весьма по вкусу и согласуются с моим пониманием мира. Я горжусь зубчатыми стенами и водосточными каналами, что опоясывают мое жилище. Я горжусь решеткой, донжоном и крепостными башнями. И лишь одного не хватает мне для того, чтобы моя обитель стала по-настоящему старинной. В Горсторп-Грэйндж нет призрака!

Любой человек, понимающий толк в подобных делах и ценящий старину, был бы весьма разочарован этой прискорбной недостачей. В моем случае это было особенно обидно. Я с детства серьезно занимался мистикой и верил в сверхъестественное. Я прочитал почти все книги, которые касались данного вопроса. Чтобы осилить один манускрипт по демонологии, я выучил немецкий. Будучи малышом, я прятался в темных комнатах, чтобы увидеть хотя бы одно из тех мистических существ, которыми пугала меня моя нянюшка, – и пламя этой страсти не угасло в моей душе! С какой же гордостью я понял, что привидение – это такой же предмет роскоши, как и все прочие, и его можно приобрести за деньги. В объявлении, правда, о привидениях не было ни слова. Но, осмотрев заплесневелые стены и сумрачные коридоры, я твердо понял: уж тут явно не без призрака. Коль скоро видишь конуру, стало быть, есть и собака, так что я предположил, что в такой подходящей обстановке непременно должен обитать какой-нибудь неупокоенный дух. Бог мой, чем же занималась на протяжении стольких лет эта благородная семейка, продавшая мне усадьбу, если ни у кого из членов этого рода не хватило духу укокошить свою возлюбленную или предпринять что-нибудь подобное, дабы обзавестись собственным призраком? Даже сейчас я пишу эти строки – и сердце мое кипит.

Долгое время я надеялся вопреки всему. Стоило крысе пискнуть за обшивкой стены или каплям дождя забарабанить по чердаку, как я весь оживал в уверенности, что наконец-то встречусь с желанным призраком. Страха я не испытывал. Если все это происходило ночью, я посылал миссис д’Одд, даму выдающейся силы духа и суровости, выяснить, что происходит, а сам с головой залезал под простыню и трепетал в предвкушении. Увы, результат вечно был один и тот же. Подозрительные звуки были вызваны причинами столь банальными, скучными и естественными, что даже самое пылкое воображение вынуждено было сдаться.

Я бы смирился со своим разочарованием, кабы не Джоррокс с Хэвистокской фермы. Джоррокс – грубый толстяк, вечно занятый всяческими хлопотами, и я был знаком с ним, поскольку его поля примыкали к моим владениям. И хотя этот человек не ценил древностей, но у него на ферме проживал совершенно неоспоримый и достоверный призрак. Полагаю, что призрак этот завелся во времена Георга II – молодая женщина, перерезавшая себе глотку, узнав, что ее ухажер пал в битве при Деттингене. Тем не менее это придает дому респектабельности, особенно в сочетании с кровавыми пятнами на полу. Джоррокс не ценил своего счастья – и мне было больно слышать, как он отзывается о привидении. Эх, знал бы он, как я мечтаю об этих стонах, воплях по ночам и всем прочем, что он так настырно описывает мне! Насколько было бы правильнее, если бы призракам из простонародья позволялось переселяться в замки и дворцы, не почтённые сенью иного мира.

Я весьма упорен. А иначе как бы я достиг нынешнего своего положения, учитывая, из каких низов мне пришлось подниматься? Я понимал, что было бы неплохо заполучить призрака, но как осуществить этот план, не приходило в голову ни миссис д’Одд, ни мне. Из книг я узнал, что чаще всего призраки возникают там, где произошло преступление. Какое конкретно преступление полагалось совершить – и кто был бы исполнителем? В какой-то момент мне пришла в голову довольно дикая мысль, что за определенное вознаграждение можно было бы уговорить Уоткинса, нашего управляющего, принести себя в жертву (ну или кого-нибудь еще), – во имя высших интересов. Я предложил ему это – полушутя-полусерьезно, но, кажется, он не проникся моей идеей. Другие слуги явно были с ним заодно, иначе как объяснить то, что в тот же день все они в полном составе покинули мой дом?

– Дорогой, – обратилась ко мне однажды миссис д’Одд, когда я после обеда в мрачном расположении духа потягивал стаканчик хереса (мне по душе старинные названия), – этот отвратительный призрак Джоррокса снова буянит.

– И пусть себе буянит, – брякнул я.

Миссис д’Одд рассеянно взяла пару аккордов на своем клавесине и задумчиво поглядела на огонь.

– Я думаю, мой Аргентайн, – так меня зовут близкие, поскольку имя Сайлас мне не нравится, – что нам следует заказать себе привидение в Лондоне.

– Не будь дурой, моя Матильда, – отозвался я. – У кого мы его закажем?

– У моего кузена Джека Брокета, – ответила она с уверенностью.

В общем-то о двоюродном братце Матильды мы старались не говорить. Это был довольно распущенный хлыщ, который занимался всем сразу и ничем, ибо у него никогда не хватало упорства довести до конца хоть одно дело. В данный момент он пребывал в Лондоне, пускал всем пыль в глаза, выдавая себя за генерального агента несуществующей фирмы, – в общем, крутился как мог. Матильда в какой-то момент устроила так, чтобы некоторыми моими делами и бумагами занимался Джек, и это, конечно, избавляло меня от значительной части хлопот, но не могу не заметить, что его комиссионные в целом превышали все прочие статьи расходов, вместе взятые. Уяснив сей факт, я предпочел более не иметь никаких дел с данным джентльменом.

– Но он же сможет! – настаивала миссис д’Одд, заметив мою гримасу. – Он же очень ловко уладил вопрос с гербом.

– Не так уж сложно отыскать наш старинный фамильный герб, моя дорогая, – парировал я.

Матильда ядовито улыбнулась:

– А как насчет галереи предков? Ты же не станешь отрицать, что Джек собрал ее с умом и вкусом!

Я вспомнил череду портретов, украшавших стены нашего банкетного зала, – от крепкого нормандца-завоевателя и дальше, через все оттенки шлемов, шляп, плюмажей и гребней, до пудреного умника в красном, который застыл возле колонны, держа за руку барышню, явно только что вернувшуюся из школы для девочек. Нельзя было не согласиться с тем, что работа и вправду проведена отлично, – и стало быть, такому человеку можно доверить поиски фамильного привидения.

Одно из неукоснительных моих правил таково: что решил – делай немедля. В полдень следующего дня я уже поднимался по лестнице к кабинету мистера Брокета и любовался шеренгой стрелок и перстов указующих, направлявших меня к святилищу этого джентльмена. В общем, мне не было нужды прибегать к этим путевым знакам, ибо над головой моей кто-то явно отплясывал чечетку – и этим кем-то мог быть лишь Джек. Но через минуту топот оборвался – и дальше я поднимался в полной тишине. Дверь открыл юноша, которого страшно изумило появление клиента, а Джек яростно вносил что-то в огромный гроссбух (как я потом обнаружил, книга лежала вверх ногами).

Поприветствовав друг друга, мы сразу перешли к делу.

– Слушай-ка, Джек, – сказал я ему. – Мне бы хотелось, чтобы ты раздобыл для меня нечто спиритуальное, если, конечно, тебе по силам такая задачка.

– Спиртное, ты хочешь сказать? – захохотал двоюродный братец моей супруги и с ловкостью фокусника извлек бутылку из корзины для бумаг. – Что ж, выпьем!

Я поднял руку в протестующем жесте – было слишком рано для алкоголя, – но нечаянно обнаружил, что пальцы мои непроизвольно обхватили стаканчик, который пронырливый Джек незаметно мне подсунул. Оставалось лишь мгновенно опустошить его, на случай, если бы вдруг кто-то заглянул сюда и, увидев меня с полным стаканчиком, решил, будто я алкоголик. В общем, Джек, конечно, был весьма эксцентричным малым, но забавным.

– Ну нет, – улыбнулся я. – Не спиртное. Спиритуальное. Дух. Призрак. Привидение. И если у тебя есть что-то такое на примете, то я был бы тебе очень признателен.

– Тебе нужен призрак в Горсторп-Грэйндж? – спросил у меня Джек так же буднично, как если бы речь шла о новом шкафе для гостиной.

– Именно! – отозвался я.

– Нет ничего проще, – заявил мой родственник, наполняя стаканчик, несмотря на все возражения с моей стороны. – Сейчас посмотрим, – и тут он достал солидную справочную книгу в алом переплете, по краю которой бахромой шли буквы алфавита. – «Призрак»… на «п»… что у нас тут?.. «Певчие птицы», «платье готовое», «пироги», «простыни», «палубный лес»… а, вот и наши призраки! Том 9, раздел 6, страница 141! Минуточку!

И Джек вспорхнул по лесенке и принялся рыться в стопке книг на верхней полке. Я думал, не выплеснуть ли мне содержимое своего стакана в плевательницу, пользуясь тем, что Джек меня не видел, но по здравому размышлению избавился от спиртного общепринятым способом.

– Пожалуйста! – воскликнул тем временем мой лондонский поверенный, спрыгнув с лесенки и с грохотом обрушив на стол огромный манускрипт. – У меня тут все собрано-подобрано, так что вмиг отыщем, что надо. Все в порядке, дело-то плевое… – Тут он вновь наполнил наши стаканы. – Что мы там искали, не напомнишь ли?

– Призраков! – подсказал я.

– Ах да, точно! Вот. Сто сорок первая страница, как раз то, что нам нужно. Т. Х. Фаулер и сын, Данкель-стрит. Поставщики медиумов для знати и благородных заказчиков. Продажа любовных зелий, заклинаний, мумий, составление гороскопов. Так, это вряд ли нас устроит…

Я уныло покачал головой.

– Фредерик Табб, – продолжил двоюродный братец моей супруги. – Уникальный канал связи между живыми и мертвыми, эксклюзивные права на владение духами лорда Байрона, Кёрка Уайта, Гримальди, Тома Крибба и Иниго Джонса. Этот может подойти.

– Ну это как-то скучно, – возразил я. – Боже мой, ну представь: привидение с битой мордой или подпоясанное кушаком, ты к нему подходишь, а оно: «Мне жаль тебя, ты любишь то, что гибнет!»

Я настолько разгорячился, что немедленно выпил – и налил себе вновь.

– Так, еще один, – продолжил мой собеседник. – Кристофер Мак-Карти. Сеансы раз в две недели с присутствием всех выдающихся духов древности и современности. Секреты вашего рождения, чары, черные заклинания и весточки с того света. Он мог бы нам помочь. Ну, завтра я сам их навещу и лично проверю, что они могут. Я примерно представляю, что сейчас творится на рынке призраков, и я буду не я, если мы не найдем что-нибудь по сходной цене. Так что на сегодня хватит работы! Время выпить! – И он отшвырнул здоровенный том прочь от себя.

Мы употребили столько спиртного, что на следующее утро я с большим трудом сумел объяснить миссис д’Одд, зачем я повесил ботинки и очки на вешалку перед тем, как отойти ко сну. Уверенность моего кузена в благополучном исходе дела вызвала новые надежды – и я, преодолев похмелье, расхаживал по дому, прикидывая, в какую его часть лучше заселить свежекупленного призрака. После долгих размышлений я решил, что банкетный зал наилучшим образом подходит для этого. Это была длинная низкая комната, увешанная ценными гобеленами и всякими реликвиями старинного рода, который обитал тут испокон веков. Кольчуги, доспехи и клинки взблескивали в языках пламени камина, а ветер носился по помещению, шевеля занавеси. В одном конце зала был невысокий помост, на котором пировали хозяин усадьбы с ближайшими соратниками, а несколькими ступенями ниже были выставлены столы для вассалов и челяди. Ковров на полу не было, но по моему указанию полы засыпали камышом. Ничто здесь не напоминало о том, что мы в девятнадцатом веке, – разве только мое личное серебряное блюдо, клейменное фамильными гербами, восстановленными ловким Джеком, которое покоилось ровно посередине солидного дубового стола. Уж конечно, именно в этом зале и должно было обитать привидение, разумеется, если Джек найдет общий язык с торговцами призраками. Ничего не поделаешь, нам приходилось терпеливо ждать новостей о результатах его похождений.

В течение нескольких дней мы получили письмо от Джека, короткое, но зато обнадеживающее. Оно было нацарапано на обороте какой-то афиши и запечатано наклейкой от жевательного табака. «Дело пошло! – писал Джек. – Ваш покорный слуга сейчас в пути. У профи-спиритуалистов нет ничего, что нам бы подошло, но вчера в пабе я столкнулся с неким джентльменом – и он просто находка для решения нашего вопроса. Я нанимаю его, если ты не против, если есть возражения – пиши. Его зовут Абрахамс, и раньше ему приходилось выполнять подобные заказы – раз или два». Письмо заканчивалось прозрачными намеками на высылку чека и было подписано «От кузена Дж. Б. с любовью».

Вряд ли стоит говорить, что возражений (и как следствие – письма к кузену) не последовало, и я с нетерпением принялся ожидать приезда мистера Абрахамса. Несмотря на мою веру в сверхъестественное, я все же не мог до конца поверить, что у кого-то из смертных могла быть такая власть над духами, чтобы торговать ими за земное золото. Тем не менее, как оказалось, такая возможность существовала – и более того, отыскался джентльмен с иудейским именем, который лично был готов провернуть такую сделку. Каким пошлым и банальным предстало бы второсортное привидение восемнадцатого века, завывающее на ферме Джоррокса, если бы мне посчастливилось обзавестись элитным призраком времен Средневековья! Я даже подумал было, что мне выслали одного такого авансом, когда, обходя ров перед тем, как отойти ко сну, во тьме обнаружил странную сущность, с любопытством рассматривающую решетки и механизм моего подъемного моста. Фигура вздрогнула и растаяла во тьме, чем убедила меня в своем земном происхождении: скорее всего, это был незадачливый поклонник одной из моих горничных, с тоской поглядывавших на грязный местный Геллеспонт. Кем бы он ни был, он бесследно исчез, хотя я некоторое время бродил вокруг и вперед, твердо намереваясь осуществить свои феодальные права.

Джек Брокет сдержал свое слово. На следующий день, едва сумерки сгустились вокруг Горсторп-Грэйндж, раздался удар дорожного колокола – и дребезжание наемного скверного экипажика оповестило нас о прибытии мистера Абрахамса. Я поспешил ему навстречу, втайне мечтая увидеть целую толпу отборных привидений, теснящихся за его спиной. Но вместо темноглазого меланхолика с пергаментным лицом, которого я рисовал себе, передо мной предстал крепкий толстячок с удивительно проницательными сверкающими глазами и губами, постоянно растягивающимися в добродушной, хотя и слегка наигранной улыбочке. Весь его инвентарь состоял из накрепко запертой кожаной сумы, в которой, когда ее положили на пол в холле, звякнуло что-то металлическое.

– Как вы поживаете, сэр? – спросил мистер Абрахамс, пылко пожимая мне руку. – И как поживает ваша супруга? А остальные – все ли в добром здравии?

Я быстро пробормотал, что у нас все хорошо и здоровье наше нормальное, но в коридоре мелькнула миссис д’Одд, и торговец привидениями устремился к ней, чтобы засыпать ее теми же вопросами – с таким серьезным видом и так подробно, что я уже был готов к тому, что по окончании расспросов он попросит ее показать ему горло и дать пощупать пульс. В это время глазки его безостановочно перемещались с пола на потолок, с потолка на стены, обшаривая каждый предмет обстановки, словно желая запомнить тут все.

Убедившись, что никто из нас не собирается скончаться от хвори прямо сейчас, мистер Абрахамс соизволил проследовать со мной наверх, где для него был накрыт ужин, к поглощению которого маэстро и приступил с должной ответственностью. Таинственный пакет он взял с собой и во время еды держал его под ногами. Только когда убрали посуду и мы остались наедине, речь зашла о том, ради чего он прибыл к нам.

– Я так понимаю, – заметил он, посасывая грубую дешевую сигару, – вы желаете, чтобы я провел в вашем доме обряд вселения?

Я согласился с правильностью его догадки, но не мог не удивиться беспокойству его глаз, которыми он продолжал шарить по комнате, словно проводя полную инвентаризацию всего, что его окружало.

– Что ж, никого лучше меня вам не сыскать, хотя и нехорошо себя нахваливать. Я так и сказал тому молодому джентльмену в пабе «Хромая собака». Он такой: вам это по силам? Я такой: ну, проверьте. Проверьте меня и мою сумочку. И ни слова больше!

Я весьма зауважал Джека Брокета и его деловые качества. Судя по всему, он прекрасно справился с возложенной на него миссией.

– Ну не хотите же вы сказать, что носите призраков в сумке? – неуверенно пробормотал я.

Мистер Абрахамс снисходительно улыбнулся, как человек, уверенный в своем превосходстве.

– Только не надо спешить! – наставительно заметил он. – Правильное время, подходящее место, доза моего «Лакоптоликуса», – тут он достал из кармана небольшой флакон с каким-то зельем, – и нет ни единого призрака, к которому я бы не смог найти подход! Сами убедитесь, выберем лучшего, и ни слова больше.

Все заверения мистера Абрахамса – и особенно его «ни слова больше» – сопровождались странными гримасами и лукавым блеском глаз, и я уже не был уверен в его полной искренности.

– Когда же вы намерены приступить к делу? – почтительно осведомился я.

– За десять минут до часа ночи, – решительно отозвался он. – Кто-то считает, что надо в полночь, а мне по нраву попозже, когда привидений уже не такие толпы и можно спокойно выбрать себе призрачка по душе. А теперь что, если вы быстренько покажете мне помещение и мы подберем правильный уголок вашему духу? Потому что какие-то места им подходят тютелька в тютельку, а в иные дух не вселится ни за что, даже если в мире больше не останется ни одной комнатки. Они капризные, сэр.

Мистер Абрахамс тщательно осмотрел наши коридоры и комнаты с видом истинного знатока, потеребив гобелен и пробормотав что-то типа «ух, красота, прямо как по заказу!». Но в банкетном зале он впал практически в экстаз.

– Вот оно, это место! – воскликнул он, танцуя вокруг стола, на котором сверкало мое фамильное блюдо, – и в этот миг напомнил мне не в меру разошедшегося гоблина. – Это самое подходящее, прекрасное помещение – благородно, мрачно, внушительно, без всего этого мусора и электрических штуковин! Так и должно быть все оформлено, сэр! И места вдоволь, есть где разгуляться! Ну, прикажите принести сюда виски и курево, а я тут пока все приготовлю. Это очень важный труд, сэр, гораздо серьезнее, чем вы думаете. Духи могут повести себя гадко, будут бузить, пока не поймут, с кем имеют дело. Если я не приготовлюсь, нас просто растерзают, порвут на тряпки. Я останусь пока тут, но жду вас в назначенное время. Тут уже будет тихо и мирно, и мы выберем призрака, какого хотите, сэр.

Слова Абрахамса показались мне разумными, и я покинул его, полулежащего в вальяжной позе, вытянувшего ноги к камину и подкреплявшегося своими снадобьями перед визитом его суровых подопечных. Из комнаты внизу, где мы закрылись с миссис д’Одд, я слышал, как он посидел так еще какое-то время, а потом поднялся и стал расхаживать по залу быстрыми нетерпеливыми шагами. Затем мы услышали, как он попытался запереть дверь, а после протащил что-то тяжелое по направлению к окну. На окно он, очевидно, сел, потому что ромбовидные ставни скрипнули, складываясь. Он сидел на подоконнике – земля была в нескольких футах от его коротких ног. Миссис д’Одд говорила, что далее она различала его голос, он шептал что-то быстро и тихо. Но может, это ей только казалось. Скажу честно, я был впечатлен куда сильнее, чем рассчитывал. Было что-то устрашающее в этой картине: смертный, стоящий у окна, распахнутого в ночную тьму, и призывающий сонмы духов и призраков. С тревогой, которую я не вполне сумел скрыть от Матильды, я отметил, что на часах уже половина первого, а значит, мне надо идти в зал и разделить ночное бдение нашего гостя.

Когда я вошел, он сидел в той же позе, в какой я его оставил, словно и не было никакого шума и грохота, хотя его пухлое лицо было багровым – словно только что ему пришлось потрудиться.

– С вами все в порядке? – спросил я самым спокойным тоном, но все же не смог удержаться и оглянулся, чтобы доподлинно убедиться в том, что мы и вправду одни.

– Для завершения дела нужна лишь ваша помощь! – провозгласил мистер Абрахамс. – Сядьте подле меня и вкусите «Лакоптоликуса» – и завеса падет с наших земных глаз. Что бы вы ни увидели и ни услышали – храните молчание ради своей жизни. Ни слова, ни звука!

Манеры его странно изменились, стали величественными и сдержанными, а вульгарность истинного кокни рассеялась. Я сел на стул, который мне указали, и стал ждать результата.

Мой товарищ сгреб камыш с пола, где мы сидели, и, опустившись на колени, мелом описал полукруг, охвативший нас обоих и камин. По краю полукруга он начертал несколько загадочных иероглифов, удивительно напоминающих знаки зодиака. Потом он поднялся и прочел некое заклинание, проговаривая его так быстро, что оно практически слилось в единое слово, язык был диким и гортанным. Закончив эту молитву, если то была молитва, он достал флакон, который ранее уже показывал мне, и налил в рюмку две чайные ложки прозрачной жидкости, после чего протянул рюмку мне, чтобы я выпил.

Жидкость пахла слабо и сладковато, запах ее был похож на аромат некоторых сортов яблок. Я колебался, пить ли мне, но мистер Абрахамс сделал нетерпеливый жест – и я отбросил сомнения. Питье на вкус не было отвратительным. Не чувствуя пока что никаких изменений, я откинулся на спинку стула и приготовился к тому, что должно было произойти. Мистер Абрахамс уселся рядом и, поглядывая на меня время от времени, продекламировал еще несколько заклинаний – наподобие того, что прозвучало раньше.

Чувство некоторой сладкой истомы и восхитительного тепла овладело мною – может, из-за огня, горящего в камине, а может, еще по какой-то причине. Непреодолимое желание уснуть сковывало веки, но мозг мой работал – и в нем мелькали сотни чудесных и превосходных идей. Я был настолько безучастным, что, когда мастер Абрахамс положил руку мне на грудь, словно бы желая проверить, бьется ли сердце, я ни слова не сказал ему и не спросил, в чем причина столь вольного его поведения. Все в комнате сплеталось и кружилось в медленном танце, средоточием которого был я. Огромная голова лося – чей-то охотничий трофей, висевший в дальнем конце зала, – медленно и плавно покачивалась туда-сюда, а на столе массивные подносы танцевали менуэт с ведерком для льда и серебряной столовой вазой. Голова моя налилась тяжестью и упала на грудь, и я бы непременно потерял сознание, но тут в дальнем конце зала отворилась дверь.

Дверь эта вела на помост, который, как я уже говорил, служил для пиров главы дома. Дверь качнулась на старых петлях, я сел в кресле, как подброшенный, вцепившись в подлокотники, и с ужасом вглядывался в открывающуюся тьму. Нечто вылетало из нее – бесформенное, бесплотное, но все же ощутимое. Оно было тусклым и мрачным. Нечто пересекло порог – и вслед за ним хлынула волна ледяного воздуха, которая словно прокатилась сквозь меня, заморозив мое сердце. Я ощутил таинственное присутствие, а потом голос, более всего похожий на жалобы восточного ветра в ветвях сосен на пустынном морском берегу, провещал:

– Я – невидимое Ничто. Меня трудно ощутить, и все же я волнуемо страстями. Я электрическое, магнетическое, спиритуальное. Я великое дыхание эфира. Еще собак убиваю. Смертный, выберешь ли ты меня?

Я хотел вымолвить хоть слово, но язык мой прилип к гортани. Прежде чем я смог что-то промычать, тень метнулась через зал и исчезла, а по помещению пронесся печальный вздох.

Я снова взглянул на дверь – и с изумлением увидел крохотную старушонку, ковылявшую ко мне из темноты. Она прошлась по залу несколько раз, а потом села на краю очерченного полукруга и подняла голову. Лицо старухи дышало такой лютой злобой, что я не забуду его никогда. Все грязные страсти этого мира оставили свой след на этой отвратительной маске порока и греха.

– Хо! – заголосила она, протягивая ко мне сморщенные руки, более похожие на когти скверной птицы. – Видишь, кто я? Я дьявольская старуха! Я хожу в шелках табачного цвета. Мое проклятье обрушивается внезапно. Сэр Уолтер был без ума от меня. Стану ли я твоей, смертный?

Я изо всех сил попытался потрясти головой – и старуха, взмахнув клюкой в мою сторону, исчезла.

Глаза мои вновь устремились на дверь – и я уже не удивился, когда в зал вошел высокий человек с благородной осанкой. Он был смертельно бледен, и локоны черных волос ниспадали ему на спину. Лицо его оканчивалось острой короткой бородкой. На нем были просторные одежды из желтого атласа, а шею его окружал белый воротник. Он пересекал зал медленно и величаво. Обернувшись ко мне, он заговорил – и голос его был нежен и полон чувства.

– Я кавалер, – сказал он. – Я пронзающий и пронзенный. Вот моя шпага. Мое приветствие – звон стали. А вот и отметина на моем сердце. Я издаю глухие стоны. Многие консервативные старинные фамилии избирают меня. Я истинное привидение этой усадьбы. Я могу являться в одиночку или в компании визжащих дев.

Я хотел было ответить ему, но горло мое сдавило как будто петлей – и, низко поклонившись, кавалер исчез.

Едва он ушел, как дикий страх овладел мною – и я понял, что в комнате пребывает некое странное явление с ужасающими чертами и смазанными пропорциями. На какой-то миг мне показалось, что оно пронизало собой весь дом, а в следующую секунду стало невидимым, но в любом случае сохранялось четкое ощущение его безжалостного присутствия. Его голос прерывался и дрожал:

– Я оставляю за собой следы, я проливаю потоки крови. Это мои шаги слышны в коридоре. Это про меня говорил Чарльз Диккенс. Я издаю странные и тревожащие звуки. Я прячу чужие письма, я кладу ледяные пальцы на ваши запястья. Я веселюсь. Мой ужасающий хохот преследует вас. Хочешь, я захохочу прямо здесь?

Я вскинул было руку, запрещая ему, – но поздно, эхом по комнате разнесся дьявольский смешок. Прежде чем эхо смолкло, привидение исчезло.

Я повернулся к двери как раз вовремя, чтобы увидеть, как в комнату вошел мужчина. Он был загорелым, крепкого сложения, в ушах у него висели серьги, а на шее был повязан испанский платок. Голова его склонилась к груди, и весь его облик дышал раскаянием и жгучим стыдом. Он метался, как тигр в клетке, и в одной руке его блестел нож, а в другой он сжимал клочок пергамента. Его голос был глубок и звучен. Таковы были его слова:

– Я убийца. Головорез. Я хожу вразвалку, а ступаю бесшумно. Я могу вам многое рассказать о Карибах, кое-что знаю про утраченные сокровища, есть у меня и карта. У меня крепкое тело и неутомимые ноги. Я могу пугать людей в пышном саду, выглядывая из-за деревьев.

Он умоляюще глянул на меня, но я онемел – так ужаснуло меня то, что стояло у самого порога.

Это был очень высокий человек, если его можно было так назвать, поскольку кости его выпирали из разлагающейся плоти, а лицо было свинцово-сизым. Фигуру окутывала пелена, образовывавшая некое подобие капюшона, из-под которого сияли два дьявольских глаза. Запавшие в глубоких глазницах, они горели, как раскаленные угли. Нижняя челюсть его вывалилась на грудь, обнажив иссохший сморщенный язык и две линии почерневших зазубренных клыков. Я вздрогнул и отпрянул, когда этот ходячий ужас приблизился к меловой черте.

– Я американский кровопускатель, – его голос, казалось, исходит истошным шепотом из-под земли. – Только я – настоящий. Я тот, кто вдохновлял Эдгара Аллана По. Я скрупулезный и неотвратимый. Я из низшей касты, дух-насильник. Видишь мою кровь и мои кости? Я отвратителен до рвоты. Я таков и не нуждаюсь в спецэффектах. Саван, крышка гроба и гальваническая батарея – вот мои рабочие инструменты. Поседей за одну ночь!

Тварь с мольбой протянула ко мне конечности, но я отрицательно качнул головой – и призрак исчез, оставив по себе тошнотворную, отвратительную вонь.

Я откинулся на спинку кресла настолько измученный, что с радостью вообще обошелся бы без призрака, лишь бы закончилась эта череда ужасов.

Слабый шелест ниспадающих одежд яснее ясного сказал мне, что шоу продолжается. Я поднял глаза: на свет из коридора скользила белая фигурка. Она переступила порог – это была юная и прекрасная дама, одетая по моде столетней давности. Руки она плотно стиснула, а гордое бледное лицо ее дышало страстью и мукой. Она прошла по залу, шурша, как осенняя листва, а потом, вскинув на меня огромные грустные очи, жалобно произнесла:

– Я нежная, чувственная, прекрасная и обесчещенная. Меня оставили и предали. Я плачу во тьме, скользя по коридорам. Я из почтенного и знатного рода. Мой вкус безупречен, я прирожденный эстет. Моя обитель должна быть из мореного дуба, хорошо бы еще некоторое количество доспехов и гобелены, больше гобеленов. О, возьмите меня!

Голос ее звучал нежно и певуче, она протянула в мольбе прелестные руки. Я легко поддаюсь женскому влиянию. Кроме того, чего теперь стоит Джорроксово привидение? Разве есть что-то более безупречное, чем моя последняя посетительница? И к чему все эти непрекращающиеся кошмары предыдущих собеседований, если я не сделаю выбор сию же минуту? Она одарила меня ангельской улыбкой, словно прочла мои мысли. Улыбка поставила точку в вопросе.

– Вот эта! Эта годится! – воскликнул я и, объятый воодушевлением, вышел за пределы магического полукруга…

– …Аргентайн!!! Нас ограбили!!!

Я смутно осознавал, что эти слова мне кричат в самое ухо бессчетное множество раз, но что они означают, так и не понял. Кровь в моих висках пульсировала, подстроившись к ритмичности этих воплей, и я сладко уснул, убаюканный колыбельной: «Огра-били, огра-били, о-гра-би-ли!» Но тут меня как следует встряхнули, и я открыл глаза: передо мной была разъяренная миссис д’Одд, одетая весьма скудно, и это зрелище моментально отрезвило меня настолько, что я понял, что лежу на полу, что моя голова покрыта пеплом, а в руке зажат пустой стеклянный флакончик.

Я с трудом поднялся на ноги, но головокружение и слабость одолели, и я упал на стул. Постепенно в голове моей прояснилось – и под вопли Матильды я стал вспоминать все, что случилось ночью. Там была дверь, через которую входили сверхъестественные посетители. Какой-то меловый круг с иероглифами по краю. Ящик с сигарами и бутылка бренди, которым мистер Абрахамс воздал должное. Но сам провидец… куда ж он делся? И почему из открытого окна свисает веревка? И где, о где же гордость Горсторп-Грэйндж – великолепное блюдо, которое должно было служить фамильным серебром бесчисленным поколениям д’Оддов? И почему миссис д’Одд стоит в сером свете раннего утра, монотонно повторяя и повторяя свое «ограбили»? Далеко не сразу мой одурманенный мозг как-то расставил по местам очевидные вещи и логически связал их друг с другом.

Дорогой читатель, я больше никогда не встречал мистера Абрахамса, да и с фамильным серебром своим больше не встречался, но, что самое печальное, никогда больше я не видел грустную даму-призрака в развевающихся одеждах – и даже не надеюсь увидеть. События той ночи превосходно исцелили меня от спиритуалистической лихорадки, и мне отлично живется в скучном поместье на окраинах Лондона, которое так давно возникало перед мысленным взором миссис д’Одд.

Что же до объяснения случившегося, расскажу в двух словах. Скотланд-Ярд довольно быстро указал, что этот мистер Абрахамс практически идентичен Джемми Уилсону, более известному как Ноттингемский взломщик, и приметы этого грабителя как нельзя лучше согласуются с внешностью моего торговца привидениями. Небольшую сумку, которую я описал довольно подробно, отыскали на соседском поле – а в ней обнаружился ломик, полный набор отмычек и прочие необходимые для взлома приспособления. Следы, глубоко впечатавшиеся в жирную влажную землю, свидетельствовали о том, что внизу стоял сообщник, принявший мешок с моим столовым серебром, который спустили из окна на веревке. Без сомнения, эти негодяи, ищущие легкой наживы, подслушали трепотню Джека Брокета – и не упустили такую заманчивую возможность.

А теперь то, что касается моих бесплотных гостей и гротескного карнавала, которым я наслаждался, – можно ли сказать, что мой ноттингемский друг обладает над ними реальной оккультной властью? Долго я сомневался насчет этого вопроса, пока не прибегнул к помощи одного медицинского светила, отослав ему несколько капель «Лакоптоликуса», чудом сохранившихся во флаконе. Прилагаю к сему полученное от него письмо – и счастлив завершить свой рассказ авторитетным мнением ученого.

«Улица Арундель.

Уважаемый сэр,

Ваш необычный случай чрезвычайно заинтересовал меня. В присланном Вами флаконе содержался крепкий раствор хлорала, и количество, проглоченное Вами, должно было бы составить не менее восьмидесяти граммов чистого гидрата. Разумеется, этого хватило, чтобы довести Вас до бесчувствия, постепенно переходящего в полную кому. В полубессознательном состоянии, в которое Вы оказались погружены, неудивительно, что Вы подверглись атаке хаотичных причудливых галлюцинаций, тем более если учесть, что Вы никогда ранее не сталкивались с действием этого наркотика. В записке Вы сообщили, что давно и систематически интересовались литературой о призраках и проявляли болезненный интерес к их классификации и разнообразию форм, которые они принимают при своем появлении. Не стоит также забывать о том, что Вы ожидали встретить нечто в этом роде и Ваша нервная система была чрезвычайно возбуждена и настроена именно на подобное зрелище. Учитывая все эти обстоятельства, могу констатировать, что удивляться пришлось бы, если бы Вы в данной ситуации не испытали нечто подобное, с чем, безусловно, согласится любой нарколог.

Остаюсь, уважаемый сэр, к Вашим услугам.

Т. Э. Стюб, доктор медицины.

Аргентайну д’Одду,

ул. Вязов,

Брикстон».

Мэри Шелли

Роджер Додсворт, воскресший англичанин

Помните ли вы, как 4 июля прошлого года в газетах сообщали, что доктор Хотэм из Нортумберленда, возвращаясь пару лет назад из Италии через проход Сен-Готард, откопал из-под лавины некоего джентльмена, замерзшего, казалось бы, насмерть? Употребив все средства, доктор все же сумел вернуть пациента к жизни, и тут выяснилось, что спасенный по фамилии Додсворт был сыном антиквара Додсворта, который скончался во времена Карла I. От роду спасенному было 37 лет, и лавина накрыла его, когда он возвращался из Италии. Это было в 1654 году. Газеты сообщали, что, как только пациент полностью придет в себя, он будет возвращен в Англию – под опекой своего спасителя. С тех пор мы больше не слышали о нем, и все идеи, как бы обратить это чудо на благо общественности, вспыхнувшие в горячих сердцах читателей данной заметки, уже давно угасли, обратившись в ничто. Антикварное сообщество, приготовившееся было к потоку открытий и грантов, уже вовсю обсуждало, за какую сумму можно будет выкупить одежду мистера Додсворта и какими сокровищами могут оказаться набиты его карманы: брошюрами, старинными песенками, какими-нибудь письмами… Стихи, приветствующие Додсворта, а также пародии на него, сатиры и элегии так и остались недописанными. Сам Годвин приостановил работу над «Историей Английской республики», надеясь на новые сенсационные сведения из первых рук. Как жаль, что мир лишился всех этих чудесных плодов ума и таланта лучших людей страны, но втройне жаль, что все блистательные и заманчивые чаяния ученых и романтиков пропали втуне. Хорошие идеи так привлекательны среди банальной рутинной повседневности, но настоящее чудо, воистину произошедшее средь обычного потока вещей, – вот что действительно возбуждает воображение. Еще раз повторяем: очень прискорбно, что мистер Додсворт скрывается от широкой публики, и чрезвычайно обидно, что все те, кто с такой радостью был готов его приветствовать, теперь вынуждены терпеть насмешки и оскорбительные замечания от скептиков и маловеров.

Мы с уверенностью можем сказать, что нет ничего особенно противоестественного в событиях, происшедших с этим молодым гостем из прошлого. Жизнь (и тут я верю, что физиологи меня поддержат) может быть приостановлена на сотню-другую лет так же легко, как и на несколько секунд. В герметичных объятиях холода тело пребывает в полной целости и сохранности. То, что избавлено от внешних раздражителей, находится в статическом покое: ничего от него не убавляется, ничего к нему не прибавляется. Никакого гниения не может произойти. То состояние, каковое мы называем смертью, есть не уничтожение, но непрестанное изменение; земля всего лишь забирает то, что отдала когда-то, и прах возвращается к праху. Но земля не смогла забрать мистера Додсворта, ибо он покоился в ледяной гробнице, ветер не мог унести ни волоса с его головы, а влажные ночи и жаркие утра также не могли пробиться к нему через его алмазную гробницу. История Семерых спящих отроков – истинное чудо, и таковым в ней было то, что все это время они провели во сне, но Додсворт не спал: грудь его не вздымалась, пульс отсутствовал, и Смерть поднесла палец к самым его устам и пресекла его дыхание. Сейчас же мрачная тень отступила от него – и все, он спасен, а тень пребывает в растерянности. Ее «подопечный» сбросил с себя ледяные чары – и остался в точности таким же прекрасным образчиком человеческой породы, каким он лег в свою ледяную усыпальницу 150 лет назад. Ах, как бы хотелось нам узнать, каковы были первые его слова в новом мире, как происходила адаптация к новой жизни! Но коль скоро ни малейших фактов нам не было предоставлено, то оставалось только реконструировать все это на свой страх и риск. Какова была его первая реакция, можно себе вообразить, глядя на то, как приходят в себя жертвы хотя и менее протяженных по времени, но все-таки схожих обстоятельств. Но по мере того, как силы возвращались к нему, становилось все интереснее. Сама его одежда и внешний вид уже вызвали изумление доктора Хотэма: остроконечная бородка, «локоны любви», старинный воротник, который, пока не размягчился, так и топорщился – не то от мороза, не то от крахмала. Платье его напоминало портреты, писанные Ван Дейком, или, чтобы было понятнее, сценический костюм мистера Сапио, когда он играет в Винтеровом «Оракуле»; прибавьте туфли с острыми носами – и станет ясно, что облик его напоминал о старине. Любознательность доктора Хотэма уже пробудилась, а любопытству мистера Додсворта еще предстояло оттаять. Но чтобы выяснить, что более всего привлекло бы к себе внимание Додсворта, следовало поинтересоваться, что, собственно, представлял собой этот джентльмен. Он жил в наиболее интересные времена английской истории и пропал для этого мира, когда Оливер Кромвель пребывал в зените своих амбициозных деяний и в глазах всей Европы республика выглядела столь прочной, что, казалось, будет существовать вечно. Карл I умерщвлен, Карл II влачил горестную жизнь изгнанника, побирушки и жалкого банкрота. Отец мистера Додсворта, антиквар, получал жалование от лорда Фэйрфакса, большого ценителя древностей, а умер старый Додсворт в тот самый год, когда сын его погрузился в долгий, хотя и не вечный сон. Совпадение ли это? Вряд ли мы будем далеки от истины, если предположим, что сын, узнав о смерти отца, возвращался, чтобы вступить в наследство, – ну что же, человек предполагает, а Бог располагает… Где теперь наследие мистера Додсворта-старшего? Где его душеприказчики, коллеги, где те, кто должен был разделить наследство с сыном? Ясно как день, что, поскольку мистер Додсворт-младший так и не вступил в права наследования, исчезнув на долгие 170 лет, его законное имущество перешло в другие руки. Чужие люди пахали его фамильную землю, передавали ее по наследству – и ложились в нее же, так что теперь все, на что он мог бы когда-то рассчитывать, изменилось безвозвратно и его притязания, увы, были бы беспочвенны.

Мистер Додсворт, коль скоро он покинул Англию, не относился к рьяным адептам Кромвеля, однако то, что он перебрался именно в Италию и намеревался вернуться на родину после кончины своего батюшки, также говорит нам, что и к пламенным сторонникам короны его нельзя было бы отнести. Скорее всего, мистер Додсворт относился к тому сорту людей, которые не последовали совету Катона, приведенному в «Фарсалии», а напротив, вызывали острое презрение у Данте: люди этого сорта избегают выбора, покуда могут, и часто оказываются в щекотливом положении между двух стульев, не в силах выбрать, на какой же из них сесть. И все же в столь критический период мистер Додсворт не мог не интересоваться вестями с родины, поскольку его отсутствие могло пагубно отразиться на его собственности; так что можно себе представить, как, почувствовав снова ток крови в жилах и вкусив от плодов земных (на что, признаться, он наверняка и не рассчитывал), он вознес хвалу небесам – и делал это столь долго и тщательно, что даже доктор Хотэм предпочел бы, чтобы молитва эта была покороче. Таким образом, мы рискнем предположить, что первый вопрос Додсворта был таков:

– Имели ли вы какие-нибудь новости из Англии?

– Как же, вчера получил несколько писем, – скорее всего, ответствовал доктор Хотэм.

– Ах, неужели? – наверняка воскликнул мистер Додсворт. – Так поведайте же мне, что нового в нашей несчастной растерзанной стране!

Доктор Хотэм, заподозрив в Додсворте радикала, ответил несколько холодно:

– Право, не вижу, сударь, чем же так истерзана наша страна? Ну, пишут, что рабочие голодают, банки рушатся, акционерные общества… гм… не в лучшем положении… Но на самом деле рост достаточно бурный и, будем честны, никогда еще в Англии дела не шли так хорошо.

Мистер Додсворт, исходя из данного ответа, преисполнился подозрений, что перед ним республиканец, и оттого вопросы его сделались осторожными:

– Как же вам кажется, а наши губернаторы достаточно ли внимания уделяют столь бурному росту?

– Наши губернаторы? – переспросил его спаситель. – Если вы о министерстве, то единственное, что оно проделывает с блеском, – это позорится. – Мы просим прощения у уважаемого доктора Хотэма, что заставили его выступать как истого тори, мы решительно не знаем его действительных политических предпочтений, как и ничего другого, но нам показалось, что так правильнее. – Нам остается лишь желать, чтобы они вели себя потверже, – наш король, храни его Господь…

– Сэр! – возопил мистер Додсворт.

Доктор же продолжал, не замечая крайнего удивления своего подопечного:

– Король наш, храни его Господь, жалует огромные суммы из своих собственных средств, чтобы помочь своим подданным. И примеру его величества последовали все наши толстосумы – и буржуа, и аристократы.

– Король! – воскликнул Додсворт.

– Именно так, сэр, – радушно улыбнулся доктор. – Король, и я рад вам сообщить, что предрассудки касаемо нашего монарха, каковые столь необоснованно питали англичане, теперь рассеяны – и прежних мыслей держатся лишь немногие. – Тут голос доктора стал строже. – И теперь мы чтим в нем таланты, добродетель, отеческую любовь к подданным. Он достойный правитель, сэр.

– Дорогой сэр, сколь отрадны мне ваши слова, – с чувством заметил Додсворт, и тот крохотный росток монархических убеждений, что прозябал в его сердце, внезапно расцвел пышным цветом. – Я, простите, не совсем понял… все меняется так быстро… Так наш Чарльз… Король Карл, скажем уж прямо… Так теперь это убийство… оно теперь так же отвратительно для всех, оно теперь расценивается как злодеяние, не так ли?

Доктор Хотэм проверил пульс пациента, опасаясь, чтобы внезапная смена темы не взволновала его и не вызвала лихорадки. Пульс был ровным. Мистер Додсворт продолжал:

– Этот несчастный мученик, взирающий на нас с небес… надеюсь, душа его удовлетворена молитвами за него и почтением, с каковым относятся ныне к его блаженной памяти? Прав ли я буду, позволив себе предположить, что сострадание к несчастному монарху и любовь к нему – чувство, общее для всех англичан?.. К слову, а кто теперь правит? Его сын?

– Я уверен, сэр, тут какая-то ошибка… Нет никакого сына… Этот род пресекся, и теперь на троне Ганноверская династия. Презренные Стюарты, изгнанники и бродяги, покинули королевство, и финал последнего из претендентов на английский престол со стороны данной фамилии доказал миру, что в сущности приговор был справедлив.

Таков, скорее всего, был первый урок политики, полученный мистером Додсвортом. Вскоре, к вящему удивлению обоих, они взаимно уяснили настоящее положение дел; некоторое время рассудок и сознание мистера Додсворта были в изрядной опасности, ибо столь долгий транс, в котором ему суждено было пробыть, наложил на них свой отпечаток. Преодолевая Сен-Готард, он оплакивал своего родителя, но теперь его потери были неисчислимо бóльшими: все его друзья и знакомцы, каждый голос, который он когда-либо слышал, умолкли навсегда. Даже английский язык, его родной, непоправимо изменился, как он понял из бесед с доктором Хотэмом. Рушились империи, терпели крах религии, да и его собственное наследство (мысль суетная, но жить-то на что-то надо) кануло в небытие. Его образование, весь багаж знаний, вероятно, необратимо устарели. Что ж, с горькой улыбкой подумал бедняга, остается только пойти по стопам своего отца и заделаться антикваром. Все, что он знал, к чему был привержен, к чему привык с детства, – теперь антиквариат. Интересно, куда девалась солидная библиотека его батюшки – 160 томов ин-фолио, отец так гордился ими, относился к ним почти со священным трепетом… где они теперь? Друг его детства, товарищ по играм, приятель времен молодости, прелестная невеста – он вспоминал о них, и слезы, застывшие давным-давно, стекали по его молодым, но уже антикварным щекам.

Ну что ж, не будем избыточно сентиментальными, ведь за все века ни один возлюбленный не оплакивал ни одну прелестную леди спустя столь долгий срок после ее кончины. Сначала он пребывал в уверенности, что нынешние англичане сильно проигрывают его современникам: эти потомки не такие статные, не такие красивые, да и ума у них поменьше. Но постепенно его первое впечатление изменилось. Все его мировоззрение, сложившееся много лет назад, постепенно таяло, уступая место новым веяниям. И вот он уже одевается по-новому – и в общем даже удовлетворен своим нарядом, кроме разве что моды на шейные платки и жесткие шляпы. Он восхищался материалом своих башмаков и чулков, а швейцарские часы привели его в полный восторг, и он постоянно сверялся с ними, будто не веря, что спустя почти два столетия время все так же течет от часа к часу, и сам он, глядя на маленький циферблат, словно бы вот-вот поймет, как так вышло, что ему не 37, а уже почти двести лет и вокруг него премудрый девятнадцатый век. Его любопытство было ненасытно, при чтении мысли его не поспевали за жадным взглядом, и каждый раз он наталкивался на какой-то факт, для нас с вами обыденный и привычный, но для него он был откровением, уводящим в царство грез и мечтаний. Большую часть дня он так и проводил – в странном сомнамбулическом состоянии, порой напевая какие-нибудь старинные роялистские песенки-дразнилки, позорящие круглоголовых и бичующие Кромвеля, и каждый раз спохватывался и испуганно оглядывался – не слышал ли кто такие дерзости? Но единственный свидетель его политических выпадов – друг-доктор, а тому было глубоко безразлично, напевает ли его подопечный пуританский псалом или острый роялистский памфлет.

Невозможно и представить себе все философские мысли, теории и так далее, которые повлекло бы за собой столь странное воскрешение мистера Додсворта. Как бы нам хотелось хоть словом перемолвиться с этим джентльменом, а еще больше желалось бы нам быть свидетелями того, как меняется его мировоззрение, какое направление принимают теперь его мысли, какие идеи обуревают его. Если это бодрый молодой человек, увлеченный прелестями мира сего и не обремененный высшими целями, он может спокойно отшвырнуть все следы своей прошлой жизни и слиться с общим человеческим потоком. Интересно, каковы бы были его ошибки, какую манеру он бы усвоил, как ориентировался в дальнейшем. Возможно, он смог бы удариться в политику, стать вигом или тори – как ему больше понравится – и даже занять подобающее ему место в часовне Св. Стефана (а ведь он еще помнил, что эта часовня и вправду была часовней). Он мог бы предаться философствованиям и стать неким свидетелем и наблюдателем того, как с течением времени изменяются страсти, мысли и мнения людей, как человечество постепенно становится все сильнее. Каков был бы его вердикт: увидел бы он наступление царства прогресса или его взгляд на развитие людей был бы преисполнен пессимизма? Восхитился бы он нашей промышленностью, веяниями науки, предприимчивостью своих потомков-соотечественников? Встретил бы душу, которая встанет в его глазах вровень со славными тенями прошлого? Как мы предполагаем, человек он умеренный – и оттого вполне способный попасть в струю таких же умеренных обывателей, и, скорее всего, ему бы понравилась тенденция к миролюбию, овладевающая нашими политиками: покинув этот мир в минуты роковые, на острие противоречий, он неминуемо проникся бы сочувствием к нашим министрам, умудрившимся сгладить и примирить столь противоречивые партии. Скорее всего, его характер не слишком бы изменился – и стало быть, он остался бы тем же мистером Додсвортом, каким был в 1647-м: не склонным к излишнему энтузиазму и исповедующим умеренность и разумное отношение к жизни.

Несмотря на то что образование и житейские обстоятельства могут сформировать и облагородить грубый ум, они все же не в силах подарить возвышенность чувств, чистые устремления и живость интеллекта тому, кто от природы туп, одержим низменными страстями и лишен постоянства в своих целях. Развивая эту тему (на секунду забудем о мистере Додсворте), мы часто рассуждали, как бы повел себя тот или иной герой древности в нашем времени; на том наша фантазия не унималась, и мы продолжали размышлять, что было бы, если бы эти легендарные мужи могли возродиться в наши дни, коль скоро, согласно теории, изложенной Вергилием в шестой эклоге «Энеиды», каждые тысячу лет мертвецы возвращаются к жизни и души их наделены теми же чувствами и возможностями, что и раньше, но с них совлечены одежды знания и памяти – и в новом воплощении они должны опять обрести себя, словно бы облечься в прежнее свое великолепие. Пифагор, как нам рассказывали, помнил многие свои перерождения, хотя, скажем прямо, как философ он мог бы с большей пользой применять имевшийся у него опыт прошлых жизней. Монархам, государственным мужам и прочим личностям, чье призвание – играть важную роль на мировой арене, было бы весьма полезно помнить, кем являлись они раньше. Таким образом мы бы могли слегка скорректировать свои представления об аде и рае, поскольку все тайны нашей личности скрывались бы в нашей собственной груди; мы бы ликовали или, наоборот, сгорали со стыда, хваля или порицая себя за то, что натворили в предыдущих жизнях. И поскольку любовь к славе и мечта о доброй и долгой памяти потомков столь же свойственны человеку, как и любовь к жизни, он должен был бы гораздо трепетнее относиться к тому следу, который останется после него на свитках истории. Как знать, возможно, Гай Фокс был бы куда кротче, если бы знал, что когда-то был Марком Антонием, да и Шеридан был бы поспокойнее и не так прельщался нескромной славой, помни он себя Алкивиадом или утонченным герцогом Бекингемом, фаворитом Якова I. Как вознеслась бы душа нашей современной Коринны, если бы ее вдохновляла память о том, что ранее ее звали Сапфо! И если бы сейчас все человечество вспомнило, что каких-то десять веков назад мы были кем-то другим, как бы удивились наши мученики свободомыслия, обнаружив, что при Домициане они подвергались пыткам за веру Христову, в то время как судья, вынесший им приговор, со стыдом обнаружил бы, что именно он отправлял на казнь первых христиан – лишь за то, что те исповедуют веру, которой он и сам сейчас благочестиво придерживается. Ничего, кроме истинного блага и пользы, не принесла бы эта память. Хоть и странно было бы представить себе, как иной приходской викарий хвалился бы тем, что во оны дни держал в руках скипетр, а честный ремесленник или мелкий жулик вдруг понял, что ничего не изменилось в его жизни, хотя он теперь дворянин или директор акционерного общества; но всяко можно представить, что смиренные и кроткие были бы превознесены за свои прошлые подвиги, а гордые и важные устыдились бы своего нынешнего честолюбия, ибо все их почести и награды – лишь детские игрушки, а в прошлом-то им гордиться было нечем. Будь жанр философского романа в моде, можно было бы написать прекрасную книгу, как одна и та же душа предстает перед нами в самых разных периодах мировой истории.

Но вернемся к нашему мистеру Додсворту – и почтим его еще несколькими словами, прежде чем попрощаться с ним. Мы умоляем его более не скрываться во тьме безвестности, а коль скоро широкая огласка ему претит, то нижайше просим хотя бы связаться с нами. Тысячи вопросов терзают нас – и хорошо бы получить на них ответ. Если он опасается, что его старомодные привычки и несовременный облик навлекут на него насмешки, мы горячо желаем его уверить, что для нас суетная внешность не имеет ни малейшего значения, а ценен лишь богатый внутренний мир благородной личности.

Конечно, все эти призывы имеют смысл в том случае, если мистер Додсворт еще жив. Быть может, он уже покинул нас; быть может, он открыл глаза лишь для того, чтобы смежить их навеки; быть может, его бренная плоть оказалась не в силах приспособиться к нашему времени. И после своего чудесного воскрешения, вздрогнув и обнаружив себя на полпути между жизнью и смертью, не сумев установить связь между своей душой и нынешним миром, он послал солнцу последнее «прости». К могиле его провожали удивленные поселяне и спаситель-доктор, и, возможно, теперь он почивает в той же долине, в которой провел до сего момента столько лет. Возможно, доктор Хотэм почтил его дважды почивший прах скромной могильной плитой, на которой начертано:

Памяти Р. Додсворта, англичанина.

Рожден 1 апреля 1617

Почил 16 июля 18…

Всех лет ему было 187

Если бы эта надпись сохранилась во время каких-то ужасных потрясений, означающих конец прежнего и начало нового мира, сколько бы научных изысканий и ловких спекуляций появилось на основании неопровержимых фактов того, что исчезнувшая с лица земли раса обладала таким солидным долголетием!

Джером К. Джером

Ученый муж

Однажды на Стрэнде я встретил своего знакомого, которого не видел уже несколько лет. Мы прошли вместе до Чаринг-Кросс, пожали друг другу руки и разошлись по своим делам. А на следующее утро я рассказал об этой встрече нашему общему другу и впервые услышал, что тот человек, оказывается, умер шесть месяцев назад.

Естественно, я предположил, что просто перепутал людей, – обычная ошибка для человека с такой плохой памятью на лица, как у меня. Но вот что было по-настоящему удивительно во всем этом: пока мы шли с этим человеком, мы беседовали, и ни разу его ответы не заставили меня усомниться в том, что я говорю со своим старым другом.

Как только я закончил, Джефсон, слушавший меня очень внимательно, спросил, верю ли я в спиритуализм настоящий.

– Это весьма обширный вопрос, – ответил я. – Что ты имеешь в виду, говоря «настоящий»?

– Ну, веришь ли ты в то, что духи мертвецов могут не просто возвращаться к живым по своему желанию, но и взаимодействовать с людьми? Позволь привести пример. Один мой знакомый спиритуалист, здравомыслящий и ни разу не выдумщик, рассказал мне о том, что стол, через который он часто разговаривал со своим покойным другом, однажды ночью сам по себе сдвинулся с места и прижал его к стене. Ну что, может ли кто-то из вас поверить в это или нет?

– Я могу, – отозвался Браун. – Но прежде, чем я приму это как правду, я бы хотел познакомиться с твоим другом, что рассказал эту историю. Говоря проще, – продолжил он, – мне кажется, что разница между тем, что называется обычным, и сверхъестественным – это просто степень частотности происшествий. Учитывая, что есть вещи, не признавать которые просто глупо, нелогичным будет и не верить тому, что невозможно опровергнуть.

– Со своей же стороны, – подхватил Мак-Шонасси, – я могу поверить в способность наших призрачных друзей взаимодействовать с нами куда охотнее, чем в то, что они желают этим заниматься.

– Ты имеешь в виду, – переспросил Джефсон, – что не можешь понять, почему дух, не обремененный излишней вежливостью и социальной ответственностью, хочет проводить вечера за детскими разговорами в комнате, полной до ужаса скучных людей?

– Именно это я понять и не могу, да, – подтвердил Мак-Шонасси.

– Я тоже, буду честен, – сказал Джефсон. – Но думал я совсем о другом. Скажем, человек умер, не сделав того, чего хотел всем сердцем. Как думаете, его душа может вернуться сюда и закончить начатое?

– Ну, – ответил Мак-Шонасси, – если кто-то сможет доказать, что призракам не наплевать на происходящее в нашем мире, то куда правдоподобнее будет выглядеть вариант, при котором душа вернется сюда, чтобы закончить свои дела, как ты и предположил, а не для того, чтобы заняться всякими розыгрышами вроде пугания нервных девиц воем и лязганьем. Но к чему ты клонишь вообще?

– А к тому… – произнес Джефсон и, развернув стул спинкой вперед, уселся на него верхом, положив руки на спинку. – Этим утром старый французский доктор рассказал мне одну историю. Фактов там немного, и они весьма просты. Все, что известно, можно прочитать в парижских полицейских рапортах шестидесятидвухлетней давности. Однако самая важная часть дела неизвестна и никогда известна не будет.

История эта начинается с того, что один мужчина сильно насолил другому. Чем именно, не знаю. Однако я склоняюсь к мысли о том, что в истории была замешана дама. Думается мне, что тот, кому насолили, испытывал к тому, кто ему насолил, пылкую ненависть, которая нечасто поджигает мозг мужчины, если только пламя это не раздуто женским дыханием.

В любом случае, это просто предположение, да и речь не о том. Обидчик сбежал, и обиженный пустился в погоню. Это была гонка что надо: у первого мужчины было преимущество в день, дорогой был весь мир, а ставкой – его жизнь.

В те дни мало кто путешествовал, так что найти след беглеца было сравнительно просто. Первый мужчина, не зная, как далеко или близко находился преследователь, иногда останавливался отдохнуть на какое-то время, надеясь на то, что его след потерялся. Второй мужчина, всегда зная, насколько далеко был первый, никогда не останавливался. Таким образом, мужчина, подгоняемый ненавистью, приближался к мужчине, подгоняемому страхом.

В одном городе ответом на неизменный вопрос было: «Вчера в семь часов вечера, мсье».

«Семь – ага, он в восемнадцати часах… Дайте что-нибудь перекусить побыстрее, пока лошадей запрягают».

В следующем городе разница между ними составила уже шестнадцать часов.

Проезжая мимо одинокого шале, преследователь высунул голову из окна кареты.

«Как давно тут проезжала карета с высоким светловолосым мужчиной?»

«Сегодня рано утром, мсье».

«Благодарю, – ответил он и обратился к кучеру: – Гони во весь опор, сто франков за лошадь, если преодолеешь перевал до рассвета».

«А если лошадь падет, мсье?»

«Заплачу вдвое».

Однажды мужчина, подгоняемый страхом, поднял голову и увидел открывающиеся двери кафедрального собора. Он вошел и преклонил колени, чтобы помолиться. Он молился долго и усердно за всех, кто пребывает в отчаянии, хватаясь за соломинку веры. Он молился, умоляя простить ему грех, который он совершил, и, что еще важнее, он умолял Бога остановить это преследование и позволить ему жить спокойно, без вечной погони. Не так далеко от него, буквально напротив, стоял на коленях и молился его злейший враг.

Преследователь благодарил Господа за благополучное окончание его утомительной погони, так что когда первый мужчина поднял голову, то встретился взглядом со своим врагом, который смотрел на него с издевательской улыбкой.

Первый не предпринял попыток встать, замороженный взглядом оппонента, который был полон радости. Второй же медленно поднялся и мягко пошел к своей жертве, аккуратно убирая стулья на своем пути.

А затем, когда обиженный уже стоял перед обидчиком, радуясь, что наконец настал час расплаты, внезапно раздался звон колоколов, и в тот же момент, за секунду до осуществления задуманного, мститель упал – его сердце остановилось.

Так он там и остался.

А преследуемый обидчик потерял сознание, полный благодарности Богу.

Что случилось с телом того мужчины, неизвестно. Незнакомец, чужак, умерший в кафедральном соборе, – некому было его опознать, некому забрать тело и предать погребению.

Прошло много лет, и тот мужчина, который остался в живых, стал добропорядочным гражданином и получил весьма широкую известность в мире науки.

В его лаборатории было много полезных и нужных для его исследований вещей, среди которых в углу стоял человеческий скелет. Это был весьма старый, часто ремонтируемый скелет, и однажды он ожидаемо развалился.

Поэтому пришлось покупать новый.

Ученый пришел к нужному человеку – он знал, куда идти с такой бедой; то был маленький старик с лицом, похожим на пергамент, который держал ютившуюся в тени башен Нотр-Дама грязную лавку, в которой никогда ничего не продавалось.

Старик с пергаментным лицом имел в своем распоряжении именно то, что искал мсье: красивый и пропорциональный «образец». Он должен был быть доставлен и установлен в лаборатории мсье в тот же полдень.

Поставщик был верен своему слову: когда ученый зашел к себе в лабораторию тем же вечером, новый скелет уже стоял на месте.

Мсье сел в свое кресло с высокой спинкой и попытался собраться с мыслями. Но мысли мсье отказывались ему подчиняться, все время норовили убежать от него, а бежали они всегда в одном направлении.

Мсье открыл большой том и углубился в чтение. Он читал о том, как один человек насолил другому и сбежал, преследуемый вторым. Осознав, что он читает, мужчина гневно захлопнул книгу и подошел к окну, чтобы отвлечься. Он увидел пронзаемый заходящим солнцем неф кафедрального собора и лежащего на камнях мертвеца с издевательской улыбкой на лице.

Обозвав себя дураком, мсье с усмешкой отвернулся от окна. Но смеялся он недолго, так как внезапно ему почудилось, что вместе с ним смеется кто-то еще. Замерев от ужаса, он прислушивался к смеху какое-то время, затем робко глянул в угол, из которого, как ему показалось, доносился этот звук. Но там громоздились лишь белые кости да скалился череп.

Мсье утер пот с лица и поскорее выбежал вон.

Пару дней он не заходил в комнату. На третий день, убедив себя, что боязнь его сродни страхам нервной барышни, он открыл дверь и вошел внутрь. Чтобы пристыдить себя, он взял в руки светильник и пошел в угол осмотреть скелет. Набор костей, купленный за три сотни франков. Что за ребячество – испугаться этого чучела!

Он поднес светильник к улыбающемуся черепу. Пламя колыхнулось, словно от чужого дыхания.

Ученый логически объяснил самому себе, что стены у здания старые и все в трещинах, так что ветер может проникнуть куда угодно. Он повторял это про себя, пока пятился, не сводя глаз со скелета. Дойдя до письменного стола, он сел в кресло, сжимая подлокотники так, что побелели пальцы.

Мсье попробовал поработать, но пустые глазницы на ухмыляющемся черепе притягивали все его внимание. Он встал, подавляя в себе желание с воплем выбежать из комнаты. Боязливо оглядываясь по сторонам, он увидел высокую ширму рядом с дверью, подтащил ее к себе и поставил перед столом, лишь бы только не видеть скелет и лишь бы скелет не видел его. Затем он снова сел работать. Какое-то время он заставлял себя смотреть в книгу, но в конце концов сдался и, будучи больше не в силах контролировать себя, позволил взгляду метнуться туда, куда его так тянуло.

Может, это была галлюцинация. Может, он поставил ширму таким образом, что подобная иллюзия смогла возникнуть. Так или иначе, ученый увидел, как костяная рука тянется к ширме, и с громким криком лишился чувств.

Его домашние вбежали к нему, подняли и положили в кровать. Как только он очнулся, первым делом спросил, где они застали скелет: где тот находился, когда они вошли в кабинет? И когда они ответили ему, что скелет стоял там же, где и всегда, им пришлось пойти и проверить, поддавшись его неистовым уговорам; они вернулись, пряча улыбки, и тут уж ученый выслушал и про переутомление, и про то, что ему нужно больше отдыхать и поменять режим работы, с чем он вынужден был согласиться.

Итак, в течение многих месяцев дверь в кабинет-лабораторию была закрыта. А потом наступил холодный осенний вечер, когда ученый открыл дверь и закрыл ее за своей спиной.

Он зажег светильник, собрал инструменты и книги, сел за стол в свое кресло с высокой спинкой. И прежний страх вернулся к нему.

Но в этот раз мужчина был намерен перебороть себя. Его нервы теперь были крепче, а разум – яснее; он намеревался преодолеть свой беспочвенный страх. Он подошел к двери, запер ее, а ключ отшвырнул в другой конец комнаты, где он с гулким стуком упал между склянок и бутылок.

Позже его старая домработница постучала в дверь и пожелала ему доброй ночи, как и обычно. Не получив ответа, женщина встревожилась и постучала громче, повторив свое пожелание; после сравнительно долгого ожидания в ответ прозвучало «спокойной ночи».

В тот момент она не придала этому большого значения, но впоследствии, вспоминая этот случай, говорила, что голос, ответивший ей, был скрипучим и механическим, подобным «голосу ожившей статуи».

На следующее утро дверь все еще была заперта, но это было обычным делом для человека науки – работать всю ночь и половину следующего дня, так что никто этому не удивился. Но с наступлением вечера, когда ученый так и не покинул свою лабораторию, его прислуга заволновалась и собралась перед дверью, памятуя о том, что произошло с ним в прошлый раз.

Они прислушались, но никаких звуков из комнаты не доносилось. Они подергали дверь, начали звать его и стучать по деревянной панели. Но звуков из комнаты так и не последовало.

Встревожившись, они решили выломать дверь, и после многих ударов та поддалась, и они ввалились в комнату.

Ученый сидел прямо в своем кресле с высокой спинкой. Сперва все подумали, что он умер во сне. Но когда они подошли ближе и свет упал на их хозяина, все увидели четкие следы костлявых пальцев на его шее, а застывший взгляд был полон ужаса, какой редко увидишь в человеческих глазах.

…Браун был первым, кто нарушил нависшую тишину. Он спросил, нет ли у меня бренди, сказав, что сегодня перед сном ему определенно понадобится глоточек. В этом одна из главных особенностей историй от Джефсона: после них почему-то всегда хочется бренди.

Джек Лондон

Тысяча смертей

Я находился в воде примерно час, замерзший, уставший и с жуткой болью в правой икре, – мне казалось, что пришел мой смертный час. Безрезультатно борясь с сильным отливом, я увидел сводящую с ума вереницу прибрежных огней, проскользнувших мимо меня, но теперь отказался от попыток перебороть поток воды и остался наедине с горькими мыслями о загубленной карьере.

Мне повезло родиться в зажиточной семье англичан, но их банковские счета многократно превосходили любовь к детям и познания в воспитании. Родившись с серебряной ложкой во рту, я все равно не знал домашнего уюта. Мой отец, весьма начитанный человек и признанный антиквар, почти не думал о семье и все время пропадал в своем кабинете, в то время как моя мать, женщина скорее хорошенькая, чем умная, упивалась лестью общества, в котором беспрестанно вращалась. Я прошел через обычную школьную и студенческую жизнь мальчика из английской буржуазии, но по мере того, как годы приносили мне все больше сил и страстей, родители вдруг осознали, что я обладаю бессмертной душой, и попытались как-то вогнать меня в рамки. Но они поздно спохватились. Я решился на самую безумную глупость в своей жизни, близкие от меня отвернулись, общество, которое я так долго возмущал, меня решительно отвергло – и с тысячей фунтов в кармане я первым классом отправился в Австралию. Деньгами меня снабдил отец, дав понять, что это последнее, что я от него увижу.

С этого момента вся моя жизнь была одним долгим скитанием – с востока на запад, от Арктики до Антарктики. К тридцати годам я стал умелым и ловким моряком – и теперь в самом расцвете сил я вот-вот пойду ко дну в бухте Сан-Франциско из-за катастрофически успешной попытки покинуть корабль.

Правую ногу свело судорогой – боль была нешуточной. Легкий бриз волновал море, соленая вода заливала меня с головой, и я, наглотавшись, совсем выбился из сил. Я пытался держаться на плаву, но это уже мало что значило, потому что сознание меня покидало. Я смутно помню, как течение несло меня мимо пирса и как мимо меня проплыл пароход, я еще видел, как горели его фонари. Потом все заволокло тьмой.

* * *

Я услышал смутное жужжание каких-то насекомых, и щеки моей коснулся нежный весенний ветерок. Через некоторое время в жужжании и ветерке определился некоторый ритм, и мое тело подчинилось и ответило этим пульсациям. Я парил в ласковых волнах летнего моря, то взмывая, то падая с его волнами в полном блаженстве. Жужжание нарастало, ритм усиливался, волны постепенно становились все яростнее – и вот меня уже швыряло из стороны в сторону, а вокруг кипел шторм. Я забился в дикой агонии. В моей голове бесились ослепительные искры, в ушах ревела вода. Потом что-то щелкнуло – и я проснулся.

Я был главным действующим лицом весьма интересной сцены. С первого взгляда мне стало ясно: я нахожусь на чьей-то яхте, лежу на полу и в весьма неудобной позе. За руки меня держали странные темнокожие существа, двигая ими вверх-вниз, как рычагами помпы. Я встречал довольно много экзотических рас и народностей, но определить, откуда родом эти двое, не взялся бы. К моей голове был прикреплен какой-то механизм, соединявший органы дыхания с аппаратом, о котором я расскажу чуть позже. Ноздри мои были заткнуты, и дышать приходилось через рот. Чуть скосив глаза, я приметил две трубки – что-то вроде тоненьких шлангов, но не вполне они, – которые под острым углом торчали у меня изо рта в разные стороны. Первая трубка, что покороче, лежала подле меня, а вторая, предлинная, свивалась на полу кольцами. Она была присоединена к аппарату, который я обещал вам описать.

До того момента, как жизнь моя покатилась под откос, я немножко баловался наукой и, имея некоторый опыт общения с лабораторной техникой, не мог не оценить эту машину. Аппарат, по большей части стеклянный, был собран довольно грубо – ясно, что это экспериментальный экземпляр. Емкость с водой была помещена в воздушную капсулу, к которой крепилась вертикальная труба, увенчанная шаром. В центре я заметил вакуумный измеритель, жидкость в трубе качалась вверх и вниз, через шланг посылая в меня воздух. Этот механизм и двое ассистентов, которые так немилосердно обращались с моими руками, стали идеальным аппаратом искусственного дыхания. Грудь моя поднималась и опускалась, легкие расширялись и сжимались до тех пор, пока мой собственный организм не принял на себя эти обязанности.

Когда я открыл глаза в следующий раз, мои ноздри, рот и голова были свободны. Подкрепившись добрым глотком бренди, я неуклюже поднялся, чтобы выказать живейшую благодарность моему спасителю, и… передо мной был мой родной отец. Но годы, проведенные в бесчисленных опасностях, научили меня держать себя в руках, и я решил подождать, узнает ли он меня. Нет, не узнал. Он видел перед собой какого-то беглого моряка – и отнесся ко мне соответственно.

Оставив меня на попечении своих темнокожих помощников, он с головой углубился в заметки, касающиеся, судя по всему, моего оживления. Пока я ел поданный мне обед (весьма вкусный), на палубе началась какая-то суматоха, и по доносящимся до меня голосам матросов и грохоту снастей я понял, что мы снимаемся с якоря. Вот это да! Отправиться в путешествие по Тихому океану с моим дорогим папашей… Жаль, что я так веселился, даже не задумавшись, не слишком ли дорого обойдется мне этот смех. Эх, знай я заранее, что меня ждет, – с радостью бы бросился обратно в те самые грязные воды, из которых меня только что спасли. Смерть была бы лучше.

Меня не выпускали на палубу до тех пор, пока мы не миновали Фараллоновы острова и не отпустили лоцмана. Я оценил эту предусмотрительность отца и поблагодарил его от всего сердца, как сделал бы любой моряк. Откуда мне было знать, что у него были свои причины скрывать мое присутствие на борту от всех, кроме команды? Он вкратце поведал о том, как его парни спасли мне жизнь, уверяя притом, что мое появление пришлось ему очень кстати. Он сконструировал некий аппарат, чтобы доказать один конкретный биологический феномен, и ему не терпелось применить его на практике.

– Ну что ж, ты, безусловно, подтвердил мои догадки относительно данного феномена, – сказал он, но потом вздохнул. – Правда, лишь в таком несложном деле, как утопление.

Он предложил мне вступить в его команду – и даже посулил оплату на два фунта больше, чем на прежнем месте; я расценил это как чистую благотворительность, потому что команда его была укомплектована и особой нужды во мне не было. Но, вопреки моим ожиданиям, моряком мне работать не пришлось – напротив, меня поместили в комфортабельную каюту, а ел я за капитанским столом. Отец явно счел меня не простым матросом, и я решил ухватиться за этот шанс и завоевать его расположение. Я наплел себе какую-то биографию, которая объяснила бы мою образованность и то, как я дошел до жизни такой. Я немедленно выказал свой живейший интерес к науке, и он должным образом оценил мою любознательность и проявленные способности. Я стал его ассистентом (что повлекло увеличение моего жалования) и весьма скоро, слушая его речи и объяснения, воспылал таким же энтузиазмом, как и он сам.

Дни быстро сменяли друг друга, я был крайне увлечен новым занятием и часами пополнял свои познания в обширной отцовской библиотеке или помогал ему в лаборатории, выслушивая далеко идущие планы. Нам пришлось отказаться от множества прелюбопытнейших экспериментов, поскольку утлая скорлупка, отданная на волю волн, была не лучшим местом для сверхточной научной деятельности. Но он пообещал мне множество прекрасных часов в прекрасно оборудованной лаборатории, к которой мы и плыли. Он получил права на владение неким островком в Южном море, даже не отмеченным на карте, и превратил его в настоящий рай для ученых.

Прошло не так уж много времени, прежде чем я понял, что этот остров – какой-то бедлам. Но перед тем, как описать тот ад, в который я попал, надо хотя бы в общих чертах обрисовать причины, приведшие меня к столь странному опыту, который вообще-то человек испытать не должен.

На склоне лет мой отец перестал возиться с антиквариатом и прочими побрякушками и увлекся куда более интересными вещами, отчасти касающимися биологии. С юности обладая характером весьма педантичным, он довольно быстро ознакомился со всеми достижениями интересующей его науки и вскоре обнаружил те области, которые до него никем не были исследованы. Он намеревался вплотную заняться освоением неизведанной территории – и именно в тот момент и наткнулся на меня. Будучи человеком незаурядного ума (без ложной скромности говорю о себе), я довольно быстро освоился с его методами научной работы и способом мышления и стал почти таким же безумным, как и он. Но речь не о безумии как таковом. Изумительные результаты, полученные нами, служат подтверждением трезвости его рассудка. Я могу сказать, пожалуй, что он был самым необыкновенным образцом хладнокровной жестокости, с каким мне приходилось встречаться.

Освоив психологию и физиологию, он не остановился на этом и вскоре оказался на краю новой области научных исследований, для изучения которой ему пришлось заняться высшей органической химией, патологией, токсикологией и всем прочим, что могло дать ему материалы для построения собственных гипотез. Начав с предположения, что прекращение функций жизнедеятельности вызвано деформацией клеток (нарушением строения протоплазмы), он выделял нужные ему вещества и проводил над ними бесчисленные опыты. Поскольку временное нарушение жизнедеятельности приводило к коме, а перманентное – к гибели живого организма, моему отцу пришло в голову, что искусственным путем коагуляцию протоплазмы можно не только предотвратить, но и запустить в обратную сторону. Проще говоря, мой отец предположил, что если смерть не сопровождалась необратимыми разрушениями органов, то путем определенных манипуляций научного толка жизнь можно вернуть в тело. В этом и заключалась его теория: разработать метод, согласно которому жизнь, уже, казалось бы, ускользнувшая, могла быть возвращена в мертвое тело. Конечно, он понимал, что все усилия будут тщетными, если у трупа уже наличествуют признаки разложения. Он нуждался в совершенно свежих мертвецах – не позднее суток с момента смерти, а лучше – не позже пары часов. В моем случае его теория хоть и грубо, но была подтверждена. Я действительно утонул и действительно умер к тому моменту, как меня извлекли из вод бухты Сан-Франциско, но жизнь мне была возвращена при помощи «воздушно-терапевтического аппарата», как называл его отец.

Но вернемся к той чудовищной цели, что не давала мне покоя. Первым делом отец дал понять, что я полностью в его власти. Яхту он отправил куда-то на год, и на острове остались только мы с ним и двое темнокожих, подчинявшихся ему беспрекословно. Затем он исчерпывающе объяснил мне все свои теории и подробно расписал методы, какими эти теории будут подтверждены. После этого он поставил меня в известность, что его подопытным буду я.

Я не раз встречался со смертью, и порой мои шансы выкарабкаться были не слишком высоки, но в передрягу такого толка попал впервые. Да поклянусь чем угодно, я не из трусливых, но перспектива постоянно находиться между жизнью и смертью повергла меня в ужас. Я попросил время на обдумывание, мне его предоставили – правда, при этом заверив, что иного пути, кроме как подчиниться, у меня нет. О том, чтобы сбежать с острова, не могло быть и речи. Самоубийство тоже не выход – хотя, возможно, такой конец был бы предпочтительнее того, что меня ожидало. Единственное, что мне оставалось, – уничтожить моих мучителей. Но сделать это не представлялось возможным: мой отец предпринял все меры предосторожности. Я постоянно был под наблюдением – даже когда я спал, рядом со мной маячил если не один, так другой черный дьявол.

В отчаянной попытке спастись я рассказал отцу правду о том, кем мы друг другу приходимся, но все мои мольбы были напрасны. Это был мой последний козырь, на который я поставил все свои надежды. Но мой отец был непоколебим. Впрочем, никакого «моего отца» уже не существовало: передо мной была одержимая наукой машина. Сейчас я не очень понимал, каким образом он сумел очаровать мою матушку и как у них дело дошло до моего появления на свет. В человеке, стоявшем передо мной, не было ни тени живых эмоций. Он был рационалистом до такой степени, что такие вещи, как дружба, любовь и симпатия, представлялись ему своего рода слабостями, которые необходимо было изжить. Он проинформировал меня, что коль скоро жизнь я получил от него, то он и имеет все права ее забрать. Как он сказал, отнимать мою жизнь он не слишком желал, речь шла только о том, чтобы ненадолго одалживать ее у меня и пунктуально возвращать в оговоренное время. Разумеется, на сто процентов гарантировать, что не будет никакого сбоя, он не мог, но риск – благородное дело, и я, как мужчина, по его словам, должен был с этим согласиться.

Чтобы увеличить шансы на успех, он пожелал, чтобы я был в наилучшей форме. Для этого меня посадили на диету и тренировали, как чемпиона по атлетике перед решающим испытанием. Что я мог поделать? Если избежать своей участи мне не удавалось, то уж лучше я буду силен и крепок. В перерывах между тренировками мне позволяли принимать участие в отладке аппарата и ряде не слишком важных экспериментов. Мой интерес ко всем этим делам был весьма естественен. В конечном счете я стал почти таким же профессионалом, как и он, и мне доставляло удовольствие, что ряд моих замечаний и предложений он учитывал и использовал в дальнейшем. Но все же я не мог удержаться от горькой усмешки, понимая, что готовлю собственные похороны.

Мы начали с ряда экспериментов в области токсикологии. Когда все было готово, меня убили лошадиной дозой стрихнина и оставили на двадцать часов. Все это время я был мертв – абсолютно мертв. Дыхание и кровообращение полностью прекратились, но ужас был в том, что, пока протоплазма коагулировала, сознание не покидало меня – и я мог прочувствовать все до мельчайших мрачных подробностей.

Аппарат, который должен был вернуть меня к жизни, представлял собой герметичную капсулу, специально рассчитанную для моего тела. Сам механизм был несложен: некоторое количество вентилей, вращающийся вал, кривошип и электродвигатель. Воздух внутри капсулы попеременно уплотнялся и разреживался, таким образом я получал искусственное дыхание без использования шланга. Я не мог пошевелиться, хотя и чувствовал, что происходило со мной. Я ощущал тот момент, когда меня положили в камеру, и хотя все мои чувства были притуплены, я четко понял, когда они сделали мне подкожную инъекцию, препятствующую свертыванию крови. Затем камеру закрыли – и аппарат начал свою работу. Я страшно тревожился, но мало-помалу циркуляция крови восстанавливалась, органы один за другим возвращались к прежним своим функциям, и уже через два часа я наслаждался превосходным ужином.

Нельзя сказать, что меня обуревал великий энтузиазм и я с радостью принимал участие в этой и двух последующих сериях экспериментов. Дважды я пытался бежать – и оба раза безуспешно. Наконец я сдался и даже начал ощущать некоторый интерес к происходящему, да и привычка постепенно появилась. Мой отец был вне себя от радости, и с каждым месяцем теории его все ближе и ближе граничили с безумием. Мы проверили три основных вида ядов: невротические, удушающие и раздражающие, притом тщательно избегали минеральных раздражителей и отказались экспериментировать с разъедающими веществами. За время этого смертельного спорта я постепенно притерпелся к процессу умирания, и лишь однажды произошло нечто, выбившее меня из колеи. Расцарапав несколько кровеносных сосудов на моем предплечье, отец ввел в ранку самый смертоносный яд, каким дикари мажут наконечники своих стрел, – кураре. Я почти сразу же впал в обморочное состояние, мгновенно прекратилось дыхание, кровообращение прервалось, и коагуляция наступила столь стремительно, что даже отец, казалось, сдался. Но в последний момент он успешно применил результаты своих недавних разработок… и это так воодушевило его, что он удвоил усилия.

В стеклянном вакууме, несколько отличающемся от старой доброй круксовой трубки, нагнеталось магнитное поле. Когда эту трубку пронзал поляризированный свет, она не фосфоресцировала и не выдавала прямолинейную проекцию атомов, но испускала невидимые лучи, подобные рентгеновским. В то время как рентгеновские лучи могли выявить непрозрачные объекты в плотной среде, эти лучи работали куда тоньше. На негативе моего снимка, сделанного с их помощью, отец обнаружил бесчисленное количество размытых теней, вызванных химическими и электрическими движениями, происходящими в моем теле. Это стало неопровержимым доказательством того, что трупное окоченение, в котором я пребывал, нельзя было счесть полным, ибо какие-то связи между телом и моим сознанием все еще оставались задействованными. Последствия прочих ядов были не настолько заметны, за исключением ртутных соединений: после них я чувствовал себя вялым по нескольку дней кряду.

Следующая серия занимательных экспериментов была с электричеством. Мы подтвердили теорию Теслы, что высоковольтные разряды не могут принести человеку вреда, пропустив через мою плоть сто тысяч вольт. Поскольку на меня это не повлияло, мы понизили разряд до двух с половиной тысяч вольт, и результат не замедлил появиться – я умер. В этот раз отец зашел настолько далеко, что я пролежал мертвым, вернее «в состоянии прерванной жизнедеятельности», трое суток. К жизни меня возвращали четыре часа.

Однажды отец вызвал у меня сильнейший спазм челюстной мускулатуры, но агония была столь мучительна, что от подобных экспериментов я отказался. Самой легкой смертью оказалось удушье, например при утоплении, повешении или отравлении газом; впрочем, смерть от морфия, опиума, кокаина и хлороформа тоже была сравнительно простой.

Однажды после удушения он держал меня в холодильнике три месяца, не допуская ни полной моей заморозки, ни разложения. Меня не потрудились поставить в известность о подробностях эксперимента, и я не на шутку перепугался, обнаружив, сколько времени прошло. В первый раз я подумал о том, как опасен становится мой отец и что он может сделать со мной, пока я пребываю в состоянии живого мертвеца. К тому же отец всерьез заинтересовался вивисекцией. В прошлый раз, когда я воскрес, то с неудовольствием понял, что отец производил какие-то манипуляции с моей грудной клеткой. Хотя он тщательно зашил разрезы и замаскировал следы своего вмешательства, урон, причиненный мне, был настолько серьезным, что пришлось восстанавливаться, лежа в постели. Именно во время этого вынужденного отдыха я и разработал план побега, наконец-то увенчавшийся успехом.

Притворившись, что я полностью поглощен нашими экспериментами, я испросил некоторый отпуск от моей смертельно интересной работы. В это время я упорно работал в лаборатории, а отец мой был слишком увлечен вивисекцией, производимой над многочисленными зверьками, которых ему во множестве наловили его черные помощники, чтобы обращать внимание на то, чем занят его двуногий «подопытный кролик».

Я построил свою теорию на двух допущениях. Во-первых, меня привлек электролиз – разложение воды на кислород и водород с помощью электричества. Во-вторых, я уповал на силу, противоположную гравитации, которую Астор нарек «апергией». Земное притяжение просто притягивает объекты друг к другу без того, чтобы совмещать их, также и апергия есть простое отталкивание. Атомное и молекулярное притяжение не только притягивает объекты, но и объединяет их. Именно противоположность этого – или воистину дезинтегрирующую силу – я желал не только открыть, но и подчинить своей воле. Потому-то молекулы водорода и кислорода, реагируя друг на друга, разделяются и сливаются в новом элементе, образуя воду. Электролиз заставляет эти молекулы разделиться и продолжить свое существование в качестве двух отдельных газов. Сила, которую я жаждал отыскать, должна была воздействовать не только на эти два газа, но и на все элементы, какие только существуют. О, если бы мне удалось заманить своего отца туда, где действуют эти силы, – он бы мгновенно расщепился на атомы и разлетелся бы по всему острову. Но следует понимать, что силы, которыми я в конце концов овладел, не уничтожали материю – аннигиляции подлежала только форма. Неорганическая материя никак не реагировала на мои смертоносные лучи, но для любой органики последствия были фатальны. Сперва меня это озадачило – хотя, будь у меня больше времени на осмысление данного феномена, я бы наверняка все понял. Поскольку количество атомов в органических молекулах куда больше, чем в самых сложных минеральных молекулах, органические соединения характеризуются нестабильностью и той легкостью, с которой их расщепляют физические силы и химические реагенты.

Я создал специальные магниты, присоединил к ним две мощные батареи – и в моих руках оказался аппарат, генерировавший обе эти огромные силы одновременно. Каждая из них по отдельности была абсолютно безвредной, но, соединившись в некоей невидимой точке, они превращались в невообразимое оружие. Проверив успешность своего изобретения на практике (и попутно чуть не аннигилировав самого себя), я устроил свою смертоносную ловушку. Установив магниты так, чтобы дверной проем моей комнаты стал зоной смерти, и положив возле кровати кнопку, запускавшую аппарат, я лег в постель, как в засаду.

Темнокожие охранники все еще стерегли мою спальню, сменяясь поочередно. Я нажал кнопку, как только вошел первый из них. Сон уже было сморил меня – как вдруг сладкой музыкой в ушах раздалось звяканье металла о пол. Посреди прохода валялся ошейник Дэна – сенбернара моего отца. Мой надсмотрщик бросился, чтобы поднять его, – и исчез как мимолетный ветерок, только одежда его кучкой валялась на полу. В воздухе еле заметно пахнуло озоном, но коль скоро ведущими соединениями его тела были кислород, водород и азот – газы без цвета и запаха, – то никаких других признаков исчезновения не было. Стоило мне выключить электричество и убрать одежду с пола, я обнаружил горстку углерода – жженого угля – и прочие твердые элементы вроде серы, калия и железа. Переустановив ловушку, я снова забрался на кровать. В полночь я встал, вымел остатки второго темнокожего – и мирно проспал до самого утра.

Я проснулся от резкого крика – это мой отец звал меня из лаборатории. Я рассмеялся про себя. Некому было разбудить его – и он проспал. Я слышал, как он шел ко мне, желая меня поднять, и сел в постели, чтобы не пропустить апофеоз моего плана. Отец на секунду замер перед входом – и шагнул в небытие. Пуфф! Это было похоже на ветер, что веет среди сосен. Отец исчез. Его одежда свалилась на пол причудливой кучкой. Помимо озона, я учуял едва ощутимый чесночный запах фосфора. Его одежду запорошила крохотная горстка твердых элементов. Это был конец. Целый мир распахнулся передо мной – моих мучителей больше не было.

Чарльз Диккенс

Сигнальщик

– Эге-гей, там, внизу!

Когда он услышал голос, зовущий его, он стоял у двери своей будки с флагом в руке, накрученным на короткое древко. Наверное, учитывая рельеф, можно было бы подумать, что человек сразу посмотрит наверх, однако вместо того, чтобы поднять голову, он развернулся и посмотрел вниз, на пути. Что-то в этой его манере было примечательно, но я, хоть убей, не мог понять что. Но так или иначе, мое внимание он к себе привлек, даже несмотря на то, что он был внизу, а я стоял на холме и закатное солнце ослепляло меня, так что мне пришлось прикрыть глаза рукой, чтобы разглядеть его.

– Эге-гей! Внизу!

Отвернувшись от путей, он поднял голову и увидел меня, стоявшего намного выше.

– Скажите, здесь есть путь, по которому я могу спуститься к вам и поболтать?

Он посмотрел на меня, ничего не ответив, а я глядел на него, но не повторял своего вопроса. Затем началась еле заметная вибрация в воздухе и земле, переросшая в дикую пульсацию, от которой я отшатнулся, словно меня силой потянуло вниз. Когда дым от скоростного поезда, что поднялся даже до моей высоты, пронесся мимо меня, начал скрываться за горизонтом и рассеялся, я посмотрел вниз и увидел, как сигнальщик накручивал флаг, который достал для машиниста, обратно на стержень.

Я повторил свой вопрос. После паузы, во время которой он оценивающе смотрел на меня, он показал свернутым флажком в сторону, примерно на двести-триста ярдов от меня. Я крикнул: «Понял!» – и пошел к тому месту. Присмотревшись, я отыскал тропинку, спускавшуюся вниз по склону, и пошел по ней.

Спуск был очень долгим и необычно крутым. Я скользил и еле удерживался на каменной тропке, пока спускался. По этой причине путь оказался достаточно долгим, чтобы я начал размышлять, с каким видом принуждения и неохоты сигнальщик показал мне дорогу.

Когда я спустился достаточно низко, чтобы увидеть его, он стоял на путях, по которым совсем недавно проехал поезд, явно ожидая моего прихода. Кисть левой руки поддерживала подбородок, а локоть ее опирался на правую руку, что лежала поперек груди. От него так веяло ожиданием и осторожностью, что я невольно задержал на нем внимание.

Спустившись к железнодорожному полотну и подойдя поближе, я увидел перед собой угрюмого темнобородого мужчину с землистым смуглым лицом и тяжелыми бровями. Он стоял на посту в самом унылом и одиноком месте, какое можно себе вообразить. По бокам полотна высились стены неуютного, влажного камня, закрывающие обзор, так что видно было лишь узкую полоску неба; с одной стороны простиралось лишь бесконечное продолжение той же самой унылой темницы, а при взгляде в противоположную сторону, совсем недалеко, красная лампочка семафора зловеще светилась у входа в мрачный черный тоннель, окаймленный варварской кладкой. Так мало солнечного света проникало сюда, что все здесь пропахло кладбищенской сыростью, а из тоннеля дул ледяной ветер, от которого меня пробрала дрожь, как от встречи с чем-то сверхъестественным. Прежде чем сигнальщик обернулся ко мне, я подошел к нему на расстояние вытянутой руки. Не отводя от меня взгляда, он шагнул назад и предостерегающе вскинул руку.

Я сказал ему, что работа у него, пожалуй, одинокая – я сразу понял это, взглянув на него сверху. Посетители тут, скорее всего, неожиданность, но хотелось бы верить, что приятная. Полагаю, я показался ему малым, который довольно долго был зажат в тиски повседневности и вдруг недавно от них освободился, – так, в сущности, и было, и теперь все явления мира вызывали во мне живой интерес. Собственно, по этой причине я и заговорил с ним, но не уверен, удалось ли мне подобрать правильные слова: признаюсь, было в этом человеке нечто, что меня отталкивало и почти пугало.

Он внимательно рассматривал красный фонарь на въезде в туннель, как будто выискивал в нем какой-то изъян, а потом перевел взгляд на меня.

Я спросил его, должен ли он следить и за семафором.

Он отозвался: конечно должен, это же очевидно.

Чудовищная мысль промелькнула у меня при взгляде на его лицо: мне померещилось, будто передо мной не совсем человек – скорее, призрак. Тогда-то я и подумал: не вселился ли в него некий дух? Я тоже отступил на шаг. Но при этом вдруг уловил в его взгляде скрытый страх. Это приободрило меня.

– Вы так смотрите на меня, – заметил я, – будто боитесь.

– У меня есть такое чувство, – вымолвил он, – словно… Словно я вас уже видел.

– Где же?

Он указал на красный огонек семафора.

– Там? В туннеле? – переспросил я.

Он смотрел на меня очень пристально и не проронил ни слова. Но я понял его ответ: да.

– Друг мой, да что бы мне там было делать? Мы оба с вами можем поклясться, это совершенно невозможная вещь!

– Да, наверняка можем, – согласился он. – Да. Совершенно точно. Можем поклясться.

Он явно успокоился. Речь его уже не была спутанной и невнятной, он отвечал мне охотно. Много ли у него работы? Ну… ответственность на нем и вправду большая, точность и внимательность должны быть отменные, но вот трудиться в общепринятом смысле приходится не слишком много. Подавать разные сигналы, следить за фонарями и время от времени поворачивать железные рычаги и рукоятки – вот и весь труд. Что же до одиночества и долгих часов на посту, о чем, скорее всего, я и хотел спросить, то… ну что ж, жизнь его приняла такой оборот, и он привык к ней. На своем посту он даже умудрился заняться самообразованием, выучил иностранный язык, если, конечно, это можно так назвать – имел самое общее представление о произношении и мог немного читать. Он даже алгеброй тут успел позаниматься и дробями, в том числе десятичными, – а ведь с детства был не в ладах с математикой. Но какой прок ему от этих познаний, когда он вечно торчит между влажных каменных стен, в сырости и духоте? Хотя здесь тоже раз на раз не приходится. Иной раз поездов на его участке меньше, иной раз – больше, ночью и днем движение тоже различается. В ясную погоду он порой улучал минутку, чтобы выбраться из своей сумрачной норы и погулять по солнышку, но поскольку в любой момент ему могли позвонить, то приходилось с удвоенным вниманием прислушиваться, так что насладиться прогулкой сполна было сложновато.

Сигнальщик пригласил меня в свою будку, там горел огонь, на столе лежал журнал, в который следовало записывать все события за время дежурства, а также был телеграф и звонок, о котором и шла речь. Я не хотел показаться грубым и очень надеялся, что мои слова не прозвучали бестактно, но все же не мог не заметить, что он, судя по всему, человек образованный, даже, можно сказать, слишком образованный для такой работы. Он охотно ответил, что и вправду, как он сам слышал, в работных домах, полиции и армии, как и на железной дороге, в основном можно найти людей совсем другого склада. Хотя и трудно было поверить, судя по его теперешней работе, но оказалось, что в юности он изучал натурфилософию, слушал лекции, а потом сбился с пути, дурно распорядился своими талантами и в результате дошел до самого дна, так что ему вряд ли суждено опять выбраться на поверхность. Он не жаловался на судьбу, отнюдь: что ж, сам заварил – сам и расхлебывет, пенять не на кого.

Все это он говорил очень тихим, почти потусторонним голосом, обращаясь не то ко мне, не то к пламени в очаге. Время от времени он называл меня «сэр», особенно когда речь шла о его юности, – и тем самым как будто давал понять, что не рассчитывает ни на какое равенство со мной, оставаясь в том же скромном положении, в каком мы и познакомились. Несколько раз нас прервал звонок телеграфа – сигнальщик должен был прочитать полученное сообщение и отослать ответ. Один раз ему потребовалось выйти махнуть флажком проезжающему поезду и перекинуться с машинистом парой слов. Пока он был занят, я отметил, насколько точно и собранно он действовал, не позволяя себе отвлечься ни на минуту от своих обязанностей, – все наши беседы мгновенно прерывались.

Одним словом, нельзя было найти на эту должность человека исполнительнее и усерднее, если бы не одно но: дважды, пока мы беседовали, он замирал, побледнев, и напряженно смотрел на звонок, который в это время не звонил, да еще порой он вставал, распахивал дверь сторожки (плотно закрытую, чтобы сырой туман не проникал в помещение) и всматривался в красный огонек у зева туннеля. Оба раза он возвращался обратно и усаживался у огня с весьма странным выражением лица – я не мог в точности определить, что выражали его черты.

Собираясь уходить, я заметил, что, кажется, вижу перед собой человека совершенно удовлетворенного.

(Боюсь, эти слова были сказаны скорее для того, чтобы поддержать моего собеседника.)

– Ну да, я был таким до недавнего времени, – ответил он тем же глубоким тихим голосом, каким беседовал со мной у входа в туннель. – Был, но теперь у меня есть определенные сложности… определенные сложности, сэр.

Кажется, это вырвалось у него помимо воли. Но слово было сказано, и я подхватил тему:

– Сложности какого рода, смею спросить?

– Мне трудно объяснить, сэр. Очень, очень трудно говорить об этом. Возможно, в следующий раз, если вы еще заглянете ко мне, я смогу найти слова.

– Хм, тогда я, разумеется, навещу вас как можно скорее. Может быть, завтра?

– Завтра я должен отлучиться с самого раннего утра и вернусь к десяти вечера, сэр.

– В одиннадцать вас устроит?

Он поблагодарил меня и вышел проводить.

– Я посвечу вам, сэр, пока вы не доберетесь до верха, – произнес он тем же странным тоном. – Но у меня будет просьба: не кричите мне, когда выйдете на тропу. И сверху тоже не надо кричать.

От этого его замечания меня опять обдало неким холодком, но я просто пообещал ему не кричать.

– И когда вы придете завтра вечером, тоже не надо меня звать. Кстати, позвольте спросить напоследок. Почему вы сегодня окликнули меня именно таким образом: «Эге-гей, там, внизу!»?

– Да бог его знает, – честно ответил я. – Что-то такое было, помню.

– Нет, сэр. Не «что-то такое». Именно так вы и позвали меня. Я хорошо знаю эту фразу.

– Ну хорошо, именно так и позвал, признаю. Просто вы были внизу, вот я и крикнул, чтобы привлечь ваше внимание.

– И не было никакой другой причины? – уточнил он.

– Да какая еще причина могла быть?

– И у вас не было ощущения, что эту фразу вас… нечто заставило выкрикнуть? Нечто сверхъестественное?

– Нет.

Он пожелал мне спокойной ночи и, высоко подняв фонарь, осветил дорогу. Я шел вдоль железнодорожных путей (испытывая противоречивые чувства по поводу приближающегося поезда), пока не добрался до подъема. Взбираться оказалось легче, чем спускаться, и я добрался до гостиницы совершенно благополучно.

На следующий день часы вдалеке пробили одиннадцать в тот самый миг, когда я спустился к сторожке. Сигнальщик уже ждал меня – с горящим фонарем.

– Я не кричал, видит бог, – улыбнулся я ему. – Теперь вы все расскажете?

– Конечно, сэр.

– Тогда доброй ночи, и вот вам моя рука!

– Доброй ночи, сэр, и вот – моя.

Мы вошли в его сторожку, закрыли дверь и расположились у огня. Он наклонился ко мне.

– Я обдумал все как следует, – сказал он мне тихо, едва слышно, – и вам не придется больше спрашивать, что меня так тревожит. Я просто принял вас вчера за другого. И перепугался.

– Вас встревожила эта ошибка?

– Нет. Меня испугал тот, за кого я вас принял.

– И кто же это?

– Я не знаю.

– Мы что, так похожи?

– Я не знаю. Я никогда не видел его лица. Он прикрывал его левой рукой, а правой махал что есть силы. Таким вот образом.

Сигнальщик принялся отчаянно жестикулировать, размахивая перед моим лицом правой рукой.

– Силы небесные, да объяснитесь же!

– Однажды, а ночь была очень лунная, – начал он, – я сидел в будке и услышал крик. Мне кричали: «Эге-гей, там, внизу!» Я вышел и увидел… его. Он стоял у красного семафора и размахивал рукой – ну вот так, как я только что показал вам. Голос был хриплый, словно бы сорванный. И он кричал: «Берегись! Берегись!» И опять: «Эге-гей, там, внизу! Берегись!» Я поднял фонарь повыше и побежал к туннелю, крича: что произошло, где? Фигура стояла прямо перед туннелем, в самой черноте. Я подошел к нему почти вплотную – и помню, еще удивился, что он так и закрывает глаза рукавом. Но стоило мне попытаться отнять его руку от лица, как он исчез.

– Исчез в туннеле? – уточнил я.

– Нет. Я забежал в туннель – почти на пятьсот ярдов. Остановился, поднял фонарь… туннель и есть: разметка, сырые пятна, потеки по стенам, лужи… Я выскочил оттуда – со всей мочи, уж очень там страшно, поверьте, – осветил все как следует собственным фонариком, вскарабкался по железной лесенке на заграждение, чтобы рассмотреть еще и сверху, потом спустился и опрометью бросился обратно к посту. Я телеграфировал по обоим направлениям: «Был подан сигнал тревоги, все ли в порядке?» Мне отозвались, что все хорошо.

По спине моей поползли ледяные мурашки, но я все равно попытался разумно объяснить моему собеседнику, что обмануться тут очень возможно: нервы, отвечающие за наше зрение, очень деликатные, и множество людей, страдающих галлюцинациями, немало помогли в исследовании этой проблемы, описав свой опыт и согласившись участвовать в экспериментах ученых.

– Что же до криков, – продолжил я, – да стоит лишь прислушаться к завыванию ветра в телеграфных проводах, вот даже и сейчас, когда мы сидим и беседуем, чтобы не слишком удивляться им.

Мы помолчали, прислушиваясь к звукам снаружи. И тогда сигнальщик снова заговорил, согласившись с моей гипотезой, а после добавил, что провел столько одиноких зимних ночей в этом диком месте, что многое мог бы поведать о вое ветра и странных звуках за стенами, но рассказ его еще не окончен.

Я извинился, что перебил его, и он, мягко прикоснувшись к моей руке, продолжил:

– Через шесть часов после его прихода на железной дороге случилось крушение. А через десять часов погибших и раненых выносили из туннеля – именно на том месте, где стояла эта… фигура.

Меня пробрала дрожь, но я изо всех сил старался не подать виду. Я возразил, что это и вправду было из ряда вон выходящее совпадение – и такой случай, конечно же, не мог не произвести глубочайшее впечатление на человеческий разум. Но все же нельзя не заметить, что самые странные совпадения в этом мире нередки, и вряд ли стоит об этом забывать. И поскольку сигнальщик явно собирался мне возразить, я поспешил заметить, что хоть мир вокруг и полон совпадений, но редко кто из здравомыслящих людей относится к ним слишком серьезно – мало ли что случается в жизни.

Он снова дал мне понять, что не довел историю до конца, и я опять извинился, что так невежливо перебил его. Он в очередной раз прикоснулся к моей руке и, глядя странным пустым взглядом куда-то в сторону, продолжил:

– Все это произошло примерно год назад. Через шесть или семь месяцев я уже несколько пришел в себя от этого потрясения, но однажды рано утром, когда я взглянул на красный семафор у входа в туннель, призрак снова был там.

Он резко замолчал и посмотрел на меня в упор.

– Он опять звал вас?

– Нет. Он молчал.

– И снова махал рукой?

– Нет. В этот раз он прислонился к семафору и закрыл лицо руками. Вот так.

Сигнальщик вновь продемонстрировал мне движения призрака. Но на сей раз жест его был воплощением глубокой скорби. Он застыл, подобно надгробной статуе.

– Вы подошли к нему?

– Я вернулся к себе. Отчасти чтобы как-то собраться, прийти в себя, в то же время я был близок к обмороку. Когда я снова вышел, солнце уже светило вовсю, а призрак исчез.

– Ну… и ничего не случилось? Ничего не произошло?

Сигнальщик дважды или трижды дотронулся до меня – и каждый раз движение его сопровождалось довольно жутким кивком.

– В тот же день, когда поезд выходил из туннеля, я заметил в одном из вагонов с моей стороны какую-то суматоху, что-то там происходило. В последний момент я успел дать машинисту сигнал остановиться. Он замедлил движение, затормозил, но поезд еще некоторое время двигался – ярдов сто пятьдесят или около того. Я побежал за поездом и услышал, как в вагоне истошно кричали и плакали. Молодая леди, очень красивая, скоропостижно скончалась в одном из вагонов, и ее принесли ко мне, она лежала на полу вот здесь, точно между нами.

Я невольно отшатнулся, услышав это, и отодвинул стул, не сводя глаз с половиц.

– Правда, сэр, истинная правда. Как я вам рассказываю, так все и происходило.

Я не мог вымолвить ничего, во рту у меня пересохло. Повисло молчание, только ветер дико выл в проводах. Наконец сигнальщик заговорил снова.

– Теперь, сэр, зная все это, решайте сами, сошел ли я с ума. Призрак вернулся с неделю назад. Он постоянно является мне – на короткое время.

– У семафора?

– У того фонаря, который зажигают, когда надо подать сигнал тревоги.

– И что он делает сейчас?

Он молча повторил отчаянную пантомиму, означающую «Ради всего святого, освободите дорогу!», затем продолжил:

– Я не могу ни уснуть, ни дух перевести. Он зовет меня, кричит как сумасшедший: «Там, внизу! Берегись! Берегись!», стоит и машет. Он звонит сюда…

Я вдруг догадался:

– А вчера, когда вы выходили из сторожки, – он тоже звонил?

– Два раза.

– Но послушайте, – сказал я. – Ваше воображение играет с вами плохую шутку. Я же видел звонок. И я не глухой. И головой могу поклясться: звонок не звонил. То есть звонил только тогда, когда все проходило обычным путем и вам звонили со станции.

Он покачал головой.

– Сэр, я еще ни разу не ошибся в этом вопросе. Спутать звонок от призрака и звонок со станции невозможно. Когда звонит призрак, в аппарате возникает некая вибрация, почти из ниоткуда, – и сам звонок при этом не двигается. Ничего удивительного, что вы не слышали. Но я-то его слышу.

– И призрак стоял там, когда вы выходили?

– Да, он был там.

– Оба раза?

– Оба раза, – подтвердил он.

– Ну, так давайте прямо сейчас выйдем и посмотрим на него вместе.

Он закусил губу (видно было, как не хочется ему соглашаться), но все же встал. Я покинул сторожку, а сигнальщик застыл в дверях. Вот сигнальный семафор. Вот зловещая пасть туннеля. Вот возвышаются отвесные влажные стены по обе стороны полотна. Вот звезды сияют над нами.

– Он там? – спросил я, не сводя глаз со своего собеседника.

Он напряженно всматривался в темноту; наверное, я и сам выглядел так же, пытаясь разглядеть призрака в ночи.

– Нет, – наконец отозвался сигнальщик. – Его нет.

– Мне тоже так кажется, – согласился я.

Мы вернулись в сторожку, закрыли дверь и снова сели у огня. Я изо всех сил пытался найти какие-нибудь неопровержимые доказательства, что призрака нет, – мне хотелось как-то поддержать и успокоить беднягу.

– Ну теперь вы понимаете, сэр, что самый главный вопрос, который меня беспокоит: что ему от меня нужно?

Я отнюдь не был уверен, что понимаю.

– О чем он меня пытается предупредить? – задумчиво проговорил сигнальщик, глядя в пламя и лишь изредка бросая взгляд в мою сторону. – В чем опасность? Где она кроется? Где-то на линии произойдет катастрофа. Грядет какой-то кошмар, сэр. После того, что случилось, в этом нет сомнений. Призрак прицепился именно ко мне. А мне-то что с этим делать?

Он вытащил платок и утер пот со лба.

– Если я пошлю сигнал тревоги в любом из направлений или в обоих сразу, я ничем не смогу подтвердить свои слова! – Он вытер влажные ладони. – У меня будет много проблем, а толку никакого. Они решат, что я свихнулся. Ну сами представьте, сообщение: «Опасность! Берегитесь!» Ответ: «Что случилось? Где опасность?» Сообщение: «Я не знаю. Но ради бога, будьте настороже». Меня уволят, конечно, а что им еще останется?

Очень грустно было видеть его душевные терзания: он мучился, потому что не знал, как исполнить возложенную на него миссию. Мысль о том, что должно произойти что-то ужасное, не давала ему покоя.

– Когда он впервые появился у семафора, – продолжил сигнальщик, нервно убирая волосы со лба и потирая виски: он был близок к панике, – отчего же он не сказал мне, где будет авария, если уж ей суждено было произойти? Отчего он не дал понять, как ее предотвратить, если ее можно было предотвратить? А во второй раз, когда он стоял, закрыв лицо руками, – отчего было не сказать: она умрет, пусть останется дома! И если оба раза он приходил лишь для того, чтобы я уверовал в серьезность его предупреждений, то почему сейчас он не может сказать мне, в чем дело? Помоги мне, Боже, я же простой сигнальщик на обычной станции. Почему он не явится кому-нибудь, у кого есть реальная власть что-то изменить, кому поверят, в конце концов?

Я смотрел на него, полностью подавленного отчаянием, и думал, что единственное, что мне надлежит, – это ради общественной безопасности и человеколюбия привести беднягу в чувство. И оттого, отложив в сторону все размышления о реальности или нереальности происходящего, я с жаром принялся убеждать собеседника, что усердное и честное выполнение своих обязанностей есть достаточно благое дело, и коль скоро он скрупулезно следует имеющимся у него инструкциям, он вправе считать себя хорошим сигнальщиком и образцовым работником железной дороги. Эта мысль оказала более благотворное действие на моего собеседника, чем попытка разубедить его в реальности явлений призрака. Он успокоился. Ближе к ночи он все чаще вынужден был прерывать наши беседы и приступать к своим обязанностям, и примерно в два часа мне пришлось его покинуть. Я предложил ему остаться с ним до утра, но сигнальщик и слушать о том не хотел.

Ну что ж, не буду скрывать, что, уходя, я то и дело оглядывался на семафор, что красный фонарь мерцал особенно зловеще и что я вряд ли смог бы спать спокойно, если бы кровать моя стояла в паре шагов от этого чудовищного туннеля. Беспокоила меня и череда несчастных случаев – особенно образ той умершей. Нет причины отпираться: все это меня угнетало.

Но неотвязнее всего преследовал меня вопрос: что же мне делать теперь, как распорядиться откровенностью моего приятеля-сигнальщика? Сейчас он разумен, внимателен и собран, но долго ли он сможет оставаться таковым, коль скоро его нервы и рассудок настолько расстроены? Спору нет, его должность невелика, но все же он лицо ответственное – и я бы не поручился, что он и впредь будет тем же отличным сигнальщиком, каким я его видел.

Однако я бы почувствовал себя предателем, если бы донес до его начальства все эти сомнительные истории с призраками, поскольку это выглядело бы так, словно я злоупотребил доверием собеседника, поэтому я твердо решил поговорить с ним и убедить – разумеется, анонимно и в моей компании – сходить на прием к лучшему местному врачу, который мог бы оказать ему помощь в столь деликатном вопросе, как душевное здоровье. Он предупредил меня, что с завтрашнего дня сменится распорядок его дежурства, так что он сдаст вахту примерно через час после рассвета, а вернется обратно уже после заката. Мы договорились, что я приду в указанное время.

Вечер следующего дня был чудесен, и я вышел пораньше, чтобы насладиться прогулкой. Солнце заходило, когда я пересек поле, выходя к тропинке, спускающейся к станции. Я решил пройтись еще немного – полчасика, не больше, – перед тем как встретиться с сигнальщиком.

Подойдя к краю обрыва, я почти машинально бросил взгляд на пути – ровно с того самого места, откуда впервые окликнул моего приятеля. Как описать дикий свой ужас, когда я увидел перед зевом туннеля, прямо на рельсах, человека? Он отчаянно размахивал правой рукой, а левой прикрывал лицо.

Сверхъестественный страх, объявший меня, отхлынул, когда я понял, что мужчина на путях был и вправду человеком, а неподалеку стояли еще несколько людей, и именно им отчаянно махал мужчина на рельсах. Семафор еще не горел. У семафорного столба стояла небольшая брезентовая палатка, которой я раньше не видел. Размером она была не больше кровати.

Я буквально слетел вниз по железнодорожной лесенке, терзаемый виной за то, что покинул сигнальщика одного, никого не предупредив о том, в каком он состоянии.

– Что случилось? – спросил я.

– Сигнальщик погиб этим утром, сэр.

– Который стоял на этом посту?

– Он самый, сэр.

– Мой знакомый?

– Вы можете опознать его, сэр, если он ваш знакомый, – ответил мне один из мужчин, обнажив голову и приподнимая край брезента. – Лицо-то у него не пострадало.

– Как? Как это могло произойти? – повторял я, переводя глаза с одного на другого из них, когда брезент вновь опустили.

– Его сбил локомотив, сэр. Он был лучшим сигнальщиком во всей Англии. Бог знает, почему он оказался на этих рельсах. Средь бела дня все произошло. Он стоял с зажженным фонарем, и когда поезд вылетел из туннеля за его спиной… все и случилось. Вон тот парень на рельсах – он машинист – как раз и показал, как все было. Том, покажи джентльмену еще раз.

Человек в грубой черной форме, которого назвали Томом, отошел к самому зеву туннеля.

– Поезд только повернул, сэр, – сказал он. – Я его видел, как под лупой. Времени уже не было, чтобы сбросить скорость. Но я же знал, какой он осторожный малый. Свистка он словно не слышал, я его выключил и кричал ему что есть мочи: «С дороги!»

Я содрогнулся.

– Чистый ужас, сэр! Я кричал ему, и лицо закрыл, чтобы не видеть, и рукой ему махал до самого конца – все без толку.

Я не стану более говорить об этом, чтобы не акцентировать какие-то отдельные моменты, но не могу не заметить, что именно кричал машинист. Это были не просто те же самые слова, что повторял мне несчастный сигнальщик, но и в точности такие, какими я мысленно (и только мысленно) расшифровал жестикуляцию призрака.

Чарльз Диккенс

Призрак в Гудвуд-парке

Моя свояченица, миссис М., овдовела в возрасте тридцати пяти лет, оставшись с двумя дочерьми, которых она очень любила. Ее покойный супруг занимался торговлей тканями в Богнаре, и после его кончины она сама управляла делом. Миссис М. была хороша собой, и потому за ней ухаживали несколько джентльменов. Среди всех своих поклонников она выделяла мистера Бартона. Что до моей жены, то ей, напротив, мистер Бартон никогда не был симпатичен, и она не считала нужным скрывать свое мнение, не раз говоря сестре, что этому молодчику только и нужно, что сестрин магазинчик. Мистер Бартон находился в довольно стесненных обстоятельствах, и моя жена считала, что выгодный брак был для него единственным шансом улучшить свое финансовое положение.

23 августа 1831 года миссис М. должна была отправиться с мистером Бартоном на пикник в Гудвуд-парк, резиденцию герцога Ричмондского, который любезно предоставил в этот день свои земли в публичное распоряжение. Моя жена испытывала некоторое раздражение по этому поводу и заметила, что, по ее мнению, сестрице следовало бы остаться дома, присмотреть за детьми и уделить больше внимания делам. Однако миссис М. придерживалась другого мнения: она распорядилась по поводу своего магазина и вынудила сестру пообещать, что та присмотрит за племянницами.

Группа отправилась на прогулку в четырехколесном фаэтоне (миссис М. лично управляла парой пони) и двуколке, для которой я одолжил лошадь.

Вернуться они должны были около девяти вечера или позже. Я специально упомянул об этом, чтобы стало ясно: моя жена никак не рассчитывала, что они возвратятся раньше. Это особенно важно в свете последующих событий.

В шесть часов пополудни этого злосчастного вечера жена вышла в сад позвать детей. Не найдя их, она обошла весь сад и в конце концов решила заглянуть в пустую конюшню, думая, что девочки могли играть там. Толкнув незапертую дверь, она увидела миссис М., стоявшую в самом темном углу конюшни. Встреча была довольно неожиданной, поскольку пикник не должен был закончиться так рано, но отчего-то моя жена не удивилась при виде своей сестры. Конечно, она досадовала на сестру весь день, будучи недовольной ее отсутствием, но все же чисто по-женски не могла не порадоваться, что, по всей видимости, истинный casus belli исчерпан, и потому уколола ее, в сущности, довольно невинно: «А что, Харриет, на подобного рода увеселительные прогулки непременно надобно выезжать в своих лучших черных шелках?»

Моя супруга была старше и всегда держала себя по отношению к младшей как некий ментор. В те времена черный шелк был весьма и весьма недешев, а Веслианские методисты, к каковым мы и принадлежим, вообще не слишком-то одобряют шелковые одеяния. Не получив никакого ответа, моя жена с достоинством произнесла: «Ну что ж, Харриет, если тебе и слова ни скажи, а ты сразу обижаешься, то обижайся на здоровье, не смею тебе мешать».

Она вернулась в дом и сказала мне, что вечеринка, судя по всему, завершилась и что сестра ее сейчас в конюшне – не в самом лучшем настроении. Я в тот момент вовсе не был поражен тем, что моя свояченица была в конюшне.

Я некоторое время ожидал, что мне вернут одолженную лошадь. Мы жили по соседству с миссис М., и было бы вполне естественно, если бы она или кто-нибудь еще пришли к нам рассказать, весело ли прошла прогулка. В конце концов я решил сам зайти к ней и спросить, как дела. К моему великому удивлению, слуги сказали мне, что никто еще не приезжал. Скажу по чести, я немного насторожился. Но моя жена лично встретилась с Харриет, а потому не придала большого значения словам прислуги, а предположила, что ее сестрице просто захотелось еще немного покататься на лошадке, а стало быть, ждать ее можно примерно через час-другой.

В одиннадцать вечера к нам явился мой шурин, мистер Пинок, тоже ездивший на пикник, и был он весьма взволнован. Он и слова не успел вымолвить, как моя жена, кажется, уже и так все поняла. «Что случилось? Что-то с Харриет?!» – прошептала она.

«Увы, да, – всхлипнул мистер Пинок, – и если вы хотите застать ее в живых, мы должны немедля ехать в Гудвуд».

Из слов его следовало, что один из пони был не вышколен должным образом, и хозяин его предупредил, что животное с норовом. Он бы и вовсе не решился одалживать этого пони, если бы не знал, как отлично миссис М. управляется с упряжкой. Когда компания добралась до Гудвуда, джентльмены покинули повозку, предоставив дамам возможность прокатиться в женском кругу. Этот самый пони, а может статься, и оба, вероятно, испугались чего-то, и не успела миссис М. взяться за вожжи, как животные шарахнулись в сторону. Ах, будь там довольно места, она бы смогла справиться с этой бедой, но, к несчастью, дорога была узка и путь преграждали ворота. Мужчины бросились к воротам, чтобы распахнуть их, но было уже поздно. Три леди сумели покинуть повозку почти сразу же, но миссис М. пыталась остановить бешеных пони, и лишь поняв, что мужчины не поспеют, выскочила из экипажа – в тот самый миг, когда пони врезались в ворота. Прыжок ее запоздал, и она ударилась головой о землю. Волосы ее были украшены старомодной тяжелой заколкой – эта-то заколка и вонзилась ей глубоко в череп, когда она ударилась затылком. Герцог Ричмондский, оказавшийся свидетелем этой трагедии, подбежал к ней и положил ее голову к себе на колени. «Боже милостивый, мои дети!» – таковы были последние слова, которые успела проговорить бедняжка. По распоряжению герцога ее отнесли в ближайшую гостиницу, где и стремились оказать любую помощь – и медицинскую, и духовную.

В шесть часов вечера, когда моя жена оказалась в конюшне и встретила, как мы теперь понимаем, не свою сестру, но лишь ее бесплотный дух, миссис М. единственный раз попыталась хоть что-то вымолвить – безуспешно. Она в торжественной и безмолвной тоске обводила глазами комнату, словно пытаясь узреть кого-то из родных или друзей, – но никого не видела. Мы с мистером Пиноком поехали в Гудвуд на двуколке и прибыли туда в два часа пополуночи, как раз в тот момент, когда моя свояченица скончалась. За все время она пришла в сознание лишь один раз – тогда, в шесть вечера, когда силилась вымолвить хоть слово. Она была одета в черное шелковое платье.

После того как все имущественные дела миссис М. были улажены, сироткам, увы, не осталось почти ничего. Отец миссис М., человек обеспеченный, взял внучек к себе. Но вскоре и он скончался, все имущество перешло к его старшему сыну, который быстро расточил свое наследство. Два года бедные дети переходили от одного родственника к другому – девочки жили горькой жизнью, практически не имея собственного дома.

У меня самого большая семья, и ее нужно как-то кормить, а дела мои в коммерции шли не слишком блестяще, оттого-то я и спорил все время с собственным сердцем – ибо судьба сироток не могла не тревожить меня. Я уже почти решился принять девочек к нам, когда мне пришлось отправиться по делам в Брайтон. Вопрос настолько не терпел отлагательств, что выезжать мне пришлось в ночь.

Я покинул Богнар чудесной зимней ночью в крытой двуколке. Великолепные сугробы лежали повсюду, и ветер играл искрящейся поземкой, то сметая ее в белые вихорьки, то вновь разметая. Щеки мои пылали: их жалила морозная пыль, рассыпанная в воздухе. За компанию я прихватил своего милого пса Боца (полное имя – Боцман). Он развалился на свободном сиденье под грудой ковриков и сурово моргал, сохраняя бдительность.

Между Литтлхэмптоном и Уортингом лежит одинокая дорога – через местность пустынную и безрадостную, и снег высотой по колено сверкал в лунном сиянии. Было настолько уныло, что я решил поговорить хоть с Боцом, лишь бы нарушить тишину звучанием человеческого голоса, пусть и своего собственного. «А кто у нас тут хороший? – сказал я. – Боц хороший!» – и погладил его по голове, но вдруг заметил, что пес как-то вздрогнул и сжался под ворохом теплых пледов. В тот же миг конь рванул и шарахнулся, чуть не уронив нас всех в придорожную канаву.

Я посмотрел вперед. Перед моей лошадью медленно шла женщина, одетая в белоснежную мантию – такой белизны, что одеяние словно бы чуть светилось среди снегов. Голова дамы была непокрыта, волосы, взлохмаченные и спутанные, резко чернели на фоне белых одежд.

Я был весьма удивлен, встретив глухой зимней ночью даму, одетую столь легко, откровенно не по погоде, и не очень понимал, что мне делать. Несколько оправившись от потрясения, я окликнул ее, предложил ей помощь и спросил, не желает ли она прокатиться вместе со мной. Ответа не последовало. Я погнал чуть быстрее, конь мой испуганно моргал, его колотила дрожь, а уши он отвел назад – животному было отчего-то очень страшно. Но фигура по-прежнему продолжала идти чуть впереди. На миг меня пронзила догадка: не лихой ли то человек переоделся женщиной, чтобы ограбить меня, и вот прямо сейчас злоумышленник ждет удобного момента, чтобы вырвать у меня поводья из рук? С этой мыслью я сказал своему псу: «Глянь-ка, Боцман, кто это у нас там идет?» – но собака тряслась от ужаса. Вот мы выехали на перекресток.

Полный решимости встретиться с опасностью, я остановил коня. Боца из двуколки пришлось вытаскивать за уши. Мой Боц был отличным псом – он не трусил ни перед кем, ловил крыс и не боялся недобрых незнакомцев, но в эту ночь он метнулся обратно, забился вглубь двуколки и скулил, спрятав морду в лапах. Я пошел вперед, прямо к фигуре, стоявшей у головы моего коня. Дама повернулась ко мне – и я увидел перед собой Харриет, бледную, спокойную, и мертвое лицо ее было прекрасным, как никогда при жизни. Вообще-то я не из робких, но в этот момент был близок к обмороку как никогда. Харриет смотрела мне в глаза – пристально, молчаливо и участливо. Я понял, что встретился с ее духом, и в тот же миг на меня снизошел великий покой, ибо я знал, что вреда мне от нее не будет. Когда дар речи вернулся ко мне, я спросил Харриет, что ее тревожит. Она все глядела на меня, не отводя пристального холодного взора. Затем я понял: ее тревожит судьба дочерей.

«Харриет, – спросил я взволнованно, – ты беспокоишься о своих детках?»

Ответа не последовало.

«Харриет, – вновь заговорил я, – если ты про девочек, то не бойся. Я возьму это на себя. Покойся с миром».

И вновь никакого ответа.

Я вытер холодный пот со лба. В тот же миг видение исчезло. Я был один средь заснеженных полей. Ветерок с нежной прохладой овевал мое лицо, а холодные звезды сияли в далеком темно-синем небе. Пес мой подполз ко мне и украдкой лизнул мою руку, словно умолял: добрый мой хозяин, не сердись, ведь я служил тебе верой и правдой до этого раза.

Я принял детей в свою семью – и растил, пока они сами не смогли позаботиться о себе.

Роберт Чемберс

Драконий дворик

О ты, скорбящий по душе родной,

Что муке предается неземной,

Не упрекай Всевышнего за пытку.

Ему видней, Он знающий, благой.

В церкви Святого Варнавы завершилась вечерня. Священники, поклонившись алтарю, проследовали в сакристию. Мальчишки-хористы наперегонки пролетели через алтарную часть и расселись на скамьях. Швейцарский гвардеец в пышном своем мундире прошел по южному проходу, гулко стуча посохом в пол каждый четвертый шаг. За ним следовал монсеньор К., искусный проповедник и просто хороший человек.

Я сидел у самой алтарной преграды и обернулся к западному крылу храма, и не один я. Пока прихожане рассаживались, шум и шорох наполняли пространство церкви; проповедник взошел на кафедру – и орган смолк.

Органист церкви Святого Варнавы вызывал мое искреннее уважение. В науке я чего-то стоил, но в музыке чувствовал себя профаном и все же не мог не оценить холодную и рассчитанную красоту его игры. Кроме того, он, как истинный француз, следовал в своей игре хорошему вкусу – и вкус этот царил безраздельно, гармонично, величаво и сдержанно.

Но сегодня уже с первого взятого им аккорда я почувствовал: что-то изменилось.

Непоправимо изменилось. Обычно во время вечерни орган поддерживал чудесный хор, но нынче с западной галереи, где и высились трубы органа, тяжелая, кощунственная рука время от времени ударяла по клавишам низкого регистра, перебивая и сминая невинные, светлые голоса. Это нельзя было назвать обычным случайным диссонансом – и музыкант, очевидно, хорошо знал свое дело. Раз, и еще раз, и снова – и вот я поневоле вспомнил, как читал в книгах по архитектуре об обычае освящать хоры сразу же после того, как их выстроят, но неф, который мог быть закончен и полвека спустя, часто так и оставался неосвященным; я рассеянно гадал, не случилось ли что-то подобное и с церковью Св. Варнавы, а раз так, то не могла ли какая-нибудь сущность – из тех, которым нечего делать в святом месте, – проникнуть в храм и самовольно захватить западную галерею. И о таких случаях мне тоже приходилось читать, но уж, конечно, не в книгах по архитектуре.

И все же этой церкви было не больше ста лет – и меня позабавила нелепая связь суеверий Средневековья с изящным образчиком рококо. Вечерня кончилась, и адорацию должны были сопровождать глубокие органные аккорды – до тех пор, пока монсеньор К. не утешит нас проповедью. А вместо этого диссонансы и сумятица наполнили церковь, как будто бы с уходом священства рухнули последние приличия.

Я принадлежу к тому поколению, для которого музыка есть музыка, она должна быть мелодичной и гармоничной, а вовсе не выражать тонкие психологические движения автора, но я чувствовал, что в той кромешной сумятице звуков, изливавшихся из несчастного органа, скрывалась какая-то травля. Педали с шумом гнали кого-то по всем регистрам, а басы одобрительно ревели. Бедный загнанный, кем бы он ни был, – надежды спастись у него нет.

Мое раздражение переросло в гнев. Да что ж это такое, как можно так юродствовать во время богослужения? Я огляделся было, но ни один из моих соседей вовсе не разделял моих чувств. Коленопреклоненные монахини, что стояли лицом к алтарю, все так же погружались в благочестивые мысли и даже невинной бровью не повели под белизной своих уборов. Хорошо одетая дама рядом со мной чинно ожидала проповеди монсеньора К. Она была так спокойна, как будто органист играл Ave Maria.

И вот проповедник осенил себя крестным знамением и попросил тишины. Я с радостью обернулся к нему. Пока что мне не удалось обрести душевный покой, ради которого и пришел в церковь Св. Варнавы. Я был истерзан тремя последними ночами, измучен телом и душой, и душа страдала больше; итак, разбитое усталостью тело и онемевший, но остро чувствующий разум – вот что принес я в любимую свою церковь, чтобы получить утешение и исцеление. Ибо я прочел «Короля в желтом».

«Восходит солнце, они собираются и ложатся в свои логовища», – спокойно проговорил монсеньор К., обведя глазами паству. Сам не знаю, отчего я посмотрел вглубь храма. Органист покинул свои трубы и, пройдя по галерее, нырнул в какую-то дверцу, ведущую прямо на улицу. Он был строен, и лицо его было настолько же белым, насколько черным – пальто. «Да уж, проваливай, – подумал я. – Надеюсь, твой помощник справится лучше тебя и избавит нас от твоей нездоровой какофонии».

С чувством облегчения – ибо глубокое спокойствие опустилось на меня – я повернулся к кафедре и уселся поудобнее, глядя на приятное лицо проповедника. Вот оно – умиротворение, которого так жаждала моя душа.

– Дети мои! – произнес проповедник. – Есть одна истина, которую душа не в силах принять и осознать, и истина эта такова: «Не бойтесь!» Ничто не может причинить ей вред, но она, бедняжка, не в силах уверовать в это.

«Однако, – подумал я. – Для католического священника очень смелый взгляд. Интересно, как эта идея сочетается с учением святых отцов?»

– Что может причинить вред душе? – продолжал он мягко, но решительно. – Ничто, ибо…

О чем шла речь дальше, я не дослушал, потому что больше не смотрел на монсеньора К.: все мое внимание вновь было приковано к тому, что происходило в дальнем конце церкви. По той же галерее тем же манером шел абсолютный двойник органиста. Но он же не мог успеть вернуться! И даже если бы мог, я непременно заметил бы его. Холод пробежал по моей спине, сердце оборвалось – хотя, казалось бы, что мне за дело до чьих-то прогулок? И все же я не мог оторвать взгляда от этой черной фигуры и бледного лица.

Оказавшись напротив меня, он внезапно поднял голову и метнул в меня через все пространство храма взгляд, полный непонятной смертельной ненависти. Никогда я не видел такого выражения на лице человеческом и, видит Бог, не желал бы его увидеть еще раз. Потом он скрылся за дверью – той же самой, которую закрыл за собой меньше минуты назад.

Я попытался собраться с мыслями. Чувствовал я себя как малое дитя, которое внезапно испытало боль настолько огромную, что на краткий миг не может ни вздохнуть, ни зарыдать.

Как же больно, оказывается, стать объектом такой дикой ненависти, притом от совершенно постороннего человека! За что он так возненавидел меня? Мы же никогда не встречались! Эта острая и неожиданная боль поглотила все мое существо – даже страха я почти не ощущал, только горькую обиду, но миг спустя разум все же вернулся ко мне из-под шквала эмоций – и я вдруг понял, что кое-что в этом странном происшествии никак не сочетается друг с другом.

Я уже говорил: храм Св. Варнавы был построен относительно недавно. Церковь эта небольшая, светлая – всю ее можно окинуть одним взглядом. Органная галерея пронизана солнцем, бьющим из длинных прозрачных окон, не затемненных витражами.

Кафедра располагалась в центре, поэтому, если я смотрел на нее, то неминуемо видел и все, что происходит в западном конце галереи. Органист вполне мог уйти, вернуться и уйти опять, просто я неправильно рассчитал время между его первым и вторым появлением. Ничто не мешало ему вернуться через одну из боковых дверей. Что же касается этого взгляда, полного ненависти, то все просто: мне померещилось. Померещилось – и я просто мнительный неврастеник.

Я осмотрелся. Да уж, подходящее место для готических ужасов! Ясное и умное лицо монсеньора К., его обычный здравый смысл, точные и изящные жесты – нельзя себе представить что-то менее подходящее к зловещей мистике. Я едва не расхохотался, переведя взгляд чуть выше. Кафедру, где стоял проповедник, украшал резной деревянный балдахин, выглядевший словно персидская скатерть с бахромой, развевающаяся на ветру. Краешек его поддерживала летучая дама с трубой – и если какому-нибудь василиску вздумается свить гнездо на чердаке над органом, она так фукнет на тварь, что выдует ее из церкви и из бытия. Я не смог удержаться от улыбки, живо представив себе потешную эту картинку, и продолжил в том же духе, хихикая над всем и вся – от старой гарпии перед входом в храм, которая стрясла с меня 10 су за право войти (и уж эта персона куда больше походила на зловредного василиска, чем мой худосочный органист с анемичным лицом), и (о горе мне!) даже до доброго монсеньора К., ибо все мое благочестие куда-то испарилось.

Что же до проповеди, я ее уже не слушал, в ушах у меня звенел неотвязный стишок, от которого в голову лезли самые дикие и непочтительные мысли:

…И набожность в нем не погасла:

Последние великопостные мессы

Служил он елейнее масла…

В общем, оставаться в церкви не было смысла, надо было как-то прервать эту кощунственную волну. Это было довольно невежливо, но я все же поднялся и вышел посередине проповеди. Когда я сбегал по ступеням, весеннее солнце заливало улицу Сент-Оноре. На углу стояла тележка, полная желтых нарциссов, бледных фиалок с Ривьеры, лиловых русских фиалок и белоснежных римских гиацинтов, а над ними золотым облаком пушилась мимоза. Улицы были полны отдыхающей воскресной публики. Я взмахнул тросточкой и присоединился к общей радости. И тут кто-то обогнал меня и зашагал впереди. Он не обернулся ко мне, но весь его силуэт дышал той же злобой, что была в его глазах. Я наблюдал за ним, пока мог его видеть. Гибкая его спина источала ярость – казалось, каждый его шаг впечатывал в мостовую некое послание, сулящее мне погибель. Я еле полз, ноги мои вдруг стали ватными. Я словно бы изнутри осознавал свою вину – за давно забытый, изгнанный из памяти грех. Чем дальше, тем отчетливее становилось мне ясно: он в своем праве ненавидеть меня за то, что я сделал в незапамятные времена. Все эти годы чудовищное прошлое спало во мне, но не исчезало – и вот, кажется, настало его время пробудиться и сразить меня. Но я все-таки попытался сбежать – и, спотыкаясь, помчался по площади Риволи, после чего пересек площадь Согласия и устремился к набережной. Воспаленными глазами смотрел я на солнце, играющее в белопенном кружеве фонтана, на воду, стекающую по бронзовым спинам речных богов, на Триумфальную арку, что зыбким аметистовым туманом вставала сквозь серые стволы и голые ветки, едва тронутые зеленью. И тут я увидел, как он идет вдоль по каштановой аллее в парке ла Рен.

Я свернул с набережной и не разбирая дороги бросился в сторону Елисейских Полей, затем свернул к арке. Заходящее солнце отбрасывало золотые лучи на зеленые газоны Ронд-Пуант: залитый светом, он сидел на скамейке, вокруг прогуливались мамаши с детьми – обычный городской житель, наслаждающийся воскресеньем, как я, как все. Я чуть не сказал это вслух – но каждую секунду видел дикую ненависть на его лице. На меня он не смотрел. Я проскользнул мимо него и на свинцовых ногах поковылял по проспекту. Каждая наша встреча означала одно: он все ближе к своей цели, я все ближе к финалу. Но все-таки я пытался спастись.

Последние лучи заката изливались через арку. Я прошел под ней – и мы столкнулись лицом к лицу. Он остался далеко, за Елисейскими Полями, но странным образом влился в толпу, возвращавшуюся из Булонского леса. Мы столкнулись с ним – он задел меня плечом. Его худое плечо под черной тканью костюма было твердым, как железо. Он не спешил, не уставал, ничего человеческого в нем не было. Но всем своим существом он воплощал лишь одно: упорное желание уничтожить меня.

С тоской я наблюдал, как он проходит по широкому людному проспекту; сверкали колеса, конская упряжь, блестели шлемы республиканской гвардии.

Вскоре он исчез из виду, и тогда я развернулся и бросился бежать. В лес или дальше – сам не знаю, но прошло, как мне показалось, довольно много времени, прежде чем наступила ночь и я обнаружил, что сижу за столиком небольшого кафе. Я вернулся обратно в лес. Прошло несколько часов с тех пор, как я видел его в последний раз. Я страшно устал и очень измучился – и силы покинули меня совершенно, я не мог ни думать, ни чувствовать. Как же я устал! Хотелось лишь одного – забиться в собственную нору. Пора было домой, но дом мой был неблизко. Я живу в Драконьем дворике – узком проходе, который ведет от улицы Оленей к Драконьей улице.

Это тупик. Проезда там нет, пройти можно лишь пешком. Над входом на улицу Оленей нависает огромный балкон, поддерживаемый железным драконом. Дворик окружают высокие старые здания, прикрывающие обе улочки. Огромные ворота, ведущие внутрь, весь день распахнуты, а на ночь их запирают, и, чтобы попасть во дворик, надо позвонить в маленькие дверцы рядом. Щербатый тротуар весь в выбоинах, и там постоянно застаивается вода. Черные лестницы, выходящие во двор, довольно круты. Нижние этажи отданы под комиссионные лавки или кузницы и мастерские жестянщиков. Весь день приходится слушать звяканье и грохот молотков по железу.

Жителям первых этажей не позавидуешь, но сверху можно расположиться довольно удобно и не без комфорта, кроме того, честный и простой труд сам по себе есть награда.

Пять лестничных пролетов занимают мастерские архитекторов и студии художников, а также обиталища возрастных студентов – таких, как я, – желающих жить в своем простом затворничестве. Когда я попал сюда, я был молод и не одинок.

Некоторое время мне пришлось идти пешком, потому что никакого транспорта не было видно, но возле Триумфальной арки меня нагнал пустой фиакр – и я сел в него. Дорога от арки до улицы Оленей – это примерно полчаса, особенно если вашу повозку влачит изморенная лошадка, весь воскресный день развозившая прогуливающихся.

В сущности, у меня было достаточно времени, чтобы не раз столкнуться с моим ненавистником, но вот я вступил под сень драконьих крыльев, а его так и не встретил. Ну теперь-то я уже почти дома.

У ворот играла стайка ребятишек. Наш консьерж с супругой выгуливали своего черного пуделька, наблюдая при этом за порядком; на тротуаре вальсировали несколько парочек. Я раскланялся с ними и поспешил войти.

Все обитатели двора высыпали на улицу, и дом был безлюдным, его освещали несколько высоких фонарей, в них тускло горел газ.

Квартира моя находилась под самой крышей, на полпути через двор начиналась узкая лестница, выходящая практически на улицу, и я ступил на порог. Милая старая лестница со стертыми ступенями уходила вверх, суля близкий отдых и спасение. Я оглянулся. Он был в десяти шагах от меня – должно быть, вошел во двор следом за мной.

Он шел неотступно – не медленно, не быстро – прямо ко мне. На сей раз он смотрел на меня в упор. Впервые после встречи в церкви наши взгляды встретились, и я понял: мой час пробил.

Я не сводил с него глаз и отступал. Я надеялся улизнуть через выход на Драконью улицу. Но его глаза отвечали: нет.

Целую вечность я отступал, а он шел за мной в глубокой, мертвой тишине. И наконец я почувствовал, что вступаю в тень арки: еще шаг – и я спасен. Сейчас я развернусь – и брошусь на улицу. Но прохода там не было. Большие ворота за моей спиной были заперты, я почувствовал это по глубокой тьме вокруг – а в следующий миг прочел то же самое в его глазах. Его лицо, смутно белеющее в темноте, стремительно приближалось. Каменные своды, огромные закрытые двери и холодные железные замки – это была его победа. Зло, которое предвещал он, было здесь: оно выбралось из бездонных теней и обрушилось на меня, и щели, из которых оно било, – его сатанинские глаза. В отчаянии я прижался спиной к чугунной решетке и бросил ему вызов…

По каменному полу заскрежетали стулья – прихожане поднялись. Я слышал, как по южному проходу, стуча своим посохом, перед монсеньором К. следовал гвардеец – они удалялись в ризницу.

Коленопреклоненные монахини, очнувшиеся от своих благочестивых грез, поклонились алтарю и покинули храм. Хорошо одетая дама, моя соседка, тоже поднялась с изящной сдержанностью. Уходя, она бросила на меня весьма неодобрительный взгляд.

Полумертвый, как мне казалось, но все же совершенно живой, я сидел – неторопливая толпа обтекала меня, – а потом встал и направился к дверям.

Я проспал проповедь. Я проспал проповедь? Он шел по галерее к своему месту. Я видел лишь его силуэт: тонкая согнутая рука, обтянутая черным рукавом, выглядела как один из тех позабытых средневековых инструментов, что ржавеют без дела в заброшенных камерах пыток.

Но все же я сбежал от него, хотя глаза его и говорили, что это невозможно. Неужели я смог? То, что давало ему власть надо мной, вырвалось из забвения, а я так надеялся похоронить это навеки! Потому что теперь я знал, кто он. Смерть и ужасающая обитель заблудших душ, куда он по слабости моей был направлен, сделали его неузнаваемым для всех, но не для меня. Я-то узнал его с первого взгляда. Никогда я не сомневался в том, для чего он явился сюда. И пока тело мое покоилось в уютной небольшой церкви, он ловил мою душу в Драконьем дворе.

Крадучись, подобрался я к двери – и над моей головой зашелся в реве орган. Ослепительный свет залил церковь, сокрыв от моих глаз алтарь. Исчезли люди, арки, своды. Я поднял опаленные бездонным светом глаза – и увидел черные звезды, висящие в небесах, и сырой ветер с озера Хали дохнул льдом в мое лицо.

И вот далеко за лигами облачных волн я увидел истекающую кровью луну. А за ней высились башни Каркозы.

Смерть и ужасающая обитель заблудших душ, куда он по слабости моей был направлен, сделали его неузнаваемым для всех, но не для меня. И теперь я слышал его голос, поднимающийся, нарастающий, грохочущий в пылающем сиянии. И пока я падал, его сияние усиливалось, захлестывало меня волнами пламени. Затем я погрузился в глубину и услышал, как Король в желтом шепчет моей душе: «Страшно попасть в руки Бога живого».

Герберт Уэллс

Зверолюди и их борьба с человечеством

Могут ли ожить эти кости? Есть ли что-то мертвее, безмолвнее и невыразительнее для неискушенного взгляда, чем эти пожелтевшие осколки костей и куски кремня, следы существования ранних обитателей Земли – древних людей? Мы глядим на них в музеях – они аккуратно разложены по ящикам, отсортированы в соответствии с принципами, абсолютно нам неясными, и снабжены этикетками, на которых написаны странные слова: шелльская культура, мустьерская культура, солютрейская культура – поскольку были они добыты в Шелле, или Ле-Мустье, или Солютре. Большинство из нас бросит на них взгляд через стекло, подивится на мгновение дикарскому нашему прошлому и уйдет. «Первобытный человек, – говорим мы, проходя мимо. – Мастерил орудия труда из кремня. Удирал от мамонта». Мало кто из нас осознает, какую тонкую и неустанную работу ведут историки в последние годы, как неутомимо исследуют они каждое попавшее к ним в руки историческое свидетельство и сколь многое выносят из своих изысканий.

Одним из наиболее поразительных результатов этой работы стало открытие, что множество кремневых орудий и кое-какие фрагменты костей, которые ранее приписывались первобытному человеку, принадлежат на самом деле существам, которые, безусловно, были очень похожи на нас, но все же, строго говоря, не принадлежали к человеческому роду. Ученые называют эти исчезнувшие расы Homo, так же как они зовут львов, тигров и обычных кошек кошачьими, Felis. У меня есть самые веские основания считать, что эти так называемые люди не были нашими предками и в их жилах текла совершенно иная кровь; то были животные, похожие на нас, родственные, но все-таки отличавшиеся, как мамонт и похож, и отличается от слона.

Кремневые и костяные орудия находят в глубочайших слоях земной коры, что свидетельствует об их великой древности. Иным из экспонатов наших музеев почти миллион лет, но надо сказать, что следы жизнедеятельности существ, анатомически и умственно подобных нам, датируются не ранее чем 20 или 30 тысячами лет тому назад. Именно тогда в Европе и появился человек, но нам неведомо, откуда он взялся. Эти же, иные обитатели пещер, владевшие кремневыми орудиями, умевшие добывать огонь, столь похожие на людей, но не являвшиеся ими, ушли куда-то, исчезли практически на глазах у человека истинного.

Светила науки уже насчитали четыре вида этих существ, и очень вероятно, что вскоре мы узнаем и о других представителях. Один из таких видов производил орудия, которые мы относим к шелльской культуре. Это каменные лезвия из цельного куска кремня, которые находят в слоях, датирующихся 300 или 400 тысячами лет назад. Шелльские орудия встречаются в любом уважающем себя музее. Они огромные, раза в четыре или пять больше, чем у человека разумного, и сработаны очень добротно. Совершенно точно, что смастерить их могло существо, обладавшее интеллектом и немалыми размерами. Огромные, неуклюжие руки хватали эти куски кремня и обрабатывали. Но до сей поры ученые нашли лишь один относительно небольшой фрагмент скелета подобного существа: большая нижняя челюсть без подбородка, с весьма специфическими зубами, отличающимися от зубов современных обитателей Земли. Можно только догадываться, как странно выглядело это дикое предвестие рода человеческого, которое перемалывало добычу своими крепкими челюстями и разило врагов большим, но не слишком удобным кремневым ножом. Этот малый был огромного роста – куда крупнее нас с вами. Возможно, он мог бы поднять за шкирку медведя и придушить саблезубого тигра, как кошку. Мы не знаем. Все, что у нас есть, – огромные каменные лезвия, массивная челюсть и сила воображения.

Увлекательнейшая из тайн времен Ледникового периода – это загадка мустьерских поселений, ибо, скорее всего, именно мустьерцы застали приход в Европу человека. Они жили существенно позже неведомых шелльских гигантов, 30 или 40 тысяч лет назад – практически на днях, если сравнивать с шелльцами. Эти мустьерцы известны в научном мире как неандертальцы, и до недавнего времени мы полагали, что они такие же люди, как и мы. Но постепенно наука доказывает нам, что различия имелись – и столь великие, что родство между нами едва ли возможно. Они были весьма сутулы, настолько, что вряд ли могли задрать голову к небу, и строение зубов у них отличалось от человеческого.

Следует заметить, что в некоторых моментах они были куда менее похожи на обезьян, чем мы. Например, клыки, которые у гориллы просто огромные и у современного человека так же выделяются в общем ряду зубов, у неандертальцев ничем не отличались от всех прочих. Ряд зубов у неандертальцев вообще был куда ровнее – не в пример обезьяньей пасти. Пропорции лица также были другими: крупные черты и низкий лоб, но не стоит полагать, что это как-то связано с размерами мозга – мозг у неандертальца был по размеру таким же, как у современного человека, хотя и устроен по-другому. Передние доли были меньше, зато задние – существенно больше, отчего можно предположить, что и поведение, и способ мышления у неандертальцев весьма отличались от нашего. Возможно, память у них была лучше, зато способность к размышлениям – хуже, а может быть, и нервы у них были покрепче, и интеллекта поменьше. Подбородка у них не было, и строение челюсти, скорее всего, не могло бы позволить издавать звуки, подобные нашей речи. Очень может быть, что они вообще не говорили. Кроме того, неандерталец не смог бы поднять булавку указательным и большим пальцем. Чем больше мы узнаем об этих зверолюдях, тем более странная картина вырисовывается перед нами – и тем меньше у нас поводов считать, что они хоть чем-то напоминали дикарей из Австралии.

И чем больше мы понимаем, что нет никаких связей между этим странным, неуклюжим существом и человечеством, тем менее вероятно, что кожа у него была голой, а волосы росли лишь на голове. Скорее всего, весь он был покрыт шерстью или щетиной, лохматый, как мамонт или шерстистый носорог – его соседи и современники. Как и эти животные, он проживал в неприветливом и унылом краю среди ледников, которые в то время уже отступали на север. Волосатый или щетинистый, с длинным лицом, напоминающим маску, с выпуклыми надбровными дугами, почти лишенный лба, стиснув в руках огромное кремневое рубило, передвигаясь, подобно бабуину – выставив голову вперед, а не выпрямившись, – он, должно быть, представлял немалую угрозу нашим предкам.

Они почти точно встречались, эти волосатые существа и человечество.

Люди неминуемо должны были попасть в ареал обитания неандертальцев – и такая встреча однозначно привела бы к войне. Возможно, мы однажды и отыщем доказательства этой борьбы. В Западной Европе – а тщательные раскопки и поиски свидетельств древнейшей истории проводятся сейчас только здесь – век от века климат постепенно смягчался; ледники, некогда сковывавшие половину континента, нехотя уступали место просторным пастбищам и редким березовым и сосновым лесам. Южная Европа в то время более всего напоминала нынешний север Лабрадора. Некоторые выносливые животные обитали среди снегов и льда, медведи впадали в спячку. Вместе с весенней травой и листвой приходили огромные стада северных оленей, диких лошадей, слонов, мамонтов и лохматых носорогов, устремлявшихся на север из огромных теплых долин Средиземного моря, теперь ушедших под воду. Именно тогда, прежде чем океанские воды ворвались в Средиземное море, ласточки и множество других птиц приобрели привычку мигрировать на север – и в наши дни эта привычка заставляет их отправляться в путь, подвергаясь немалой опасности во время морских перелетов, ибо волны скрывают от нас секреты древних средиземноморских долин.

Зверолюди радовались возвращению жизни, покидали пещеры, в которых спасались от лютой зимы, и вознаграждали себя обильной трапезой, охотясь на пришедшую дичь.

Эти зверолюди, скорее всего, предпочитали жить поодиночке. Зимой большому сообществу было трудно прокормиться. Самец с самкой, как мы можем предполагать, отделялись и жили автономно; но не исключено, что на зиму такие семьи распадались – до теплых летних дней. Когда мужское потомство подрастало настолько, что начинало угрожать авторитету отца, зверочеловек или убивал сыновей, или выгонял прочь. Очень возможно, что мятежных подростков съедали. Избежавшие этой участи отпрыски, вполне вероятно, возвращались, чтобы расправиться со своим родителем. Может быть, разум у неандертальцев и не был особенно развит, но памятью они обладали крепкой и намеченных целей не забывали.

Откуда люди пришли в Европу, мы точно не знаем, но скорее всего, с юга. Однако можно точно сказать, что их мозг и в то время не слишком отличался от нашего. Их наскальной живописью мы искренне восхищаемся, они явили себя как умелые граверы и резчики, их орудия были меньше мустьерских и уж тем более шелльских, но сделаны гораздо искуснее. И хотя одежда, которую они носили, не стоит доброго слова, они все же украшали себя и могли говорить друг с другом. Странствовали люди небольшими группами и уже в те времена были куда более социальными существами, чем неандертальцы. Они устанавливали для себя определенные правила и придерживались определенных самоограничений. Ум древнего человека долго развивался, воспитываясь и дисциплинируясь, и это привело его к такому сокровищу, как сознание современного человека – с его скрытыми желаниями, заблуждениями, смехом, фантазиями, мечтами и страстями. Древние люди уже предпочитали держаться вместе – их связывали общие воззрения и, конечно, определенные табу.

Они по-прежнему оставались дикарями, агрессивными, необузданными и внезапными в своих желаниях, но все же, насколько хватало сил, подчинялись законам и обычаям, которых держались издавна, и знали, что за проступком следует наказание. Мы можем приблизительно предположить, как работало мировоззрение наших пращуров, опираясь на те иррациональные страхи, суеверия и опасения, которые каждый из нас переживал в детстве. Наши предки стояли перед теми же моральными дилеммами, что и мы, но, возможно, сформулированными более грубо. Они были одного с нами рода.

Что же до зверолюдей, то мы не сможем даже отдаленно приблизиться к пониманию этих существ. И представить нельзя, что за идеи проносились в их столь по-другому устроенном мозге – нам это органически невозможно. С тем же успехом можно пытаться реконструировать мысли и чаяния гориллы.

Мы очень ясно представляем, как люди постепенно покидали затапливаемые средиземноморские долины, заселяя Испанию и юг Франции, как появились они в Англии, поскольку воды океана еще не отрезали Британские острова от континента, и шли дальше на восток, до самой Рейнской области, сквозь обширную дикую местность, которая сейчас стала Северным морем и Северо-Германской низменностью. Им предстояло пройти через снежную пустыню Альп – в те времена гораздо более высоких и покрытых неприступными ледниками. Им приходилось отправляться в это странствие по самой веской из причин: население росло, а еды больше не становилось. Людей угнетали распри и войны. Они по природе своей были кочевниками и не строили постоянные жилища, привыкнув к длительным сезонным переходам, и время от времени какая-нибудь небольшая группа, спасаясь от голода или угроз, продвигалась все глубже на север.

Можно вообразить, как большая группа наших странствующих предков оставила травяные холмы ради суровых скалистых хребтов. Скорее всего, это произошло весной или в начале лета – и охотники пришли сюда, преследуя стадо оленей или табун диких лошадей.

С помощью множества способов и инструментов наши антропологи реконструировали внешность и смогли узнать многое о привычках наших пращуров-пилигримов.

Вряд ли их отряд был достаточно многочисленным – именно небольшая группка странников покидала обжитые места, следуя навстречу опасностям. Двое или трое взрослых мужчин (лет тридцати или около того), восемь или десять женщин или девушек с маленькими детьми и несколько юношей от 14 до 20 лет могли составить целое сообщество. Это были смуглые кареглазые люди с волнистыми темными волосами; иссиня-черные косы китайцев и тонкие черты европейцев еще не существовали – эволюция создаст их позже. Взрослые мужчины возглавляли отряд, женщины и дети держались поодаль от мужчин и молодежи – сложная система табу препятствовала их более близкому общению.

Лидеры маленького племени неусыпно следили за пасущимися стадами, и в то время искусство следопыта было наиболее ценным умением и навыком человечества. Следы и знаки, которые для нас с вами не значили бы ровным счетом ничего, для них были как открытая книга – и, глядя на них, они отлично понимали, как вел себя табун низкорослых крепких лошадок день назад. Их охотничье мастерство было столь высоко, что эти неприметные следы, которые оставляло за собой животное, они отыскивали и истолковывали мгновенно, идя по следу с упорством и скоростью чуткого пса.

Они шли за лошадьми с некоторой задержкой, не слишком приближаясь к ним, но и не отрываясь от следов, чтобы не вспугнуть ненароком свою будущую добычу. Лошади паслись и оттого двигались неспешно. Следов хищников не было заметно, а это означало, что животным ничто не угрожает и табуну не придется спасаться бегством. Отдельные слоны тоже мигрировали на север, и несколько раз дорогу нашему племени пересекали следы шерстистого носорога, отправляющегося по своим делам.

Племя двигалось налегке. Одежду люди почти не носили, но все члены племени были обильно раскрашены – их тела покрывали белые и черные узоры, а также разводы охры. Трудно сказать, учитывая, сколько веков прошло, практиковали ли они татуировки, – скорее всего, нет. Совсем маленьких детей женщины несли за спиной в специальных кожаных сумах или переносках, одеяния наших предков (кто мог добыть себе такую роскошь) представляли собой кожаные набедренные повязки, накидки из шкур, необходимой вещью были кожаные пояса, сумки и подвесные мешки. Мужчины были вооружены копьями с каменными наконечниками и острыми кремневыми рубилами.

Старейшины, возглавлявшего племя ранее, которого все почитали как отца, с ними не было. Несколько дней назад старик был растоптан огромным быком – это произошло на дальних болотах. Несчастья на том не кончились: двух девушек подстерегли и похитили молодые охотники крупного племени, жившего по соседству. Все эти беды и вынудили остатки племени покинуть прежние места и искать новые земли и охотничьи угодья.

Когда маленькая группа взошла на холм, перед ними расстилался мрачный, пустынный и дикий край, все же отчасти напоминавший пейзажи современной Западной Европы. Среди колышущейся травы раздавался крик чибиса. Зеленую долину кое-где пересекали пурпурные силуэты холмов, время от времени солнце закрывали быстро бегущие апрельские облака. Сосняк и темные пятна вересковника показывали, где глинистая почва сменялась песчаной, вдали топорщился густой кустарник, кое-где тянулись зеленые торфяные болота и поблескивала вода в канавах. Лесные заросли изобиловали зверями, а там, где извилистые потоки подмывали скалистые берега, виднелись пещеры. Далеко на склонах горного хребта, хорошо различимого отсюда, паслись дикие пони.

Двое братьев-вожаков подали знак – все остановились, а женщина, которая говорила что-то маленькой девочке, тут же замолчала. Братья напряженно всматривались в открывшийся перед ними край.

– Ыыг? – вскрикнул один из них, тыкая пальцем вперед.

– Ыыг! – отозвался другой.

Племя внимательно смотрело вдаль, захваченное зрелищем. Затаив дыхание, они сбились в кучку, не сводя глаз с точки, на которую указал один из вожаков. Далеко внизу, на склоне холма, замерла странная серая фигура: коренастое существо, пониже человека ростом, стояло неподвижно, повернув к ним голову. Чужак подкрадывался к пасущимся пони, прячась за валунами, но вдруг обернулся – и заметил пришельцев. Голова его очень напоминала павианью, а в руке был зажат, как решило племя, огромный камень.

Некоторое время все стояли неподвижно, не сводя глаз друг с друга, – и те, кто наблюдал, и тот, за кем наблюдали. Потом женщины и дети завозились и стали пробираться вперед – им тоже хотелось рассмотреть странного чужака.

– Человек! – вскрикнула сорокалетняя старуха. – Человек!

Волосатый неандерталец, очнувшийся от этого звука, встрепенулся и неуклюже пустился к зарослям терновника и редким березкам, что росли ярдах в двадцати. Там он опять остановился, бросил косой взгляд на пришедших, странно взмахнул рукой и побежал в укрытие.

В густой тени, среди веток, силуэт его казался еще массивнее. Он скрылся среди деревьев – и чаща как будто смотрела на пришельцев его глазами. Березы тянули к чужакам длинные серебристые руки, а поваленный трухлявый ствол наблюдал за ними, словно сидя в засаде.

Было раннее утро, и вожди надеялись, что ближе к полудню им удастся подобраться поближе к лошадям, отрезать одну из них от табуна, ранить, а потом, заметив, куда бросится ослабевшее животное, отыскать его по следам и добить. Им бы вдоволь хватило еды, а в долине они наверняка отыскали бы воду и несколько охапок сухого папоротника, чтобы переночевать на мягкой подстилке у костра. До этой встречи утро не сулило никаких неприятностей, но сейчас племя пришло в замешательство. Серая фигура напугала их – и солнце теперь неприятно и зловеще скалилось с небес.

Отряд замер, не зная, что предпринять, и вожди решили посовещаться. Воу, старший, махнул рукой вперед. Клик, его брат, согласно кивнул. Путь будет продолжен, но в лес соваться не стоит: лучше идти вдоль вершины холма.

– Пошли! – бросил Воу, и отряд двинулся за ним.

Но теперь все шли молча. Любопытный малыш попытался спросить, что случилось, и мать тут же одернула его, чтобы не шумел. То один, то другой из племени боязливо поглядывали на заросли.

Вдруг девушка взвизгнула и ткнула пальцем. Племя сразу же остановилось.

Снова волосатый зверочеловек! Он пересекал равнину прыжками, почти что на четырех конечностях. Отсюда он казался сильным серым хищником и был похож на волка. Длинные руки то и дело касались земли. Чудовище приближалось – но внезапно метнулось в заросли красного папоротника и исчезло.

Воу и Клик перебросились парой слов.

В миле отсюда начиналась долина, окаймленная лесом. Далее простирались пустые голые холмы. Лошади паслись, ярко освещенные солнцем, а далеко на вершинах холмов бродили шерстистые носороги, казавшиеся отсюда ниткой разрозненных черных бус.

Если племя спустится и двинется через заросли травы, то тот, кто скрывается в чащобе, должен будет либо выбраться на открытое пространство, либо оставить путников в покое. Коли решится полезть к ним, мужчины – а их добрая дюжина – не замедлят расправиться с ним.

Решено было двигаться по равнине. Маленькая группа направилась к спуску, мужчины остановились наверху, а женщины и дети побрели по лугу.

Какое-то время наблюдатели стояли не шелохнувшись, а потом Воу сделал пренебрежительный жест. Клик не отставал от брата. Послышались крики в адрес спрятавшегося наблюдателя, а затем один из парней, не в меру разойдясь и расхрабрившись, принялся передразнивать зверочеловека, показывая, как тот несется, сутулясь и загребая руками. Страх отошел, уступив место веселью.

В те времена смех был сродни дружеским объятиям. Люди смеялись, а их волосатый предшественник мрачно глядел на них, не понимая, что происходит. Мужчины покатывались от хохота, шлепали себя по ляжкам – и друг друга тоже. Они буквально рыдали от смеха.

В зарослях было тихо.

– Ха-ха-ха! Бз-з-з, яху-у-у! Ах-хи-хи-хи! – разносилось повсюду.

Племя уже не помнило, как напугал их грозный чужак.

И когда Воу решил, что женщины и дети ушли достаточно далеко, он распорядился, чтобы мужчины следовали за ними. Видимо, так и вступили наши предки в пустоши древней Западной Европы.

Два вида неминуемо должны были однажды столкнуться.

Пришельцы все дальше углублялись в земли волосатых зверолюдей. Вскоре возле них начали маячить серые полузвериные фигуры, а из сумерек на людей в упор смотрели злые глаза чужаков. Утром Клик обнаружил вокруг лагеря отпечатки длинных узких ступней.

Однажды одна из девочек, лакомившаяся молодыми листиками и набухшими почками боярышника (их и поныне английская ребятня называет «хлебушком и сыром»), отбилась от остальных и зашла опасно далеко. Визг, следы возни, тупой удар – и вот уже Воу и трое парней неслись по пятам за серошкурым. Они преследовали врага, пока тот не нырнул в темный глубокий овраг, заросший кустарником. Но в этот раз неандерталец был не один. Из кустов навстречу людям вышел огромный самец – и швырнул палку с такой силой, что юнец, которому она угодила в колено, с тех пор охромел. Воу метнул копье, пронзив плечо чудовищу, и неандерталец, рыча, остановился.

Похищенная малышка молчала – ни плача, ни криков.

Вдруг из оврага выступила самка – разъяренная, огромная и запачканная свежей кровью. Воу и его люди отступили, один из них ковылял, держась за раненое колено.

Чем же закончилось это первое сражение?

Скорее всего, люди в нем не остались победителями. Возможно, огромный неандерталец, тряся бородой и гривой, с громовым ревом кинулся на неприятеля, сжимая в кулачищах два больших камня. Мы не ведаем, метал ли он острые пластины кремня в людей или, нападая, рубил ими врага. Возможно, Воу был убит при отступлении и маленькое племя переживало мрачные времена. Потеряв сразу двоих своих членов, группа в панике покинула это жуткое место, спасаясь бегством; они бросили раненого юношу, и тот, объятый смертельным ужасом, ковылял вслед за ними, еле разбирая следы, оставленные соплеменниками. Хотелось бы верить, что ему все же удалось нагнать их и присоединиться к своим спустя много кошмарных часов.

После смерти Воу старейшиной стал Клик, и в ту ночь он разбил лагерь на холмах средь вереска и развел костер подальше от зарослей, где скрывались яростные лохматые зверолюди.

Трудно сказать, что неандертальцы думали о наших предках, зато можно представить, как последние воспринимали зверолюдей. Они установили за ними наблюдение, изучили, насколько это возможно, их повадки и исходя из этого выстроили стратегию в той войне. Очень возможно, что именно Клик догадался обойти поверху ущелье, где жили зверолюди, потому что, как мы уже упоминали, неандертальцы не обращали внимания на то, что творится над их головами. И поэтому люди могли скатить на их головы громадный валун или забросать горящими головешками и тлеющим трутом их жилища.

Иным из нас приятно сознавать, что в конечном итоге люди одержали победу. Наш Клик, которого мы с вами, будем честны, вообразили, в панике бежал после первой стычки с неандертальцем, но ночью, сидя у огня и переживая события прошедшего дня, он словно бы услышал крик украденной девочки и рассвирепел. Во сне к нему пришел неандерталец и боролся с ним, так что утром Клик проснулся, преисполненный яростью.

Овраг, в котором убили Воу, манил его. Клик жаждал вернуться, вновь встретить зверолюдей, устроить засаду на них. Он быстро понял, что неандертальцы куда менее подвижны и легки: не способны лазать и карабкаться с ловкостью людей, не так уж хорошо слышат и плохо уворачиваются от камней и палок. На них следовало охотиться так же, как на медведей: избегать прямого столкновения, окружать и нападать со спины.

Кое-кто, конечно, может усомниться, хватило ли у людей, забредших в эту опасную долину, смекалки, чтобы разработать план новой стычки. Возможно, им пришлось вернуться туда, откуда они пришли, а там уже принять смерть от рук своих же собратьев или вновь жить с ними одной семьей. А может, все они полегли в земле зверолюдей, куда пришли себе на гóре. Но совершенно не исключено, что они удержались и укрепились именно тут. Впрочем, даже если им и пришлось умереть бесславно, были и другие представители их вида, которые выиграли войну с неандертальцами и вкусили плоды своей победы.

Так начались кошмары для малых детей человеческого рода. Они знали, что за ними следят, что, куда бы они ни пошли, по пятам за ними ходит грозное чудовище. Легенды о людоедах, гигантах, которые воруют и пожирают малышей, скорее всего, зародились именно тогда. А для неандертальцев эта война могла означать лишь одно: грядущее изничтожение.

Хотя неандертальцы были не такими рослыми и ловкими, как люди, все же они существенно превосходили их силой и массой. Однако они были глупее, а жили малыми группами – поодиночке или вдвоем-втроем; люди же были быстрее, сообразительнее и общительнее – и сражаться они предпочитали все вместе. Они выстраивались в ряд, а потом окружали своих противников и выводили их из себя, атакуя со всех сторон. Они наседали на зверолюдей, как собаки на медведя. Люди криками предупреждали друг друга об опасности или об удобной позиции для нападения, но неандертальцу, который не понимал человеческую речь и, собственно, не общался при помощи звуков, было неведомо, что значит этот шум. Люди передвигались слишком быстро для него, сражались чересчур искусно, чтобы он мог что-то противопоставить им.

Многочисленными и упорными были сражения между двумя народами, кипевшие 30 или 40 тысяч лет назад. Обе эти расы ненавидели друг друга. И тем и другим нужны были удобные пещеры рядом с источниками, где можно было бы в изобилии достать кремень для инструментов и оружия. Они сражались за добычу – увязший в болоте мамонт или раненый олень были предметом ожесточенных стычек. Когда люди встречали следы неандертальцев возле своих пещер, у них не было другого выбора, кроме как выследить и убить врага, – того требовала безопасность их детей, неприкосновенность их жилищ. Неандертальцы полагали, что дети – их законная добыча, кроме того, человеческие малыши были для них вкусны и питательны.

Мы не знаем, как долго зверолюди обитали в краю серебристых берез, среди долин и пастбищ, после того как туда пришли люди. Возможно, они веками продолжали упорно цепляться за это место, шлифуя и совершенствуя, насколько были способны, свои умения и навыки, но оставалось их все меньше и меньше. Люди преследовали их, окружали места обитания, выслеживали по дыму от костров (неандертальцы умели пользоваться огнем), подчистую изводили дичь, обрекая зверолюдей на голод. В этом великом и забытом мире вскоре появились настоящие герои, которые вышли на битву с огромными серыми чудовищами и победили их в единоборстве. Они смастерили себе длинные копья, закалив их острия на огне, и выходили на бой, прикрываясь щитами. Они обрушивали на противника град камней, раскручивая над головами пращи.

Но не только мужчины вели войну со зверолюдьми, женщины тоже принимали в ней участие. Они защищали своих детей, вставая рядом со своими мужчинами, которые отчаянно сражались с этими тварями, напоминавшими людей, но не являвшимися ими. Если ученые не ошибаются, именно люди первыми создали большие сообщества, в недрах которых зарождались человеческие семьи. Именно тонкий женский ум, ведомый любовью, заставил людей сплотиться, научил детей избегать ревности и злобы взрослых мужчин, убедил старейшину не гневаться на взрослеющих сыновей, а в результате подрастающие поколения не были врагами своим отцам, а сражались вместе с ними и помогали им во всем.

Именно женщина, как утверждает Аткинсон, на заре человечества создала табу и научила им людей. Так, например, сын, подрастая, не мог покушаться на старших женщин своего племени, он должен был отправиться в другое племя и привести себе оттуда жену во избежание распрей внутри племени. Женщина способна была воспрепятствовать братоубийству – именно она была лучшим миротворцем. Рождение человеческих сообществ – это заслуга женщины, преодолевшей угрюмое и агрессивное одиночество мужчин. Она научила мужчин радости братства и ценности отцовства. Зверолюди не освоили даже примитивнейших форм общежития, а человечество уже писало великую Книгу Единения, которую однажды восславят все племена и народы. Люди научились держаться вместе, плечом к плечу. Неандертальцы, которые все еще предпочитали жить в одиночку, максимум по трое, были окружены и истреблялись до полного исчезновения вида.

Поколение за поколением, век за веком шла долгая борьба за существование между племенем полулюдей и настоящим человеком, который пришел с юга на запад и покорил Европу. Тысячи драк, охот, внезапных убийств и отчаянных попыток укрыться имели место между холодным временем ледников и нашим временем, теплым и благоприятным, пока наконец последний из несчастных зверолюдей, полный отчаяния и гнева, не был выслежен и заколот своими преследователями.

Каким восторгом и трепетом сердечным наполнялись эти века! Какие трагедии и триумфы, сколько безвестных подвигов преданности и чудес отваги было явлено миру! Их победа – это наша победа, мы прямые потомки тех смуглых созданий, что сражались, спасались бегством и выручали друг друга, в наших жилах течет их кровь, это наша кровь вскипает древними битвами и стынет от ужаса перед тенями забытого прошлого. Ибо это прошлое забыто. Если не считать некоторых внезапных и смутно ощущаемых моментов необъяснимого ужаса, странных ночных кошмаров и детских страшных историй и сказок, все прочее полностью стерлось из памяти нашей расы.

Но ничто не исчезает бесследно. 70 или 80 лет назад любознательным ученым пришло в голову, что в огромных, грубо обработанных кусках кремня и окаменевших костяных обломках, которые они отыскали в древних слоях земли, скрывается память человечества. Еще позже другие ученые заинтересовались нашими глубокими полуосознанными снами и странными действиями нашего мозга. Таким образом, эти сухие кости вновь оживают.

Прошлое, восстанавливающееся на наших глазах, – одно из самых удивительных приключений человеческого разума. Человечество с интересом наблюдает за поисками следов своего прошлого подобно тому, кто бережно перелистывает пожелтевшие хрупкие страницы собственных давних дневников или перечитывает полузабытые книги, которые были верными спутниками его детства. Его давно пролетевшая юность снова возвращается к нему. Прежние мечты вновь волнуют его, и он словно бы счастлив прежним счастьем. Но давно утихшие страсти, пылавшие когда-то в его сердце, сейчас лишь слегка волнуют его кровь, а прежние страхи и вовсе не стоят ничего – их время миновало.

Может быть, однажды эти воспоминания предстанут нам в такой яркости и полноте, как будто мы сами оказались там и разделяем все бури и опасности давно прошедших дней. Вполне возможно, что огромные животные древнего мира снова будут бродить среди нас, что мы увидим Землю такой, какой она открывалась нашим пращурам, что мы протянем руки, чтобы обнять наших предшественников, чьи кости давно истлели, и нас вновь согреет солнце, сиявшее миллионы лет тому назад.

Фитц-Джеймс О’Брайен

Что это было?

Откровенно говоря, я в некотором сомнении по поводу того, что собираюсь сейчас рассказать вам. Событие, о котором пойдет речь, само по себе столь странно, что я внутренне готов и к недоверию, и даже к насмешкам. Я заранее подготовился и согласен с подобной реакцией. Надеюсь, у меня хватит писательского мастерства, чтобы подобрать достойный ответ не поверившим мне. Поразмыслив, я решил описать все, что случилось со мной, максимально простым и понятным языком, насколько я вообще смог разобраться в том, что произошло в прошлом июле и свидетелем чему я стал, – по крайней мере, в анналах необъяснимых случаев физики я ничего подобного не припомню.

Я живу в доме №… на 26-й улице в Нью-Йорке. Дом мой в некотором смысле весьма примечателен. Последние два года поговаривают, будто он населен привидениями. Это внушительный особняк, окруженный тем, что когда-то, может, и называлось садом, но сейчас это скорее дворик для выгула животных и сушки белья. Чаша давно пересохшего фонтана и несколько одичавших неухоженных плодовых деревьев напоминают нам, что некогда тут был прелестный оазис, наполненый цветением, зеленью, ароматными плодами и журчанием воды.

Дом довольно велик. Солидных размеров зал ведет к винтовой лестнице, обвивающей его центр, а многочисленные апартаменты весьма внушительны. Особняк этот был выстроен 15 или 20 лет назад известным нью-йоркским коммерсантом мистером А. – тем самым, который заставил содрогнуться весь финансовый мир Нью-Йорка, когда вскрылась гигантская афера с ним во главе. Как всем известно, мистер А. сбежал в Европу, где вскоре и умер – от разбитого сердца, как говорила пресса. Почти одновременно с известием о его смерти пошли слухи о том, что дом №… на 26-й улице оккупирован привидениями. После судебного разбирательства вдова мистера А., бывшего владельца, лишилась права на это имущество, и в доме проживали только смотритель с супругой, нанятые агентом по недвижимости, в чьи руки перешел особняк, который предполагалось или продать, или сдавать внаем. Именно эти люди и заявили, что их беспокоят какие-то странные и необъяснимые звуки. Двери открывались сами собой. Мебель, оставшаяся от прежних владельцев, среди ночи сама собой выстраивалась в пирамиды, громоздясь друг на дружку. Невидимые ноги средь бела дня шлепали вверх-вниз по лестницам, сопровождаемые шелестом ткани, а незримые руки скользили по массивным перилам. Смотритель и его жена заявили, что и часа тут не останутся. Агент посмеялся, рассчитал их и тут же нанял новых. Но шумы и прочие сверхъестественные проявления не прекратились. Соседи разнесли сплетни – и вот уже три года дом пустовал. Несколько раз находились желающие купить эту недвижимость, но всякий раз почти перед самой продажей сделка расстраивалась – до покупателей доходили неприятные слухи, и они отказывались от дома.

Вот так обстояли дела, когда моей квартирной хозяйке, державшей пансион на Бликер-стрит и желавшей дальнейшего расширения, пришла в голову смелая идея арендовать вышеупомянутый дом на 26-й улице. Постояльцы у нее были достаточно смелыми и философски настроенными, потому она собрала всех и изложила свои планы по поводу переселения, откровенно рассказав обо всем, что слышала о привидениях в доме. За исключением двух робких душ, один из которых был капитаном дальнего плавания, а второй только что приехал из Калифорнии, все остальные жильцы в единодушном порыве вызвались сопровождать миссис Моффат в ее новом крестовом походе на призраков.

Мы переехали в мае – и дом очаровал нас. Район, где расположен особняк, между 7-й и 8-й авеню, является одним из самых красивых мест Нью-Йорка. Сады за домами, спускающиеся чуть ли не к самому Гудзону, летом образуют зеленую тенистую аллею. Чистый и бодрящий ветерок летит с высот Вихокена, и даже клочок бывшего сада, хоть в дни стирки и казалось, что он весь состоит из бельевых веревок, все же дарил нам немного зелени, чтобы было на что полюбоваться, и баловал прохладным уединением летних сумерек, где мы курили сигары и наблюдали за перемигиванием светлячков в высокой траве.

Разумеется, едва обосновавшись в доме, мы стали ждать появления призраков. Всем не терпелось поскорее с ними свидеться. За ужином говорили только о сверхъестественных явлениях, а один постоялец, приобретший труд миссис Кроу «Темная сторона природы», стал неофициальным всеобщим врагом – ведь мог бы догадаться и купить на всех! Все то время, пока он читал свой том, жизнь его была в высшей степени незавидной. За ним установили самую настоящую слежку. Стоило ему на секунду отложить вожделенный том и покинуть комнату, книгу немедленно изымали и в тайных местах устраивали чтение вслух для избранных. Я внезапно для себя обнаружил, что стал чрезвычайно важной персоной, ибо был неплохо осведомлен о потусторонних делах и даже как-то написал рассказ, главным действующим лицом которого был призрак. Если стол в гостиной оказывался чуть сдвинутым или кусок панели отошел от стены, мы моментально настораживались и замирали, готовясь расслышать глухие стенания и отдаленное позвякивание ржавых цепей.

После целого месяца треволнений мы были вынуждены разочарованно признать: призраков не было, просто не было. Однажды, впрочем, наш темнокожий дворецкий заявил, что какие-то невидимые силы задули его свечу, когда он готовился ко сну, но, поскольку этот джентльмен время от времени оказывался в состоянии, при котором свечи в его глазах двоились, нетрудно было сделать умозаключение, что, пропустив пару лишних стаканчиков, сей почтенный господин мог вообще не увидеть никакой свечи там, где она должна была быть.

Примерно так и обстояли дела, когда случилось нечто необъяснимое и ужасное, да притом настолько, что у меня до сих пор мутится рассудок, стоит мне вспомнить об этом кошмаре. Это случилось десятого июля. После ужина мы с доктором Хаммондом, моим добрым приятелем, вышли в сад, чтобы выкурить по трубочке. Помимо симпатии, которую мы испытывали друг к другу, нас связывала еще и одна вредная привычка. Мы оба курили опиум и, зная об этой тайной слабости друг друга, относились к ней с уважением. Мы вместе наслаждались чудесным расширением сознания, острым усилением способностей восприятия, безграничным ощущением существования, когда ты непостижимым образом связан с любой точкой Вселенной, – короче, всеми этими дивными моментами, которые я бы не променял даже на королевскую власть, но я надеюсь, что ты, читатель, ни в коем случае не последуешь моему примеру и не станешь курить опиум.

Часы опиумного блаженства, которому мы втайне предавались на пару с доктором, были организованы с научной точностью. Мы не тратили райское снадобье впустую, пуская свое состояние на самотек, – во время курения мы беседовали, тщательно регулируя наш разговор и направляя потоки мысли по самым светлым и ясным каналам. Мы беседовали о Востоке, возбуждая в памяти волшебные панорамы его сияющих пейзажей. Обсуждали мы лишь тех поэтов, которые воспевали чувственность, молодость, упоение кипящей страстью и юной прелестью. Если речь заходила о «Буре» Шекспира, мы любовались Ариэлем и не обращали внимания на Калибана. Как зороастрийские огнепоклонники, мы обернули лица свои в сторону Востока и видели лишь Солнце.

Такой подход направлял все наши последующие видения в совершенно определенное русло и придавал им соответствующую окраску. Великолепие арабских сказок придавало соответствующий колорит нашим грезам. Мы шествовали по жалким газонам с величием королей Востока. Крик древесной квакши, цеплявшейся за ветку ободранной сливы, звучал для нас небесной музыкой. Дома, стены, улицы таяли, как ледяные облака, а за ними простирались невообразимо прекрасные перспективы. Что за дивное товарищество! Наш восторг был еще глубже оттого, что даже на пике экстаза каждый из нас знал о присутствии другого. И хотя каждый из нас погружался в наслаждение индивидуально, все же мы были сонастроены и уходили в свои путешествия, пребывая в поистине музыкальном единении.

Но в тот вечер, о котором идет речь, мы с доктором впали в необычное для нас метафизическое состояние. Мы набили наши капитанские трубки отличным турецким табаком, а в середине тлел маленький черный катышек опиума, который, как орех из сказки, хранил в себе чудеса, каких не ведают и короли; мы прогуливались взад и вперед, беседуя. Однако наши мысли приняли странный и неприятный оборот. В этот раз они упорно противились солнечным каналам, в которые обычно устремлялись без труда. По какой-то необъяснимой причине они постоянно уходили в темные и тоскливые слои сознания, где царило вечное уныние. Напрасно мы по старой привычке пытались говорить о берегах Востока, о шумных базарах, золотых дворцах и сладостных гаремах времен Харуна ар-Рашида. Черные джинны всплывали из глубин наших бесед, словно вылетев из медной лампы рыбака, и постепенно заслоняли нам весь лучезарный небосвод. Незаметно для себя мы поддались этой колдовской силе, уступили ей и, покоренные, предались мрачным размышлениям. И вот посреди разговора об извечной тяге человеческого разума к мистике и всяческим ужасам Хаммонд внезапно спросил:

– А что, по-вашему, ключевое в ужасе?

Вопрос этот застал меня врасплох. Я многое мог рассказать об ужасе. Ужас – это споткнуться о труп во тьме или, как довелось мне однажды, смотреть на тонущую женщину, которую уносило быстрое течение: ее лицо было искажено страхом, руки торчали из воды, она истошно кричала, а мы, свидетели, сгрудились у окна в шестидесяти футах над рекой и никак не могли помочь ей, лишь наблюдали в отчаянии за ее жуткой агонией, пока она не скрылась из виду. Ужас – это покинутый полуразбитый корабль, который дрейфует, предоставленный ветрам и волнам, и страшнее всего в нем даже не он сам, а та безмерная, скрытая от нас тайна, которая стоит за ним. Но только сейчас я понял, что за всеми этими частными проявлениями ужасного должно стоять нечто общее и объединяющее – некий Король Ужаса, перед которым склоняется все живое. Кем бы он мог быть? Какое стечение обстоятельств породило его?

– Честное слово, Хаммонд, – ответил я другу, – мне это как-то и в голову не приходило. Я чувствую, что должен существовать какой-то кошмар кошмаров. Но определить его, хотя бы в общих чертах, я не в силах.

– У меня примерно то же самое, Гарри, – произнес он. – Кажется, я мог бы испытать этот кошмар кошмаров, непостижимый для человеческого разума, сливающийся из, казалось бы, доселе не сочетаемых элементов и оттого особенно непобедимый. Зов голосов в «Виланде» Брокдена Брауна действительно ужасен, и Страж Порога из «Занони» Бульвер-Литтона леденит кровь. Но, – тут он покачал головой, – чует мое сердце, что есть нечто еще более ужасающее.

– Хаммонд, слушайте, – попросил я, – ради бога, давайте прекратим говорить об этом. Нам это может дорого стоить, ведь прилипнет – и не отвяжется.

– Даже не знаю, что на меня сегодня нашло, – отозвался он, – но в голове моей клубятся самые дикие мысли. Возможно, будь я мастером литературного жанра, написал бы нынче какую-нибудь новеллу в духе Гофмана.

– Ну, раз уж мы добрались до гофманианы, я, пожалуй, пойду спать. Опиум и кошмары, знаете ли, опасное сочетание. Как-то все это тяжело. Так что спокойной ночи, Хаммонд.

– Спокойной ночи, Гарри, приятных снов.

– И вам, друг мой, приятных мрачных негодяев, джиннов, магов и упырей.

Мы расстались, и каждый отправился в свою комнату. Я быстро разделся и лег, взяв в кровать книгу, чтобы почитать перед сном. Устроился поудобнее, раскрыл ее – и отшвырнул в другой конец комнаты. Последнее, что мне сейчас было нужно, – это «История чудовищ» Гудона. Я не так давно привез ее из Парижа, но в данный момент книгу, более неподходящую моему нынешнему настрою, надо было еще поискать. Нет, спать так спать – и я убавил газ в лампе, оставив лишь крохотную голубую искорку на конце рожка. Мне нужно было отдохнуть и набраться сил.

В комнате стояла полная темнота, крохотная искорка газа не освещала и трех дюймов вокруг горелки. Я закрыл глаза руками, прячась от тьмы, и изо всех сил старался ни о чем не думать. Бесполезно – странные темы, затронутые Хаммондом этим вечером, преследовали меня неотвязно. Я сражался как мог, возводя стены логических объяснений, чтобы не подпустить их ко мне, но надо мной нависали, давясь и теснясь, мысли о кошмарах. И вот когда я лежал неподвижно, как труп, надеясь, что абсолютным покоем тела я успокою и душу, все и произошло. Что-то обрушилось с потолка прямо на грудь, и две костлявые руки вцепились мне в горло и принялись душить.

Я не робкого десятка, и силы у меня довольно. Вместо того чтобы впасть в оцепенение от внезапной атаки, я напрягся до крайнего предела. И прежде чем мозг успел осознать весь ужас происходящего, тело сработало на автомате: я обеими руками вцепился в существо и со всей силой, умноженной отчаянием, прижал его к груди. Через несколько секунд хватка костлявых рук, сомкнувшихся на моем горле, ослабла, и я смог вздохнуть. Завязалась напряженная борьба. В абсолютной темноте, не задаваясь вопросом, что за тварь на меня напала, я чувствовал, как нагое тело ежесекундно выворачивалось, ускользая из моей хватки, острые зубы кусали меня в плечо и грудь, каждую минуту две сильные руки норовили сдавить мне глотку – в общем, мне пришлось напрячь все силы и способности, чтобы продержаться в этом поединке.

Наконец, после безмолвной изнурительной борьбы, я все же сумел одолеть моего противника, ценой невероятных усилий подмяв его под себя. Оказавшись сверху и встав коленом на то, что, условно говоря, было грудью твари, я понял, что победил, и остановился перевести дух. Существо подо мной громко сопело в темноте, я ощущал отчаянное биение его сердца. Оно было явно так же вымотано, как и я, что хоть как-то успокаивало. Тут я вспомнил, что обычно перед сном убираю под подушку желтый шелковый носовой платок. Слава богу, там он и был. Пара секунд – и я стянул твари руки (сам не понимаю как).

Теперь я чувствовал себя практически в безопасности. Оставалось только включить газ и, увидев наконец, что же такое набросилось на меня из тьмы, разбудить всех постояльцев. По сей день горжусь, что мне хватило духу не поднимать тревогу до того момента: хотелось изловить тварь в одиночку, без посторонней помощи.

Ни на мгновение не ослабляя хватку, я соскользнул с кровати, волоча за собой пленника. До газовой горелки была какая-то пара шагов, и я преодолел это расстояние с величайшей осторожностью, ухватив тварь, словно клещами. Наконец я оказался на расстоянии вытянутой руки от крохотной синей искорки газовой лампы. Молниеносно протянув руку, выкрутил газ на полную и повернулся, чтобы рассмотреть это существо.

Я даже слов не могу подобрать, чтобы описать свои ощущения, когда зажегся свет. Наверное, я все-таки заорал, потому что меньше чем через полминуты в моей комнате собрался весь дом. До сих пор вздрагиваю, как подумаю о той минуте. Я не увидел ничего! Да, одной рукой я крепко держал сопящее, тяжело дышащее тело, другой стискивал горло, ощущая под руками плоть – такую же очевидную, как моя собственная. И тем не менее, прижимая тварь к полу, чувствуя, как она ерзает подо мной, в ярком свете газовой лампы я не видел своего врага – ни силуэта, ни тени.

Даже сейчас я не очень понимаю, что это было. Память отказывает мне. Воображение тщетно пытается как-то примирить с действительностью этот ужасный парадокс.

Оно дышало. Я собственной щекой чувствовал его теплое дыхание. Оно боролось со мной. У него были руки – и эти руки меня хватали. Кожа его была гладкой, как и моя. Тварь лежала подо мной, твердая как камень и совершенно невидимая.

Удивительно, как я не свалился в обморок и не сошел с ума. Должно быть, какой-то чудесный инстинкт пришел мне на помощь, поскольку вместо того, чтобы ослабить хватку, я от ужаса стиснул загадочное нечто еще сильнее и почувствовал, как тварь в моих руках трепещет, словно в агонии.

Как раз в этот момент в мою комнату вбежал Хаммонд – впереди всех прочих. Увидев мое лицо (полагаю, зрелище было не для слабонервных), он кинулся ко мне с криком:

– Гарри, боже мой, что случилось?

– Хаммонд! – закричал я. – Скорее ко мне! Это ужасно! На меня в кровати напал какой-то кошмар, я его схватил, держу! Но я не вижу его! Не вижу!

Хаммонд, испуганный гримасой на моем лице, встревоженно шагнул ближе. От двери, где столпились постояльцы, я явственно расслышал хихиканье. Это взбесило меня. Смеяться над человеком в моем положении – да у них сердца нет! Теперь-то я понимаю, насколько нелепо выглядел, сражаясь, как могло показаться, с воздухом и зовя на помощь с перекошенным лицом, но в тот момент я озверел настолько, что, будь у меня такая возможность, поубивал бы их всех на месте.

– Хаммонд, Хаммонд, ради всего святого, скорее сюда! – взмолился я. – Я же его не удержу! Оно сопротивляется, оно сейчас вырвется! На помощь, ну же!

– Гарри, – шепнул Хаммонд, наклонившись ко мне, – с опиумом пора кончать.

– Клянусь, Хаммонд, это другое! – прошептал я в ответ. – Посмотрите, оно же дергается подо мной, мое тело сотрясается от его рывков! Если не верите – ну потрогайте! Сами убедитесь.

Хаммонд сунул руку – и издал вопль ужаса. Он тоже ощутил это!

В тот же миг он отыскал где-то у меня в комнате моток прочной веревки и накрепко связал тварь, пока я удерживал ее из последних сил.

– Гарри, – сказал Хаммонд хрипло и взволнованно, ибо, хотя он и сохранил присутствие духа, все в нем кипело. – Гарри, все хорошо. Все хорошо. Отпускайте его, старина, и переведите уже дух. Никуда он не денется.

Я был совершенно вымотан и с облегчением выпустил тварь.

Хаммонд стоял, крепко держа концы веревки, которая опутывала невидимку, и это было странное зрелище: связанная пустота. Мне еще не приходилось видеть человека в таком благоговейном ужасе. На лице его при этом была написана вся решимость и отвага, которыми он обладал в высшей мере. Плотно сжатые губы его побелели, и сразу было видно: страх объял его, но сердце Хаммонда сильнее страха.

Теперь ситуация изменилась. Все наблюдавшие эту странную сцену пришли в замешательство. Они видели, как мы с Хаммондом связывали брыкающуюся пустоту, они видели, что я умирал от изнеможения после того, как отпустил это Ничто, и теперь ужас и смятение, охватившие их, были неописуемы. Самые слабонервные предпочли скрыться. Все прочие столпились у двери и наотрез отказывались хоть шаг сделать к Хаммонду и нашему пленнику. Но, несмотря на страх, они все еще не могли заставить себя поверить. Тщетно я звал то одного, то другого приблизиться и пощупать это невидимое существо, оказавшееся в моей комнате. Они не верили, но и убедиться не торопились – только спрашивали, как же так может быть, чтобы существо, способное дышать и обладающее весом и плотностью, оказалось невидимым. Что ж, мы ответили им. Я подал знак Хаммонду, и мы, преодолев отвращение, подняли это связанное невидимое существо и поднесли его к моей кровати. Весило оно примерно как четырнадцатилетний мальчишка.

– Ну, друзья, – сказал я, – вот вам и доказательство, что оно из плоти, хотя и невидимое. Смотрите на постель.

Я сам поразился собственному мужеству и проявленному в такой ситуации хладнокровию. Но первый ужас прошел, и теперь мною овладел некий научный интерес и даже своего рода гордость – и эти новые чувства победили смятение и страх.

Все с интересом уставились на мою кровать. Мы с Хаммондом опустили существо на постель. Твердое с характерным шумом упало на мягкое. Кровать скрипнула. Подушка и сама постель промялись под невидимым телом. Очевидцы эксперимента немедленно покинули помещение. Хаммонд и я остались наедине с нашей загадочной добычей.

Некоторое время мы молчали и слушали тяжелое, прерывистое дыхание существа на кровати, наблюдая, как шуршит и сминается простыня, когда пленник пытался вырваться из пут. Затем Хаммонд заговорил:

– Гарри, это какой-то кошмар.

– Да, кошмар.

– Но он объяснимый.

– Что значит – объяснимый? Что вы имеете в виду? Да такого не было с сотворения мира! Я не знаю, что и думать, Хаммонд. Дай нам Бог не свихнуться тут совсем.

– Ну давайте все же мыслить логически, Гарри. Вот плотное тело, мы прикасаемся к нему, хотя и не видим. Это настолько необычно, что внушает нам ужас. Но неужто нельзя подобрать какой-нибудь аналогичный пример? Возьмем, например, стекло. Оно и осязаемо, и прозрачно. И лишь некоторая грубость его состава не позволяет ему стать прозрачным настолько, чтобы вовсе исчезнуть. Заметим при этом, что теоретически возможно создать стекло такой чистоты, что ни один луч от него не отразится, по составу своему оно будет настолько однородным, что потоки света будут проходить сквозь него, как через толщу воздуха – преломляясь, но не отражаясь. Мы же не видим воздух, но при этом ощущаем.

– Убедительно, Хаммонд, но стекло и воздух – вещества неодушевленные. Стекло не дышит. Воздух не сопит. А у этого существа есть сердце – оно стучит, есть воля, которая им движет, есть легкие, через которые оно получает кислород.

– Все так, но вспомните о явлении, о котором в последнее время мы так много слышим, – серьезно заметил доктор. – На собраниях, именуемых спиритическими сеансами, людям, сидящим за столом, пожимали руки невидимые ладони – теплые, плотные, пульсирующие жизнью.

– Так вы думаете, что это существо…

– Я ничего не думаю, – ответил Хаммонд. – Но я надеюсь узнать о нем больше – с Божьей и вашей помощью, Гарри.

Мы курили ночь напролет, трубку за трубкой, внимательно наблюдая, как на постели мечется неземное существо, вплоть до того момента, пока оно не обессилело окончательно. Дыхание его стало тихим и ровным – тварь уснула.

На следующее утро дом был взбудоражен. Жильцы толпились у моих дверей, и мы с Хаммондом стали героями дня. Нам пришлось ответить на тысячу вопросов, касающихся нашего пленника, но ни один из любопытствующих не смог пересилить себя и перешагнуть порог моего жилища.

Существо проснулось. Опять заметались простыни: очевидно, оно судорожно пыталось сбежать. Ужасно было наблюдать за невидимыми рывками и неистовой борьбой за свободу, определяя эти действия лишь по окружающим предметам.

Мы с Хаммондом всю ночь ломали голову над тем, как узнать облик нашего загадочного пленника. Насколько можно было установить, ощупав его, основные очертания твари напоминали человеческие. У существа был рот, круглая гладкая голова без волос, нос, чуть-чуть выступающий над щеками, его руки и ноги были как у мальчика. Сперва мы хотели положить его на гладкую поверхность и очертить контуры мелом, как сапожники обводят ступню, снимая мерку, но, поразмыслив как следует, признали этот план бесполезным. Как можно было судить о строении существа по грубому контуру?

И тут меня озарила счастливая идея. Можно же сделать гипсовый слепок! В результате мы получили бы твердую и точную копию – о лучшем и мечтать нельзя. Но как это сделать? Существо, хаотически дергаясь, не дало бы гипсу нормально застыть, и вся работа пошла бы насмарку. Новая идея: отчего бы не усыпить его хлороформом? Раз у него есть органы дыхания, оно явно нуждается в воздухе. Если же тварь будет без чувств, мы сможем делать с ней все, что нам заблагорассудится. Немедленно послали за доктором Х, и после того, как этот достопочтенный медик оправился от первого шока, он сразу же приступил к тому, за чем и был приглашен. Через три минуты после этого с бесчувственной твари были сняты путы, а лепщик покрыл тело влажной массой. Пять минут – и у нас был слепок, а к вечеру мы располагали приблизительной копией нашей загадки. Существо и вправду имело человеческий облик – искаженный, грубый, ужасный, но все же именно человеческий. Тварь была невелика, не более четырех футов и нескольких дюймов, но зато конечности ее были весьма развиты и обладали чудовищной мускулатурой. Лицо было самым отвратительным из всего, что мне доводилось видеть в жизни. Гюстав Доре, Калло или Тони Жоанно не могли бы изобразить ничего кошмарнее. На одной из иллюстраций Жоанно к «Путешествию куда угодно» есть лицо, которое весьма напоминает нашего пленника, хотя и не совсем точно воспроизводит его черты. Если бы мне надо было вообразить упыря, он выглядел бы именно так. Судя по всему, тварь была из плотоядных и питалась людьми.

Мы удовлетворили свою любознательность, все в доме пообещали хранить происшествие в тайне, и тогда встал вопрос: как же нам теперь быть? Держать это существо в доме было невозможно, но и выпускать его на волю ни в коем случае нельзя. Я бы с радостью проголосовал за его уничтожение, но кто же этим займется? День за днем этот животрепещущий вопрос обсуждался во всех подробностях. В конечном счете практически все постояльцы покинули пансион. Бедняжка миссис Моффат! Она была в отчаянии и грозила нам всеми возможными карами, если мы не уберем чудовище. Мы ответили, что, если она так настаивает, мы тоже съедем. Но тварь с собой брать не станем. В конце концов, это существо завелось в ее доме, а раз так, то вся ответственность лежит на ней и только ей и разбираться с этой проблемой. Миссис Моффат не нашлась что ответить. Ни за что на свете она не смогла бы отыскать человека, согласного хотя бы приблизиться к твари.

Самое странное, что мы так и не выяснили, чем конкретно питалось это существо в естественной среде обитания. Мы предлагали ему и то и это, но оно не притронулось ни к какой пище. Ужасно было день за днем наблюдать за ним, слышать тяжелое дыхание, видеть, как колышется на нем одежда, зная, что оно умирает от голода.

Десять дней, двенадцать, две недели – а невидимка все еще жил. Но сердце его с каждым днем билось все слабее, постепенно останавливаясь. Существо умирало от голода. Все время, пока продолжалась эта неустанная борьба нашего пленника со смертью, я чувствовал себя жалким и не мог сомкнуть глаз. Каким бы кошмарным ни было это создание, муки, которые оно испытывало, не могли не вызывать сострадания.

Наконец оно умерло. Однажды утром мы с Хаммондом обнаружили существо в постели окоченевшим. Сердце его не билось, легкие перестали дышать. Мы немедля закопали его в саду. Это были странные похороны – невидимый труп упал во влажную яму. Слепок, снятый с существа, мы отдали доктору Х, и тот выставил его в своем музее, расположенном на 10-й улице.

Поскольку мне предстоит долгое путешествие, из которого я, скорее всего, уже не вернусь, я записал этот рассказ о самом странном случае в моей жизни.

Брэм Стокер

Крысиные похороны

Выезжая из Парижа по Орлеанской дороге, вы пересекаете границу и, свернув направо, попадаете в дикий и довольно неприятный район. Справа, слева, спереди и сзади – везде навалены огромные кучи всякой дряни, которые копятся тут довольно долго.

Жизнь в Париже кипит и днем и ночью, и постоялец, который возвращается к себе в отель на Сент-Оноре или Риволи за полночь, а выходит оттуда на рассвете, может догадаться, как подойдет к Монружу, зачем нужны эти фургоны, похожие на котлы на колесах, которые встречаются тут повсюду.

Каждый город обустраивается, как ему нужно, и обзаводится для этого разными группами тех, кто служит ему. Одна из самых распространенных профессий, обслуживающих Париж, – это тряпичники. Ранним утром (а парижское раннее утро – это действительно рань) на большинстве улиц против каждого двора и переулка или между соседними домами (в отдельных американских городах и даже в некоторых районах Нью-Йорка картина точно такая же) стоят большие деревянные ящики, куда прислуга или сами снимающие жилье выносят отходы. Вокруг этих ящиков, когда мусор свален, собираются изможденные существа обоего пола, спорят, переходят от одного помойного ящика к другому. Их орудия труда – сумка или мешок, перекинутые за плечо, и маленькие грабельки. Этот народец тщательно копается в мусоре, ворошит его своими граблями и подцепляет ими добычу, орудуя этим инструментом так же ловко, как китайцы – палочками для еды.

Париж – город централизованный, а централизация всегда системна. Раньше, когда Париж еще только складывался как упорядоченный город, место системы занимала классификация. Все более или менее схожие промыслы собирались в одном и том же районе, а сгруппировавшись, уже представляли собой некое сплоченное единство и организовывали свой собственный центр. Уподобив Париж живому существу, мы не удивимся, увидев множество длинных тентаклей, тянущихся к своему средоточию, где находятся обширный мозговой центр и проницательные глаза, не упускающие ни единой мелочи, настороженные уши и огромный рот, готовый к тотальному поглощению. Другие города могут напоминать птиц, рыб, зверей, у них нормальная жизнедеятельность, и лишь Париж манифестируется гигантским осьминогом. Централизация, доведенная до абсурда, ничего не поделаешь, представляется дьявольским головоногим моллюском, и это сходство имеет все права на существование – не менее, чем сравнение Парижа с чревом.

Приличные и благоразумные туристы, которые предпочитают не рисковать и полностью препоручают себя господам вроде Кука или Геза, «осматривая все достопримечательности» за три дня, не могут понять, как же так получается, что за обед, который в Лондоне стоит не дороже шести шиллингов, с них в любом кафе Пале-Рояля сдерут три франка. Они бы не удивлялись, если бы принимали во внимание неуклонную централизацию Парижа и задумывались, откуда в нем столько помоечников.

Париж 1850 года ни в чем не походил на нынешний, и те, кто знает этот славный город лишь как произведение барона Османа и Наполеона, вряд ли могут представить себе такое положение вещей сорок пять лет назад. Цивилизация всегда так поступает, перестраивая старое под нужды современности. Но те районы, где копится мусор, не изменились ничуть. Помойка есть помойка – вне зависимости от времени и пространства, и всякий знает, что представляет собой городская свалка. Итак, путешественник, оказавшийся в окрестностях Монружа, без труда возвращается в 1850 год.

В этом году я задержался в Париже. Голову мне вскружила некая очаровательная юная леди, которая тем не менее оказалась настолько покорной дочерью, что обещала своим родителям не видеть, не слышать и даже не переписываться со мной в течение целого года. Мне пришлось согласиться с этим жестоким условием, поскольку я смутно надеялся, что такая уступчивость понравится родным моей красавицы. На все время испытательного срока я поклялся покинуть страну и никак не напоминать о себе целый год.

Естественно, время для меня текло ужасающе медленно. Ни моя семья, ни мои друзья, разумеется, не могли ничего рассказать мне об Алисе, а ее приятели и близкие отнюдь не торопились любезно утешить меня, хотя бы сообщив о ее здоровье и благополучии. Полгода я путешествовал по Европе, но сердце мое страдало и никакого удовольствия от странствий я не испытывал. В конце концов я остановился в Париже, чтобы держаться недалеко от Лондона – и броситься туда по первому же зову, если бы благосклонная фортуна вдруг сократила срок моего изгнания. Фраза «долго ждешь – больнее страдаешь» в моем случае была абсолютно верна, ибо в дополнение к острой тоске и желанию увидеть личико моей возлюбленной я денно и нощно терзался, поверит ли Алиса, что все это время я был достоин ее любви, храня ей безусловную верность. Поэтому каждое приключение, в которое я влипал, доставляло мне гораздо более острое удовольствие, чем обычно, поскольку последствия в прилагавшихся обстоятельствах могли бы стать для меня гораздо серьезнее, чем обычно.

Как полагается приличному путешественнику, за первый месяц жизни в Париже я посетил и перепробовал все что можно и на второй месяц должен был сам изыскивать для себя развлечения. Досыта наездившись по всем прославленным предместьям, я открыл для себя, что во всех путеводителях между отмеченными точками, обязательными к посещению, расстилается terra incognita, абсолютно не охваченная гидами. Итак, я приступил к собственным исследованиям и, отыскав что-нибудь любопытное, возвращался туда же и на следующий день.

Со временем мои путешествия привели меня в Монруж, и я увидел, что вокруг меня просто Ultima Thule – абсолютно нетронутые и девственные социальные джунгли, столь же неизведанные, как страна у истоков Белого Нила. Оттого-то я и решил глубоко и всесторонне исследовать популяцию помоечников: их среду обитания, повадки и способы выживания.

Труд этот был неприятен, тяжел и не сулил ни малейшей награды в будущем. Тем не менее упорство победило здравый смысл – и я погрузился в свое исследование с настойчивостью, достойной лучшего применения, и если бы ту энергию, которую я вкладывал в изучение быта обитателей свалки, я тратил на что-то полезное, успех был бы мне обеспечен.

Однажды в сентябре – день уже клонился к вечеру – я вошел в святая святых города отходов. Очевидно, именно там в большинстве своем и обитали помоечники, или, как их звали в Париже, шифонье, поскольку именно тут груды мусора у дороги громоздились в некоем своеобразном порядке. Я прошел мимо этих груд – они высились вдоль тропки, как часовые. Меня переполнял азарт ученого: я желал во что бы то ни стало дойти до самого сердца помойки и проследить, куда же девается весь этот гнилой хлам.

За хребтами мусорных гор я заметил несколько фигур, которые сновали то тут, то там, с интересом поглядывая на чужака, осмелившегося проникнуть на их территорию. Район этот более всего напоминал помойную Швейцарию, и, когда я шел вперед, извилистая тропка петляла вокруг вонючих холмов так, что осмотреться не было никакой возможности.

Вскоре я попал в некое поселение шифонье. Вокруг громоздились расползающиеся на глазах лачуги, какие встретишь разве что на Алленских болотах: грубые домишки с плетеными стенами, обмазанными глиной, а крышей служила наваленная поверх стен засохшая дрянь. Ясно, что никто в здравом уме и твердой памяти не совался в эти места, – впрочем, возможно, что, зарисуй эти трущобы какой-нибудь акварелист, поселочек помоечников оказался бы даже миленьким, но, конечно, для этого пришлось бы немало потрудиться над рисунком. Среди этих лачуг было одно… образование – потому что назвать это домом у меня язык не поворачивается, – и оно было самым странным из всего, что мне довелось повидать в жизни. Огромный старинный шкаф, вероятно, украшавший чей-то будуар во времена Карла VII или Генриха II, был превращен в жилище. Двойные двери были распахнуты, так что внутренние интерьеры были выставлены на всеобщее обозрение. Открытая половина гардероба размером четыре на шесть футов, судя по всему, служила гостиной, и в ней вокруг жаровни сидели, куря трубки, не менее шести ветеранов Первой республики в рваной и изношенной униформе. Все они, очевидно, принадлежали к городскому дну, их мутные глаза и отвисшие челюсти свидетельствовали о пристрастии к абсенту, а в глазах читалось то томное, страдальческое выражение, которое свойственно пьяницам в худшие их минуты, или суровая жесткость, которая маркирует неотвратимое похмелье, следующее за долгой пьянкой. Другая половина гардероба сохранила свой первоначальный вид – с шестью полками, правда урезанными на половину своей глубины, и на каждой из них ютилась постель из тряпья и соломы. Полдюжины мужей, достойных своего обиталища, с любопытством осматривали меня, когда я шел мимо, и, оглянувшись, я увидел, как они сгрудились вместе и шушукались. Скажу сразу, мне это не понравилось, поскольку место было весьма уединенным, а мужчины выглядели очень, просто очень неприятно. Однако я не испугался и последовал далее, углубляясь в свою Сахару. Тропинка виляла и юлила, и, описав несколько полукругов, как будто бы выполняя некое подобие «голландского шага» в мусорном фигурном катании, я запутался настолько, что и компас не мог бы мне помочь.

Пройдя еще немного и обогнув очередную помойную кучу, я увидел старого солдата в поношенной грязной куртке, восседающего на груде соломы.

«Ну привет, – сказал я себе. – Вся армия Первой республики здесь практически в полном составе».

Старик даже не взглянул на меня и продолжал с флегматичным видом смотреть себе под ноги. «Вот к чему приводят войны, – подумалось мне. – Все отпущенное ему любопытство он давно уже растратил».

Однако, обернувшись, я понял, что ошибся: любопытство вовсе не покинуло старого солдата, он не сводил с меня глаз – с крайне странным выражением лица. Я не мог не заметить, что он весьма смахивает на давешних шестерых обитателей шкафа. Когда наши глаза встретились, старик потупился, я пошел дальше – и единственная моя научная гипотеза состояла в том, что все они тут похожи.

Вскоре я столкнулся с еще одним ветераном – и наша встреча прошла по тому же сценарию, что и предыдущая. Он не обращал на меня внимания, пока я проходил мимо.

Начинало смеркаться, и я подумывал, что пора бы завершать прогулку. Но, когда я повернул назад, сразу несколько цепочек следов тянулись в разные стороны, и определить, какая из них моя и где выход, я не сумел. В замешательстве я попытался отыскать хоть кого-нибудь, чтобы спросить дорогу, но не тут-то было. Помойка была пустынна. Делать нечего, я решил поискать хоть кого-нибудь из здешних жителей – главное, чтобы не одного из этих солдат.

Мне повезло, и вскоре я увидел одну-единственную хижину, которую определенно уже встречал, хотя это и нельзя было назвать жилищем – жить в ней было нельзя, просто навес, открытый всем ветрам. Исходя из наиболее распространенных занятий туземцев, я решил, что это некий пункт для сортировки собранной дряни. Под навесом сидела старуха, скрюченная и морщинистая, я подошел к ней и спросил дорогу.

При моем появлении она встала. Разговор завязался немедленно, и мне пришло в голову, что тут, в сердце царства отбросов, я мог из первых рук получить уникальные сведения об истории парижского помоечничества, тем более что собеседница моя явно казалась здешним матриархом. Я немедля изготовился к сбору материала, и старуха одарила меня интереснейшими сведениями – просто бесценными, поскольку она оказалась одной из тех кумушек, которые дневали и ночевали возле гильотины, этих кровавых менад террора. Пока мы беседовали, она вдруг покачала головой: «Да ведь месье, наверное, утомился стоямши» – и обмахнула тряпкой для меня какую-то старую ветхую табуретку, на которую я и опустился. Это не совсем входило в мои планы и слегка обеспокоило меня, но огорчать добрую старушку мне не хотелось, а кроме того, не каждый день удается пообщаться с очевидцем штурма Бастилии, так что разговор продолжался. Пока мы болтали, из-за навеса вышел старик – еще старше и еще сгорбленнее, чем моя собеседница. «Это Пьер, – представила его моя визави, – и, коли месье желает, Пьер ему понарасскажет вдвое, он же всюду побывал – от Бастилии до самого Ватерлоо». Я согласился, мой новый знакомый сел на другую табуретку, и мы погрузились в волны революционных воспоминаний. Хотя старик и был одет как пугало, все же и он был чрезвычайно похож на тех шестерых старых солдат.

Мы сидели в центре этого убогого строения, по правую руку мою был древний Пьер, а по левую – старуха. Вокруг были навалены всякие интересные деревяшки, а также штуки, от которых хотелось бы держаться подальше. В одном углу куча тряпья слегка шевелилась от количества обитающей в ней живности, а в противоположном углу были свалены кости, неописуемо смердевшие. Время от времени, оглядываясь по сторонам, я видел блестящие крысиные глазки – крысы здесь заполонили все. И тряпье, и кости были достаточно отвратительны сами по себе, но еще хуже был старый мясницкий топор с железной рукояткой, прислоненный к стене справа; его лезвие было вымазано засохшей кровью. И все же я не слишком опасался. Воспоминания стариков были столь захватывающими, что я и не заметил, как наступили сумерки и от мусорных куч потянулись длинные темные тени. Через некоторое время я понял, что меня снедает внутреннее беспокойство: невозможно было сказать, по какой причине, но все происходящее мне не нравилось. Тревожность – это что-то из разряда инстинкта, и смысл ее – предупредить нас. Эти наши душевные состояния стоят на страже, служа интеллекту, – и когда они бьют тревогу, мозг наш приступает к действиям, даже если мы еще не успели ничего толком понять.

Именно это сейчас и происходило со мной. Я вдруг впервые подумал о том, где и с кем нахожусь, а потом меня внезапно постигло озарение: да ведь я, кажется, серьезно влип. Благоразумие дало мне добрый совет: сиди как сидел и не дергайся; что ж, я и не дергался, словно бы и не замечая, как четыре глаза хитро поглядывают на меня. Четыре – это в лучшем случае, а вдруг их куда больше? Господи Боже, какая ужасная мысль! А ну как лачугу со всех сторон окружают злоумышленники?! Вполне возможно, что рядом со мной – шайка головорезов, воспитанных полувековой революцией.

Грозящая опасность подстегнула мой разум и внимание – и я внутренне собрался. Я заметил, что старуха нет-нет да и взглянет мне на руку. Только тут до меня дошло, что ее привлекло: на левой руке был массивный перстень с печаткой, а на правой – кольцо с крупным брильянтом.

Я подумал, что если действительно угодил в серьезную передрягу, то лучше всего мне отвести от себя всякие подозрения. Я продолжил болтать о сложностях ремесла старьевщиков, перешел к обсуждению канализации и удивительных вещей, которые некоторые счастливцы обнаруживают в отходах или сточных водах, и таким образом мы плавно перешли к разговору о драгоценностях. Я спросил старуху, слышала ли она о чем-нибудь подобном. Ее ответ был уклончив: мол, что-то такое она слыхала. Я протянул правую руку с бриллиантом и спросил ее мнение о кольце. Она посетовала: дескать, зрение у нее все хуже, – и низко наклонилась над моей рукой. Я беспечно ухмыльнулся, снял кольцо и со словами: «Так вам наверняка будет удобнее его рассмотреть» – передал ей украшение. Старческое лицо вспыхнуло скверным светом, когда мадам тряпичница вцепилась в брильянт. Она украдкой бросила на меня быстрый и проницательный взгляд.

Мгновение старуха с невозмутимым видом разглядывала кольцо. Старик смотрел в сторону, извлекая притом из кармана кисет с табаком и набивая трубочку. Я воспользовался краткой передышкой – старик был занят трубкой, старуха увлечена брильянтом и они не сверлили больше меня взглядами – и наскоро огляделся. Груда вонючих нечистот, тот же ужасный окровавленный топор, стоящий в углу, – и всюду из темноты зловеще сверкали крысиные глазки. Крысы были везде, даже сквозь щели досок у самой земли горели их сатанинские глаза. Но постойте… Те, что внизу, казалось, были существенно больше, светились ярче и выглядели куда страшнее.

На миг у меня сердце остановилось, все поплыло перед глазами, и если я не рухнул в обморок, то лишь потому, что тут бы мне и конец. В следующую секунду я пришел в себя, собрался с духом и впредь был в высшей мере спокоен.

Теперь я окончательно убедился, что опасность весьма велика и за мной и вправду следили совершенно отчаявшиеся люди. Я не мог даже представить себе, сколько их там залегло под настилом этой лачуги в ожидании момента, когда они набросятся на меня. Я отлично понимал, что я большой и сильный, – и они тоже это учитывали. Кроме того, они уяснили для себя, что я англичанин – а наша нация предпочитает сражаться до конца, – так что мы все замерли в ожидании. За последние несколько секунд, четко определив для себя расстановку сил, я получил некоторое преимущество. Ну что же, в данный момент мои нервы проверяют на прочность, а до рукопашной дело пока не дошло – и хорошо бы не доходило и дальше.

Старуха наконец оторвалась от брильянта и не без удовольствия заметила:

– Хорошее кольцо, просто прекрасное! Эх! В прежние-то времена и у меня такие колечки водились, и сережки, и браслеты. Хорошие были времена, я танцевала на славу! Теперь-то меня все позабыли! Позабыли меня! Нынешним про меня откуда и знать, обо мне даже не слышали! А вот деды их, может, и вспомнят, – и она резко и хрипло расхохоталась.

Старуха, признаться, меня удивила, потому что вернула мой перстень жестом, не лишенным некоей старомодной грации.

Старик свирепо уставился на нее и, привстав с табурета, прохрипел:

– Дай-ка глянуть! Посмотреть дай.

Я было протянул ему кольцо, но старуха решительно воспротивилась:

– Нет, не давайте его Пьеру, он у нас малость чудак, все теряет. А кольцо-то красивое.

– Кошка ты драная! – яростно фыркнул старик.

Старуха продолжила – и явно куда громче, чем требовалось.

– Погодите! Я вам кое-что расскажу про это колечко.

Было в ее голосе что-то, что меня зацепило. Может, нервы мои были на пределе и я уже был готов к чему угодно, но мне вдруг показалось, что старуха обращается вовсе не ко мне. Я оглянулся – крысы по-прежнему кишели в отбросах, однако в спину мне уже никто не глядел. Но не успел я взгляд отвести, как в щелях снова сверкнули глаза. Похоже, старухино «Погодите!» отменило атаку, и преследователи вновь вернулись в засаду.

– Однажды я потеряла колечко – хорошее такое, с алмазом, раньше оно принадлежало королеве, а мне его дал налоговый сборщик – он потом перерезал себе глотку, потому что я его отшила. Я подумала, что его свистнули, и заставила слуг перевернуть весь дом, но даже следа его не нашли. Полицейские решили, что колечко смыло в канализацию. Мы туда и пошли – я была в своем нарядном платье, – потому что разве можно доверять полиции, если речь идет о колечке с алмазом? О, я многое тогда узнала – и про сточные трубы, и про крыс, и никогда не забуду, какой там был кошмар – живой ужас с горящими глазами. Их там была куча за кругом света от факелов. Мы добрались до канализации под моим домом, перерыли груду нечистот – и пожалуйста, отыскали колечко и пошли восвояси.

Но встретили мы еще кое-что, пока не выбрались наружу. У самого выхода нас окружили крысы – на сей раз двуногие. Они сказали, что один из них ушел вглубь очистных сооружений да так и не вернулся. Он отправился туда перед самым нашим появлением и вряд ли успел зайти далеко, даже если и заблудился. Нас попросили помочь его отыскать – и мы повернули обратно. Полицейским это не понравилось, они были бы не прочь вернуться, но не тут-то было, я твердо решила пойти: это было интересно, да и колечко мое уже нашлось. Не так уж и далеко мы прошли, когда наткнулись на… сейчас скажу, на что. Воды там было немного, потому что дно сточного канала было забито кирпичами, мусором и всем таким. У бедняги погас факел, но он не желал сдаваться. И все же крыс было слишком много. Времени даром они не теряли. Кости были еще теплыми – а их уже обглодали дочиста. Они и тех крыс сожрали, каких он раздавил: рядом с человеческими костями валялись крысиные. Рабочие не особенно церемонились и отпускали всякие шуточки в адрес покойника, хотя, будь он жив, они бы его выручили. А в общем – живой, мертвый, разница невелика.

– И вам совсем не было страшно? – спросил я.

– Страшно? – засмеялась старуха. – Чтобы я да испугалась? Вон у Пьера спросите. Тогда я была молода, и мне, конечно, было не по себе, когда мы шли по сточным каналам в свете факелов, а по стенам копошились тысячи этих тварей и сверкали глазами. Ну я-то шла впереди мужиков – уж я такая. Никогда не уступала мужикам. Все, что мне надо, – это шанс и возможность. А крысы-то его слопали, ни следа не осталось, только косточки, и никто об этом бы и не узнал, он ведь даже пикнуть не успел.

Тут старуха захихикала – и ничего страшнее этого смеха я в жизни своей не слышал. Одна великая поэтесса так описывала свою поющую героиню: «О! Видеть или же слышать ее голос – неизвестно мне, что было бы божественнее». Про старуху эту я могу сказать примерно то же самое, с одной поправкой: о божественности и речи не было, потому что трудно сказать, что было инфернальнее – ее резкий, злой, довольный смех или хитрая ухмылка и отвратительное квадратное отверстие рта, как у античной маски, с редкими желтыми зубами, торчащими из бесформенных десен. Ее смех, эта ухмылка и довольное хихиканье сказали мне с ужасающей ясностью, что участь моя решена, смерть неизбежна и убийцы только и ждут подходящего момента. Я словно бы читал между строк в ее жутком рассказе инструкцию для сообщников. «Не торопитесь, – как бы говорила она, – не высовывайтесь. Первый удар за мной. Ваше дело – предоставить мне оружие, а уж я своей возможности не упущу! Никуда молодчик не денется! Не вспугните его – догадается еще. И пикнуть не успеет – а уж крысы поработают на славу». Темнота сгущалась, наступала ночь. Я снова огляделся – все было как раньше. Окровавленный топор, груды всякой дряни, крысы и глаза в щелях на полу.

Пьер набил наконец трубку, раскурил ее и попыхивал. Старуха проворковала:

– Божечки, темно-то как, Пьер, будь умничкой, зажги-ка лампу.

Пьер коснулся зажженной спичкой фитиля лампы с отражателем, висевшей сбоку у входа, и свет залил все кругом. Ясно, что эта яркая лампа служила для того, чтобы по ночам сортировать свою добычу.

– Да не лампу, дурачина, не лампу, а фонарь! – крикнула старуха. Пьер тут же задул огонек и со словами «Ладно, мам, поищу, где он там» метнулся куда-то в дальний угол. Старуха затянула в темноте:

– Не лампу, а фонарь! Фонарь – вот это для нас, бедных, самое милое дело. Фонарь нам по карману, фонарь – друг революции, старый фонарь – вот помощник шифонье. Он наша последняя надежда, когда все прочее отказало.

Едва она договорила, раздался скрип, как будто по крыше что-то упорно волокли.

Мне опять показалось, что ее слова были предназначены не мне. Я понял, к чему было это восхваление фонаря: если что-то пойдет не так, один из них заберется на крышу, набросит на жертву петлю и придушит ее хорошенько. Я выглянул наружу и увидел свисающую веревку, четко обрисованную на фоне неба. Теперь мое положение действительно становилось фатальным.

Вскоре Пьер отыскал фонарь. Я вглядывался в старуху сквозь тьму. Пьер зажег огонь, и я заметил, как старуха молниеносно подхватила с пола невесть как оказавшийся там длинный нож, а может, кинжал – и мигом спрятала в складках платья… Лезвие было острым, отточенным, настоящий мясницкий нож.

Зажгли фонарь.

– Тащи его сюда, Пьер, – велела старуха. – И поставь в дверях, чтобы все было видно. Глянь-ка, красота какая – наш дружочек фонарь защищает нас от тьмы, какой же он хороший!

Да, для нее и того, что она задумала, фонарь был хорош. Я был весь как на ладони, а старуха и Пьер оставались в глубоком сумраке. Я почувствовал, что скоро придется перейти к активным действиям, но при этом уже знал: сигнал подаст старая ведьма, а потому и наблюдал именно за ней.

Оружия у меня не было, но я уже примерно сообразил, как мне быть. Схвачу топор, стоящий в углу, и буду прорываться. Ну, по крайней мере, дорого продам свою жизнь. Я быстро обернулся, чтобы точно знать, где стоит топор, и сразу же завладеть им, поскольку второго шанса, ясное дело, мне никто не предоставит.

Боже правый, топора не было! Я похолодел, поняв, что тут мне, очевидно, и конец, но горше всего была мысль, что моя смерть разобьет сердце Алисы. Либо же она решит, что я обманул ее и подло бросил, и каждый, кто любил, понимает, насколько мучительно оказаться таким без вины виноватым, либо же она будет хранить верность мертвецу – и тогда ее жизнь будет сломана, а душа постепенно иссохнет и озлобится. Но мысль о подобных перспективах меня подкрепила и дала силы спокойно выдерживать зловещие переглядывания заговорщиков.

Видимо, я ничем не выдал себя. Старуха посматривала на меня, как кошка на мышку, запустив правую руку в лохмотья, очевидно, готовясь всадить в меня спрятанный нож. Улови она на моем лице хоть малейшую досаду, наверняка ринулась бы на меня, как тигрица.

Я бросил взгляд в ночную тьму – и увидел новую угрозу. Перед хижиной в некотором отдалении маячили какие-то фигуры – люди стояли неподвижно, но я-то знал, что они бросятся по первой команде. Этот путь к бегству тоже был отрезан.

Я снова украдкой осмотрелся. В моменты наивысшего возбуждения или смертельной опасности (что, согласитесь, тоже возбуждает) мозг наш начинает работать особенно четко и активно, выдавая молниеносные решения, и острота способностей, зависящих от разума, возрастает в разы. Так случилось и со мной. Картина происходящего полностью сложилась в моей голове. Я понял, что топор вытащили через небольшую щель между досками. Изрядно же они должны были сгнить, чтобы можно было проделать такой фокус совершенно бесшумно!

Значит, лачуга эта была самой обычной смертельной западней – и ее охраняли. На крыше притаился удавочник, готовый набросить на меня веревку и задушить, если старая ведьма промажет. Спереди меня тоже караулили – уж не знаю, сколько их там собралось. А в арьергарде ожидало сколько-то самых отпетых – я видел их, когда оглянулся в прошлый раз: они лежали ничком и ждали сигнала к нападению. Ну, теперь – самое время.

Как можно более безмятежно я уселся поудобнее на табуретке, чтобы поднять правую ногу. Затем, внезапно выпрыгнув и прикрыв голову руками, я осенил себя именем моей дамы на манер рыцарей минувших дней и рванулся к задней стенке хижины.

Пьер и старуха держались настороже, но внезапность моего маневра застала их врасплох. Проломив гнилую стенку, я видел, как старуха вскочила и яростно выдохнула от изумления. Я почувствовал под ногами что-то живое и понял, что наступил на хребет одному из тех, кто лежал в засаде. Я был весь исцарапан гвоздями и сломанными досками, но в общем серьезно не пострадал. Задыхаясь, я мчался вверх по холму, а за мной с глухим треском обрушилась лачуга, придавив банду помоечников.

Это был кошмарный подъем. Холм этот был невысок, но очень крут – я оскальзывался, и из-под ног у меня взвивались тучи пыли и золы. Я задыхался от вонючей тошнотворной пыли, но на кону стояла моя жизнь, и я забирался все выше и выше. Секунды казались мне часами, но я получил пусть и крохотное, но преимущество своим внезапным прыжком, а кроме того, был молод, здоров и силен, и несколько негодяев, что погнались за мною, остались далеко позади – они бежали, сохраняя полную тишину, и это молчание было страшнее любых воплей. Когда изрядное время спустя я поднимался на Везувий, то в момент сражения с этим унылым провалом среди серных испарений воспоминания об ужасной ночи в Монруже нахлынули на меня с такой силой, что я чуть не потерял сознание.

Холм был самой высокой точкой в этом пыльном царстве помойки, я взобрался на него задыхаясь, сердце бешено колотилось в груди, и слева от себя разглядел красноватый отблеск неба, а чуть ближе мелькали огни. Слава богу, я понял, где нахожусь и как мне выбраться на дорогу в Париж.

На какую-то пару секунд я задержался, чтобы взглянуть назад. Мои преследователи все еще были далеко, но погоня не прекращалась и они преодолевали пространство в решительной и смертельной тишине. Возле рухнувшей лачуги копошились какие-то фигуры. Я разглядел это, поскольку все было озарено пламенем – очевидно, от фонаря загорелись тряпки и солома. И по-прежнему тишина. Ни звука. Ну, пусть умрут как герои.

Больше времени на сочувствие я уделить им не мог, потому что, осмотревшись, заметил несколько темных фигур, готовящихся отрезать мне путь. Теперь это была настоящая гонка не на жизнь, а на смерть. Они пытались перехватить меня и не пустить на дорогу к Парижу, я шарахнулся вправо – и успел в последний миг. Хоть мне и казалось, что сбежал я с этого помоечного кургана в три прыжка, старые сволочи, что не спускали с меня глаз, метнулись назад – и я чудом прорвался между ними к двум холмам спереди, едва увернувшись от того самого мясницкого топора. Второго такого топора точно не существовало в природе.

Затем погоня стала просто адской. Я несся впереди старой гвардии, и даже когда к охоте присоединилась молодежь и какие-то бабы, мне все равно удалось оторваться от них. Но я не знал, куда бежать, и на бегу не мог ориентироваться. Я слышал, что те, за которыми гонятся, инстинктивно поворачивают налево, и, если судить по моей траектории, это было правдой, но, похоже, мои преследователи тоже знали об этой теории. А может, и не теории – они все же были ближе к животному миру, чем к человеческому, и многое могли поведать о древних инстинктах. Так или иначе, я только собрался перевести дух после хорошего рывка, но не тут-то было: справа за насыпью две-три фигуры уже намеревались преградить мне дорогу.

На сей раз я попался. Но при мысли о близком конце у меня открылось второе дыхание – и на следующем повороте я устремился направо. Несколько сотен ярдов я мчался так, а потом свернул еще раз, решив, что уж теперь-то точно избежал опасности попасть в окружение.

Но погоня продолжалась: целая толпа преследовала меня – неумолимая, упорная и хранящая гробовое молчание.

В темноте холмы казались несколько меньше, чем раньше, но мрак делал их массивнее. Я далеко оторвался от своих убийц – и потому решил залезть на холм впереди.

О радость и восторг! Я уже был практически на краю этого вонючего ада. Позади меня в небе красновато сияло газовое зарево Парижа, темным силуэтом возвышался Монмартр – тусклое свечение с вкраплением отдельных сверкающих искр, похожих на звезды.

Почувствовав прилив сил, я миновал еще пару мусорных холмов и оказался на ровной поверхности за ними. Но и сейчас перспектива продолжала оставаться неутешительной. Вокруг было темно и уныло, очевидно, я оказался на огромном пустыре из числа тех, что окружают большие города. Эти места обескровленны и безжизненны, поскольку там копится вся дрянь, извергаемая городом, а почва там настолько истощена и отравлена, что самый небрезгливый сквоттер трижды подумает, прежде чем поселиться здесь. Глаза мои привыкли к темноте, и смрад помойки уже не ел их, поэтому я мог видеть гораздо лучше, чем раньше. А может, отблеск ночного зарева над Парижем доносился сюда, хотя сам город был в нескольких милях от этого места. Как бы то ни было, мне хватало света, чтобы худо-бедно ориентироваться.

Передо мной расстилалась мрачная плоская пустошь, которая казалась абсолютно необитаемой, кое-где посверкивали стоячие лужи. Далеко справа среди скопления огоньков высилась темная громада форта Монруж, а слева в полумраке, освещенном горящими окошками коттеджей, располагался Бисетр. Наскоро прикинув свои шансы, я решил свернуть направо и попытаться достичь Монружа. По крайней мере, там можно было почувствовать себя в безопасности, и рано или поздно я бы оказался на каком-нибудь знакомом перекрестке. Где-то неподалеку должно лежать шоссе, соединяющее форт и предместья.

Я оглянулся. Перебравшись через мусорные кучи, ясно различимые на фоне сияющего Парижа, несколько фигур разворачивались цепью справа, отрезая меня от дороги. Ну что ж, мой выбор резко сократился: прямо или налево. Я опустился на землю, чтобы увидеть своих врагов на фоне смутного зарева, окутывающего небо над городом, – так их можно было разглядеть довольно ясно. Но путь налево был чист, никто из преследователей туда и не сунулся. Это настораживало: возможно, слева было что-то такое, что соваться туда не имело смысла. Оставалось идти вперед.

Ничего хорошего впереди не было, и чем дальше я шел, тем отчетливее это понимал. Почва становилась зыбкой и ненадежной, под ногами хлюпало, и тошнотворная болотина подо мной прогибалась все сильнее. Мне казалось, что я опускаюсь все ниже, и это в том месте, что издали выглядело плоской равниной. Я огляделся – никого. Они не пошли следом. Удивительно, потому что всю ночь они гнались за мной с такой же неотвязностью, как будто дело было днем. Я ругал себя последними словами за то, что отправился на прогулку в модном светлом костюме. Ни видеть, ни слышать их я не мог, но знал, что они, конечно, были тут, и это сознание сводило меня с ума – в конце концов я не выдержал и заорал что есть сил в надежде, что хоть кто-то отзовется и поможет мне. Ни малейшего ответа, даже эхо не откликнулось. Я остановился и уставился в одну точку. На невысоком холме недалеко от меня скользила какая-то темная тень. И еще одна. И еще. Они заходили слева, чтобы перехватить меня.

Ну что ж, придется обыграть их и в этой гонке – и я помчался по болоту бегом.

Плюх!

Я поскользнулся на какой-то осклизлой дряни и с размаху шлепнулся в вонючую лужу. Руки мои до локтей ушли в отвратительную жижу – и, что хуже всего, я наглотался ее при падении, так что начал судорожно задыхаться от омерзения. Никогда мне не забыть, как я стоял, почти теряя сознание от вони этой гадостной лужи, а от нее поднимались белесые испарения, словно привидение. Я стоял, не в силах пошевелиться, и с бессильным ужасом наблюдал, как мои преследователи приближаются и берут меня в кольцо, – так загнанный зверь, наверное, в смертной тоске смотрит на приближающихся псов.

Не правда ли, любопытно, как наш мозг машинально фиксирует нечто необычное, даже в тот миг, когда сознание полностью поглощено неотвратимым кошмаром? Я был на волосок от смерти, рассчитывать мог лишь на свои действия и скорость, и все же против воли в голове моей шевелилась мысль о диком упорстве этих стариков. Их молчаливая решимость, мрачная настойчивость даже в этот момент внушали мне не только страх, но и некое странное уважение. Могу себе представить, каковы же были они в расцвете сил. Совсем по-другому предстали предо мной и вихрь ярости на Аркольском мосту, и презрительный возглас Старой гвардии при Ватерлоо. Впрочем, тешиться нечаянными умозаключениями можно в любое время, но, к счастью для себя, я при этом ни на секунду не прекращал изыскивать пути к собственному спасению.

Наскоро проанализировав свое положение, я пришел к выводу, что дела мои обстоят хуже некуда и если так пойдет и дальше, то осталось мне недолго. Они окружили меня с трех сторон и гонят налево, и судя по тому, что слева загонщиков нет, – на верную смерть. Ну что ж, я осознал, что выбора у меня в сущности никакого: с обеих сторон ничего хорошего. Преследователи держались чуть выше, и мне оставалось удирать от них понизу. Однако, хотя и трудно было бежать по чавкающей грязи, молодой тренированный организм справлялся с поставленной задачей – я мчался наискосок, чуть отклонившись от предлагаемого мне пути, и постепенно разрыв между мной и ими увеличивался. Вместе с надеждой вернулись и силы, да и регулярные занятия спортом пригодились – у меня открылось второе дыхание. Вскоре я ощутил, что начинается подъем. Я бросился вверх по склону – и передо мной открылась пустошь, где поблескивала река, полная то ли воды, то ли слизи, а за ней мрачно чернел берег – или, может, небольшая дамба. Если бы мне добраться до нее! На твердой почве, отыскав тропинку, я бы умчался вихрем из смертельной ловушки. Ни справа, ни слева пока никого не было – и краткий миг я блаженно дышал и даже мысленно был готов благодарить стариков за такую отменную тренировку. Бежать по болоту было тяжело – действительно тяжело, но не смертельно, – и вскоре я добрался до дамбы. Я с радостью бросился вверх про склону, но не тут-то было. По обе стороны от меня выросло несколько готовых к прыжку фигур. На меня набросились со всех сторон. Они держали в руках канат.

Преследователи окружили меня. Вырваться было невозможно – смерть подошла ко мне вплотную.

Шанс был только один – и я не упустил его. Развернувшись, я рванулся обратно, к дамбе, и бросился в воду.

В любое другое время мне бы и в голову не пришло купаться в сточных водах, но теперь эти воды представлялись мне живительными, как чистейший родник для путника в пустыне. Это была дорога к спасению!

Убийцы ринулись за мной. Окажись веревка у кого-нибудь одного из них – и мне конец, меня бы выловили прежде, чем я проплыл хоть ярд, но негодяи замешкались. И когда канат тяжело плюхнулся в воду за моей спиной, я лишь рванулся прочь от берега. Несколько минут упорства и борьбы – и я перебрался через поток. Освеженный купанием и обрадованный побегом, я выбрался на дамбу, почти смеясь, и огляделся.

В темноте мои противники рассыпались по всей дамбе. Охота продолжалась, и я все еще должен был бежать. Но куда? За дамбой расстилалась болотистая пустошь вроде той, которую я уже миновал. Вторая такая пробежка меня не прельщала, и я на миг задумался: спускаться мне с дамбы или, наоборот, постараться залезть как можно выше? И тут мне почудился легкий плеск… это весла били о воду. Я еще немного прислушивался – а потом что было сил закричал.

Ответа не последовало, но звук прекратился. Видимо, мои враги раздобыли лодку. Они были сверху, и мне оставалось только сбежать вниз по тропе. Проходя левее того места, где я вошел в воду, я снова услышал плеск, вкрадчивый, как будто крыса скользнула в запруду, но куда сильнее. По темному блеску воды тянулась рябь – несколько голов торчали на поверхности, они плыли сюда.

Позади все громче скрипели уключины, весла били о воду, мои враги были уже почти рядом. Я бросился бежать. Обернувшись спустя пару минут, я увидел, как темные фигуры выползают на берег там, где я только что был. Поднялся ветер, и около меня по берегу зашлепали небольшие волны. Пришлось смотреть в оба, чтобы не споткнуться и не упасть, потому что стоило мне упасть – встать бы уже не позволили. Так прошла еще пара минут. На дамбе копошилось несколько силуэтов, зато по болотистой пустоши их бежало гораздо больше. Что еще задумали преследователи? Я не знал. Можно было лишь гадать. На бегу мне казалось, что дорога, по которой я мчался, уклоняется вправо. Я посмотрел вперед: река становилась все шире, дамба обрывалась, а путь мне перерезал еще один ручей, по ту сторону которого шифонье пересекали болото. Я оказался словно на острове.

Враги окружали со всех сторон. Позади хлюпали весла: это приближалась моя смерть. Мне некуда было спрятаться и – о Боже! – не на что надеяться. Далеко справа чернело что-то большое, непонятно, что именно. Я замер – на мгновение, не больше, потому что больше у меня времени не было: они приближались. И в этот миг я решился. Соскользнул с берега и бросился в воду, чтобы по возможности не завязнуть в топких берегах, а сразу же выбраться на стремнину. Я дождался, пока облако наползло на луну и все погрузилось во тьму, и тогда положил шляпу на воду (чтобы она плыла сама по себе), а сам набрал воздуха и нырнул поглубже. Полагаю, я пробыл под водой около полуминуты, после чего, озираясь, осторожно вылез на берег. Моя светло-коричневая шляпа беззаботно плыла по течению. За ней по пятам неслась старая лодка, негодяи гребли изо всех сил. Луну скрывали облака, но все же в слабых ее отсветах на носу лодки я ясно различил человека; тот сжимал ужасный топор, которого я чудом избежал сегодня, – негодяй замахнулся им и целился в плывущую шляпу. Лодка подплывала все ближе и ближе – и вот топор яростно обрушился на головной убор. Шляпа ушла под воду – и убийца полетел вперед, едва не выпав из лодки. Его затащили внутрь, но топор он упустил. Я переплывал на тот берег и слышал яростную брань сбитых с толку преследователей.

Первый раз с начала охоты за мной они вымолвили хоть слово, и, несмотря на то что эта брань относилась ко мне, я все равно почувствовал облегчение: уж слишком страшна была напряженная тишина. Их ругань означала, что в лодке по крайней мере были люди, а не потусторонние пришельцы – а раз так, то у меня был хоть ничтожный, но шанс справиться с ними.

Как только тишина была нарушена, поток звуков усилился. Яростным шепотом те, кто был в лодке, совещались с теми, кто прочесывал берега. Я промедлил лишь миг – и это меня погубило: на лицо упала полоса лунного света, и убийцы заметили меня. Десяток рук потянулся ко мне, лодка понеслась в мою сторону. До берега оставалось всего ничего, но лодка была быстрее. Пара гребков – и я у берега, но каждую секунду я ждал рокового удара по хребту веслом или еще чем-нибудь этаким. Не знай я наверняка, что проклятый топор упал в воду, думаю, что я утонул бы от страха. Я слышал, как сопели гребцы, как бормотали проклятье негодяи в лодке. Из последних сил – ради собственной жизни и свободы – я дотянул до берега и мигом выбрался из воды. Нельзя было терять ни секунды – потому что несколько темных фигур уже выпрыгнули из причалившей лодки следом за мной. Я вскарабкался на вершину дамбы и бросился прочь, держась левой стороны. Лодка плыла вниз по течению. Я испугался новой западни, спрыгнул вниз и, перескочив болотце, побежал через дикую пустошь.

Мои неумолимые преследователи все так же шли за мной. Вдали внизу я видел ту же темную громаду, что и прежде, но теперь она приближалась. Сердце мое трепетало от восторга, ибо это могла быть только крепость Бисетр, и я бежал к ней что было сил. Я слышал, что все форты в предместьях Парижа связаны стратегическими траншеями, передвигаясь по которым солдаты оказываются укрытыми от врага. Стоит мне выбраться на такую дорогу, и я спасен, но как же отыскать ее в глухой ночи? Потому я бросился наугад, слепо надеясь наткнуться на нее чудом.

И вскоре я подошел к краю глубокого оврага – и по его дну действительно шла дорога, окаймленная канавами, ее огораживала высокая стена.

Теряя сознание и силы, я побежал; земля становилась все более неровной, я падал, вставал и бежал дальше как сумасшедший. И тут меня снова ожгла мысль об Алисе. Нет, я не имею права погибнуть и тем самым причинить ей страдания – буду бороться до конца ради нас обоих. С большим усилием я уцепился за край стены. Карабкаясь, как дикий кот, я подтянулся наверх, и в этот момент кто-то вцепился мне в ногу. Теперь, стоя на краю стены, я увидел тусклый свет. Ослепленный им, ничего не соображая, я бежал к нему, падал и поднимался, весь покрытый грязью, кровью и пылью.

– Стоять!

Этот окрик прозвучал для меня небесной музыкой. Свет снизошел на меня, и я возопил в великой радости.

– Кто здесь?

Грохот ружей, блеск на стальном штыке – я замер, хотя преследователи по-прежнему не отставали от меня.

Еще пара слов – и из ворот буквально хлынул красно-синий поток солдат городской стражи. Все вокруг словно пылало, сверкала сталь, звенело оружие и слышались резкие голоса командиров. Я рухнул, совершенно обессилев, и какой-то солдат подхватил меня. Я оглянулся в томительном ужасе и увидел, как темные фигуры помоечников растворяются в ночи. Наверное, я потерял сознание, потому что очнулся уже в караулке. Мне дали бренди, и, слегка оправившись, я сумел рассказать, что со мной произошло. Затем появился комиссар полиции – просто из ниоткуда, как это заведено у парижских полицейских. Он внимательно выслушал меня, а потом коротко посоветовался с офицером. Видимо, они пришли к общему решению, потому что спросили, готов ли я пойти с ними.

– Куда? – спросил я, поднимаясь.

– На свалку, может, мы их застанем врасплох.

– Постараюсь, – отозвался я.

Комиссар пристально посмотрел на меня и уточнил:

– Идем сейчас – или все же завтра, англичанин?

– Сейчас! Немедленно! Прямо сейчас! Англичане не сдаются!

Комиссар был хорошим человеком и все понял правильно, он ласково похлопал меня по плечу.

– Храбрый гарсон! – похвалил он меня. – Извините, но я не сомневался, что это именно то, что вам нужно. Отряд готов. Вперед.

Итак, пройдя через караулку и длинный сводчатый коридор, мы вышли в ночь. У тех, кто шел впереди, были мощные фонари. Мы пересекли внутренние дворики и по наклонной дороге вышли на дорожную выемку – точно такую же, как та, что я видел во время погони. По команде солдаты построились в шеренгу по двое, и мы быстрым шагом понеслись вперед. Я вновь был полон сил – уже не добыча, а охотник. Совсем рядом через ручей был перекинут понтонный мост – я не видел его, хотя пересек поток лишь ненамного выше по течению. Над мостом явно поработали: все канаты были срезаны, а одна из цепей приведена в полную негодность. Офицер сказал комиссару:

– Мы как раз вовремя: еще несколько минут – и они бы окончательно разрушили мост. Вперед, быстро!

Мы поспешили дальше и вскоре опять подошли к понтону, где и услышали металлический грохот – шифонье уничтожали мост. Коротко прозвучала команда, солдаты вскинули винтовки.

– Огонь! – Раздался залп. Послышался приглушенный вопль, и темные фигуры растворились. Но свое дело они сделали – дальний конец понтона снесло вниз по течению. Задержка была серьезной, мы целый час восстанавливали мост, протягивая новые веревки.

Погоня продолжалась. Все быстрее и быстрее отряд продвигался к помойке.

Через некоторое время я узнал местность, где мы были. Вот и пожарище – несколько головешек все еще тлели алым, но бóльшая часть углей уже остыла. Вот и остатки хижины, а вот и холм, на который я вскарабкался тогда. В предрассветном сумраке глаза крыс слабо фосфоресцировали. Комиссар что-то сказал офицеру, и тот гаркнул:

– Всем стоять!

Солдаты рассыпались и наблюдали за окрестностью, а мы осматривали развалины лачуги. Комиссар приподнимал обугленные доски и разгребал мусор. Солдаты относили их и складывали в кучу. Внезапно комиссар отшатнулся, но справился с собой и поманил меня.

– Посмотрите-ка, – сказал он.

Это было ужасное зрелище. На земле ничком лежал скелет, судя по строению костей – женщина, судя по грубости волокон – старуха. Между ребрами у нее торчал длинный кинжал, сделанный из точила мясника, острый его конец вонзился в позвоночник старухи.

– Обратите внимание, – пояснил комиссар, доставая блокнот для отчета. – Она напоролась на свой собственный нож. А крыс-то здесь сколько! Видите, как блестят их глаза среди груды костей. – Тут я вздрогнул, потому что комиссар положил руку на скелет. – А также заметьте, что времени они не теряли: кости еще теплые.

Никого больше – ни живых, ни мертвых – вокруг не было, солдаты вновь построились в колонну, и мы двинулись дальше. Вскоре мы добрались и до старого гардероба. В пяти из шести отделений спали старики – да так крепко, что даже фонарь в лицо не смог их разбудить. Выглядели они неприветливо и мрачно – белые усы и седые патлы, загорелая дубленая кожа.

Офицер громко скомандовал – и в тот же миг старики выскочили из своих ящиков и вытянулись по стойке смирно.

– Что вы тут делаете?

– Спим! – был ответ.

– Где все остальные? – спросил комиссар.

– Ушли на работу!

– А вы?

– А мы сторожим.

– Холера, – мрачно хохотнул офицер, глядя в глаза каждому из стариков, и бросил с холодной жестокостью: – Дрыхнуть на посту! И это Старая гвардия? И Ватерлоо проспали.

В свете фонаря я увидел, как побледнели старики и какой ненавистью полыхнули их глаза, когда солдаты дружно грохнули над мрачной шуткой офицера.

Я же в этот самый момент почувствовал, что в какой-то степени отомщен.

На мгновение мне показалось, что они бросятся на нас, но годы унижения научили их выдержке, и они не шелохнулись.

– Вас пятеро, где шестой? – спросил комиссар.

Ответом была циничная ухмылка.

– На месте, – старик махнул в сторону шкафа. – Помер вчера. Что-то там от него осталось. Крысы хоронят быстро.

Комиссар заглянул туда и проверил. Потом обернулся к офицеру и спокойно произнес:

– Ну, возвращаемся. Следов нет. Никак не докажешь, что этот человек был ранен вашими солдатами. Они и сами, впрочем, могли его добить, чтобы следы замести. Видите, – и он снова дотронулся до скелета, – крысы работают быстро, и их тут хватает. Кости еще теплые.

Я вздрогнул, и не я один.

– Стройся! – скомандовал офицер, и так, в маршевом порядке, с качающимися фонарями и ветеранами в наручниках, мы выбрались оттуда и повернули к крепости Бисетр.

* * *

Моя годовая проверка давно закончилась, и Алиса стала моей супругой. Но когда я вспоминаю о тех незабываемых двенадцати месяцах, самое яркое впечатление – это прогулка по городской помойке.

Брэм Стокер

Погребенные сокровища

Глава 1. Старая развалина

– Не хочу быть к вам слишком суровым, – начал мистер Стедман, – но это совершенно невозможно. Я не могу согласиться на этот брак, пока у вас не будет достаточного состояния, чтобы Эллен ни в чем не испытывала нужды. Слишком хорошо я знаю, что такое бедность. Я помню, как надрывалась и изнемогала ее несчастная матушка, и именно бедность свела ее в могилу. Нет и нет, Эллен ни при каких обстоятельствах не должна через это пройти.

– Но, сэр… Мы молоды. Вы говорите, что всегда могли заработать на хлеб. Отчего же и мне не смочь, и я полагал… – Тут молодой человек слегка покраснел. – Я полагал, что если уж мне так посчастливилось завоевать сердце Эллен, то, может быть, вы бы смогли нам помочь…

– Я был бы рад поступить так, дорогой юноша, но чем же я могу вам помочь? Мне не так-то просто сводить концы с концами, хотя кормить приходится лишь себя и Эллен. Нет уж, прежде чем я отпущу мою дочь, я должен быть абсолютно уверен в ее будущем. Представьте, например, что со мной что-то произошло…

– И в этом случае, сэр, у Эллен будет человек, который о ней позаботится! Верное сердце, которое всецело принадлежит ей, и пара рук, которые будут неустанно трудиться на ее благо!

– Все так, юноша, все так. И все-таки я не могу согласиться. Я должен быть уверен в будущем Эллен, прежде чем смогу отпустить ее из-под своего крыла. Ну что же, предъявите сотню фунтов – и можете с ней поговорить. Но имейте в виду: я полагаюсь на вашу честность и верю, что вы не станете зря терять время.

– Это жестоко, сэр, хотя я и признаю, что вы поступаете так из лучших побуждений. В данный момент для меня обзавестись капиталом в сто фунтов примерно так же легко, как и научиться летать. Примите в расчет мои обстоятельства, сэр… Если бы мой бедный отец был жив, все было бы по-другому – впрочем, вам эта печальная история известна.

– Нет, неизвестна. Расскажите же ее.

– Мой батюшка покинул Золотой Берег, проведя там полжизни, тяжко трудясь ради меня и моей бедной матушки. Из письма мы узнали, что он возвращается на небольшом паруснике и везет с собой все свои сбережения. И с той поры мы о нем ничего не слышали.

– Вы наводили справки?

– Мы, вернее моя бедная матушка – я-то был еще ребенком, испробовали все средства. Но все напрасно. Ничего не удалось узнать.

– Бедный мальчик. Я сочувствую вам от всего сердца, но изменить свое решение не могу. Я всегда мечтал, что Эллен будет счастлива в браке. Я с утра до ночи трудился для нее не покладая рук – с самого ее рождения. И считаю, что было бы абсолютно недопустимо выдать ее замуж без достаточных условий для благополучной жизни.

Роберт Гамильтон покинул коттедж мистера Стедмана в глубоком унынии. Порог его он переступал не без опаски, но тогда его воодушевляла такая надежда, словно бы он и вправду имел шансы на успех. Он плелся по улицам, пока не добрел до офиса, ну а там его поджидало столько работы, что до вечера он и помыслить ни о чем не мог. Эту ночь он провел без сна, прикидывая то так, то эдак, как ему обзавестись солидной суммой, давшей бы право назвать мисс Эллен Стедман своей супругой, – но все было тщетно. То одна, то другая схема быстрого обогащения приходила ему на ум, но все они неминуемо рассыпались в прах одна за другой. Он думал о разных неожиданных случаях, о горах денег, которые каждый год сваливаются на ничего не подозревающих людей: кто-то нашел старинный клад – золото, которое столетия ждало своего часа, а кто-то получил сокровища новехонькие, извлек деньги из шахты, смолол их на мельнице, приобрел путем удачи в торговле. Но все это, кроме старинных кладов, требовало первоначального капитала, и молодой человек все чаще невольно возвращался к мысли о кладе – и делал это столь же упорно, как тот, кто потерпел кораблекрушение посреди океана и теперь лишь обломок мачты держит его на плаву. Не так ли и его отец, которого злой рок швырнул в бурные волны вместе со всеми сокровищами, тщетно цеплялся за то, что осталось от его корабля?

«Залив Виго, Шельда… – размышлял Роберт. – Ведь сокровища, спрятанные там, уже давно никто не ищет. Вдоль наших берегов рассыпаны миллионы – потерянные, скрытые, но ведь рано или поздно они объявятся! Людям удавалось озолотиться с их помощью, отчего бы и мне не попытать удачи?»

Засыпая, он все больше понимал, что нет ничего невозможного в том, чтобы отыскать сокровища, а потом он уснул и всю ночь открывал клад за кладом, будучи на вершине блаженства от своей удачливости – блаженства настолько непоколебимого, что Роберт совершенно позабыл, что все эти горы золота и серебра ему просто снятся.

Снов ему снилось много. Большинство из них были о поиске сокровищ, и в этих снах царила Эллен. Во сне он снова и снова переживал приятные минуты их первой встречи – и если принять во внимание, как они познакомились, то неудивительно, что именно побережье постоянно возникало в сновидениях юноши. А произошло это так: примерно три года назад, в какой-то праздничный вечер, он прогуливался по плоскому берегу Бычьего острова и вдруг заметил рядом девушку редкой красоты. Молодой человек отчаянно искал способ представиться очаровательной незнакомке – и удача не заставила себя долго ждать. Сильный порыв ветра сорвал с девушки шляпку и покатил ее по плоскому берегу. Роберт Гамильтон немедленно бросился за ней и вернул беглянку хозяйке. Их случайное знакомство было одобрено отцом мисс Стедман – и с этого часа молодые люди стали добрыми приятелями.

Практически все его сны утром поблекли и растаяли, но все же одно сновидение юноше запомнилось. Роберт стоял на широком морском берегу, неподалеку высился остов корабля, но внимание его привлекал тяжеленный сундук, окованный железом. Юноша попробовал приподнять его, но у него ничего не вышло. Тогда он попытался вытолкнуть его с корабля при помощи рычага – и это ему удалось. Но сундук, рухнув на песок, стал погружаться в него под собственной тяжестью. Роберт старался как мог, но проклятый сундук продолжал тонуть в зыбучем песке – медленно и неудержимо. Вокруг вставал туман, заслоняя луну, из мутной пелены доносилось какое-то приглушенное рычание, влажный воздух побережья был напоен звоном далеких колоколов. В воздушном пространстве носились какие-то смутные тени, и внезапно среди них Роберт узрел Эллен. В тот же миг туман рассеялся, встало солнце – и ему сразу же стало хорошо, а сердце преисполнилось счастья.

На следующий день, в воскресенье, после молитвы Роберт со своим приятелем Томом Харрисоном решил прогуляться. Молодые люди отправились к Доллимаунту и, пройдя по мосту через Крабовое озеро, оказались на острове Северного Быка. Было время прилива, и когда они пересекали линию низких песчаных холмов – дюн, как их зовут голландцы, – перед ними простиралась широкая песчаная полоса с мелкими приливными потоками, устремляющимися вдаль. Пока они любовались этим зрелищем, Роберт вспомнил свой недавний сон с такой ясностью, что уже готов был увидеть остов ночного корабля.

– Однако, – заметил Том, – нечасто удается видеть такой мощный прилив. Надо же, как далеко зашла вода. И сколько же здесь песка! Удивительно, что на берегу нет ни камней, ни валунов – ну, чего-то в этом роде.

– Смотри-ка, все же что-то есть, – улыбнулся Роберт, махнув рукой вдаль: там, у самой воды, и вправду был небольшой холм – не больше пары футов над уровнем песка.

– Пойдем туда? – предложил Том, и оба молодых человека сняли сапоги и чулки и отправились по мокрому песку, перебираясь вброд через ручейки, пока не оказались в сотне ярдов от своей цели.

Вдруг Том воскликнул:

– Это не камень и не скала! Это же корабль! Килем вверх, кормой к нам – корабль, утонувший в песке!

Сердце Роберта оборвалось на мгновение. Что, если этот корабль полон сокровищ – и его сон оказался вещим? Но в следующий миг он отбросил фантазии и поспешил за приятелем.

И вправду, Том не ошибся. Перед ними были останки старого опрокинутого корабля, наполовину занесенные песком. Приливы и отливы образовали вокруг него нечто подобное рву, окружающему старинные замки, и в этом импровизированном водоеме метались рыбешки, а ленивые крабики бочком пробирались по песку.

Том перепрыгнул через узкий ров и ступил на киль, балансируя, как заправский канатоходец. Было нелегко удержаться на скользких водорослях. Юноша принялся стучать палкой по доскам, и корабль глухо отозвался на удары.

– Смотри-ка, – заметил Том, – там пустота!

Роберт одним прыжком присоединился к другу и вместе с ним прошелся по кораблю. Некоторые из досок, подгнившие от сырости и старости, опасно прогибались под его ногами.

Через несколько минут Тома осенила новая идея:

– Слушай-ка, Боб, а что, если эта посудина битком набита золотом? Давай-ка исследуем ее! Вот бы нам пригодились эти денежки!

– Я как раз об этом думаю, – ответил Роберт.

– Ну, тогда давай попробуем, – и Том попытался подцепить палкой надломленную доску, которая явно держалась хуже прочих.

Несколько минут Роберт наблюдал, как его предприимчивый друг борется со старым кораблем, а затем, когда тот выбился из сил и остановился, произнес:

– Ну что ж, Том, допустим, мы попробуем в него проникнуть. У меня, знаешь, есть идея, возможно, она покажется тебе странной. Прошлой ночью мне приснился один прелюбопытный сон – и этот корабль мне очень напоминает кое-что оттуда.

Том, разумеется, попросил друга рассказать, что ему приснилось. Тот так и поступил – присовокупив заодно к рассказу краткое описание своих бедствий и жестокое условие старого Стедмана касательно сотни фунтов. Выслушав друга, Том заключил:

– Ну, как бы оно ни было, мы попробуем взломать эту громадину. Давай как-нибудь придем сюда, выпилим в посудине дыру и посмотрим, что к чему. Глядишь, что и выйдет из этой операции. Повеселимся в любом случае.

Он выглядел настолько возбужденным и заинтересованным, что Роберт не мог не спросить у друга: в чем причина такой горячности?

– О, я скажу тебе, – ответил приятель. – Ты ведь знаешь Томлинсона? Он тут мне как-то обмолвился на днях, что собирается просить руки мисс Стедман. Он парень небедный, и если судьба не даст тебе шанса разбогатеть в самое короткое время, то ты можешь и опоздать, дружище. Извини, что я говорю обо всем этом, не обижайся на меня – я просто хочу тебя предупредить.

– Спасибо тебе, старина, – с чувством произнес Роберт, стиснув руку друга.

Некоторое время они оба помолчали. Потом, еще раз как следует осмотрев судно, молодые люди покинули его, отошли и присели на песчаном холме.

Вскоре появился береговой обходчик с подзорной трубой под мышкой. Том завязал с ним беседу о кораблекрушениях.

– Видите ли, сэр, – охотно откликнулся мужчина, – это произошло еще до того, как я попал в эти места. Я тут, почитай, год, а эта здоровенная дура валяется уже лет пятнадцать. Ее вышвырнуло сюда во время одной сильной бури, когда «Маллард» потерял управление где-то в районе Силли. Я слыхал…

Роберт перебил его:

– А кто-нибудь хоть раз проникал внутрь корпуса?

– Ну, сэр, – ответил обходчик, – тут я ничего вам сказать не могу. Наверное, по закону так бы и полагалось поступить, но я краем уха слышал, что вроде бы шел спор относительно принадлежности этого самого кораблика. Когда его только выбросило, то он одним бортом был на территории частного владения, и потому уйма времени ушла, чтобы решить, кому в него лезть. Когда же все чин по чину оформили и заключили договор, эту посудину уже так крепко затянуло в пески, что, если бы там и было что-то ценное, все давно досталось соленой водичке.

– То есть вы хотите сказать, что корабль так и не был исследован? – спросил Том.

– Очевидно, так и есть, сэр. Никому не интересно осматривать такую мелочь, как вот эта. Будь, скажем, тут большой крепкий корабль, тогда, конечно, да… – и с этими словами представитель береговой охраны откланялся и удалился.

Когда он ушел, Том воскликнул:

– Эх, он забыл сообщить, а мы и не спросили, на чьей же земле находится корабль! – и бросился за обходчиком, чтобы выяснить это.

Судно, как стало известно, принадлежало некоему Артуру Форресу. Друзья еще некоторое время молча разглядывали кораблик. Постепенно смеркалось. Наконец Роберт прервал молчание.

– Том, – начал он. – Знаешь, у меня мелькнула довольно странная идея. Может быть, стоит написать этому сэру Артуру? Возможно, он будет достаточно великодушен, чтобы позволить нам с тобой обследовать эту свою развалину? На регулярной основе?

– А мысль неплоха, – улыбнулся Том, и друзья вернулись в город.

Глава 2. Ветер и прилив

Без долгих отлагательств Роберт и Том написали сэру Артуру Форресу учтивейшее письмо с покорной просьбой разрешить им обследовать оказавшееся в его владениях судно. В тот же день, вернувшись на почту, друзья получили любезный ответ: хозяин не просто позволил им провести исследования, но и предоставил друзьям весь корабль в их полное распоряжение, чтобы они могли действовать там, как им заблагорассудится. После краткого совещания Роберт и Том условились действовать без промедления, так как декабрь уже шел к концу и дурная зимняя погода весьма воспрепятствовала бы их планам. На следующий же день они приобрели все необходимые инструменты и с радостью притащили их домой. Время от времени им обоим все же приходило в голову, что они ввязываются в какую-то весьма сомнительную авантюру, но голос здравого смысла быстро умолкал – настолько окрылял друзей азарт и новизна приключения. В первую же лунную ночь они отправились в Доллимаунт, прихватив с собой инструменты, чтобы поближе познакомиться с сокровищами старого корабля. Друзья были настолько поглощены своей целью, что не обращали внимания ни на что вокруг. И в тот момент, вскарабкавшись на песчаный холм, откуда они так долго рассматривали свое судно, молодые люди увидели, что прилив стремительно приближается, пройдя уже половину пути. Приливные воды, если можно так выразиться, подействовали на друзей как холодный душ, крылья, на которых они летели, словно бы подломились от встречи с действительностью, и все их планы рухнули. По крайней мере, на какое-то – возможно, весьма длительное – время. Зима приближалась неумолимо. Как знать, может быть, счастливое сочетание ясной погоды, лунной светлой ночи и отлива, необходимое для осуществления их планов, им удастся застать лишь через несколько месяцев. На работе друзья заикнулись было об отпуске, но заканчивался год, время было горячее, а поскольку ни Роберт, ни Том не сумели внятно объяснить, что за надобность отрывала их от родной конторы, то и начальство, естественно, не поспешило пойти им навстречу. А рассказать, какие именно планы они строили, – значило попасть под град насмешек. Ничего, кроме смутных догадок и сновидений, друзья предоставить не могли, оттого и предпочитали помалкивать. Они вернулись домой в гораздо менее радужном настроении, но от затеи своей не отказались, а, хорошенько изучив календарь с расписанием приливов и отливов, составили список ночей, когда можно было бы попытать счастья еще раз, если бы погода и луна им благоволили. Добавляло сложности еще и то, что Том и Роберт проживали под кровом своего же начальника, а следовательно, волей-неволей вынуждены были подчиняться его требованиям, одно из которых состояло в том, чтобы к полуночи все жильцы возвращались домой. Это, разумеется, еще более ограничивало время, которым располагали отважные кладоискатели. Таким образом, единственные ночи, которыми они могли бы воспользоваться, были с 11 по 15 декабря, когда между 19 и 23 часами вода должна была стоять достаточно низко. Каждой ночью им бы выпадало примерно по часу полезного времени, поскольку именно тогда вода отступала и доступ к кораблю был открыт.

Они с волнением ждали 11 декабря и каждый вечер ходили поглядеть на свой корабль – будущее место приложения их сил. Погода стояла прекрасная. По указанию мистера Стедмана Роберта не принимали в его доме, потому, тоскуя по Эллен, молодой человек был рад хоть чем-то занять свой досуг.

Время шло, погода постепенно начала меняться, и Роберт с Томом забеспокоились. Ветер стал резче и порывистее, он злобно крутил по углам улиц мокрые опавшие листья, а на берегу срывал сероватые гребни с сердитых волн. Над морем неслись сырые облака, а туман с каждым днем становился все гуще и холоднее, так что уже за несколько ярдов ничего нельзя было разобрать, – и тем не менее молодые люди все равно каждый вечер упорно посещали свои гипотетические сокровища. Сначала береговая охрана глаз с них не спускала, но кладоискатели, заметив пристальный интерес к своим персонам, посвятили их в свои планы и даже предъявили письмо от сэра Артура, законно передававшее корабль в их руки.

Моряки немало потешались над странной затеей, но все же отнеслись к молодым людям с пониманием и своеобразной добродушной поддержкой, пообещав всячески содействовать их начинаниям. Одно время обоих друзей терзал страх – в котором, впрочем, ни один из них не пожелал бы признаться. Постоянно думая лишь о старом корабле на песчаном берегу, они постепенно внушили себе, что эта никому не интересная посудина, более пятнадцати лет провалявшаяся нетронутой кверху днищем в сыром песке, вдруг стала неимоверно притягательна для всего мира. Естественно, обоих авантюристов теперь преследовал страх, что некий злоумышленник попытается украсть их приз, подрезав их в гонке за сокровищами, и первым взломает корабль. Огромным облегчением было для обоих обещание берегового патруля, что ни одна душа не посмеет копошиться на старой развалюхе без персонального разрешения молодых джентльменов. Погода продолжала портиться, но вместо того, чтобы разочароваться в затее со старым кораблем, они лишь парадоксальным образом укрепились в своей мечте о кладе. В ночь на 10 декабря грянула натуральная буря – и Роберт с Томом, лежа под одеялами и слушая дикие завывания ветра в дымоходе, окончательно и накрепко уверовали, что там, под гнилыми корабельными досками, на самом деле скрыто нечто такое невиданное и ослепительное, от чего мир завистливо ахнет.

Следующим вечером, в семь часов, друзья уже были на берегу Бычьего острова и вглядывались в кромешную тьму. С берега дул ветер такой силы, что волны, и так высокие от прилива, вставали горой – и каналы были переполнены, как мельничные плотины. Одна за другой волны бились о берег, разлетаясь массой брызг, а ветер сдувал пену с их гребней и уносил ее, роняя на лету, так что казалось, будто идет непрерывный соленый дождь. Хриплый рев морского ветра и грохот валов неслись по всему берегу – и слыша эти преисполненные ярости звуки, можно было понять, отчего эта местность получила свое диковинное имя.

Работать на месте кораблекрушения в такую ночь было совершенно невозможно, даже если бы друзья каким-то чудом сумели добраться до судна и не потеряться в темноте. Ждать было нечего – и молодые люди с грустью поплелись домой, надеясь, что хоть на следующий вечер им повезет.

Надежды оказались напрасными. Шторм свирепствовал целых два дня, и сквозь набегающие и отступающие громадные валы невозможно было разглядеть корабельный остов. Каждый вечер в семь часов друзья терпеливо возвращались на свой пост и смотрели на разъяренные волны, тщетно надеясь, что буйство стихии как-нибудь возьмет и прекратится и они наконец-то смогут приступить к осуществлению своих долгожданных планов. Но вот шторм начал утихать, а надежда кладоискателей, наоборот, разгораться, так что утром 14 декабря, когда, проснувшись на своем чердаке, они не услышали отчаянного свиста ветра в трубах, прежний оптимизм кладоискателей воцарился в их душах. В ту ночь молодые люди пришли на берег исполненными надежд, а вернулись в полном отчаянии. Несмотря на то что шторм утих, море по-прежнему не унималось. Огромные, тяжкие, мрачные волны, хоть и без ореола брызг, но все же вспененные, набрасывались на залив и хлестали песчаную пустыню с такой силой, что не могло быть и речи о том, чтобы попробовать сунуться к ним поближе. Роберт и Том ждали до последнего, рискуя опоздать к урочному часу, но ничего не менялось – и они вынуждены были вернуться домой подавленные и с разбитым сердцем. Оставался последний вечер, чтобы добраться до корабля, и молодые люди всерьез опасались, что, даже если море смилостивится и успокоится, одного-единственного часа им не хватит никоим образом. Однако юность – пора упорства, и на следующее утро оба они были полны тех окрыляющих надежд, что родятся лишь из мрака отчаяния: твердая уверенность, что хуже уже быть не может – а раз так, то проигравший еще успеет собраться с силами и победить. Когда в этот вечер они приближались к Бычьему острову, их сердца колотились так громко, что стук, казалось, можно было расслышать издалека. Оба словно предчувствовали: сегодня, сегодня! Их надежды не напрасны! На всем пути от города было тихо – дома напротив Клонтарфа чернели в декабрьской тьме, – и молодым людям казалось, что и там, над песками, их ждет такое же спокойствие. Но, увы, оба не учли, что гавань защищают два волнореза, а пески острова открыты всем ветрам и штормам, что великие атлантические валы, грохочущие на севере и юге, все еще страшно могучи, они проносятся по всему Ла-Маншу и с каждым приливом яростно бьются о побережье. Итак, добравшись до песчаных холмов, молодые люди увидели, что надеждам их пришел конец.

Луна взошла прямо перед ними, над маяком Бейли, и широкая полоса света, протянувшаяся от нее, озарила корабль с сокровищами. Волны, черные там, где не были обласканы луной, выглядели относительно спокойными, но все равно набегали на песок куда дальше, чем обычно, до самого остова заветного судна, и лунное сияние отражалось вокруг корабля, залитого водой. Не было ни единого шанса добраться туда – и разочарованные кладоискатели отправились обратно, с горечью думая, что следующую попытку можно будет предпринять не раньше чем в Сочельник.

Глава 3. Железный сундук

Следующие дни тянулись для обоих мучительно долго. А для Роберта они и вовсе были бесконечными – и даже изматывающий каждодневный труд не мог утешить и успокоить его. По ночам он не мог уснуть, охваченный тоской по возлюбленной, видеться с которой ему было строго запрещено, и в то же время мысль о сокровищах щекотала его нервы. Когда же он наконец умудрялся смежить веки, то и во сне видел лишь Эллен – и кораблекрушения. То ему снилась великая удача: вот он находит сокровища и радостно кладет их к ногам своей любимой. То сны его были мрачными и тяжелыми: жизнь висела на волоске, пока он охотился за богатством, а Эллен лишала его своей благосклонности.

Однако было у него и утешение: сколь бы тяжелыми ни казались дела, время продолжало течь – и вот долгожданный день наступил. Вечером 24 декабря Том и Роберт в томительном волнении отправились в Доллимаунт. Проходя по городу, повсюду они видели толпы людей, воодушевленных единой целью: встретить величайший из христианских праздников, озаряющий своим сиянием нашу грешную землю по всему миру, куда бы ни упал Истинный Свет, и в этот момент наши герои не могли не испытывать изрядного сожаления, что их дела не позволяют им радостно броситься в ту же предпраздничную кутерьму. Роберт рассердился, когда увидел Эллен, опирающуюся на руку Томлинсона; девушка с таким интересом рассматривала какую-то ярко освещенную витрину, что даже не заметила, как он прошел совсем рядом с ней. Наконец город с его суетой, предпраздничным оживлением, витринами, украшенными остролистом, остался позади – и друзья, не слишком пожалев о нем, поспешили к своей цели.

Пока они проходили по улицам, залитым огнями, света было достаточно, но вот город с его окнами и фонарями остался далеко позади, и друзья начали опасаться, как бы ночная тьма не стала препятствием в их трудах.

Впрочем, к такому обороту они были готовы: на песчаных холмах Том и Роберт остановились и зажгли фонарь, намереваясь пересечь пески. Однако спустя несколько секунд выяснилось, что фонарь им не поможет: его слабый свет не в силах был разогнать мрак декабрьской ночи, освещая лишь песок у них под ногами, зато обступившая их тьма теперь была вдвое темнее и стояла стеной. Друзья прикрыли фонарь, но и это им не слишком-то помогло, поскольку, привыкнув к свету, глаза не желали видеть вообще ничего. Почти час потребовался им, чтобы добраться наконец к месту кораблекрушения.

И вот они оказались у корабля – и с помощью молотка, зубила и пилы принялись взламывать судно, чтобы добраться до сокровищ. Работа, несмотря на все усилия, продвигалась медленно: мрак очень мешал кладоискателям. Но как известно, терпение и труд все перетрут – и, выломав несколько досок, они проделали-таки дыру в четыре фута шириной и шесть – длиной. Изнутри эта брешь была перегорожена корабельной балкой, но поскольку бревно проходило не прямо посреди дыры, а чуть левее, то оставалось достаточно места, чтобы протиснуться внутрь. Унимая бьющиеся сердца, молодые люди наклонили фонарь, освещая его скудным светом то, что находилось в недрах судна. Внутри было темно. Примерно в четырех футах от них стояла спокойная вода – как чернила в чернильнице. Они глядели туда, как завороженные, но в это время вода стала подниматься: прилив сменил отлив, и значит, для того, чтобы хоть что-то предпринять, оставалось лишь несколько минут. Свесившись вниз, насколько это вообще было возможно, друзья шарили в воде руками, но ничего не нашли. Тогда Роберт встал и принялся решительно стаскивать с себя одежду.

– Что это ты задумал? – спросил его Том.

– Надо нырять. Это наш единственный шанс.

Том не стал отговаривать своего приятеля, а вместо того достал из сумки заранее припасенную веревку, обвязал Роберта под мышками и крепко ухватился за другой конец. Роберт закрепил фонарь, чтобы тот хоть как-то освещал ему дорогу, а потом с беззвучной молитвой проскользнул внутрь и повис, уцепившись за балку. Вода была опасно холодной – настолько, что Роберта бил озноб, несмотря на жар лихорадочного возбуждения, охвативший его. И все же он без колебаний разжал руки и бросился в черную воду. «Ради Эллен!» – крикнул он и исчез в темноте.

Через четверть минуты он вновь появился, тяжело дыша, и с помощью веревки вскарабкался по балке, оказавшись рядом со своим другом.

– Ну? – взволнованно спросил Том.

– Господи, я чуть не умер от холода! Я нырнул примерно на шесть футов, а там внизу наткнулся на что-то круглое… Кажется, бочку. Рядом с ней было что-то квадратное, похожее на угол ящика, и еще что-то такое же квадратное… из железа.

– С чего ты взял, что это железо?

– На нем ржавчина. Держи веревку, Том, времени нет. Прилив поднимается. Нам скоро уходить.

Роберт снова погрузился в черную воду, но на сей раз задержался там дольше. Тревожась за него, Том встряхнул веревку, напоминая другу, чтобы тот поднимался на поверхность. Через мгновение Роберт появился – лицо у него было почти черным от прихлынувшей крови. Том потянул за веревку – и вот уже его товарищ стоял на перевернутом днище корабля. Он дрожал, но на холод не жаловался: казалось, юношу охватило такое дикое волнение, что про декабрьскую стужу он и думать забыл. Отдышавшись, Роберт воскликнул:

– Там что-то есть! Я знаю! Я чувствую!

– Что-то… странное? – обеспокоенно спросил Том – возбуждение друга передалось и ему.

– Да! Железный ящик! Тяжелый, очень тяжелый! Я даже не смог его сдвинуть. Я сумел пошевелить бочку и другой ящик, а этот было просто не поднять…

В это время раздалось какое-то шипение. Друзья глянули вниз и увидели, как морская вода постепенно просачивается в ров, вырытый приливными волнами вокруг корабля. Еще несколько минут – и прилив отрежет их от берега.

– Скорее! Скорее! – закричал Том. – Надо закрыть трюм досками, или туда сползется весь песок этого мира!

Роберт в чем был, не тратя времени на одевание, бросился ему на помощь, и они поместили выломанные доски обратно и даже успели закрепить их парой гвоздей. Затем молодые люди бросились к берегу. Когда они добрались до песчаного холма, Роберт, хотя и двигался, закоченел настолько, что был не в состоянии одеться сам.

Нешуточное это дело – купаться в декабрьской ночи добрых полчаса, а потом бегать от прилива почти нагишом.

Том одел друга как сумел, и, после того как на Роберта накинули пальто и дали глотнуть из фляги, отчаянный кладоискатель смог перевести дух. Друзья поспешили прочь, а когда добрались наконец до дома, глаза их сияли надеждой и волнением.

Перед тем как уснуть, они держали совет. Обоим хотелось повторить сегодняшнюю попытку, и начать они планировали примерно с половины восьмого. И хотя на следующий день было Рождество, кладоискателям было ясно: откладывать такие дела нельзя, сокровище надо спасать без промедления. Помехой им могла стать ненастная погода, также приходилось всерьез опасаться, что добычу навсегда затянет в песок. Друзья решили действовать решительно и не терять ни минуты.

Они проснулись на рассвете, добрались до места – и как только увидели, что к обломкам судна можно хоть как-то приблизиться, пошли к ним вброд. На сей раз друзья подготовились и к холоду, и к дождю. Одежду свою они оставили на побережье, а сами переоделись в старье, которое было не жаль вымочить в морской воде и перемазать в песке. Ветер крепчал и налетал резкими порывами, волны вздувались. С волнением в сердцах они исследовали брешь, проделанную накануне и наспех заколоченную. Надежды их рухнули: одну из досок оторвало приливом, все щели оказались забиты песком, и друзья боялись даже думать, сколько песка оказалось внутри судна. С собой у них были крепкие веревки – прочнее и длиннее, чем давеча, потому что сегодня задачей их экспедиции был железный сундук. Его необходимо было выволочь на поверхность.

Роберт приготовился к погружению. Одну веревку он обвязал вокруг пояса, а другую взял в руки. Том ждал возвращения своего друга, сгорая от тревоги. Наконец тот выбрался на поверхность – поднимался он долго, стуча зубами от холода, но второй веревки с ним не было. Ему удалось обвязать сундук!

Затем Роберт вновь нырнул, со второй веревкой, – и опять победа. Но он так замерз, что спуститься в третий раз уже просто не смог. От переохлаждения бедняга едва держался на ногах. Скрепя сердце Том приготовился нырять, хотя и знал, что, если с ним что-то случится, на Роберта надежда слабая: друг просто не сможет вытащить его. Нельзя сказать, чтобы эта мысль очень воодушевляла его перед предстоящим ледяным купанием. Том взял с собой еще одну веревку, план его был таков: он намеревался связать между собой те концы, что привязал к ящику Роберт, и, прикрепив к ним третий, выволочь таинственный сундук из трюма. Поднявшись, он отчитался Роберту, что с одного бока сундук закреплен, но пришлось выныривать, и вторая веревка осталась не привязанной. Том настолько закоченел, что на второе купание его просто не хватило бы, поэтому молодые люди заколотили брешь как можно тщательнее и отправились на берег переодеваться.

Сменив одежду на сухую и согревшись, они несколько взбодрились – и отправились домой, твердо намереваясь вернуться вечером и в этот раз довести уже работу до конца.

Глава 4. Потерянное и найденное

Том должен был явиться на обед к родственникам, с которыми он жил. Покидая Роберта, он заговорщически улыбнулся:

– Ну, Боб, уговор: ровно в семь!

– Том, не забывай о деле, не опаздывай. Я верю в тебя, Том!

– Не беспокойся, старина! – заявил Том. – Ничто, кроме смерти, не сможет меня сдержать. Но если в семь меня не будет, то не жди, не надо. Я буду с тобой всей душой, если плоть не сумеет выбраться.

– Том, что ты такое говоришь! – воскликнул Роберт. – Что я там без тебя буду делать?! Я понимаю, может, эта затея вообще ни к чему не приведет, но я лучше не буду так думать. Знаешь, мне кажется, что дело того стоит.

– Да ладно тебе, дружище! – рассмеялся Том. – Я не подведу. Итак, в семь! – и с этими словами он ушел.

Роберт весь день провел как в лихорадке. Он отправился в церковь, где, разумеется, должен был увидеть Эллен и получить от нее рождественский дар – улыбку. Она и вправду была там и улыбнулась ему, бросив на него печальный говорящий взгляд. Глаза ее были не менее красноречивыми, чем милые губки, и они мягко укорили Роберта: ах, как давно ты не приходил к нам, друг мой, неужто ты меня совсем забыл? Сердце Роберта бешено билось, и юноша пылал все больше. «Господи, – подумал он, – что же будет, если все мои мечты рассыплются в прах и в железном ящике ничего не окажется? Неужели, если я не отыщу несчастные сто фунтов, эти обворожительные глазки будут взирать на кого-то другого, этот сладостный ротик прошепчет на ушко всякие нежные слова не мне?»

Встреча оказалась слишком тяжела для Роберта, и, еле дождавшись окончания службы, он поспешил прочь. Эллен же выпорхнула из церкви с сияющим личиком – она была уверена, что верный Роберт ждет ее за порогом. Она встревоженно бросала взгляды по сторонам, но увидела только Томлинсона, очень не одобрившего ее поведения.

Роберт через силу заставил себя поесть. Каждый кусочек норовил застрять у него в горле, но молодой человек отлично понимал: силы ему понадобятся, поэтому съел все до последней крошки, даже через не могу. Чем ближе стрелки часов подходили к семи, тем больше нервничал несчастный. Поминутно подходил он к окну – Том все не появлялся. Пробило семь – Тома не было. Тревога затопила Роберта почти с головой, в ушах его звенел веселый смех друга: «Ничто, кроме смерти, не сможет меня сдержать». Но вслед за тем вспомнил он и то, что «если в семь меня не будет, то не жди, не надо». Кроме того, нет никакой разницы, опоздает Том на полчаса или на два, – прилив ждать не будет, а коли так, то шансы выбраться на берег с железным сундуком сокращаются с каждой минутой. Нет, он должен пойти в любом случае, без колебаний. Решимость его возросла еще больше оттого, что ветер усилился и влек с залива клочья тумана, а значит, еще через некоторое время непроглядная сырая пелена затянет и побережье, и город.

Он ждал Тома все то время, пока шел к берегу, ведь могло же так случиться, что несносные родственники задержали его друга – и тогда умница Том не стал бы заходить за ним, а сразу отправился бы к кораблю, чтобы не тратить зря драгоценного времени. Увы. Том так и не появился, и Роберту в одиночку предстояло довести дело до конца. Терзаемый дурными предчувствиями, он тем не менее приготовился к работе. Оставив на вершине дюны свою одежду и облачившись в старый костюм, молодой человек взял инструменты, фонарь и веревки и двинулся в путь. Поводов для тревоги было предостаточно. Ветер крепчал и свистел в ушах. Вдали в сумерках море тревожно рокотало – на краю мира зарождалась буря, а туман, стекая с холмов, струился по песку, как пена водопада. Ледяная вода в приливных ручьях заливала его ноги. Он шел туда не в первый раз, и все же отыскал обломки корабля не сразу, но наконец добрался – и приступил к работе.

Он предусмотрительно захватил с собой второй комплект сменной одежды и непромокаемый плащ. Первым делом Роберт закрепил фонарь там, где тот не смог бы стать добычей ветра, после чего вскрыл лаз в брюхо корабля и как следует осмотрелся. Затем он приготовил канаты, разделся – и нырнул, чтобы закрепить вторую веревку. Ему удалось это сделать – и вот крепкий узел красовался точно напротив такого же узла по другую сторону ящика. Выбравшись наружу, Роберт натянул на себя всю свою одежду, чтобы немного согреться. После этого он отпилил еще одну доску, расширив лаз до соседней балки, и закрепил веревку с этой стороны, стараясь натянуть ее как можно сильнее. Перекинув веревку через соседнюю балку, он осторожно начал подъем таинственного железного ящика с помощью своего импровизированного блока. Осторожно, постепенно Роберт вытаскивал ящик, насколько мог, и когда сундук был поднят на максимальную высоту, он закрепил веревку на балке и перешел ко второй.

Так, поочередно натягивая веревки, он поднимал и поднимал свой вожделенный сундук, пока не почувствовал, что тот уже оторвался от дна и висит в воде. Затем он стал трясти веревки, пока сундук не начал раскачиваться наподобие маятника. Роберт крепко держал оба конца – и подтягивал то один, то другой в зависимости от амплитуды раскачивающегося сундука. Работая терпеливо и последовательно, без спешки, Роберт наконец увидел, как крышка ящика чуть показалась над водой, и в тот момент юноша был близок к экстазу. Его сила удвоилась – и по мере того, как ящик качался все больше и больше, Роберт тянул все сильнее и сильнее, пока, наконец, сундук не повис на туго натянутых веревках: выше его было попросту не поднять, по крайней мере таким способом. Сундук был почти что у самого верха. Роберт, выломав одну из корабельных балок, использовал ее в качестве рычага и после нескольких неудачных попыток все же сумел подвести ящик к пролому в днище корабля и вытолкнуть наружу. Вожделенный сундук упал, глухо стукнув о влажный песок.

С радостным воплем Роберт спрыгнул вслед за ним, но, приземляясь, ударился ногой прямо о край сундука. Вывих лодыжки был так силен, что он не смог встать и снова упал на песок. Ему удалось тем не менее заползти на деревянные обломки корабля и дотянуться до фонаря. К этому времени ветер выл как обезумевший, туман вставал сырой стеной, и в довершение всего пошел мокрый снег. Пытаясь защитить фонарь от ветра, Роберт поскользнулся на осклизлой деревянной обшивке и рухнул вниз, еще раз стукнувшись ногой о проклятый сундук. На несколько мгновений Роберт потерял сознание от дикой боли. Когда же он пришел в себя, то понял, что не может пошевелиться.

Фонарь упал в лужу морской воды и, разумеется, погас. Сердце Роберта оборвалось. Ситуация была хуже некуда, самые дурные его предчувствия, казалось, сбывались. Ветер, уже штормовой, яростно несся мимо бедняги, погружая его в смертоносный туман. Прилив ревел все ближе и громче. Завеса тьмы смыкалась над головой Роберта, лишь иногда мелькал некий белесоватый сырой сгусток тумана, словно гибельный дух бури. Роберт лежал, распростертый на мокром соленом песке, и воспоминания о том, что случилось за последнее время, постепенно заполонили его разум. Невольно в голове колоколом прозвенели давешние слова Тома: «Ничто, кроме смерти», и такой неожиданной жутью пахнуло на него от этих слов, что он содрогнулся и уверовал, будто Том и вправду мертв – и это его душа белесым клоком тумана только что пронеслась над ним. И сон про сундук тоже вспомнился Роберту – сердце его вновь захлебнулось ледяным ужасом при мысли, как ужасно осуществилось это его сновидение. Вот же он, не во сне, а наяву, лежит подле мертвого судна, выброшенного на берег и наполовину погребенного в гибельных песках. Рядом с ним стоит сундук из недавних сновидений, а над головой, смыкаясь, шумят огромные крылья неминуемой смерти… Все кошмары, все чудовищные порождения предсмертного бреда и отчаяния собирались вокруг Роберта. Он не помнил своего отца, в этой жизни они почти не виделись, но в тот миг юноша вдруг ощутил его рядом с собой. Но не один лишь отец – все мертвые, которых он когда-либо оплакивал или о которых слышал, проносились вокруг него в странном танце. В штормовых порывах он явственно различал мрачный звон – со всех сторон, куда бы он ни повернулся, доносилась погребальная песнь колоколов. Все было, как в худших его снах, все… кроме Эллен. Но, назвав ее имя, он внезапно услышал голос возлюбленной – на краю сознания, сквозь пелену тумана. Роберт попытался крикнуть, но стужа сковала его настолько, что и сам он едва расслышал собственный голос. Тщетно юноша попытался встать – новая боль пронзила его, и от этой боли, разочарования и крушения всех надежд он провалился в небытие.

Неужели его охота за сокровищами окончится так ужасно?

…Когда мистер Стедман и Эллен сидели в тот вечер за праздничным столом и единственным их гостем был Артур Томлинсон, в дверь внезапно постучали. Через мгновение в комнате появилась малютка-служанка, она выглядела весьма испуганной, а в руках у нее было письмо. Она подошла к Эллен и, запинаясь, пролепетала:

– Мисс, пожалуйста, мисс… Это письмо от одного человека, из больницы. Он просит вас прочитать это письмо, только прямо сейчас, и прийти к нему. Он сказал, это вопрос жизни и смерти, мисс.

Эллен встала, задрожав и побледнев как полотно, и тут же вскрыла письмо. Мистер Стедман тоже поднялся с места. Артур Томлинсон, не изменив позы, казнил взглядом служанку, и бедная девочка, уверившись, что сделала что-то чудовищное, залилась слезами.

Письмо было написано врачом по просьбе Тома. В этом письме доктор умолял мисс Эллен приехать безотлагательно, так как у него были для нее чрезвычайно важные известия о человеке, для которого она, несомненно, сделала бы очень многое. Эллен в ту же секунду бросилась надевать плащ и попросила отца сопровождать ее.

– Но, разумеется, вы никуда не пойдете? – спросил Томлинсон.

– Разумеется, пойду, как можно сомневаться? – с глухим презрением бросила Эллен. – Я должна извиниться, что покидаю вас, если, конечно, вы не захотите отправиться с нами.

– Благодарю, но я далек от благотворительности, – кисло ответил Томлинсон.

Через полчаса Стедманы были в больнице и услышали рассказ Тома. Оказалось, он так спешил к Роберту, что угодил под автомобиль и сломал ногу! Сразу же, как смог, верный Том отправил весточку Эллен, ибо лишь от нее он мог ждать содействия, ведь Роберт оставался на месте кораблекрушения совсем один. Кому, как не Тому, было знать, насколько серьезно простудился его друг прошлой ночью. Едва услышав этот рассказ и поняв, в какой смертельной опасности оказался Роберт, Эллен и ее отец незамедлительно отправились к Бычьему острову.

С трудом они отыскали автомобиль и, добравшись до места, вызвали береговую охрану со станции. В тот вечер никто из работников Роберта не встречал, но, узнав об опасности, грозившей молодому джентльмену, они охотно вызвались помочь, выдали Эллен и мистеру Стедману непромокаемые плащи и, взяв веревки и фонари, вместе с ними отправились к развалинам старого судна. Береговая охрана отлично знала, где располагается потерпевший крушение старый корабль, по дороге к нему они обнаружили одежду Роберта. Враз посерьезнев, они предложили Эллен остаться на берегу, но та категорически отказалась. К этому времени шторм уже бушевал, море ревело, приливные потоки были куда более бурными и глубокими, чем обычно, так что до места кораблекрушения добраться было сложно.

Заблудившись в тумане, даже моряки береговой охраны не смогли сразу сориентироваться и сказать, далеко ли до места. Они кричали и звали Роберта изо всех сил, но ответа не было. Ужас и тревога обуяли Эллен до такой степени, что и она звала Роберта наравне с мужчинами, хоть и боялась, что ее голосок будет заглушен ветром и ревом волн. Но ее чистое сопрано звучало яснее, чем хриплые крики мужчин, и серебряный голос пронзал вой бури, словно стрела. Она звала и звала Роберта, но по-прежнему лишь ветер был ей ответом. Внезапно она остановилась, склонила головку, а затем радостно воскликнула:

– Он там, там! Я слышу его! – и бросилась что было сил прямо в сторону бушующего моря.

Работники береговой охраны окликнули ее, выяснили направление и, подняв фонари, со всех ног устремились за девушкой.

Когда они догнали ее, их глазам предстала следующая картина: Эллен сидела на железном сундуке, а на коленях ее распростерлось тело Роберта. Голову юноши она устроила на своей груди. Роберт приоткрыл глаза и блаженно прошептал:

– Эллен, любовь моя. Я пошел на это ради тебя – даже жизнью рискнул.

Она наклонилась к нему и поцеловала, не стесняясь ни отца, ни береговой охраны. А потом сквозь рев шторма шепнула ему:

– Не напрасно рискнул.

Рисунки Ивана Иванова

Сноски

1

Восстание якобитов 1745 года под предводительством Карла Эдуарда Стюарта с целью вернуть английский престол дому Стюартов.

2

Часть Лондона.

Content

Переулки страха

Артур Конан Дойл Дом с привидениями в горсторпе

Артур Конан Дойл Бузила из Брокас-корта

Артур Конан Дойл Призрак на продажу

Мэри Шелли Роджер Додсворт, воскресший англичанин

Джером К. Джером Ученый муж

Джек Лондон Тысяча смертей

Чарльз Диккенс Сигнальщик

Чарльз Диккенс Призрак в Гудвуд-парке

Роберт Чемберс Драконий дворик

Герберт Уэллс Зверолюди и их борьба с человечеством

Фитц-Джеймс О’Брайен Что это было?

Брэм Стокер Крысиные похороны

Брэм Стокер Погребенные сокровища

Глава 1. Старая развалина

Глава 2. Ветер и прилив

Глава 3. Железный сундук

Глава 4. Потерянное и найденное

Сноски