Нина Агишева

Барбара: Скажи, когда ты вернешься?

Посвящается моему мужу

Сергею Николаевичу,

который открыл мне

Францию и Барбару

Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко

В России будет книга о Барбаре, певице, поэте и композиторе. О Барбаре, которую я помню всегда. Барбара смеялась, ее руки взлетали, как птицы, она смотрела на вас насмешливо и пристально – и знала о вас все просто по тому, как вы дышите, молчите, по вашему взгляду. Она учила вас жить так, как будто горя не существовало. Она обладала даром сострадания, была свободна в своих противоречиях и хранила верность Любви. Я хочу надеяться, что русские читатели и слушатели откроют для себя Барбару и ее песни.

Фанни Ардан

Начало. Я – японка

Дело было в Париже. Мы с мужем возвращались из очередного пригорода и в поезде просматривали газету, чтобы по московской привычке определиться, куда пойти вечером. Вдруг я прочла: Kazue chante Barbara (Казуэ поет Барбару). Barbara. Господи! К тому времени мы уже не просто знали, что это знаменитая французская певица, которую Франция обожала не меньше, чем Брассенса, Бреля, Гинзбура, а может, и больше, но заслушивались ее записями – нервными, тонкими, удивительными. Она была поэт и музыкант. Пела и аккомпанировала себе на рояле. Сама писала тексты песен. Пела нежным высоким голосом, неуловимо напоминающим интонации нашей Беллы Ахмадулиной. Записи ее концертов в “Олимпии” и “Шатле” сводили с ума: количеством абсолютно счастливых лиц в зале, ее диковинной пластикой и улетающим куда-то в небо голосом, а главное – полным слиянием зала и исполнителя. Это был экстаз: ей подпевали, в паузах первыми выкрикивали из зала слова песен и аплодировали так, будто случился самый последний концерт в их и ее жизни. Я начала учить французский. В Париже скупала книги о ней – их оказалось на удивление много. Биографии, мемуары, дискография, даже толстый том текстов всех песен – отдельное спасибо от тех, для кого французский не родной. То есть он, конечно, родной, роднее некуда для русского человека, но какой же трудный!

Словом, мы отправились по указанному адресу на остров Сен-Луи, что в самом центре города. Я так волновалась, что совершенно забыла про какую-то Казуэ. Барбара. Это будут ее песни. В Париже. Всегда хочется надеяться на чудо: до сих пор в книжных магазинах внимательно просматриваю все имеющиеся в наличии романы Остин и Бронте, как будто может появиться новый… За полчаса до начала мы подошли к заветной двери самого обычного дома. Никого. За четверть часа из этой двери вышел благообразный седой господин и стал продавать билеты. В небольшой комнате стояло пианино и три ряда кресел. Нас, зрителей, было одиннадцать человек: две немолодые пары, три юные девушки, два гея и мы. На импровизированную сцену вышла… японка. Сильно за сорок. Не очень красивая. Когда она запела, стало ясно, что голоса у нее почти нет. Зато есть проблемы со слухом. Я опустила глаза, муж иронизировал надо мной и над всей этой ситуацией, французы сидели как ни в чем не бывало. После третьей песни произошло чудо: над нашими головами витал дух великой Барбары. Она не могла не прийти к тем, кто ее так любил, – к японке Мари Казуэ, подготовившей целую программу ее песен и певшей их как-то благоговейно, временами закрывая глаза, к ее старым почитателям, узнававшим знакомые мелодии и улыбавшимся им, к девочкам с тату, пришедшим послушать Барбару. Нам всем было хорошо вместе, и в конце вечера мы с благодарностью принимали в дар диск: Мари Казуэ поет Барбару. И тогда я поняла, что любовь может все. Я должна написать о Барбаре. Тем более что в России ее мало кто знает. Хотя ее музыка и песни имеют самое прямое отношение к тому романтическому (как сейчас стало понятно) времени, в котором мы жили и даже были счастливы. И которое ушло, как уходит каждое время. Остались цвет, звук, голос, воспоминание. Я решила писать о Барбаре и о нашей жизни, которая, хоть и проходила, как казалось, в другой галактике, нашла свое выражение в песнях французской певицы Барбары, урожденной Моник Серф.

Детство

Маленькая девочка с растрепанными волосами,

Которая прятала свои обиды в потерянных садах

И которая любила дождь, и ветер, и всякие пустяки,

И свежесть ночи, и запретные игры —

Когда наступит заветный день,

Мы уйдем с тобой вместе – без прошлого и без багажа…

Из песни Барбары Sans bagages

Ранним апрельским утром 1997 года в большом старом доме в местечке Преси-сюр-Марн, что в тридцати километрах восточнее Парижа, у окна, выходящего в сад, сидела немолодая женщина. Она писала предисловие к своим мемуарам – неоконченным, потому что жить ей оставалось ровно семь месяцев. Судя по предисловию, она это знала. Оно очень короткое и обжигает, как ее песни: там неизбывная тоска по концертам, которых больше никогда не будет, по запаху пудры в гримерке, по тому, как отчаянно бьется сердце в кулисах перед выходом на сцену, – и описание сада, который как будто наполнял ее жизнь смыслом последние пять лет. Там перемешаны воспоминания о том, как роковым вечером 1993 года в театре “Шатле” она впервые на несколько мгновений почувствовала, что тело больше ей не подвластно, и была вынуждена прервать спектакль, – и картины начинающих цвести в апреле роз и белых глициний, за которые она хватается как утопающий за соломинку. “Сейчас шесть утра, мне шестьдесят семь лет, я обожаю свой дом”, – уговаривает она себя. Любимое кресло-качалка, красная лампа – почему-то она любила красные лампы и ставила такие в каждую комнату – и проникающий сквозь тяжелые шторы первый луч солнца как знак другой, настоящей жизни, которой больше никогда не будет. А что такое настоящая жизнь? Ужас, который преследовал ее все долгие годы, после того как болезнь оборвала концерты и заставила жить в Преси, – или запахи просыпающейся после зимы земли, которые так волнуют? “Я пишу, потому что это единственное, что я могу сейчас делать…”

Она пишет про детство. В нем всегда есть загадка: им все начинается и им же – по сути – все и заканчивается. Она пытается заново прожить свою жизнь, но не успевает.

Моник Серф родилась в Париже 9 июня 1930 го– да, на рю Брошан, недалеко от сквера Батиньоль. Это был Троицын день, и над Парижем сияло солнце. По гороскопу она Близнец – под этим знаком рождаются художники и люди с тяжелым характером. Моник появилась на свет в стопроцентно еврейской семье: отец, Жак Серф, был выходцем из Эльзаса, мать, Эстер Бродская, хорошенькая миниатюрная женщина, которая внешне, как утверждали, походила на Эдит Пиаф, родилась в молдавском Тирасполе. Оттуда бежали, спасаясь от погромов, бабушка и дедушка Моник. Их звали Хава Пустыльникова и Моисей Бродский. Сначала казалось, что им повезло гораздо больше, чем тем их родичам, которые попали в Африку или в Палестину. Но в Европе началась война, и им снова пришлось бежать – теперь уже от фашистов. Бог хранил семью: никто из них не носил желтых звезд, не попал в концлагерь, а то, что детей (у Моник был старший брат Жан и младшая сестра Регина, а в 1942-м родился еще Клод) часто отдавали родственникам, а то и вовсе чужим людям, и сменили они за время войны множество мест, – это не так уж и важно. Главное, что они выжили. Из этих бесконечных и опасных скитаний Моник вынесла два важных качества своего характера: умение молчать и страсть к перемене мест. И еще – едва ли не главную любовь своей жизни.

Бабушка

У каждого из нас есть свое прустовское пирожное “мадлен”, один запах которого приносит радость и навевает дорогие воспоминания. Чаще всего это почему-то связано с образом бабушки. Моник здесь не исключение: она обожала свою granny, как на английский манер звала бабушку, – и даже “мадленка” своя у нее есть – на первых же страницах ее книги упомянуты печенье с белым изюмом из Коринтии и штрудель с яблоками и грецким орехом, которые так вкусно бабушка умела готовить. До войны молодые и красивые родители больше занимались собой, отец много работал (он торговал кожей и много разъезжал), в 1938-м родилась Регина, словом, было не до старшей дочки. Бабушка одна находила время рассказать про жизнь в России, когда “мама была маленькой”, про переезд семьи в Париж, пела песни своей молодости – Бог весть на каком языке, теперь этого уже никто не узнает. Предполагаю, что все-таки не на русском. И главное – слушала, как внучка “играла” на воображаемом пианино, стуча пальчиками по столу. Первая узнала тайну: девочка мечтает быть великой пианисткой. Не стала смеяться. Рассказывала на ночь сказки про дикого волка, который ходит по заброшенным лесным тропам и одним своим взглядом делает детей послушными. Эту сказку внучка запомнила на всю жизнь – и потом рассказывала детям из школы в Преси, которых обязательно приходила поздравить с Новым годом.

Рождество 1938 года в Руане – ее единственное воспоминание о семейном празднике, потом была война, а потом она уже выросла и жила своей жизнью. Тогда был страшный мороз, и все очень замерзли во время ночной мессы. Но дома ждала бабушка – и каждому она приготовила лакомство: в голубой суповой чашке лежали апельсин, горячее шоколадное печенье и большой леденец. Жизнь в Руане была отнюдь не розовой: судебные приставы приходили описывать имущество за долги, выносили всю мебель, кроме большой родительской кровати и – о счастье! – стола, заменявшего Моник пианино. Девочку, не умевшую лгать, заставляли говорить всем, что “папы нет дома”, чудовищно мерзли руки – в память о той холодной зиме она, много лет спустя приехав сюда с концертами, накупит в лавке у старого продавца множество шерстяных и кожаных перчаток, – но в конце жизни будет помянут все-таки тот самый апельсин, положенный бабушкой в суповую чашку. Кажется, такая малость. Она теряется среди главных событий человеческой жизни, а потом оказывается, что важнее этого ничего и не было.

Еще при жизни певицы журналисты любили писать, что псевдоним Барбара – это в честь “русской” бабушки. Но и бабушка вовсе не была русской, и звали ее Хавой, а не Варварой. Так что если это и правда, то имя было выбрано по каким-то очень личным ассоциациям и переживаниям. Была, кстати, еще популярная поэма Жака Превера “Барбара”, напечатанная в 1946 году в сборнике Paroles: наверняка она не оставила равнодушной шестнадцатилетнюю девушку. Теперь это уже не важно: никто не знает Моник Серф, но Барбара – часть французской музыкальной культуры, никак не меньше.

“Как я любила бабушку – даже сейчас, когда говорю об этом, мне больно вспоминать. Когда ее не стало, шок был так силен, что целых два года я отказывалась в это верить, я видела ее повсюду, слышала ее голос, как будто она была жива. Это она встретила меня в Париже на рю Маркаде в октябре 1945-го. Мы обе плакали. Она не задавала вопросов. Она просто взяла мою голову в свои руки, внимательно посмотрела мне в глаза – и все отчаяние, которое накопилось за годы скитаний и разлуки, куда-то ушло. Я сказала ей: «Granny, я буду певицей»”[1].

Поезд из Блуа

Семья колесила по Франции и до войны: свои первые воспоминания Моник датирует 1937 годом и связаны они с Марселем. Она помнит мистраль, запахи рыбы и оливкового масла, разлитые по городским улицам, – и еще тридцать две фиги, спелые ягоды инжира, которые украла из буфета для мальчика, в которого была влюблена. Тридцать две – ни больше и ни меньше. Вот где надо искать начало той страсти, безудержности чувства, которые потом проявятся в песнях, – в старом буфете, украшенном почерневшими от времени деревянными инкрустациями, дверцу которого Моник, встав на стул, бесстрашно открывает. Хотя довольно странно, что в ее памяти не сохранилось ни одного эпизода, случившегося до Марселя: ведь туда она приехала уже семилетней девочкой. После Марселя были Руан, Везине – судя по всему, дела отца не процветали, семья часто скрывалась от кредиторов. Но вскоре выяснилось, что все это так, мелкие неприятности.

1 сентября 1939 года Германия вторглась в Польшу, 3 сентября Франция оказалась втянутой в войну. Эстер Серф с тремя детьми была тогда в Париже. Она сразу же принимает решение остаться в столице вместе с крошечной Региной, а двух старших детей отправить вместе с их тетей Жанной Спир в Пуатье. Пуатье – старый средневековый город, исторический центр области Пуату. Во время Столетней войны он много раз переходил из рук в руки, а в 1429 году здесь допрашивали Жанну д’Арк. Вряд ли эти обстоятельства волновали Эстер – она рассудила, что там детям будет спокойнее, тем более что у тети, вдовы военного врача, были в городе друзья – сослуживцы покойного мужа.

Здесь необходимо сказать хотя бы несколько слов о самой мадам Жанне Спир: считается, что свой сценический облик “хищной птицы”, как писали критики, Барбара создала, вдохновляясь памятью именно о ней. При том что ничего “хищного” в почтенной (ей тогда было пятьдесят) мадам Спир не было. Но была особая изюминка: в молодости она работала манекенщицей у знаменитого еще до Первой мировой войны парижского кутюрье Поля Пуаре. Он прославился тем, что в 1906 году первым вынул из дамского платья корсет, ввел в моду ориентальные мотивы, открыл лабораторию ароматов и вообще считался пионером женской эмансипации. Должно быть, влияние дома моды Пуаре, память о роскошных вечеринках в стиле “Тысячи и одной ночи”, которые он устраивал в своем особняке на авеню д’Антен, не прошли бесследно: все, кто знал мадам Спир, вспоминали ее шик, элегантность, всегда тщательно уложенные волосы и еще то, как изящно держала она в руках сигарету – или карты, в которые любила играть с приятелями. Именно с этой дамой Барбаре суждено было пережить самые трагические моменты, когда жизнь ее в буквальном смысле слова висела на волоске.

Весной 1940 года мадам Спир с двумя племянниками переезжает из Пуатье в Блуа, куда из Парижа к ним перебирается и сама Эстер с маленькой дочкой. Семья воссоединяется, но радости нет: 14 июня немецкие войска без боя вступают в Париж, который был объявлен французским правительством открытым городом. Как скажет много позже в песне на слова Бориса Виана друг Барбары Серж Реджани: “Волки вошли в Париж”. Забегая дальше, стоит признать, что именно благодаря этому презираемому всеми французскому правительству самый прекрасный город мира действительно не был разрушен. Чего не скажешь о Блуа – тоже красивом городе на высоком берегу Луары между Орлеаном и Туром. 16 июня он подвергся страшной бомбардировке: бомбили его итальянцы, и есть фотография, где видно, что весь город лежит в руинах. Погибли сотни людей. Семью спасло то, что мать Барбары (вскоре она тоже приехала туда из Парижа) устроилась работать в префектуру: там она узнала, что единственный мост через Луару, по которому можно выехать, заминирован и в любой момент может быть взорван. Делалось это для того, чтобы по нему не проехали немецкие войска, которых ожидали со дня на день.

Решение опять было принято мгновенно: Эстер с двухлетней Региной постарается пробраться на юг, а тетю Жанну с двумя детьми она сажает в последний поезд, который уходит из Блуа в неизвестном направлении, но уходит. Барбара вспоминает, как они с братом рыдали в вагоне, а мать, стоя на перроне, отчаянно жестикулировала и пыталась что-то им прокричать. Так или иначе, поезд тронулся. Примерно через сотню километров он остановился посреди поля. Локомотив отцепили от вагонов, и он медленно поехал вперед. Обезглавленный состав остался стоять. Естественно, никто ни о чем не знал. Через несколько часов приехали на машине четверо военных с ручными пулеметами – сопровождать состав. Но куда и как ему было ехать?

Поразительно, но Барбара описывает, как весело играли дети в этих брошенных вагонах, как бегали по длинным узким тамбурам с радостными воплями, счастливые и разгоряченные. Прошла неделя. Время от времени взрослые совершали вылазки в окрестные фермы за продуктами. Потом – за остатками продуктов. Однажды послали детей: те встретили четырех солдат-дезертиров, которые щедро поделились с ними консервами. На пятнадцатый день все услышали в небе гул: к поезду летели три самолета. Один был сбит, два других спускались все ниже. “Мы тогда впервые увидели свастику и не могли оторвать глаз от этих черных крестов на белом крыле. Вдруг из самолетов стали стрелять – как раз по нашей стороне вагона. Ужас, крики. Раненые и убитые. Раненым пришлось целые сутки дожидаться санитарной машины, которая приехала их забрать. Кто-то уже не дождался. Всего мы простояли в поезде посреди равнины Шатийон-Сюр-Эндр двадцать семь дней”.

Их возраст – ей девять, брату одиннадцать – был своего рода анестезией от этого кошмара. И поезд для кого-то стал могилой, а для них – площадкой для игр. Только для нее игра – в широком смысле слова, ведь она была не только большим музыкантом, но и артисткой – теперь всегда будет иметь привкус смерти. И в каждой песне она будет умирать – потому что ничего уже больше добавить нельзя, все сказано и сил больше нет. Каждая песня – как маленькая жизнь.

Отец

В конце жизни она вдруг поняла, что любви в ее детстве было мало, очень мало, и даже бабушка не могла восполнить эту недостачу. Моник обожала мать – но та откровенно предпочитала старшего сына, который считался гордостью и надеждой семьи даже тогда, когда был одиннадцатилетним шалопаем и учился не намного лучше сестры. Тетя часто говорила о ренте, которую оставил ее покойный муж племянникам на образование, но тут же добавляла: “Все пойдет на Жана – ведь он мальчик”. Девочке хотелось поделиться с матерью секретами – но в то время Эстер не слишком интересовалась ее вкусами и желаниями, даже ее успехами в школе. “Я не припомню, чтобы хоть раз мы с мамой прогулялись вместе и она спросила меня о том, что мне нравится на занятиях, с кем я дружу, о чем мечтаю”.

Возможно, трудно было ожидать от матери большего в условиях войны, когда приходилось бесконечно переезжать с места на место, спасать и кормить троих, а потом четверых детей – и к тому же жить под дамокловым мечом своей принадлежности к еврейской нации. Евреи во Франции времен Второй мировой войны – это вообще отдельная тема. Сохранился любопытный документ – декларация, поданная отцом Барбары, Жаком Серфом, префекту округа 12 июля 1941 года. Дело в том, что правительство Виши приняло закон от 2 июня 1941 года, ограничивающий права евреев на работу, на свободу передвижения, вводящий для них множество запретов и предусматривающий суровую кару за ослушание. Каждый еврей теперь должен был “сознаться” в своем происхождении и предоставить о себе самые полные сведения. Там еще говорилось о том, что евреи, имеющие особые заслуги перед Французской Республикой или проживающие во Франции на протяжении пяти поколений, имеют определенные льготы. Месье Серф, заверяя префекта в своей лояльности, покривил душой, свидетельствуя, что уже больше пяти поколений его семьи проживает во Франции. Наверное, так поступали многие: в неразберихе военного времени, когда архивы горели под бомбежками или просто уничтожались, трудно было проверить подлинность сведений. Благодаря этой декларации мы знаем его род деятельности на тот момент: инспектор национального агентства по зерну. Разных профессий, все по торговой или административной части, у него за время жизни было множество, и главное – он удачно избежал военной службы, хотя и был ненадолго мобилизован. Семье Серф искренне помогали много добрых людей: Барбара вспоминает, как в 1942-м к ним в дверь постучали среди ночи и велели срочно уезжать, потому что готовится облава. Она же приводит и другие случаи: бесследное исчезновение целой французской семьи, которую взяли ночью только за то, что они прятали евреев. Причем донесли, как это чаще всего и бывает, соседи.

С недолгой мобилизацией отца связан эпизод, который описывают все биографы Барбары. В Пуатье, выходя из школы, Моник с братом увидели отца в военной форме. Он специально приехал на два часа повидаться с ними. Когда эти два часа пролетели, девочка так рыдала, что отец дал ей четырнадцать су – и она купила себе zan, лакричный леденец. С тех пор и на протяжении всей жизни леденцы были ее любимым лакомством. Анисовые, ментоловые, лакричные – она покупала их в аптеке и без конца угощала всех вокруг. На знаменитом представлении “Лили Пасьон”, где Барбара выступала с Жераром Депардье, она не расставалась с голубой сумочкой, расшитой пайетками: конечно, там тоже лежали леденцы. А в детстве выменяла у брата три леденца за свою любимую куклу, так что даже тетя тяжело вздохнула: “Бедная глупая девочка!” Когда ей чего-то очень хотелось, она шла на любые жертвы. Леденцы были только началом – за право сочинять песни и исполнять их самой, за свой черный рояль она скоро заплатит куда более высокую цену.

Удивительно, что самые ерундовые, на взрослый взгляд, детские обиды и переживания память хранит так долго. Но в ее жизни было такое, о чем забыть действительно невозможно, – и она успела бесстрашно рассказать об этом событии в своей неоконченной книге. Признание походило на взрыв бомбы, но не уверена, что даже во Франции он потряс многих. Но пусть лучше расскажет сама Барбара:

“Отца я боялась. Он не был ласков со мной, и я не могла понять почему. Когда мы оставались вдвоем, он вел себя как-то странно. Часто говорил, что мать больше любит моего брата – я и так это чувствовала, но от его слов страдала еще больше. Когда звучал колокольчик входной двери и отец входил в дом, меня пробирала дрожь. За столом под его взглядом я опрокидывала стакан, роняла на пол еду. Немела от его самых, казалось бы, простых вопросов:

– Что вы проходили сегодня в классе?

– Французский, математику, чтение наизусть, рисунок и историю.

– Что по истории?

– По истории… – я начинала ерзать на стуле. – Что галлы восхищались друидами.

– Что еще?

Ничего больше, они восхищались друидами, и я начинала рыдать. В этом и состояла его задача, как мне казалось: ранить меня, унизить.

– Этот ребенок глуп. Я спрошу тебя позже.

Я боялась его, и он это знал, он это чувствовал. Мне так хотелось поделиться с мамой, но как сказать ей об этом? И что сказать? Как я могу так скомпрометировать своего отца? Я молчала. И вот в один вечер в Тарбе мой мир рухнул в пропасть. Мне было десять с половиной лет”.

Инцест, сексуальное насилие над ребенком в семье – до недавнего времени об этом считалось неприличным говорить. И самое потрясающее в признании Барбары – а далее она скажет, что этот кошмар продолжался в той или иной форме до ее шестнадцатилетия! – что в нем нет ничего из ряда вон выходящего. Вот статья от 3 июля 2011 года, опубликованная во Франции врачом-гинекологом Отилией Феррейра, – в ней, одной из немногих, содержится статистика, от которой все предпочитают уходить, заламывая руки. 15 тысяч случаев сексуального насилия в отношении несовершеннолетних регистрируется во Франции каждый год. По мнению Министерства здравоохранения, эта цифра сильно занижена. По его данным, около двух миллионов взрослых во Франции были жертвами инцеста в детстве. Сегодня почти десять процентов детей являются жертвами насилия, и большинство из них – девочки. На одном из российских интернет-сайтов я прочитала еще более страшные цифры: насилию в возрасте до 14 лет “обычно подвергаются 20–30 процентов девочек и 10 процентов мальчиков. В 45 процентах случаев насильником является родственник”.

Статистику здесь действительно очень сложно вести, потому что большая часть таких преступлений остается никому не известной. Даже если взрослая женщина подвергается насилию на улице, далеко не каждая сразу побежит в полицию. Что же должен чувствовать в такой ситуации ребенок?.. Думаю, что еще и поэтому – ради таких вот детей, брошенных в ад, да еще самыми близкими людьми, – Барбара решила рассказать о своей истории.

“Все дети в такой ситуации молчат, потому что отказываются поверить в случившееся. Потому что им самим никто не поверит. Потому что все решат, что это их выдумки. Потому что они стыдятся и чувствуют себя виноватыми. Потому что они боятся. Потому что они считают, что остались в этом мире один на один со своей страшной тайной. Эти унижения изуродовали мое детство, эти картины, сильнее от раза к разу, снова и снова возникают передо мной. Один Бог знает, сколько понадобилось жажды жизни, жажды счастья, желания познать наслаждение в объятиях мужчины – для того чтобы однажды, много лет спустя, почувствовать, что я наконец освободилась. Я пишу эти строки, и меня душат слезы”.

Надо ли говорить, к а к повлияли на характер и судьбу Барбары подобные страшные обстоятельства. Она так и не смогла избавиться от привычки запираться в любой комнате и почти что баррикадироваться там, спасая себя от реального или вымышленного (она уже и сама не понимала, какого) вторжения.

“Я не хотела никого видеть и слышать, в моей голове всегда существовал тайный спусковой крючок – он срабатывал, и мной овладевал ужас, подгибались колени, я не могла шевельнуться”.

Клод Слюйс, который в октябре 1953-го станет мужем Барбары (правда, ненадолго), вспоминал уже после ее смерти, что, когда он еще был ее другом, она попросила помочь ей исправить дефект груди. Якобы это был ожог от горчичников, которые неудачно поставила ее мать, когда Моник была совсем маленькой. Клод привел ее к знакомому хирургу, который удачно провел операцию и восстановил форму груди – вот только обнаружил в результате исследований, что травма была последствием насилия, а вовсе не несчастного случая.

Она много чего еще вспомнит в своих неоконченных мемуарах. Как однажды, не выдержав, побежала в полицию – но оттуда ее отправили все к тому же отцу, решив, что у девочки разыгралась фантазия. Комплекс вины, комплекс жертвы, садомазохистские наклонности – ее детство и отрочество дают множество возможностей психоаналитикам объяснить, почему ее личная жизнь так и не сложилась. Впрочем, она сплошь и рядом не удается и у тех, кому, по счастью, не пришлось проходить через такие испытания.

А вот финал этой истории. Вскоре после войны месье Жак Серф ушел из семьи, и ни мать, ни дети ничего про него не знали и с ним не общались, пока однажды, 21 декабря 1959 года, в той самой парижской квартире, откуда уходил месье Жак и где теперь Барбара жила с матерью и младшим братом, не раздался звонок. В трубке прозвучал незнакомый голос:

– Ваш отец… Несчастный случай… Он сейчас в госпитале Святого Жака в Нанте.

Она стала звонить в Нант, в госпиталь. Ей дали телефон морга.

– Вы его дочь? Мы искали родственников, но безрезультатно. Ваш отец умер двое суток тому назад.

Она нацарапала матери записку: “Мой отец умер в Нанте, я уезжаю”.

В Нанте лил дождь. Ей сказали: идите в палату С. Там она впервые после его ухода увидела отца: его лицо было исхудалым и изможденным. Барбара подошла и дотронулась до него рукой.

– Вам нехорошо? – сестра протянула ей стакан воды.

– Скажите, никто не приходил к нему?

– Нет. Но я могу дать вам адрес его приятеля месье Поля.

Когда она приехала по этому адресу, то увидела четырех мужчин, играющих в уличном кафе в карты. Один из них и был месье Поль.

– Вы его дочь? Мы любили его, – и он стал рассказывать Барбаре, как скрытен и одинок был ее отец. Они знали о нем только то, что его бросила семья и у него четверо детей, одна дочь – певица. И еще что он всегда был чисто выбрит и тщательно одет, когда приходил играть в покер.

Она потеряла дар речи. Потом закричала, что это он оставил семью, что мать страдала от него бесконечно, что она сама…

Все это было уже ни к чему. Пришлось возвращаться в Париж – не хватало денег на похороны. Снова в Нант она приехала уже с младшим братом, и они похоронили отца. Опять не переставая лил дождь. Какая-то рыдающая женщина хватала ее за руку. Было несколько пожилых месье – игроки в покер? В грязи на кладбище она потеряла туфлю. Денег, должно быть, все равно было мало: месье Жака Серфа похоронили в общей могиле и без цветов.

Об этом дне, об отце она напишет одну из самых прекрасных своих песен – балладу Nantes (“Нант”). Безнадежное занятие – пытаться описать песню, даже просто перевести слова, которые не живут без музыки, но нужно сказать, что главное там – прощение и любовь, прощение и любовь. Так она избавилась от боли и стала свободной. “Я простила тебя, спи спокойно. Я живу, потому что пою!”

Сен-Марселин. Поющая парижанка

Летом 1943 года семья оказалась в Сен-Марселине – крохотном городке в предгорьях Веркора, недалеко от французско-швейцарской границы. Место было выбрано не случайно: Веркор считался одним из центров Сопротивления, горы и многочисленные карстовые пещеры помогали партизанам, и в 1944 году существовала даже партизанская Свободная республика Веркор. Семья Серф прожила здесь до октября 1945-го, отец нашел работу в типографии Клузе с месячным окладом в 2595 франков, на которые семья и жила, старший брат и Моник пошли в школу. Чудом сохранилась фотография ее класса: девочки в скромных платьицах и мальчики в коротких штанах и гольфах сидят вокруг двух суровых учителей. Моник в центре: самая рослая (ей уже 13, остальным на вид гораздо меньше) и нарядная. Вот что вспоминает о ней мадам Гутьере, учившаяся в том же классе: “Она отличалась от нас. Мы были бедные, плохо одетые крестьянские девочки, а она жила в Париже и носила белое платье, которое казалось нам верхом элегантности. Помню, как выразительно она читала стихи – как актриса. Все время что-то напевала и нас заставляла петь. Придумала такие вечера в саду, где она была учителем пения, а мы – ее учениками. Каждый назывался именем какой-нибудь птицы, а Моник была le rossignol – соловей. По субботам ей разрешалось ходить к соседке мадам Боссан – у той было пианино – и музицировать. Она подбирала мелодию и пела модную тогда песенку “Жалоба слоненка”.

Между тем вокруг была война. В воспоминаниях Барбары дом, увитый розами, и булочки с изюмом, которыми они лакомились после мессы, соседствуют со страшной сценой расстрела молодого, не больше двадцати лет, партизана, которого полиция поймала и убила буквально на глазах детей. Тогда же она впервые стала осознавать, что не такая, как все: она еврейка. “Как же я боялась сцены, которая повторялась в каждой новой школе: учительница строгим голосом спрашивала меня: «А твой отец, он кто?» Я никогда не могла дать точного ответа на этот вопрос. Нам строго запрещали говорить что-либо о нашей жизни. Я и не стыдилась того, что я еврейка, и не гордилась этим, но, ловя настороженные взгляды окружающих, становилась агрессивной”.

В Веркоре было страшно, как и везде: в тех же краях прятались в то время две девочки Куаре – одна из них станет писательницей Франсуазой Саган и вспомнит, как чуть не погибла вместе с сестрой во время налета немецкой авиации. И в Веркоре было гораздо спокойнее, чем в других местах: Серфам сразу же помогли найти жилье, директор типографии, куда устроился на работу отец Барбары, снабдил всю семью документами, обеспечивающими их безопасность. “Мы знали, что они евреи, – вспоминает дочь месье Катто, у которого Серфы арендовали квартиру, – но никогда не говорили об этом. Видели, что у них очень мало вещей, а чемоданы не распаковывались – стояли наготове, чтобы в случае необходимости сразу можно было уехать. Когда встречали их в парке за городом, то здоровались, но почти никогда не разговаривали друг с другом. Ужинали они всегда вместе: месье и мадам Серф и четверо детей. В том маленьком ресторане вообще в основном бывали только евреи, скрывающиеся от фашистов. Сидели они там допоздна, чтобы выйти на улицу, когда уже все спят. Моник напевала песенки: беженцы-евреи были ее первыми в жизни слушателями”.

Молчание спасало жизнь. “Молчание моря” – так назывался роман Жана Веркора, чье настоящее имя было Жан Брюллер. Это была первая книга, выпущенная подпольно, тиражом 350 экземпляров, в издательстве La Minuit – центральном издательском доме Сопротивления, основанном самим Веркором и Пьером де Лескюром в 1941 году. Сюжет ее очень прост: в 1940 году немецкий офицер поселяется во французской деревне, в оккупированной зоне; каждый вечер он разговаривает по-французски с хозяевами дома, которые ему не отвечают. Этим молчанием побежденные – старик и его племянница – демонстрируют свое отношение к оккупанту. Их безмолвие выражало общие чувства тех, кто не мог тогда сказать “нет” во весь голос, но кто прошептал, пробормотал это “нет” и тем самым сделал возможным Сопротивление.

Для девочки Моник Серф, к счастью, ее еврейское происхождение не стало причиной гибели, как для шести миллионов ее соплеменников в годы Второй мировой войны. Ее подружка того времени, тоже беженка-еврейка, Одетта Розенталь, вспоминала, как неприлично счастливы они были: танцуя, шли в школу, весело обсуждали девичьи секреты, легкомысленно хохотали. Травмы, нанесенные отцом, оказались для девочки гораздо тяжелее, чем скитания по оккупированной Франции. Может быть, еще и поэтому певица Барбара, никогда не скрывавшая свою национальность, была при этом в большей степени, чем еврейкой, гражданином мира. Она отказывалась сниматься рядом с менорой – одним из символов иудаизма, отклоняла приглашения на мероприятия в поддержку политики Израиля. Что не мешало ей в семейном кругу праздновать и Рош Ха-Шану – еврейский новый год, и Йом Кипур – День искупления. В сущности, каждый настоящий большой художник гораздо больше и шире своей национальности, он принадлежит миру, и творчество знаменитых французских шансонье, включая Барбару, лучшее тому подтверждение.

В Сен-Марселине случилось еще кое-что, что повлияло на всю ее дальнейшую жизнь. Однажды Моник проснулась и увидела, что ее правая ладонь распухла и покраснела. Возможно, она занозила ее в зарослях ежевики – сбегая из школы, продиралась сквозь них к музыкальному киоску – и не заметила. Началось воспаление. В больнице сделали операцию, но, как это нередко случается в гнойной хирургии даже и не в военные времена, за ней последовало еще шесть – и только седьмая была успешной! Рука походила на лоскутное одеяло, палец не гнулся. Она запомнила грустную улыбку матери на фоне белых больничных стен:

– Дорогая, доктор Руссель спас твою руку, но что касается фортепьяно…

– Я не стану певицей?

– Певицей – возможно: я обещаю, что, ког– да подрастешь, будешь учиться пению, но вот играть…

Ни мать, ни владелица пианино мадам Боссан и предположить не могли, что теперь все свое свободное время Моник будет просиживать за клавишами. Играть четырьмя пальцами – потому что пятый был мертвый. Разрабатывать руку. Спасаться музыкой от всего: боли, войны, неизвестности. С тех пор – и уже до конца жизни. А зрители на ее первых концертах заметят, что певица, выходя на поклоны, почему-то прячет за спину правую руку. Впрочем, потом это уже будет не важно.

Сен-Марселин – единственный город детства, куда она вернулась. Об этом вспоминает ее секретарь Мари Шэ. 1968 год, гастрольный тур вокруг Гренобля. Начало зимы, отвратительная погода, так что водитель ее серого “мерседеса” Пьер (он почему-то просит называть его Питером) особенно осторожен. И вдруг она почти кричит:

– Мы проезжаем Сен-Марселин? Сен-Марселин моего детства? Вы уверены, Пьер? Тогда поехали туда!

Они въезжают в городок и медленно кружат: церковь, площадь, ряды деревьев, новые улицы. Она ищет дом – и находит: он по-прежнему окружен садом, только уже никаких роз – ветер гоняет опавшие листья. Пьер и Мари видят, что ее глаза полны слез, она думает, что их не видно за стеклами очков, а они делают вид, что ничего не замечают. Перед тем как выйти из машины, она тщательно причесывается, подкрашивает глаза черным и губы – карминно-красным. Это ее стиль, стиль жгучей брюнетки, артистки, начинавшей в кабаре. “Красавица-ворона” – любовно зовет ее Михаил Барышников. Она обходит дом, обнимает какую-то женщину, появившуюся на пороге, потом идет в магазин перчаток и покупает двенадцать пар…

Совсем скоро будет написана одна из ее самых знаменитых песен – Mon enfance (“Мое детство”). До нее на встречах с журналистами, когда они спрашивали ее о детстве, она отвечала так: “Прошлое мне не интересно, у вас есть другие вопросы?” А после, с ангельской улыбкой: “Я все там сказала, мне уже нечего добавить”.

Какая глупость – я вернулась в город,

где прошло мое детство.

Тогда война дала нам передышку.

Захотелось вспомнить наш сад, дом в розах, георгины

и зеленые грецкие орехи сентября,

Услышать голоса братьев и сестры.

Я немного просила – вспомнить хотя бы на миг,

что была невинна.

Увы! Никогда не возвращайтесь туда, где живут

воспоминания вашего детства, –

иначе разорвется сердце.

Мне холодно, надвигается вечер.

И прошлое – это мое распятие.

Брюссель

Я никого не знала в Брюсселе. Я скиталась повсюду, бродила. Я ходила, много ходила. Все эти эпизоды бегства, исхода, попытки скрыться и спрятаться от кого-то или чего-то – я все их пережила на ногах. Для того чтобы идти вперед и как можно дальше…

Из неоконченных мемуаров Барбары

Брюссель – особенный город. То ли его срединное европейское положение, между Францией, Германией и Голландией на суше и напротив Англии на море, то ли вызванное этим пестрое смешение лиц и языков разных национальностей на улицах, – но что-то точно заставляло моих любимых героинь отправляться именно сюда. Здесь они мучились, страдали, приходили в отчаяние, но в итоге именно в этом городе находили себя и свое призвание. Почему героинь – ведь речь идет только о Барбаре? Потому что их две, и жили они в разных эпохах. Вторая (или первая) – Шарлотта Бронте, которая пережила в Брюсселе самую сильную и единственную в своей жизни любовь и, не получив на нее ответа, стала писательницей. Но это другая история. И вспомнила я о ней только потому, что и Барбара именно в этом городе стала певицей. Еще не Барбарой, но певицей – когда она в 1955 году окончательно вернулась из Брюсселя в Париж, в этом уже никто не сомневался. А любовь? Мужчин в ее жизни было немало, многие из них ей очень помогли, о многих она вспоминала с нежностью, но сердце ее принадлежало не им. Неслучайно в одной из самых знаменитых своих песен, обращаясь к своим слушателям и зрителям, она сказала: “Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous” – “Моя лучшая история любви – это вы”. На то существовало много причин, и одна, возможно, главная, пряталась в переживаниях детства.

Она убегала от этих воспоминаний, пыталась вычеркнуть из жизни то, что происходило между ней и отцом, но вышло так, что она покинула Париж именно тогда, когда отец ушел из семьи навсегда. Рю Витрув, 50. Это был последний адрес, где семья жила еще вместе. Они поселились там в 1946 году. Сегодня это ничем не примечательная улочка в районе Шаронн в 20-м округе Парижа. Невзрачный пятиэтажный дом из серого кирпича, шестой этаж – мансарда – надстроен уже позже. На фасаде памятная доска: здесь жила Барбара с 1946 по 1959 год (ошибка: уехала она отсюда в 1961-м). Но тогда, сразу после войны, Моник нравилось это место: рядом кинотеатр, уютная средневековая рю Сен-Блез со старой церковью. Они жили на втором этаже, комната родителей выходила на улицу, комната Моник и ее сестры Регины – во двор. Оттуда доносились крики детей, ссорящихся соседей, летом сильно пахли стоящие там же мусорные баки. Двор был темный, солнце внутрь не проникало. Оттуда семья первый – и единственный! – раз отправилась на отдых к морю, в Бретань – в Трегастель. Море и пляжи были неправдоподобно прекрасны, но, как это чаще всего и случается, счастье омрачено: из Парижа приходит телеграмма о смерти бабушки, обожаемой granny. Отец против того, чтобы дочь ехала с матерью на похороны, но шестнадцатилетняя девушка едва ли не первый раз проявляет характер: “Я умоляла отца – он отказывал. Я угрожала ему, кричала, выла – он испугался. Я поехала”.

Что еще важного было до Брюсселя? Конечно, уроки вокала сначала у частного педагога мадам Дюссеке, а потом – у профессора Поле в консерватории на правах “вольнослушательницы”. Справедливости ради скажем, что, пока отец жил с семьей, он взял для нее напрокат пианино и помогал оплачивать занятия. За пианино она села сразу и – без всяких уроков – стала играть на слух. Напевала, шептала, рассказывала под свой нехитрый аккомпанемент какие-то истории – и в один прекрасный день заявила своим учителям, что хочет работать не в опере, а в мюзик-холле. Самое удивительное, что они с ней согласились и благословили. И вот она уже на прослушивании в театре “Могадор” – там требуются хористки в оперетту “Императорские фиалки”. В ответ на вопрос: “Что будете петь?” – соискательница гордо отвечает: “Бетховен, “В этой темной могиле…”. Спела. Дальше последовала просьба: “А теперь пройдитесь, поиграйте юбкой – мы хотим видеть ваши ноги”. – “Месье!!!” Но прошлась. И взяли – единственную из тридцати пяти претенденток. Сразу познакомилась с театральными нравами: на первом же представлении ее не предупредили о том, что в определенный момент круг сцены начнет движение, она зацепилась каблуком и едва не обрушила декорацию, изображающую церковь: та предательски закачалась, вызвав смех в зале. В своих неоконченных мемуарах Барбара вспоминает тесную гримерку, где девушки все вместе переодевались, помогали друг другу приклеивать ресницы и застегивать крючки на корсетах, хохотали и сплетничали о поклонниках, – и с гордостью скажет, что, когда она вернулась в “Могадор” в 1989 году с сольным концертом, ей уже полагалась отдельная просторная комната. “Теперь у меня были свой свет, звук, свое пианино – и своя публика, которая после концерта надолго забаррикадировала мой автомобиль на рю Комартен”.

Однако в семье назревала драма. Это потом, став уже взрослой женщиной, Барбара поймет и оценит, как страдала мать от выходок отца и как она никогда никому на него не жаловалась, – тогда же она по-настоящему осознала, что отец ушел из семьи, лишь в тот момент, когда пришли за пианино. Платить за его аренду больше было нечем – и трое дюжих молодцов стали выносить инструмент на лестницу. Ей казалось, что у нее ампутируют часть тела. Мука была такой невыносимой, что она испытала острую физическую боль вдоль спины – потом эта боль будет возвращаться каждый раз в момент потрясений и катастроф. Из “Могадора” она давно ушла, устав от приставаний немолодых господ, а без пианино в Париже делать было решительно нечего. Одолжив триста франков у знакомой на рю Сен-Блез, которая держала там крошечную лавочку – в Париже они называются Tabac, – она сказала ей, что хочет уехать в Брюссель. Обе плакали. Больше они друг друга никогда не видели.

Месье Шарль

Все мужчины, которые встретятся ей на пути в дальнейшем, словно будут стараться загладить боль, причиненную в детстве отцом, искупить вину – и не смогут этого сделать. Однако они об этом еще не знают.

Первые годы в Бельгии (а она пробыла там пять лет с недолгими наездами в Париж) были не слишком веселыми. Моник остановилась у двоюродного брата, который гостил у них на рю Витрув и дал ей свой брюссельский адрес. Он играл в ансамбле балалаечников. Никакой работы для нее не было, и два месяца она просто следила за домом, где не иссякал поток его приятелей, и готовила им нехитрую еду. Пока однажды ночью ее до смерти не напугал один тип (она запомнила имя – Саша Пируцкий!): с набриолиненными волосами, в сатиновой фиолетовой рубашке и красных ботинках, он признался, что игра на балалайке – это так, для отвода глаз, а есть куда более прибыльные занятия. Он пригласил ее в них поучаствовать. Он становился все более настойчивым и грубым. И, улучив момент, опять же среди ночи она бежала из этого дома с несколькими су в кармане. Никого не зная в Брюсселе. Не имея разрешения на работу и в тот момент даже не подозревая, что оно вообще ей нужно. Она шла по незнакомой улице и шарахалась от каждого мужчины, одетого, как ей казалось, в полицейскую форму. Такое возможно, только когда тебе еще нет двадцати.

Надо сказать, что тогда Брюссель вовсе не походил на лощеный город с магазинами и ресторанами, с роскошными машинами и комфортным TGV, как сейчас. Он еще залечивал послевоенные раны и был городом бедности, горя, темных вороватых окраин и проституток. Повсюду пахло жареной картошкой, но это никого не раздражало: запах этот был признаком счастья, сытой мирной жизни, и нищие и вечно голодные жители мечтали о “пистолете” (так называли булку с салатом, картошкой и горчицей) и завидовали тем, кто сидел в закусочных. В уличных киосках продавали лепешки, сделанные на крупе из маниока. Она на всю жизнь запомнила вкус этих “яств” – ее угощали ими из жалости такие же маргиналы, как она сама. Но наша бедная крошка Доррит никогда не стала бы Барбарой, если бы не… кураж и отчаянная смелость. Очень важные женские качества, между прочим.

Скитаясь по городу, она оказалась на place du Nord перед роскошным отелем. И поняла, что если о чем-то и мечтает – то только о ванне и чистой постели. Выглядела девушка так: старое серое пальто, стоптанные ботинки и очки, в которых правое стекло треснуло, и мир она видела сквозь узор, похожий на решетку. Правда, молоденькая и хорошенькая, с длинными черными волосами. Удивленному портье она сообщила, что очень хочет петь. Что по натуре романтик (вот оно, слово, определившее в дальнейшем всю ее жизнь, все ее песни! – впервые оно прозвучало на брюссельской площади перед крутящейся дверью в отель). Что денег у нее сейчас нет, но потом они будут, и она просит о самом скромном номере. Портье улыбнулся и ее пропустил. Номер показался ей роскошным палаццо, она заказала кофе, еду, залезла в ванну и увидела в окно неоновую рекламу пива: Ekla… Можете не верить, но в тот момент она подумала, что и на театре когда-нибудь так будет светиться ее имя.

Конечно, карета скоро превратилась в тыкву, как это и бывает в сказках о золушках. Тот же добрый портье дал несколько адресов, где требовались служанки, – ее нигде не взяли. Сначала перестали приносить кофе. Потом еду. Из отеля не выгоняли – ждали оплаты. И вот она отправляется на бульвар Аспаш. Другие девочки весело поглядывают на ее разбитые очки и что-то ей говорят, вполне дружелюбно. Она не слышит что. Она голодна. Она идет. Ей стыдно. Она идет. (В ее воспоминаниях то и дело повторяется глагол avancer – идти, двигаться вперед вопреки всему, он станет для нее главным на долгие годы – J’avance, J’avance, я иду…).

Нечасто вы можете получить такое признание от знаменитости. Но ей, рассказавшей правду об отце, уже ничего не страшно. И она пишет: “Нет, проституция – это не несчастье, это просто горе. Если вам нечего есть. Если нечего есть вашему ребенку. Если вы делаете это ради любимого мужчины. Да-да, и ради мужчины! Даже если ему просто нужны наркотики, и он страдает. Заниматься тем, что вам по душе, – это большое счастье. Оно не всем выпадает, помните об этом”.

Дальше я доверюсь своей героине, хотя думаю, что не каждый поступит так же. Она слышит шаги за спиной. Идет быстрее. Шаги еще громче. Мужчина – в дорогом пальто из плотной шерсти (теплое, подчеркивает она), в массивных очках с черепаховой оправой. Почему-то она закричала.

– Успокойтесь. Меня зовут Шарль Альдубарам.

– Я голодна.

И вот они уже в брассери на Северном вокзале. Она ест картошку, мули, потом опять картошку. Он смотрит на нее молча и улыбается.

– Я хочу петь…

И она рассказывает ему все, что пережила за три месяца: закрытые двери, усталость, одиночество, отель, откуда не выпускают, потому что нечем заплатить.

– Вы кого-нибудь знаете в Брюсселе?

– Балалаечников, которые, кажется, занимаются чем-то другим.

Он опять улыбается. Он управляющий казино во Франции и действительно искал на бульваре девочек – для казино. Он еврей. Он звонит жене и предупреждает, что немного задержится. Он предлагает ей немедленно поехать с ним во Францию – но она отказывается. Она приехала сюда, чтобы стать певицей, а не для того, чтобы вернуться с позором. Она провожает его на вокзал, и он дает ей денег:

– Расплатитесь в отеле и почините очки. Вот вам мой номер телефона в Париже.

Она никогда ему не позвонит. Но однажды получит после концерта в “Олимпии” букет цветов с запиской: “Вы были правы. Браво. Альдубарам”.

Но, Боже, как же далека была еще “Олимпия”! Заплатив по счету и заказав новые очки, она уехала из Брюсселя в Шарлеруа.

Месье Виктор

Почему Шарлеруа? Случайная знакомая Пегги, молодая беременная женщина, дала адрес своих друзей в этом провинциальном грустном городке. Вся жизнь там крутилась вокруг угольных шахт, и местные нравы были достаточно суровы. Даже сегодня Шарлеруа считается одним из самых бедных городов в Бельгии, разве что делит с Брюсселем славу столицы бельгийских комиксов – школа Marcinelle дала миру многих известных персонажей. Моник приютили в “Мансарде” – коммуне молодых художников, музыкантов и журналистов. Все работали, но жили в основном на деньги, присылаемые родителями. Она вспоминает неформального лидера компании – художника Ивана Дельпорта. (Впоследствии он стал шеф-редактором франко-бельгийского журнала комиксов Spirou и придумал необычайно популярного во франкоязычной Европе персонажа Гастона Лагаффа, чья фамилия означает что-то вроде “сесть в лужу”, – ленивого и невезучего офисного работника на мелкой должности.) Родители ей не помогали, и друзья подкидывали работу: она красила стены в магазинах, домах, а после приносила в “Мансарду” целую корзину “пистолетов”. С ними пили вино, по вечерам слушали джаз – тогда многие знаменитые потом музыканты обретались в Бельгии. Сама она ходила на прослушивания, кажется, во все кабаре города – увы, безрезультатно.

И она опять двинулась в путь – инстинктивно, почти неосознанно. Вечер, село солнце. Моник бредет по дороге на юг – там граница с Францией. На ней зеленый комбинезон, одолженный друзьями для работы с краской, и огромные тяжелые ботинки, которые ей велики. Она понимает, что больше всего на свете хочет увидеть мать, сестру и братьев, что такое возвращение, конечно, провал, но сил больше нет. Впереди – граница (до Шенгена еще далеко), а нужных бумаг у нее, как всегда, нет. И снова с нашей героиней случается прямо-таки рождественская история (почему-то истории эти обожают посещать биографии великих женщин, а вот обычных чаще всего обходят стороной).

За целый час пути она не увидела ни одной машины, но вот сзади останавливается черный “крайслер”.

– Вы куда?

– В Париж.

– Я тоже, садитесь.

Она честно предупреждает, что бумаг для пересечения границы у нее нет.

– Садитесь, я перевезу вас. Будут спрашивать – скажите, что со мной, помогаете мне перегнать машину.

Они едут молча. Иногда он искоса на нее поглядывает. На посту, увидев пограничников, она обмирает от страха. Он выходит из машины, дает им что-то, и “крайслер” снова трогается с места.

Франция, май! Запахи трав и цветов сводят с ума, водитель убирает крышу – и над ней ослепительно синее небо! В ресторане с салфетками и скатертями он заказывает ей омлет с ломтиками поджаренного сала и кофе. Он сутенер, месье Виктор, он поставляет девочек в столицу. И, конечно, предлагает ей обеспечить свое будущее.

– Но я хочу петь!

– Певица – это не профессия. У тебя нет связей – ты не пробьешься. Подумай, я предлагаю тебе сытую и спокойную жизнь.

– Но моя жизнь – это петь.

Они останавливаются на опушке Компьенского леса. Дети собирают там ландыши, и он тоже собрал для нее маленький букет и молча положил на колени. Она не забудет: в знаменитом спектакле “Лили Пасьон”, о котором речь впереди, появится песня “Месье Виктор”:

Ваш “крайслер” привез меня в мою нынешнюю жизнь,

месье Виктор,

И я опять в дороге, я пою везде и всюду, но я помню

Кофе, которым вы меня угостили, ландыши

и ваше золотое сердце.

Месье Клод

Все, рождественские сказки на этом заканчиваются. Дальше начинается проза жизни и борьба за место под солнцем. В Париже она повидалась с сестренкой, подкараулив ее у школы, но не нашла в себе сил подняться на второй этаж дома на рю Витрув. Отправилась в квартиру granny – той давно уже не было на свете, Моник приютила тетя. Поиски работы свели с пианистом, который привел ее показаться в кабаре La fontaine des quatre saisons (“Фонтан четырех времен года”), открытое Пьером Превером, братом знаменитого поэта и сценариста Жака Превера. Но артисты уже набраны – свободно лишь место… посудомойки за восемь франков в день. Конечно, да! Тогда она, наверное, не догадывалась, что ей опять повезло: из окошка, куда она весь вечер подавала чистые стаканы, краешком глаза можно было увидеть среди посетителей Эдит Пиаф, Симону Синьоре, Ива Монтана… На сцене давали не что-нибудь, а сюрреалистическую поэму Жака Превера “Попытка изобразить обед голов в Париже, во Франции”, выступали Борис Виан, будущий автор знаменитой “Пены дней”, Роже Пиго и Франсин Клодель, впоследствии известные актеры. Тогда она и подойти боялась к Жаку Преверу, не подозревая, что вскоре сама унаследует и разовьет в своих песнях его поэтическую традицию.

Дело в том, что Превер – сценарист фильмов “Набережная туманов” и “Дети райка”, автор текста знаменитой песни “Опавшие листья” и многих других, – буквально влюбил в себя Францию поэтическим сборником “Слова”, вышедшим в 1946 году. Там не было глубоких размышлений, не было иногда даже рифмы и знаков препинания – просто мозаика чувств и впечатлений человека, пережившего войну и радующегося жизни. Этот стиль свободного стихосложения был данью сюрреализму в поэзии (а вскоре один из столпов бельгийского сюрреализма, друг Магритта Поль Нуже посвятит Моник целых две поэмы!) и оказался очень близок Барбаре. Тексты ее песен, безусловно, интересны сами по себе, это настоящая поэзия, хотя оценить их в полной мере способны лишь люди, владеющие французским, почему, возможно, она и не была так популярна в мире, как, например, Эдит Пиаф или Ив Монтан. Думаю, Барбара могла бы повторить слова Превера: “Я просто говорю разные слова – о том, о чем хочу сказать, не собираясь никому навязывать то, как их следует читать, произносить. Пусть каждый делает это как хочет – по своему настроению, со своей интонацией”. В том, что это именно так, можно убедиться, открыв сегодня YouTube: японка Мари Казуэ записывает свои концерты, а множество других таких же безвестных исполнителей распевают песни Барбары на все лады и любовно выкладывают все это в Сеть. Со своим настроением и своей интонацией. Значит, им это зачем-то нужно.

Недоедание, недосыпание (рабочий день в “Фонтане” заканчивался иногда под утро) обернулись воспалением легких – в самой дешевой муниципальной больнице, в зале на тридцать четыре кровати. Именно туда и пришел навестить ее молодой парень из Шарлеруа – возвращайся, тебя ждут! Так в самом начале зимы 1952 года она снова оказывается в Бельгии.

Но где же месье Клод, кто он? О, вовсе не случайный попутчик, хотя тоже – как многие – добрый самаритянин. Месье Клод Слюйс – это единственный муж Моники Серф, или Барбары. О чем свидетельствует запись, сделанная в коммуне Иксель (тогда это был пригород Брюсселя) 31 октября 1953 года.

Молодой человек из состоятельной семьи, витающий в облаках фантазер, изучавший право, но мечтавший стать… фокусником-иллюзионистом, этакий бельгийский Пьеро, без памяти влюбился в рослую эффектную девушку, увидев ее в студенческом кабачке La Jambe de Bois (“Деревянный костыль”). Она зашла туда на несколько минут – поинтересоваться, не порекомендуют ли ей пианиста-аккомпаниатора. Клод запомнил на всю жизнь: она была во всем черном, босиком, с огромными кольцами-серьгами в ушах, такими же браслетами на запястьях, она потрясающе двигалась, бижутерия звенела – ну чистая цыганка. Когда за ней закрылась дверь, он буквально вырвал из рук своего знакомого, сидевшего за роялем, клочок бумаги с номером ее телефона.

Дальше поклонники Барбары только и должны повторять: спасибо, спасибо, месье Клод. Он свел ее с Этери Рушадзе – двадцатичетырехлетней грузинкой, родившейся в Париже, куда ее родители бежали из Грузии после переворота 1917 года. Она была пианисткой-виртуозом, успешно окончила Парижскую консерваторию и сказочно играла Шопена, Генделя, Дебюсси, но тоже оказалась в Бельгии в поисках своего места под солнцем и бралась за любую работу. Она сразу поняла, что денег у Моник нет, но подружилась с ней и стала не просто аккомпаниатором безвестной певички, но и учителем, открывающим ей премудрости игры на фортепиано. Кажется, единственным учителем в этой области будущей знаменитой “дамы черного рояля”. Увы – первое же выступление двух черноглазых и черноволосых красавиц обернулось страшным провалом. Моник пела Hymne à l’amour (“Гимн любви”) Эдит Пиаф, не знала, куда девать руки, стояла, как аршин проглотив, – и разгоряченные пивом студенты стали бросать в нее картонки, на которые ставят кружки, и оглушительно свистеть. Тогда Этери заиграла “Лунную сонату”, а увидев, что и это не имеет успеха, перешла на русские народные песни.

На другой день и в другом месте публика, увидев Моник, начала свистеть и шикать, даже не дав ей открыть рот. Позор, провал… И тут Клоду приходит в голову мысль: надо открыть свое собственное кабаре! Так появилась Cheval Blanc (“Белая лошадь”) – с витриной заведения, где торгуют все той же неизменной брюссельской жареной картошкой, но с уютным залом внутри, где было даже подобие кулис. Клод выпил с хозяевами заведения пива – и они согласились сдать его в аренду молодой компании артистов. Мим, разыгрывающий скетчи, пародист, превратившийся позже в звезду бельгийского телевидения, уже упоминавшийся Иван Дельпорт, который именно здесь стал впервые рассказывать смешные истории про жителей затерявшейся в лесах деревни Штрумпф, впоследствии ставших знаменитыми героями целой серии комиксов… Ну и, конечно, девушки: запела даже Этери – грузинские песни в ее исполнении имели успех. Впервые прислушались и к Моник: она пела тогда песни из репертуара знаменитого парижского кабаре L’Ecluse и впервые попробовала аккомпанировать себе сама. “Почему я села за пианино? Оно мне помогало преодолеть страх. Оно меня защищало, с ним мне было уютно, как будто я была в доме, я могла сесть, наклониться к клавишам так, что мое лицо никто не видел. Оно мне помогало разговаривать со зрителем, ведь песня – это не исполнение, это разговор, и он каждый раз складывается по-разному”. Жили дружно и весело: обе девушки не только выступали, но и продавали билеты и даже подавали напитки.

Город был заинтригован: на шоссе Иксель, которое считалось окраиной бельгийской столицы, в “Белую лошадь” потянулась приличная публика – адвокаты, журналисты, врачи. Барбара позже признает, что этому во многом способствовали семейные и дружеские связи Клода Слюйса. Студент– юрист, мечтавший об артистической карьере, – он подготовил собственный номер в качестве иллюзиониста, – родился в непростой семье. Клод был сыном актрисы Люсьен Роже и Феликса Слюйса, известного в городе онколога и большого поклонника искусств. Феликс Слюйс дружил с Рене Магриттом, а в 1955 году издал книгу “Арчимбольдо и арчимбольджийцы”, открыв известного итальянского маньериста широкой публике. Во время войны семья Слюйсов прятала у себя поэта Поля Нуже – основоположника бельгийского сюрреализма и создателя Бельгийской коммунистической партии. С тех пор он считал себя духовным отцом Клода. Нуже был платонически влюблен в Этери и дневал и ночевал в “Белой лошади”. Ему было тогда тяжко: он потерял работу, вторая жена оказалась в психиатрической лечебнице, и как-то вечером, собрав выручку, Моник незаметно вложила ему в руку сто франков. Ей и Этери он посвятил несколько поэм, а в одной из них – Correspondances, – обращаясь к Моник, писал: “Я вижу тебя – ты грозовой вечер в Париже, ты ночь в Люксембургском саду, полная роз и листьев…” Романтические грезы там явно соседствовали с личной, непосредственной интонацией прямого обращения к адресату и многими вполне земными подробностями – Барбара наверняка хорошо запомнила этот стиль и, когда пришло время, сумела им творчески воспользоваться.

Нуже приводил в кабаре своих знакомых художников и писателей. Клод приносил ей книги – она стала много читать. Клод открыл ей Марианну Освальд – трагическую певицу с низким и хриплым голосом, в тридцатые годы сводившую Париж с ума. Барбара потрясена. “Это было так ново, так откровенно, так отчаянно. Она меня ошеломила”. О Марианне Освальд сегодня мало кто вспоминает, поэтому сделаем небольшое отступление – слишком много совпадений с нашей героиней. Марианна Освальд, урожденная Сара Блох, родилась в семье польских евреев. Рано потеряла родителей и была изнасилована в шестнадцатилетнем возрасте в детском доме в Мюнхене. Бежала из фашистской Германии во Францию, взяла в качестве псевдонима имя любимого героя из “Призраков” Ибсена. Дружила с Превером и Мориаком, Кокто и Камю, вдохновляла Пуленка и Онеггера. Выступала в знаменитом кабаре Boeuf Sur Le Toit (“Бык на крыше”) и эпатировала публику худобой, огненно-красными волосами и депрессивным репертуаром. Причудливо соединила стиль французского Левого берега и немецкого экспрессионизма. Ее хриплый и несколько простонародный голос немного напоминал манеру Пиаф, но именно у нее, а не у Пиаф взяла Барбара – столь непохожая на обеих своим романтизмом и хрустальными интонациями, улетающими в небо, – драматизм, страсть и напряжение.

Но где же свадьба? Да и было ли это замужество, если в “Лили Пасьон” она скажет: “Я была замужем довольно продолжительное время, но не помню лица своего мужа”. Влюбленный Клод еще долго ходил бы в ami, если бы в один явно не прекрасный вечер Моник не попала в полицию за выступления в кабаре без разрешения на работу. Клод бросился к комиссару:

– Она моя невеста!

– Тогда женитесь, мой друг. В противном случае ваша невеста окажется в тюрьме.

Что было делать? И состоялась “феллиниевская”, как она напишет потом, свадьба. Родители жениха не пожаловали – то ли чувствовали подвох, то ли были не в восторге от перспективы назвать дочерью еврейку и певицу кабаре. Невеста была вся в черном – от туфель до тюрбана на голове. На единственной фотографии она там… с другим мужчиной – он случайно попал в объектив. А свидетелем со стороны невесты была экстравагантная фламандка, старая проститутка по имени Прюданс, у которой Моник снимала комнату. Колоритнейшая особа – она тоже станет одной из героинь спектакля “Лили Пасьон”. В отличие от бедного Клода, конечно. Так как дело происходило в Бельгии, вспомним знаменитую картину Магритта “Любовники” – целующаяся пара, он и она, чьи головы плотно обвязаны белой непрозрачной тканью – они не видят друг друга. Лучшая иллюстрация единственного брака Барбары.

Весной 1954 года пара оказывается в Париже. Моник вновь идет в кабаре L’Ecluse – и на этот раз ей удается получить ангажемент на неделю! Вот как вспоминает об этом Марк Шевалье, один из владельцев кабаре: “Она тогда еще не была знаменитой «певицей полуночи», как ее потом называли. Она была дебютанткой, которую два года тому назад сюда не взяли. Но те, кто слушал ее тогда, не могли не заметить, сколько прибавилось в ее исполнении интеллигентности, внятности посыла, лиризма. Она на лету хватала советы, как сделать номер еще лучше. Единственное, чего я не понимаю, – как она тогда выживала. Жить было негде, денег тоже не было. Ее приютила Оливия, наша аккомпаниаторша, она же обучала ее игре на фортепиано. А Барбара увела у нее мужа! Многие мужчины теряли из-за нее голову. Но не они составляли содержание и смысл ее жизни”.

Клод тоже пробовался в L’Ecluse – с номером на картах. Его не взяли. Тогда он стал показывать этот номер за гроши в ближайшей забегаловке. А заодно разгружал ящики с фруктами на рынке. И неизвестно, сколько бы еще это продолжалось, если бы его срочно не вызвали в Бельгию как военнообязанного. Они возвращаются – и он занимается подготовкой ее первого сольного концерта. Найден зал – на рю де Коммерс, в ателье художника Марселя Астира. У художника проблемы со зрением, он больше не может работать и живет на то, что сдает артистам свою просторную студию для выступлений и сам рисует для них образцы пригласительных билетов.

Пятница, 1 октября 1954, 20:30. Просторный зал, на потолке которого горят большие круглые лампы, похожие на горячие сковородки. Простые стулья, плотно придвинутые друг к другу. Зал заполнен до отказа. К роялю выходит молодая женщина в черном со жгуче-черными волосами, огромными глазами и неотразимой улыбкой. Она поет и аккомпанирует себе сама. И она уже не робеет и не деревенеет от страха.

Репертуар концерта в двух отделениях подобран тщательно: здесь и серьезные песни, и характерные, и классика – Evidemment bien sûr из репертуара Марианны Освальд, и самое новое – песни Лео Ферре, Жака Бреля. Две песни подписаны так: слова Клода Слюйса, музыка Андре Ольга. Андре Ольга – это псевдоним самой Моник, она еще не решается признаться, что начала писать музыку. Одна из двух песен носит символическое для пары название: “Будущее принадлежит другим”. Действительно, будущее после этого концерта принадлежало ей, и только ей.

Брюссель на этот раз оказался милостив: он увидел настоящее парижское варьете, как писали газеты, высокое мастерство, неожиданно продемонстрированное совсем юной женщиной – стильной, одетой с безупречным вкусом, с несомненным актерским мастерством проигрывающей за роялем истории своих персонажей. Как это всегда и бывает, шиканье и презрение сменились на гул одобрения в один момент. И вот уже телефонное радио (во Франции его называют téléphone arabe) разнесло по городу новость о появлении новой певицы, которая не предлагает слушателям “розовую водичку”, а выбирает сложные поэтические и драматические произведения.

И понеслось: февраль 1955-го – первая пластинка на 78 оборотов – если кто еще помнит, что это такое, – на студии “Фониор де Брюссель” (профинансированная месье Клодом, между прочим). Говорят, что голос Барбары потонул там в звуках оркестра под управлением Жака Сея. Март 1955-го – участие в концерте американских звезд в брюссельском Дворце искусств, потом там же в “спектакле поэтической песни” вместе с “Марком и Андре”, известными исполнителями Марком Шевалье и Андре Шлессером, совладельцами L’Ecluse. И, наконец, 30 октября того же года ее имя появляется на афише знаменитого кабаре La Tour de Babel (“Вавилонская башня”) на центральной площади Брюсселя, где всегда выступал цвет французского шансона. В ее репертуаре – Лео Ферре, Жак Брель, Поль Нуже, Жорж Брассенс…

Бельгию, Брюссель она нежно любила всю жизнь. Часто приезжала сюда выступать. Вспоминала, что нигде не была так счастлива и свободна, как в “Белой лошади”. Так или иначе, в Париж из Брюсселя в конце того же 1955 года она уже возвращалась певицей. И, скажите, при чем здесь мужчины?

Париж

Я была необразованной. Зато тем немногим, что знала, готова была делиться со всеми, кого любила. И никогда не стыдилась петь: это самое волнующее занятие на свете – раскрывать свою душу. Но я понимала, что надо торопиться, – не хотелось умереть глупой. Поэтому я училась всему долго, очень долго, даже не знаю с какого возраста…

Из интервью Барбары французскому музыкальному журналу Rock&Folk, апрель 1969

Весенний парижский вечер 1957 года. Из дома на рю де Сэн выходит молодая женщина. У нее коротко стриженные черные волосы, орлиный – галльский или семитский? – нос, красиво очерченные губы и черная подводка на веках. Она очень долго красилась перед зеркалом с многократным увеличением: из-за близорукости. На ней черная развевающаяся юбка и свободная кофта с открытым воротом. Она направляется на рю Генего – это рядом, можно пройти напрямую, но лучше через набережную Конти: взглянуть на Сену, на распускающиеся каштаны, подышать свежим воздухом. Она идет в кабаре Chez Moineau (“У Муано”), которое как раз и находится на рю Генего, 10. Там крохотный ресторанчик, где подают кус-кус – любимую еду учащихся Латинского квартала (не потому, что они поклонники магрибской кухни, а потому, что она им по карману). Там же в углу – место для фортепьяно и артистов, которые призваны придать процессу поедания кус-куса смысл и радость. Там и выступает Барбара.

Супруги Муано – колоритная пара. Он – громкий, огромный, с шумом открывающий и закрывающий ящик кассы, куда складываются деньги, весело балагурящий с постояльцами прямо во время исполнения песен. Она обожает кошек – они здесь везде, только что не в тарелках с едой, – и целый вечер ловко разносит по деревянным столам большие блюда с дымящимся кус-кусом. Впрочем, к Барбаре они добры: сдали ей за символическую плату комнатку прямо над кабаре-бистро. Комната, чистенькая, только что после ремонта, с белой штукатуркой, походила скорее на жилье монашки или медсестры, чем на приют артистки. По утрам, когда посетителей не было, месье Муано стучал в ее дверь и звал играть в карты.

Конечно, “У Муано” бывали не только студенты: туда часто заходил, например, великий фотограф Робер Дуано – певец послевоенного Парижа, чей знаменитый кадр с целующейся парой на фоне Парижской мэрии облетел весь мир. Он симпатизировал молоденькой певичке (жаль только, снять ее не догадался – вот был бы бесценный снимок!) – и однажды дал ей заработать несколько су, пригласив послужить моделью для обложки детективного романа. Потом, правда, она увидела на обложке одну свою левую руку…

Там же она познакомилась с художником, который уезжал в Мексику и предложил на время его отсутствия поселиться в его квартирке на рю де Сэн – прямо под крышей. Она была счастлива: туда можно было привезти взятое напрокат пианино! Увы, весенний вечер, упомянутый вначале, кончился на рю де Сэн совсем невесело. Дело в том, что, уходя по вечерам петь в кабаре, она легкомысленно оставляла включенной лампу с абажуром, сплетенным из ивовых прутьев, – так веселее было возвращаться домой в кромешной темноте. И вот – короткое замыкание. Пожар. Вернувшись ночью, она застала пожарных, покрытую золой и залитую водой квартиру и весь свой напрочь испорченный небогатый гардероб. Чудо, но огонь буквально лизнул педали пианино и остановился! Провидение будто знало, что является главным в ее жизни и на что нельзя посягать ни при каких обстоятельствах. Она перешла дорогу и сняла комнату в “Отель де Сэн” – там и жила, со страхом ожидая приезда хозяина квартиры. И еще одно чудо: он приехал, посмеялся и не потребовал никакой компенсации! Не правда ли, непохоже на французов, которых принято считать скупой и прижимистой нацией? Но это была богема, окрестности самого прекрасного бульвара в мире Сен-Жермен, Левый берег…

Ни до, ни после пятидесятых-шестидесятых годов двадцатого столетия парижские кабаре не знали такого множества молодых талантов, чьи имена скоро прославят французскую культуру, и благодарных восторженных зрителей, которые равно ценили удовольствие пропустить стаканчик вина и увидеть артиста. И хотя первое артистическое кабаре Le Chat Noir (“Черный кот”) Родольф Сали основал в середине восьмидесятых XIX века на Монмартре, после Второй мировой именно на Левом берегу как грибы после дождя стали появляться и обрели популярность La Colombe, Le Port du Salut, Les Assasins, L’Echelle de Jacob, Le Cheval d’Or…

Барбара с удовольствием вспоминала об этих и еще многих кабаре Левого берега, где выступала она и ее друзья, о бесконечных ночных застольях – до утра! – вокруг знаменитого фонтана на площади Сен-Мишель или еще в одном культовом месте – на площади Контрэскарп, что на рю Муфтар, и там тоже фонтан, и столики, и немудреная еда, и вино, и разговоры с блистательными людьми, и взгляды, и радость, и влюбленности… Она пишет в своих мемуарах, что в каком-то смысле эти кабаре и их обитатели противостояли более денежному, респектабельному и буржуазному Правому берегу, вообще буржуазности как таковой, – но я позволю себе с этим не согласиться. Французы, несмотря на всю свою революционность, это самая буржуазная нация на свете! Ничто в мире не заставит их отказаться от утреннего круассана и чашки кофе в любимом кафе. Просто эта великая нация в большей степени, чем другие, обладает тем, что называют даже не art de vivre (искусство жизни), но joie de vivre (радость жизни), почему с легкостью и совместила застолье с концертом, со спектаклем – в то время, когда еще не воцарилась повсеместно попса и подлинное удовольствие приносили изысканные и одухотворенные развлечения, когда интеллектуальное искусство (а в кабаре того времени читали Превера, Рембо и Лорку, потешались над политиками и пели сложные романтические баллады) еще было востребовано на площади, а не стало уделом бледных и всем недовольных поклонников Уэльбека в свитерах с растянутыми локтями.

Историки кабаретного жанра любят вспоминать Франсуа Вийона – но как далеко ушли поэты и певцы послевоенного Парижа от своего средневекового собрата! Они ничего не крали и их, слава Богу, не вешали. И даже на “Сцены из жизни богемы” Анри Мюрже, которые легли в основу гениальной оперы Пуччини, их жизнь мало походила. В конце концов даже фасад первого парижского кабаре Le Chat Noir украшал витраж Адольфа Вийетта под названием “Золотой телец”. Они весело потешались над буржуазными нравами, но решительно отказывались голодать в мансардах. И знаменитая певица Иветт Жильбер, вдохновлявшая Тулуз-Лотрека, – безусловно, еще одна предшественница нашей героини, – ввела моду не только на песню-скороговорку, слова в которой и французам разобрать бывает непросто, но и на роскошные длинные черные перчатки.

Конечно, Барбара и ее друзья в то время еще зарабатывали очень мало, но на жизнь хватало, и главное – они могли все свое время отдавать занятию искусством, тому единственному, что их интересовало. Настоящая роскошь, если вспомнить иные судьбы…

“Шлюз” – правильное название

Хотя и довольно дурацкое. Сегодня здесь обычный туристический ресторан, способный похвастаться лишь своим местоположением – на набережной Сены, почти напротив Нотр-Дам. И только скромная доска у входа напоминает, что когда-то по этому адресу – набережная Гранд Огюстен, 15, – располагалось знаменитое на весь Париж кабаре L’Ecluse (“Шлюз”). Его в 1951 году создали музыканты Лео Ноэль, Марк Шевалье, Андре Шлессер и Брижитт Сабуро. Атмосфера была парижская: иногда возле входа можно было увидеть саму хозяйку – Брижитт Сабуро в черной юбке и красном шарфе. Она играла на аккордеоне, предлагала прохожим цветы – сирень, ландыши – и говорила, обращаясь к первому встречному: “Дорогой, это весна. И если ты хочешь радости – заходи…” За стеклянной дверью посетителя ждал крошечный зал с барной стойкой, декорированной рыболовной сетью, под зеленым брезентом стояли белые бакены, висели скафандр и спасательный круг. Один из основателей работал когда-то водолазом и придумал такое оформление. Вскоре свет маяка и спасательный круг приобрели символическое значение. Они помогали артистам петь и играть на расстоянии вытянутой руки от зрителей – при том что те пили вино и разговаривали. Барбара вспоминала, что даже их шепот казался ей громовыми раскатами, и единственное, чего все-таки удалось добиться, – это того, чтобы во время выступления публика не ходила взад-вперед.

Здесь Марсель Марсо впервые предстал в образе своего знаменитого Бипа, здесь начинали Серж Лама, Пьер Ришар, Филипп Нуаре, выступали Джани Эспозито, Жак Брель и еще многие, чьи имена сегодня, увы, мало говорят даже французскому читателю, не говоря уже о русском. Здесь Барбара стала звездой и получила титул “певицы полуночи” – по-русски это звучит грубовато, но chanteuse de minuit передает и шик, и шарм, и загадочность артистки, которая завершает представление.

Впрочем, сначала она выступала под номером один. В самом конце 1958 года ее пригласили открывать новую программу и предложили маленький по тогдашним меркам гонорар – 1800 франков за вечер. Далее следовали номера эксцентрические, поэтические, юмористические, а в финале выступала певица Кора Вокер: ее называли “Белой дамой квартала Сен-Жермен”, и она была, кажется, самой первой исполнительницей знаменитых “Опавших листьев” Жака Превера и композитора Жозефа Косма. Вообще Превера она исполняла много и очень любила его поэзию. Пела, между прочим, и сама Брижитт Сабуро, аккомпанируя себе на аккордеоне, – блондинка с короткой стрижкой и приятным низким голосом. Барбара потом напишет: “Место, которое я занимала в L’Ecluse, по праву должно было принадлежать ей”.

Марк Шевалье – а он дожил до 93 лет и написал не одну книгу о своем кабаре и дал множество интервью – вспоминает, что Барбара была тогда большая, нескладная, “не соответствовала общепринятым стандартам красоты и не казалась такой хорошенькой, как, например, Жюльетт Греко”. Она удивляла своим смелым музицированием: смешивала мелодии песен и интерпретировала их по-своему. Он даже спросил барда и композитора Жоржа Мустаки, что он думает по этому поводу, и тот ответил: “Она все-таки не музыкант, она и не училась-то толком”. Тем не менее уже в начале следующего года Барбара становится номером три в программе – она цепляла публику. Для этого пришлось подвинуть другую певицу – Каролин Клер, бойко распевающую характерные песенки. За Клер вступился Дом звукозаписи, и руководители L’Ecluse поплатились за свое решение тем, что больше пластинок с ними не записывали. Но Барбара совсем скоро стала vedette – звездой, выступающей после полуночи. Посетители стали ходить в L’Ecluse ради нее.

Что это было? Как крупная близорукая женщина, не знающая, куда девать руки, не смотрящая в зал – она сидела за роялем в профиль к зрителям и пыталась бешеным темпом музыки и речи прикрыть страх и смущение, – стала красавицей и непревзойденной певицей? Как робкая дебютантка, весь концерт после своего выступления под номером один жадно слушающая других артистов, сидя где-то наверху на краешке стула и не имея возможности даже пошевелиться, удостоилась вдруг статьи в журнале Combat, озаглавленной “Барбара разорвала L’Ecluse”. Почему именно она – сегодня легко услышать на YouTube песни в исполнении Сабуро, Вокер и той же Клер и убедиться, что и они, в свою очередь, были классными певицами со своей манерой и несомненным обаянием?

Ален Делон, не будучи, конечно, мыслителем, сказал однажды необычайно точно: “Все актеры делятся на плохих, хороших и великих. С плохими все ясно, хорошие играют хорошо, а великие ничего не играют – они просто живут перед камерой”. Барбара долго и старательно делала себя, но главное – пение, а потом и сочинительство песен были для нее не любимой профессией, а образом жизни, способом существования. Петь – значило дышать, жить, и не было на свете ничего важнее и прекраснее. Так бывает: кого-то целует Бог, и этот счастливец (или несчастный) потом платит за это свою цену.

“Мне важно было преодолеть страх – и я пулей кидалась к роялю с почти закрытыми глазами. Я училась высвобождать энергию и направлять ее в нужное русло: именно тогда появилась привычка перед выступлением буквально выталкивать из горла громкий и страшный крик, потом я делала так всегда. Все тело – от волос до кончиков пальцев на ногах – надо было подчинить пению. В детстве я была очень худая, в двадцать стала толстеть от переживаний: горе не питает, но прибавляет лишние килограммы. В двадцать пять моим телом уже распоряжалась сцена: она заставила посмотреть на себя со стороны и измениться. Совершенно непонятным образом похудели ноги, шея и руки стали длинными… Со временем пение потребовало, чтобы я не сидела как пришитая за роялем, а двигалась. Появились походка, жесты”.

В L’Ecluse она была в черном – любимый цвет на всю жизнь (“Он фантастический, он размывает силуэт и выявляет суть”). Сначала просто черная юбка и такой же свитер. Потом первый костюм – его сшила из вельвета, купленного когда-то для мужа, знакомая консьержка, работающая по соседству с кабаре. Блуза с высоким воротником, закрывающим шею, и разрезом спереди: потом этот фасон почти не менялся. Когда позже Барбара познакомилась с Пьером Карденом, он придумал для нее очень красивую длинную юбку со шлейфом, но двигаться в ней было почти невозможно, и она не стала ее носить. Зато Мин Верж – знаменитый модельер Мулен Руж – предложила брюки, которые были приняты с восторгом: они не сковывали тело. Она, в отличие от других артисток, которые могли за время концерта сменить десять нарядов один шикарнее другого, мало думала об одежде. Воротник-стойка, иногда украшенный чем-то вроде стекляруса, расклешенные по моде того времени брюки, длинный рукав, все непременно черное – это был ее стиль, ее особая элегантность. Ничто не должно было отвлекать от голоса, интонации, взгляда, жеста.

“Я никогда не репетировала жесты перед зеркалом, не работала с режиссерами (кроме спектакля «Лили Пасьон»), я подчинялась тем законам, которые устанавливала публика. Я говорила с ней, я любила ее, и это она создавала все мои песни – без нее ничего бы не случилось”.

Все помнят, что шлюз на реке – это когда ты долго ждешь, а потом корабль, на котором ты находишься, оказывается совсем на другом уровне, чем прежде. Так что L’Ecluse было правильным названием. Да еще и ее домом в течение шести лет.

За несколько недель до смерти она позвонит приятелю и предложит: “Слушай, у меня идея. Давай опять петь в бистро и кабаре. Как раньше, когда я начинала…”

Зеленый фломастер

Глупо думать, что, попав в знаменитое парижское кабаре, наша 28-летняя певица только и думала, что о публике. Нет, в Париже она с головой бросилась в пучину самых разных отношений! Читая об этом периоде ее жизни в книге Алена Водраска “Романтическая жизнь” – спасибо ему за массу подробностей! – я взяла зеленый фломастер и стала обводить имена тех, с кем она была близка. Скоро страницы стали зеленеть на глазах! Донжуанский список моей героини оказался весьма внушительным.

Вот Жан Пуасоньер: знакомство произошло в кафе La Boule d’Or (“Золотой шар”) на площади Сен-Мишель. История поразительно напоминает сюжет ее первого брака: тоже студент-юрист, завороженный миром музыки и театра и готовый сменить профессию на более творческую, тоже из обеспеченной семьи с достаточно высоким социальным статусом. Значит, не одни художники влекли ее – ей хотелось и стабильности, и защиты, и заботливого покоя. Летом 1957-го, когда Барбара была совсем на мели, Жан Пуасоньер увозит ее на несколько месяцев в Шатору – район в центральной Франции, к югу от Орлеана. Там в старинном замке живет его друг детства с женой, они ждут ребенка. Тишина, прекрасная природа – уроженцы этих мест потом проведут целое исследование, чтобы доказать: именно их окрестности вдохновили певицу на написание песни Au bois de Saint-Amand (“В лесу Сен-Аманд”)… Целый день она проводит за фортепьяно: арпеджио и вокализы, арпеджио и вокализы, и так без конца. Она подружилась с хозяйкой дома и иногда подходила к ней, бережно приподнимала ее свитер и прижималась щекой к большому животу. Хотела ли своих детей? Не думаю. Потому что сама всегда оставалась раненым ребенком – отсюда возникнут потом эти нежные и возвышенные песни-баллады о детских секретах, печалях и радостях, о навсегда потерянном саде детства, из которого жизнь изгоняет, как из рая. Похоронив в конце 1959-го отца и вернувшись из Нанта, она уходит от Жана точно так же, как когда-то ушла от первого мужа, – решительно и без объяснений. Он долго залечивал раны, потом женился, и на его свадьбе произошел курьез: поздравить молодых приехала Барбара со своим новым другом, но тотчас так сильно с ним разругалась, что тот вскочил в машину и уехал, увезя с собой свадебный подарок. Невеста запомнила это на всю жизнь. А в начале девяностых, когда Пуасоньера не станет, она получит от Барбары письмо, полное сострадания и любви.

…Наступали шестидесятые – годы всеобщего раскрепощения, освобождения от табу и запретов, время пьянящей легкости и больших надежд. Начиналась сексуальная революция, в которой было все-таки больше стремления к свободе, чем распущенности. Во всяком случае, именно после нее европейские женщины получили равные с мужчинами возможности – от права на образование и работу до права пользоваться контрацептивами и делать аборты. Люди восстали против того, чтобы государство и церковь залезали к ним в постель и указывали, как надо. Каждый должен сам решать свою судьбу. Где и как жить. С кем спать. О чем думать. Свобода – что может быть желаннее и заманчивее для творческого человека, неважно, мужчина он или женщина! “Все мы стояли на баррикадах сексуальной революции”, – скажет позже один из героев Василия Аксенова, певца секса и свободы, которых в СССР, как известно, не было. Но прочитайте его документальный роман “Таинственная страсть”: эротические приключения наших шестидесятников будут покруче похождений артистической богемы Левого берега Парижа. Но как же много общего, хотя жили они тогда словно в разных галактиках.

…Все давно уже умерли, поэтому опять процитирую Марка Шевалье, обожавшего на старости лет вспоминать, как все было: “Андре Гайярд – один из «Братьев-врагов» (дуэт юмористов-сатириков, с успехом выступавший в «Шлюзе», – Примеч. автора) – был ее любовником. И не он один. Мой партнер Андре Шлессер тоже. Он просто обожал ее, они были неразлучны еще с Бельгии, когда оба выступали в Cheval Blanc. Я думаю, что спать с мужчинами – это была ее попытка завладеть их талантом, разгадать его тайну. Многие мужчины, которыми она восхищалась, оказывались в ее постели. Например, Серж Реджани, он бросил жену и детей ради нее… Нет, она не была нимфоманкой. И она никогда не извлекала никакой практической выгоды из этих отношений. По-моему, она вступала в отношения с теми, с кем работала, как, например, с Жаком Брелем, только для того, чтобы лучше понять их. Ее завораживали их аура, их дар. Это влекло ее как жаворонка – зеркало. Такова была одна из сторон ее артистической натуры. Тут уж ничего не поделаешь. Она была соблазнительницей, никто не мог устоять, но не была карьеристкой”.

Несколько пояснений. Андре Шлессер тогда был женат на знаменитой Марии Казарес, звезде фильмов Жана Кокто и Марселя Карне. Барбару любили оба, и на уик-энд часто приглашали ее в свой дом под Парижем. Замечательный французский актер и певец Серж Реджани с Барбарой был связан целых два года, с 1966 по 1968-й. Это была тайная страсть, потому что у Реджани была жена-актриса и двое детей – официально он расстался с женой только в 1973-м. Хотя, возможно, именно роман с Барбарой и послужил главной причиной разрыва.

В ноябре 2010 года France Dimanche напечатал интервью с вдовой Сержа Реджани Ноэль Адам. С ней он провел последние тридцать лет своей жизни, хотя поженились они за год до его смерти 21 марта 2003 года. Невесте было 69, жениху – 81. “Когда готовились к выходу DVD и CD «Реджани: лучшее», я доподлинно узнала, что их с Барбарой связывали серьезные отношения, хотя оба тщательно их скрывали. Роман начался в 1966 году: Барбара пригласила его петь в первом отделении своего концерта. Влюбившись в нее, он отдалился от жены. Затем, спустя два года, Серж расстался и с Барбарой, хотя она по-прежнему его любила. Его дети – Серж и Ани – подтвердили это. Он же мне всегда говорил, что их не связывало ничего, кроме работы. Так я никогда и не узнаю, почему он скрывал это даже от меня”.

У Реджани есть две песни, вдохновленные образом певицы: “Мадам Ностальжи” Жоржа Мустаки и “Барбара”. Последняя – поэма Жака Превера о любви и войне – к нашей героине прямого отношения не имеет, но, когда волнующий баритон Реджани произносит: “Помнишь ли ты, Барбара, как над Брестом с утра шел дождь, и ты, такая красивая, промокшая и счастливая, куда-то бежала…” – сердце сжимается. В его пении, особенно в зрелые годы, есть тот же романтический порыв и тот же надмирный трепет, что и у Барбары. В чем-то они очень похожи. И кто знает – кроме, конечно, вдовы Реджани, убежденной, что уйти от ее мужа было невозможно, это он сам от всех уходил, – кто кого оставил. Нашла в YouTube фрагмент передачи французского телевидения, где сильно постаревшего актера спрашивают о том, какой же она была, Барбара. “Королевой…” – выдыхает он. О Бреле речь еще впереди, но на его похоронах рядом с его подругой Маддли – Барбара. Они дружили. Было в жизни всех этих людей что-то гораздо более важное и прекрасное, чем то, кто с кем и когда спал.

А я продолжаю список. Жиль Шлессер – сын того самого Андре, основателя L’Ecluse, – считается, что ему посвящена песня Bel âge (“Прекрасный возраст”). Для Барбары это “около двадцати”. На дворе уже 1963 год, ей тридцать четыре, но в песне вовсе не разговор Федры с Ипполитом – скорее юмор и озорство.

Жан-Баптист Тьере – и опять то же кафе La Boule d’Or на площади Сен-Мишель. Начинающий актер зашел туда с приятелем, там же буквально на мгновение появилась Барбара, а на выходе официант передал Тьере записку: “Вот мой адрес, приходите после окончания представления в L’Ecluse, это два часа после полуночи”. Он пришел – и регулярно появлялся в доме по этому адресу еще целый год. Хотел жениться, как сообщил много позже в одном из интервью (потом большинство этих мужчин и будут всем интересны лишь потому, что их любила Барбара), но ничего не вышло, он уехал в Швейцарию и женился на дочери Чарли Чаплина Виктории.

В своих мемуарах она не сказала ни о ком из них ни единого слова. Там упомянут только один мужчина – “Я совсем потеряла голову” – и то без имени, как “месье H.”.

Появляется он

Месье H. – это Юбер Балле (Hubert Balley), дипломат и сценарист, менеджер и поэт, импресарио и художник. Его жизнь полна приключений: в 1942-м, будучи четырнадцатилетним мальчишкой, он спас от фашистов еврейскую семью – за что много позже получил награду. Участник французского Сопротивления – еще одна награда. Затем головокружительная дипломатическая карьера: блестяще окончив Lycée Louis Le Grand, он становится важным функционером министерства, в чьем ведении бывшие французские колонии, и вместе с соратниками де Голля много делает для того, чтобы страны “черной Африки”, особенно Кот-д’Ивуар, обрели независимость и экономическую самостоятельность. Здесь мы остановимся, потому что именно на посту главного советника министра Франции в Кот-д’Ивуаре он и влюбляется в Барбару.

Конечно, хочется понять: каким он был, как выглядел? На фотографиях позднего времени это полный мужчина с широким лицом и остатками седых волос, зачесанных на прямой пробор. Крупный нос, густые брови. Ничего выдающегося. Ему уже восемьдесят – и в это самое время Изабель Вайра, молодая исполнительница песен Барбары, завизжавшая от восторга, когда месье Балле пригласил ее после концерта на ужин, пишет, что он неотразим, что он прирожденный соблазнитель, и торопится заверить публику в одном из интервью: нет-нет, между нами ничего не было. Добавим, что в разные годы любовницами месье были Жаклин Бувье (будущая Жаклин Кеннеди), английская принцесса Маргарет и еще многие знаменитые женщины, о которых он с удовольствием рассказал в своей книге воспоминаний. Есть еще известная фотография, сделанная в мае 1968-го во время студенческой революции в Париже: Балле там рядом с Анри Мальро и в руках у него плакат: “Остановите насилие”. Он крупный, другие мужчины на его фоне как-то теряются. Еще одно изображение, где он моложе, в широкополой шляпе и галстуке-бабочке из узкой ленты, с длинными волосами – очень импозантен и артистичен. Почему-то в его книге, написанной незадолго до смерти и вышедшей уже после (все, как у Барбары), нет вообще ни одной фотографии. Только на обложке – лицо Барбары и название, повторяющее название ее знаменитой песни, их общей песни – “Скажи, когда ты вернешься?”

Если подряд читать большую главу о ней в его книге и пять страничек о нем в ее неоконченных мемуарах, то становишься свидетелем страстного диалога мужчины и женщины, которые продолжают выяснять отношения не просто спустя многие десятилетия, а даже по ту сторону бытия. Она не может выговорить его имени и зовет одним инициалом, “месье Н.”, он ее упрямо называет nomade (номады – кочевники, кочующие народы). Она пишет, что он был властный, эгоистичный, ревнивый, он утверждает, что она терпеть не могла его друзей. И главное: она считает причиной разрыва то, что он хотел видеть ее просто femme и едва ли не запрещал петь, Юбер все это категорически отрицает и приводит аргументы: он, и никто другой, купил ей пианино, нашел для них жилье на рю Ремюза и вообще помогал сочинять песни. Почти известный фильм “Супружеская жизнь” Андре Кайата, в котором каждая серия рассказывается с точки зрения одного из супругов, – и их версии категорически не совпадают! Им засматривались в начале шестидесятых и в СССР тоже. Совпали Барбара и Юбер только в одном: да, это была любовь, сумасшедшая любовь.

Все началось 1 ноября 1959 года, в День всех святых. В этот день во Франции принято навещать могилы близких, но нашим молодым героям тогда и без того было чем заняться. Приехав по делам службы в Париж из Абиджана, столицы Кот-д’Ивуара, Юбер ранним вечером заходит в L’Ecluse повидать своего давнего друга (они сблизились, еще когда были скаутами) Андре Шлессера. (Опять Шлессер – он точно сыграл важную роль в ее жизни, неслучайно на обложке уже его воспоминаний – конечно, она, Барбара!) Там к ним подходит Барбара.

– Андре, представь нас друг другу. Этот незнакомец явно притягивает женщин.

– Юбер Балле, мой друг, сейчас живет в Абиджане. Важный чин, между прочим. А тебя ему не надо представлять: пару лет назад он видел тебя на сцене и возмущался, почему твое имя не написано крупными буквами наверху афиши.

– Что ж, у него есть и ум, и вкус. А почему Абиджан, дорогой месье?

– Объясню, если вы не будете называть меня “месье”.

– Тогда объясните после спектакля в кафе La Boule d’Or, Юбер. Если, конечно, вы останетесь с нами. Но… я думаю, останетесь.

В кафе, как всегда, полно народу – Париж собирается сюда после концертов и спектаклей, рядом сидит посмеивающийся Шлессер, но они никого не видят – только друг друга. Он запомнил, что разговор зашел о новом романе Маргерит Дюрас Moderato cantabile (роман как раз о странности и обреченности страсти – потом Питер Брук снимет по нему замечательный фильм с Жанной Моро и Жаном-Полем Бельмондо).

– Moderato! Как это прекрасно…

– Я предпочитаю иной, более медленный темп. Он может быть волшебным, – ответила она.

Но дальше все понеслось в темпе allegro molto appassionato.

Уже на другой день он снимает номер в знаменитом парижском отеле “Лютеция”, покупает шампанское и огромный букет красных роз, и всю ночь она рассказывает ему о себе и своей жизни. Coup de foudre – по-французски это и “удар молнии”, и “любовь с первого взгляда”.

И вот после сложных переговоров с дирекцией L’Ecluse она отправляется в Абиджан, откуда шлет директору студии звукозаписи “Пате-Маркони” Пьеру Ижелю и его жене такое письмо: “Мои любимые, Африка, это так далеко! Юбер очень нежен. Мой дом огромен и великолепен. Я веду жизнь принцессы, да! Песня, это прекрасно. Я пою в кабаре, где стриптиз, это потрясающе! Держите меня в курсе того, что происходит во «французской песне». Я счастлива. Я пою, но скоро я вернусь!”

Еще до африканского вояжа она навела порядок в личной жизни: покинула студию, где жила не одна, и вернулась к матери и младшему брату на рю Витрув. Она играла в добропорядочную невесту, которая каждый вечер возвращается к маме, пока жених в отъезде? Нет, какое-то, пусть и недолгое, время она ею была! Она любила и тосковала, почему и поехала в Абиджан. Но сразу же поставила условие: полная финансовая самостоятельность. Он против, но вынужден согласиться.

В Абиджане у него есть друг, Джо Аттиа. Кавалер Ордена Почетного легиона за участие в Сопротивлении. Гангстер и главарь банды, как намекает Барбара в своих мемуарах. Он держит кабаре Le Refuge (“Убежище”), где с распростертыми объятиями принимает невесту дорогого Юбера. На первом же ее представлении он, чемпион по боксу и вообще человек устрашающей внешности, кладет на стол кольт и предупреждает: “Сейчас мы будем слушать уникальную певицу. Если кто-то не выкажет ей должного уважения, я его пристрелю”. Она выступает между берберским танцем в исполнении Файзы и стриптизом молоденькой Минушетт. Подружилась, кстати, с обеими и бесстрашно защищала их от чересчур назойливых кавалеров неспокойными ночами. Уже потом, незадолго до смерти, Юбер расскажет в интервью журналу Elle, что тогда Джо Аттиа скорее играл в бандита: целью его было найти с помощью друзей негодяя, изнасиловавшего его дочь. Он медленно умирал от рака легких и боялся, что не успеет отомстить.

Они счастливы. Она счастлива. 1960-й – это едва ли не единственный год в ее жизни, когда она больше женщина, чем певица, и никакие самые трагические обстоятельства не могут этому помешать. Буквально через два месяца после их знакомства умирает ее отец, она едет в Нант, она потрясена, раздавлена – и Юбер будет первым, кому она сможет рассказать о кошмарах детства. Он проницательно заметил в своей книге, что, хотя Клод Слюйс и Жан Пуасоньер искренне любили ее, в то время она еще не была готова к настоящей встрече с мужчиной, да и они были слишком молоды. Мужчинам она все равно не доверяла, они подсознательно ассоциировались у нее с насилием и грубостью. И только в объятиях взрослого и сильного Юбера она смогла начать говорить. Он вспоминает, что это был бесконечный рассказ о детстве, о войне, об отце, об инцесте. “Я его ненавижу… Я прощаю его… Я не хочу о нем думать…” Юбер стал и ее любовником, и ее психотерапевтом. “История со мной была нетипична для Барбары. Я был мужчиной, кому она – гордая, независимая, своевольная и презирающая все условности – принадлежала, и я же был для нее, если можно так выразиться, «диваном», подушкой, на которой можно выплакаться”, – напишет он после.

Но между Парижем и Абиджаном 7000 километров. Они вынужденно расставались. Они бурно ссорились: “Ты можешь жить здесь со мной постоянно – ведь ты же поешь у Джо, здесь есть для тебя работа!” – “Нет, это тебе лучше перебраться в Париж, если бы ты хотел, ты бы давно это сделал!” Наконец, умирая от тоски по ней на своей вилле “Кокоди” в Абиджане, он придумывает план. Сначала они отправятся вдвоем в путешествие – и не будет уже бесконечных гостиничных номеров или темных комнат на рю Витрув, где они встречались, – а потом он купит для нее квартиру в Париже. А там – будь что будет!

Он вынимает первую карту: Италия! Самое популярное направление для свадебных путешествий у французских молодоженов. Ведь она не была нигде, кроме Франции, Бельгии и Кот-д’Ивуара. Выбрали не банальные Венецию или Тоскану – озера! Регион Стреза, озера Маджоре, Комо… Перед отъездом она посмотрела фильм Хичкока La Mort aux Trousses (в нашем прокате он назывался “К северу через северо-запад”) – там в финале герои в исполнении Кери Гранта и Эвы Марии Сейнт, избежав множество смертельных опасностей, забираются в поезде на верхнюю полку и заключают друг друга в объятия… Поезд уходит в тоннель. Когда спальный вагон Cook отошел от перрона Лионского вокзала, они уже пили бордо в ресторане и она спросила его: “Юбер, дорогой, у нас ведь будет свой такой же тоннель?” – “Настолько, насколько ты захочешь, обещаю” – “Какой мужской ответ…”

И все же в Италии они забывают обо всем на свете, кроме друг друга. Как лорд Байрон и Тереза, Жорж Санд и Мюссе, как миллионы других влюбленных. Они пили вино, учили итальянский, слушали Canzonette d’amore. Он смешно ревновал ее к красавчику-певцу, местному Фрэнку Синатре. Но поезд на всех парах уже выходил из тоннеля.

Дальше приведем две версии событий. Вот как видит их разрыв Барбара: “В Италии без своей дурацкой свиты Н. стал совсем другой, нежный, ранимый. Он сделал меня по-настоящему счастливой, но хотел, чтобы я доказала свою любовь и дала ему обещание не притрагиваться к пианино во время нашего путешествия. Я обещала. Мы вернулись в Париж, он хотел найти нам квартиру перед возвращением в Абиджан. Мы остановились пока в отеле на рю Жакоб, и я заметила там пианино, внизу, в салоне. На следующее утро, когда Н. еще оставался в номере, я спустилась вниз и открыла пианино, которое пахло клеем и старым войлоком. Я жадно потянулась к клавишам. Н. наблюдал. В этот момент я его потеряла. Он меня потерял”.

Месье Балле в своих воспоминаниях гораздо более многословен и пристрастен, поэтому воспроизведем канву событий. Квартира куплена – это апартаменты на седьмом этаже дома на рю Ремюза, 14. Три комнаты и балкон. На мой взгляд, лучший адрес Барбары в Париже! Дом постройки шестидесятых, но с огромными лоджиями, опоясывающими все этажи и выходящими на старые дома напротив и огромные платаны, словно обнимающие всю эту уютную, но с парижским шиком улицу. Она выходит прямо на Сену и знаменитый мост Мирабо, овеянный именем Аполлинера. “Я взял эту квартиру, я подписал, я влез в долги на десять лет, но она была наша! Мы поклялись друг другу, что не расстанемся, по крайней мере в течение того времени, что длится кредит. Но песочные часы нашей любви не оставили нам больше семи месяцев”.

Согласно его версии, во всем виноваты “душа номады” его возлюбленной и… еще один мужчина. Это художник и декоратор Люк Симон. Юбер сам пригласил его в Абиджан оформлять зал для кабаре, поселил у себя на вилле (вместе с Марком Шагалом, который тоже туда приехал на десять дней), и сам дал поручение зайти на Ремюза проведать Барбару и узнать, не слишком ли ей плохо и одиноко в Париже без него. “Где была моя голова, когда я отправлял Люка, красивого, соблазнительного как дьявол, поглощенного искусством и неотразимого в разговоре о нем, к своей Барбаре, я не могу сказать и через полвека. …В мае 1962 года как большой начальник я опять поселился в отеле «Лютеция», где тридцать месяцев тому назад все и начиналось. Но на этот раз в Париже я получил Люка Симона, который несколько превысил свои полномочия… впрочем, с одобрения дамы. Что через два часа и подтвердилось. Кто-то из троих должен был уйти”.

Что касается апартаментов на рю Ремюза: покупались они совместно, на чем, надо полагать, настояла Барбара. После разрыва он полностью выплатил свою долю и подарил ее Барбаре, квартира принадлежала ей еще долгое время – до смерти матери, которая со временем тоже переехала в этот дом (она снимала там студию). Люк Симон был хорошим художником и близким ее другом, рисовал ее, но, полагаю, сам того не подозревая, сыграл ту роль, которую они сами для него и придумали. Юбер – чтобы проверить серьезность чувств своей избранницы, Барбара – чтобы окончательно порвать с Юбером. Он с нескрываемой обидой напишет потом о ее песне “Пьер”: там речь о простом женском счастье у домашнего очага. Обида напрасная – если с кем-то в жизни она и испытала подобное, то с ним, Юбером, и ясно поняла, что это не ее путь. Умение слышать судьбу – еще один великий дар, которым природа награждает творцов.

А так – начало было положено. “Певица полуночи” совсем скоро станет поэтом и композитором.

Появляются песни

Без месье Юбера Балле – никуда, потому что первые песни, конечно, связаны с ним. В своих мемуарах он настаивает на соавторстве текстов и Tu ne te souviendras pas (“Ты не вспомнишь”), и Dis, quand reviendras-tu? (“Скажи, когда ты вернешься?”) – точно называя даты, обстоятельства, при которых они обменивались ставшими потом знаменитыми фразами. Он напрасно волновался: она и сама никогда не отрицала, что эти песни – разговор с ним. Начался он с характерной ноты: измученная постоянными расставаниями и дальними перелетами, однажды она сказала ему: “Берегись, Юбер, я не обладаю терпением и верностью жен моряков!” Так песня, припев которой на концертах всегда пел вместе с ней весь зал, родилась с самого последнего куплета. А начало было вполне лирическим:

Вот сколько дней, сколько ночей ты будешь в отъезде,

Скажи, что это последний раз, что последний раз

разрываются наши сердца

и тонет наш корабль,

Ты приедешь весной, я тоже вернусь,

Весна – лучшее время, чтобы говорить о любви

и бродить по улицам Парижа.

Первые два куплета напоминают прерывающийся от волнения, горячечный монолог женщины, потерявшей голову от любви:

Скажи, когда ты вернешься?

Скажи, ты хотя бы понимаешь,

Что время, которое проходит, которое мы теряем,

Оно больше уже никогда не вернется?

Но Барбара не была бы Барбарой, если бы свой “гимн любви” – в отличие от Пиаф – не завершила на совершенно иной ноте:

Если ты не вернешься…

Я продолжу свой путь, мир прекрасен и бесконечен,

Меня согреет другое солнце,

Я не из тех, кто умирает от горя,

И я не обладаю достоинствами жен моряков.

Легкая мелодия песни запоминалась мгновенно. Впрочем, тогда здесь многое сошлось: Франция вела войну в Алжире, и для тысяч молодых французов вопрос: “Скажи, когда ты вернешься?” – звучал отнюдь не риторически. Де Голль, несмотря на военную победу французских войск, вынужден был в своей речи 16 сентября 1960 года, по сути, признать независимость Алжира. Ультраправые руками студентов подняли в алжирской столице мятеж, названный потом “неделей баррикад”. Через восемь лет студенческие баррикады появятся уже на улицах Парижа, но и тогда, и потом чувство свободы витало в воздухе. Молодое поколение, и прежде всего женщины, хотели сами распоряжаться своей судьбой, так что самостоятельность и витальность лирической героини Барбары оказались востребованы. Это уже не знаменитое J’attendrai Жана Саблона – “Я буду ждать тебя и ночью, и днем, и всегда…” И хотя Далида споет (и воскресит) эту старую песню совсем скоро, что-то уже изменилось – все готово к приходу новой, другой женщины.

Эту песню, как вспоминает Барбара, она начала сочинять в самолете, потом писала и переписывала слова в школьной тетради, а окончательную форму текст и мелодия обрели уже на стареньком магнитофоне. Почти год она будет петь “Скажи, когда ты вернешься?” в L’Еcluse, не осмеливаясь признаться, кто автор. “До сего дня я исполняла композиции о любви, написанные мужчинами. И вот теперь я могла петь о любви от лица женщины. Поверьте, здесь есть разница…”

Эта женщина не склонна питать иллюзии:

Ты не вспомнишь ту ночь, когда мы любили

друг друга,

Все наши ночи улетят, как листки календаря,

Ты забудешь мое лицо, мое имя…

Одиночество предоставляет много времени – она жадно читает Пруста, Селина, Жене, Бодлера и Рембо, и в песне “Ты не вспомнишь…”, может быть, впервые появляются строки, которые имеют отношение к высокой, настоящей поэзии. Чтобы передать их образность и красоту, нужен даже не переводчик, а поэт, кем я, увы, не являюсь. Но, даже зная французский не слишком хорошо, нельзя не оценить образ ночи, которая наклонилась над влюбленными на пляже и не укрыла их своим шелковым звездным покровом – затянула в него, чтобы они сами побыли среди звезд. Песня считается “морской”, потому что вода, ветер, водоросли, следы от двух тел на песке как раз и создают ту атмосферу трепетной влюбленности, забыть которую невозможно. Образ любви на пляже, под звездным небом, как знак беспримесного счастья перейдет потом и в другие песни – и кто скажет, что это не отзвук того давнего и единственного путешествия по Италии?

Но она молода. И Chapeau bas (можно перевести как “Браво!”) полна восхищения миром и готовности отдаться ему не раздумывая. Пока ей еще неважно, кто сотворил это чудо – Бог, или дьявол, или оба вместе. Этой песней Барбара начинала все свои концерты вплоть до 1980 года. Или Temps du lilas (“Время сирени”) – стремительный, иронический вальс о мимолетности любви: “Прощай, мне все равно так много подарило время сирени”.

Она уже не принадлежит ему, она не принадлежит никому, кроме того странного голоса, который живет где-то глубоко внутри. “На рю Ремюза, – вспоминает она, – я почувствовала желание писать песни. Во мне бродили и рвались наружу слова. Это невозможно объяснить: они пульсировали и бились в моих венах. Они меня пугали и манили одновременно. Я не понимала ни того, откуда они пришли, ни своего лихорадочного, похожего на озноб, состояния, когда я их слышала”. Через годы – в знаменитом спектакле “Лили Пасьон”, который она играла вместе с Жераром Депардье и на котором побывал весь Париж, – она скажет об этом так:

И слова, которые вырываются из моего горла,

Я их не знаю,

Они живут внутри,

Эти слова душат меня, я заболеваю от них,

И тогда я кричу, я выталкиваю их,

Чтобы дышать, чтобы жить…

Только она могла говорить со сцены таким высоким романтическим стилем – и не быть смешной, а зрители спектакля “Лили Пасьон” в 1986 году плакали и не стеснялись слез, ощущая себя в эти минуты – пусть и бессознательно – потомками Ламартина, Мюссе и Ростана. Не знаю, читала ли она Пастернака, но сходство несомненно: “О, знал бы я, что так бывает, когда пускался на дебют, что строчки с кровью – убивают, нахлынут горлом и убьют!”. Это были последние романтики ХХ века. После них подобные признания выглядели выспренно и фальшиво, и умные люди их боялись и избегали.

Первые песни написаны. Скоро они войдут в ее третий альбом – “Барбара поет Барбару” (до этого были “Барбара поет Брассенcа” и “Барбара поет Жака Бреля”). Скоро она уйдет из L’Ecluse. “Я бы очень хотела этого, но у меня не оказалось таланта для жизни вдвоем – даже с тем, кого люблю. Приняв расставание с Н., я ушла в другой мир, безжалостный и прекрасный: жизнь женщины, которая поет”.

Концерты и песни

Пение – это моя правда и моя религия.

Пение ничтожно и смехотворно.

Я отдала ему больше времени,

Чем ночам в объятиях мужчины.

Я умирала от страха,

Стоя в кулисах театра,

И почти не замечала,

Как дни со всем тем, что я так любила,

Превращались в ночь.

Один из вариантов текста к спектаклю “Лили Пасьон”

Теперь самое трудное. Как передать на бумаге, что же такое было в ее песнях, если они приводили в экстаз залы “Олимпии” и “Шатле” (причем это не было истерикой фанатов поп-идолов – из зала на сцену шли волны огромной, подлинной и счастливой любви), если при упоминании одного имени Барбара у французов светлели лица. Как описать словами ее манеру пения (надо видеть), красоту ее голоса и поэзии (надо слышать). Она последний великий романтик французской эстрады, и текстами песен лирические монологи Барбары назвать никак нельзя, хотя им и неуютно быть просто словами, без ее музыки. Поэтому сначала только факты.

27 ноября 2015 года в парадном дворе Дома инвалидов прошла церемония в память о жертвах террористических актов в Париже. Как известно, террористы убили 130 человек, большинству из которых не было и тридцати пяти лет. Все происходящее тогда в Доме инвалидов напоминало трагический спектакль, который может поставить только жизнь. Во-первых, само место, являющееся исторической гордостью Франции. Здесь проходили парады, здесь похоронен Наполеон, здесь он прощался со своей армией, когда был предан и этой армией, и своей страной. Во-вторых, фигура президента Олланда – он один как перст чернее тучи сидел перед трибунами на отдельном стуле: возможно, такая мизансцена была для него особым изощренным наказанием за то, что подобное вообще могло произойти в самом знаменитом и жизнелюбивом городе мира. Она же подчеркивала: король (теперь президент) один отвечает за все, в том числе и за поражение своей армии. Это, конечно, была церемония поражения – но в то же время и надежды, озвученной двумя великими песнями, двумя великими певцами – Жаком Брелем и Барбарой. Люди в моменты испытаний обращаются к тому, что является их душевным кодом, что сплачивает нацию. И именно в эпоху глобализма, размытости всех и всяких границ французам важно было почувствовать себя единой нацией, единым народом – и они вспомнили эти голоса. И пусть песни Бреля Quand on n’a que l’amour (“Когда есть только любовь”) и Барбары Perlimpinpin (“Перлимпинпин”) исполняли современные артисты, два этих имени были выбраны вовсе не случайно. Дело в том, что свой французский шансон (в русском языке сегодня это слово безбожно опошлено, но речь о великой песне) Франция в каком-то смысле в последние годы предала. Да, есть память, выходят книги, но музыка эта теперь почти не звучит ни в концертных залах, ни на телевидении, да даже в ресторанах – французы, приезжая в Россию, искренне удивлялись в свое время, как популярны здесь песни Ива Монтана, Джо Дассена и как часто они исполняются. То есть традиция, по сути, была прервана – и вот она вновь напомнила о себе во время, возможно, самой трагической церемонии за всю историю Пятой республики.

Perlimpinpin

Что же за песню с таким странным названием исполняли во дворе Дома инвалидов? Perlimpinpin – слово из детства, оно означает волшебное, магическое средство, благодаря которому можно стать великаном, феей – да кем угодно. Это часть игры, и о ней вспоминает Барбара в своей главной антимилитаристской песне. Войне, смерти она противопоставляет ребенка. Детство и любовь – две главные темы ее творчества. Этой песней она часто начинала свои концерты, и со сцены, как удары, резко и требовательно звучали фортепианные аккорды:

Кому, как, когда и зачем?

Против кого? Против чего?

Остановите насилие: откуда вы пришли

и куда идете?

Кто вы и кому молитесь?

Надо ли говорить, как воспринимались эти слова родственниками погибших парижан, собравшихся 27 ноября. Во время траурной церемонии песню исполняла знаменитая оперная певица Натали Дессе, эти вопросы звучали у нее энергично, горько – но пусть простит меня одна из лучших исполнительниц роли Травиаты на французской сцене, у самой Барбары это получалось гораздо трагичнее и страшнее. Жалко, что собравшиеся во дворе Дома инвалидов не услышали ее голоса.

Песня была написана в 1973 году и вобрала в себя многое: войну во Вьетнаме, которая тогда была в самом разгаре, кровавый арабо-израильский конфликт (в Тель-Авиве жила младшая сестра Барбары – Регина) и даже яростные споры вокруг фильма Марселя Офюльса “Горе и жалость” (1969) о коллаборационистском режиме Виши. Французы тогда отказывались принимать тот факт, что и в августе 1944 года желающие записаться в вооруженные формирования французских нацистов выстраивались в очередь, а элиты – от Жана Кокто до Франсуа Миттерана – сотрудничали с оккупантами. Еврейка Барбара, беженка Второй мировой, хорошо знала цену искажения исторической правды и провалов в памяти нации. Впрочем, в песне политики как таковой не было. И гневный крик – кто и зачем – сменялся тихим лирическим признанием в ритме очень красивого – как всегда у нее – вальса:

Если уж надо быть за что-то и против чего-то,

То я – за солнце, садящееся за вершины холмов,

За густые леса,

Потому что ребенок, который плачет,

Неважно откуда он,

Это просто ребенок, который плачет,

А ребенок, который мертв, —

Которого вы убили! —

Это просто ребенок, который мертв.

Она всегда – за “вкус жизни, вкус воды, вкус хлеба и вкус волшебного перлимпинпин в саду Батиньоль”.

Сад Батиньоль – это сад ее детства, он в двух шагах от дома на рю Брошан на северо-западе Парижа, где она родилась. Сегодня это тихая чистая улочка с платанами, на ее доме – табличка с надписью: “Здесь родилась Барбара. 1930–1997. “Моя лучшая история любви – это вы”. Сад этот всегда был райским уголком: появился еще в позапрошлом веке по приказу барона Османа, исполнившего желание Наполеона III разбить в Париже несколько английских садов. Так и было сделано: в противовес строгим французским это “дикий”, природный сад. Там и сейчас из скал водопадом вырывается небольшая речка и впадает в живописный пруд с утками. Там карпы и золотые рыбки, карусель на холме, там вязы, чинары, секвойи и платан, посаженный в 1840 году, а главное – там есть аллея, названная в честь Барбары, по которой сегодня медленно везут коляски с младенцами женщины явно не– французского происхождения. Интересно, что в песне Perlimpinpin есть еще такие строки:

Не иметь ничего, кроме правды,

Владеть всеми богатствами мира,

Не говорить о поэзии —

Просто бродить по ковру из цветов

И видеть игру света на дне двора с серыми стенами,

Где у рассвета нет шансов.

Последние строки – про свет во дворе с серыми стенами – тоже висят на фасаде одного из парижских зданий. Это уже упоминавшийся дом на рю Витрув, куда семья приехала после войны. Самое мрачное место на карте адресов Барбары в Париже. Там действительно всегда было темно, двор-колодец, и только находящаяся поблизости старинная улочка Сен-Блез скрашивает впечатление. Теперь рядом с домом какой-то колледж, девочки и мальчики с разноцветными волосами громко разговаривают, курят, хохочут и, похоже, не задумываются о том, почему на стене соседнего дома висит табличка со словами: “Et faire jouer la transparence au fond d’une cour aux murs gris ou l`aube aurait enfin sa chance” – это финал песни, текст немного изменен и теперь у “рассвета наконец есть шанс”. Она всегда верила в жизнь.

Хотя строки меняла нередко – в 1990-м на спектакле в театре “Могадор” Барбара специально переделала несколько фраз этой песни так, что все поняли: речь о расстреле китайских студентов на площади Тяньаньмэнь. Зал ревел от восторга и вспоминал Perlimpinpin, забытый вкус детства, который с тех пор для многих французов ассоциируется именно со сквером Батиньоль.

“Пантен. 1981”

Я знаю зрителей ее концертов в лицо, хотя никогда на них и не была. Спасибо двум фильмам, двум записям – “Пантен. 1981” и “Шатле. 1987”. Вот смешная японка (опять!): она первой вскакивает после исполнения каждой песни и яростно аплодирует. Вот молодой француз с копной светлых волос: он от избытка чувств размахивает длинным белым шарфом – это такой белый флаг: мы сдаемся, мы покорены, мы полностью в вашей власти. Вообще никто почему-то не может усидеть на месте: в финале каждой песни ползала встают и хлопают так, будто больше она уже не споет никогда. Есть, правда, один в первом ряду: он сидит как изваяние и даже не аплодирует. Сначала я его почти ненавидела, а потом подумала: может, он в шоке и не может пошевелиться? Ничего удивительного: первый раз я смотрела “Пантен”, зная по-французски всего несколько слов, но во время исполнения песни Le soleil noir (“Черное солнце”) вдруг поняла, что меня душат слезы. Как будто вся боль, собравшаяся за долгие годы, все разочарования и сожаления выходили наружу и покидали меня. Теперь смотрю концерт, многое понимая на слух и все – с L`Integrale (это любовно собранные в издательстве L`Archipel тексты ее песен), но эмоции зашкаливают по-прежнему. Плюс головокружение от удивительной образности поэтических строк – оммаж Рембо, Верлену, Апполинеру и всем, кого она любила.

А вообще-то “Пантен” – цирк, ипподром в северо-восточном предместье Парижа. В марте 1981-го Барбара на своем знаменитом старом “мерседесе” ехала из Парижа в Преси (об этой деревушке и ее доме там речь еще впереди) и по дороге увидела на пустыре огромное шапито. Попросила водителя остановиться и вышла. Это был некогда знаменитый ипподром, который в семидесятые годы его владелец Жан Ришар переоборудовал под рок-концерты: холодное помещение вмещало до трех с половиной тысяч зрителей, которые были молоды и непритязательны и им было все равно, где отрываться. Рядом стояли два огромных трейлера для костюмов и декораций. Пусто, неуютно, вокруг ни деревца. Но неприкаянная душа нашей номады пришла в восторг: выступать там, где цирковые, странствующие актеры, такие разные, объединялись в едином представлении и не думали о деньгах и прибыли! Ими двигала чистая радость – от творчества, от встречи со зрителями… Ее отговаривали все: продюсер Шарль Маруани долго объяснял, что она все-таки не поп-звезда, что очень трудно будет покрыть расходы на переоборудование помещения, что, наконец, сюда просто никто не приедет. Композитор Мишель Коломбье отказался участвовать в концерте со своим оркестром, так что пришлось обойтись бюджетным вариантом: верный друг Роланд Романелли за аккордеоном и синтезатором, зеленоглазый юный Жерар Дагерр за клавиром и свет – Жак Руверой. Но разве можно когда-нибудь было ее переубедить?

Пол застелили пленкой, поставили пластиковые стулья, привезли красный занавес и триста прожекторов. Билеты сделали недорогими – по 85 франков (приблизительно 13 евро). И вот с 28 октября по 21 ноября в “Пантен” с триумфом прошли концерты, золотыми буквами вписанные в историю французской песни. Они явили городу и миру новую Барбару – не просто знаменитую певицу, исполняющую свои песни, но большую трагическую актрису.

Конечно, это был настоящий спектакль с бешеным ритмом, ревущим залом, сменой настроений – от виртуозного легкомысленного Fragson (посвящение Гарри Фрагсону – известному английскому певцу и артисту мюзик-холла) до трагических La mort (“Смерть” – сюрреалистическая картина визита женщины в белом платье к мужчине, который умирает) или Seule (“Одна” – “Я одинока как день, как ночь, как день после ночи, как небо и земля без солнца”). Последнюю песню Барбара пела, сидя в кресле-качалке, закинув голову и почти закрыв глаза, переходя на шепот, который звучал как крик. Она знала, о чем говорила: все последние годы ее терзал страх афонии – так называется потеря звучности голоса, которая в конце концов победила и свела ее в могилу, потому что без творчества жизнь для нее не имела смысла. И хотя это произойдет еще не скоро, уже в те годы она не жила без кортизона, призванного заглушить и афонию, и астму, и частые бронхиты, грозящие перейти в воспаление легких, не жила без сильных доз снотворного, потому что мучилась тяжелейшей бессонницей, о чем с юмором и завидным самообладанием рассказала в песне Les Insomniеs (“Бессонница”).

Она сама была L’ Enfant laboureur – “Пахарь-дитя”, как называлась ее песня на стихи Франсуа Вертхеймера. Это словосочетание обладает многими смыслами – почти как у Кэрролла: “Понимаешь, это слово как бумажник. Раскроешь, а там два отделения!” Опять образ ребенка как символ чистоты и в то же время незащищенности, бессилия перед жизнью. А рядом – образ тяжкой работы, безумия творчества и его собственных законов: “Если для меня ночь полна света, то это так, а если вы в это не верите, то убирайтесь”. Энергичные фортепианные аккорды, дерзкий вызов – “Я – сумасшедшая в ваших селениях” – сменяются исповедью:

И я буду для вас просто ребенком,

Который пашет землю, чтобы на ней росли цветы.

Эта последняя часть мелодична и явно заимствована из поп-музыки, а сложный образный текст не дает окунуться в поп-стихию целиком. И еще: у Барбары поразительным образом пафос не выглядит фальшивым. Таково свойство настоящей романтической поэзии. А поскольку в наши дни почти не осталось места для романтизма, стоит вспомнить о нем и внимательно вслушаться в ее слова.

Что говорить о концерте, если каждая песня в “Пантене” тоже была самостоятельным спектак– лем с завязкой, кульминацией и финалом – всегда неожиданным. Одна из красивейших – Drouot. Друо – знаменитый французский аукционный дом на одноименной улице, под номером 9. Впервые о нем заговорили еще в 1852 году, когда в старинном отеле Pinon de Quincy, переоборудованном под аукционные залы, распродавали с молотка имущество короля Франции Луи-Филиппа: император Наполеон III лично посетил Друо и приобрел две статуэтки. Потом там продавали едва ли не все наследие Делакруа, Энгра, братьев Гонкур и Сары Бернар, а совсем недавно Марина Влади выставила здесь оставшиеся у нее вещи Владимира Высоцкого. В начале двухтысячных историческое здание полностью переоборудовали, поэтому мы уже не увидим тех залов, по которым в шестидесятые бродила Барбара. Она покупала там недорогие вещи для своей квартиры на рю Ремюза – для самого уютного своего парижского жилища.

“Юбер уехал и предоставил мне заниматься обстановкой нашего нового дома. Мне помогал мой друг Мишель Суйяк, антиквар от Бога. Это он открыл мне аукционные залы Друо. Он меня забирал каждое утро, очень рано, и мы бродили среди ящиков и корзин, заполненных лотами. Своими острыми серо-голубыми глазами Мишель видел все. И благодаря ему у меня появились прелестные сумочки 1925 года, отделанные перламутром, старинные бусы с кисточками, золоченые пудреницы, веера и еще много разных пустяков! Это там однажды утром я заметила потрясенную женщину…”

Очень характерно, правда: заявить о необходимости покупки предметов обстановки и ограничиться упоминанием вееров и сумочек (бедный Юбер, его избранница никак не годилась на роль хозяйки). Но главное – благодаря этим визитам была написана трагическая новелла о том, что аукцион – это всегда распродажа чьего-то прошлого. Вполне себе скучные после нынешнего капитального ремонта залы этого огромного дома обрели новую жизнь благодаря песне Барбары, и на месте его владельцев я бы крутила ее там все время, пока посетители рассматривают экспонаты в ожидании торгов. Цены бы выросли.

В корзинах, сплетенных из ивы,

В аукционном зале —

Слава ушедших безумных тридцатых годов.

Там среди всяких мелочей лежит старинное украшение,

Подаренное женщине любовником былых времен.

Она здесь – недвижимая, прекрасная и смятенная.

Она сцепила руки, они дрожат,

Эти когда-то красивые руки.

Ее пальцы мерзнут без перчаток,

Как деревья в ноябре.

Каждое утро здесь

Гудит возбужденная толпа,

За несколько су купившая право рассматривать

чье-то прошлое…

Текст песни написан александрийским стихом – это французский двенадцатисложный стих с цезурой после шестого слога. Впервые встречается в конце ХI века и особенно характерен для французской классической трагедии Корнеля и Расина. Его использовали, хотя и видоизменяли, и французские романтики Гюго, Ламартин, Виньи и другие. Не уверена, что Барбара, хотя на той же рю Ремюза и читавшая запоем, была в курсе всех этих литературоведческих тонкостей – ее вели интуиция и поэтический дар.

Она еще очень хороша в “Пантене” – с короткой стрижкой, ярко подведенными глазами, в любимом черном концертном брючном костюме со стеклярусом, сильно расклешенном, отчего кажется, что она в длинной юбке. Она сидит за роялем и поет в прикрепленный к нему микрофон – зал огромный, и всем должно быть слышно. Она каждый раз заново проживает судьбу этой безвестной женщины, и в какой-то момент кажется, что ее сердце сейчас тоже разорвется. Долгая пауза (вот она, цезура Барбары) – и только звуки аккордеона отвечают на ее голос, как будто его услышал давно умерший любовник и не смог промолчать.

Конечно, ее героиня ничего не купила – скорее всего, у нее просто не было денег.

В аукционном зале

Женщина оплакивает ушедшие тридцатые годы

И перед ней проходит ее прошлое —

Его уносят.

Исчезают внезапно нахлынувшие воспоминания,

Забытое дорогое лицо,

Ее единственная любовь.

Потерянная, она уходит из этого зала,

Сжимая в дрожащих руках билет.

Я вижу ее силуэт:

Прошлая любовь никогда ее не оставит,

Но память о ней сегодня исчезла навсегда.

Когда она пела в “Пантен” свой шедевр – Le mal de vivre (“Боль жизни”), то в какой-то момент отрывалась от клавиш, ее руки взмывали вверх и начинали свой удивительный трагический танец. К финалу песни она срывалась на крик, почти хрипела – но тем сильнее звучал последний куплет о радости жизни, joie de vivre. В сущности, это была радость паяца, клоуна, который счастлив тем, что нужен своей публике даже тогда, когда рыдает и не может вымолвить ни слова.

Пантен невозможно забыть. Темный огромный зал, в котором дрожат огни зажигалок (мобильников еще не было) во время исполнения “Нанта”. Ее летящие к солнцу и счастью руки в знаменитом L’ aigle noir (“Черный орел”). Ее танец во время исполнения песни Mes hommes (“Мои мужчины”) – что еще остается делать, когда поешь об этом? Интимный знаменитый жест Барбары, когда она после очередной песни в изнеможении падает головой на плечо своего аккордеониста Роланда Романелли. Цветы, много разных цветов, которые измученная счастливая женщина в финале возвращает зрителям, и они высоко поднимают их над головами, как олимпийскую награду. Немолодого мужчину в красивом желтом шарфе, который простоял весь концерт, хотя место его было совсем близко от сцены. Минуты, когда сил у нее уже не оставалось и зал сам, на удивление стройно и четко, пел а капелла “Скажи, когда ты вернешься” и “Маленькую кантату”. Или то, как она, почему-то уже босиком, скинув туфли, благодарит этот зал своей специально написанной тогда же песней “Пантен”, читая текст с листа как яростную молитву.

…Никто никуда не уходит – она по-прежнему стоит на авансцене перед бушующим залом, вытянув вперед руки запястьями наружу – еще один изобретенный ею жест, примета всех выступлений, будь то “Олимпия” или крошечный клуб где-нибудь в провинции. Жест, словно говорящий: я безоружна перед вами, я беззащитна, возьмите все, что у меня есть. И лица ее зрителей прекрасны. Будь моя воля, я бы ежедневно показывала их в телеэфире после новостей, чтобы люди не теряли веру в joie de vivre.

Flashback. “Бобино”

А начинались эти великие концерты, как водится, с неудачи. Зимой 1961-го актер и певец Феликс Мартен (увы, сегодня уже мало кто помнит это имя) услышал ее в L’Ecluse и пригласил выступить в качестве vedette anglaise на своем концерте в “Бобино”. Место для нашей кабаретной тогда певицы престижное: сердце Монпарнаса, старейший театральный зал Франции, бывший Люксембургский театр, который еще в самом начале ХIХ века французы прозвали Бобино, или Бобенш – по имени знаменитого итальянского клоуна и пародиста, который в те далекие времена выступал там со своей цирковой труппой. Располагается на улице с красноречивым названием – рю де ла Гэт: “гэт”, Gaite – по-французски “веселье, развлечение”. Это было важно – выступить перед большой аудиторией и обратить на себя внимание прессы, хотя бы в роли vedette anglaise: так называется артист, выступающий последним номером первого отделения концерта, хотя имя его пишется теми же буквами, что и имя главной звезды. Увы: хотя нашей героине уже тридцать, она решительно стушевалась в большом зале и выглядела “деревянной”, “парализованной от страха” – и это еще самые мягкие слова из воспоминаний очевидцев. Исполнив песни Бреля, Брассенса и Мустаки, она удостоилась лишь холодных вежливых аплодисментов и с облегчением вернулась в родной L’Ecluse петь рядом со столиками с вином и закуской. Впрочем, тогда она всецело была поглощена другим: она сочиняла песни сама! И смертельно боялась обнаружить свое авторство: только что одну из ее пока еще анонимных песен отвергла Далида, с которой Кора Вокер пересеклась в Бейруте и предложила опус, доверенный ей подругой. Тогда Барбара вызвала на рю Ремюза Клода Слюйса – зачем еще нужны бывшие мужья? – и показала песню ему, не назвав имя создателя. Он приписал авторство Жоржу Брассенсу – уже неплохо. Кстати, тот же Слюйс вспоминал: “Если был кто-то, кто никогда ничего не писал, кроме редких писем, то это молодая Барбара. Да она записку не могла оставить, когда уходила куда-нибудь. Не знаю, виновата ли в этом природная застенчивость или даже какие-то элементы дислексии, но когда она стала писать песни – и сколько! – для меня это оказалось настоящим чудом”.

Вот как о первом ее концерте в “Бобино” вспоминал Юбер Балле (а это время расцвета их романа): “Я сидел в зале тем вечером … и это был провал. На большой сцене она чувствовала себя абсолютно потерянной, там не было тех меток, тех опор в пространстве сцены, к которым она привыкла, что при ее сильной близорукости стало катастрофой. Моя любимая походила на тонущий корабль, казалось, она теряла свой единственный шанс. Критики, очарованные ее пением в интимном пространстве L’Ecluse, были откровенно разочарованы и вынесли вердикт: «Барбара не готова…» Следующей ночью она буквально умирала от отчаяния, черпая в наших объятиях силы, чтобы вернуться в «Бобино» завтра”.

А вот что пишет, по-женски уклончиво, она сама: “Странно, но я ничего не помню о том выступлении в «Бобино», хотя оно было важным для меня, ведь это была первая попытка уйти с берега Сены (L’Ecluse находился прямо на набережной Сены. – Примеч. автора). Что помню, так это свой стул перед роялем: мне кто-то подарил его, позаимствовав из кабинета дантиста, и я установила его на строго определенную высоту – 61 сантиметр, – чтобы было видно лицо и можно было петь. Этому меня научила дорогая мадам Дюссеке в Везине. Ни одну фортепианную банкетку в мире нельзя было поднять на такую высоту, и этот стул стал первой вещью из моего багажа «номады», с которой я никогда не расставалась. Хотя на другой день после моего выступления случился казус: на него сел пианист Феликса Мартена, очень грузный мужчина, и сиденье под ним развалилось… Потом уже я покрасила свой стул черной матовой краской и попросила обшить его черным бархатом”.

Словом, память Барбары категорически не хотела удерживать воспоминания об этом концерте, где она пела чужие песни (любопытствующих отправляю в YouTube, там есть прямая аудиозапись из “Бобино”-91: Барбара поет песню Мустаки “От Шанхая до Бангкока”). Только через два года – в театре Капуцинов – она узнает настоящий успех в большом зале. Это были знаменитые “Les Mardis de la chanson” – “Песенные вторники”, придуманные Жильбером Сомьером и открывшие многих французских исполнителей. Впервые она пела свои песни. И впервые в зале театра Капуцинов на ее выступление собралась вся семья: мать, братья, сестра. Можно представить, с каким волнением они слушали ее песню “Нант” – о бросившем семью отце и его смерти. Но главное – с ничуть не меньшим волнением слушали “Нант” зрители, потрясенные тем, что можно быть столь откровенной, что можно так исповедоваться в самых личных, интимных переживаниях перед сотнями слушателей. Магический, мистический “Нант” покорил зал – а были еще “Время сирени”, “Прекрасный возраст”, “Париж 15 августа” и, конечно, “Скажи, когда ты вернешься”. Поэт, певица, композитор – Парижу было все равно, как ее называть. Он ее принял и полюбил теперь уже навсегда.

Как состоялся переход от нескладной, застенчивой и закомплексованной особы к актрисе, чувствующей себя свободной на сцене и умеющей облекать неуловимые настроения в мелодию и поэтические строки? Она признавалась: “Я была дикой, необученной. Очень мало из того, что знала и чувствовала, я могла объяснить людям, даже тем, кого любила. Я потом этому долго училась – может быть, с 28 лет, когда впервые прочитала «Надю» Андре Бретона. Потом уже не стыдилась говорить и поняла, как это прекрасно – быть открытой”. Так сюрреализм – с которым она впервые познакомилась в Бельгии в доме родителей Клода Слюйса – снова вмешался в ее жизнь. Героиня романа Бретона “Надя” – прекрасная незнакомка, “вдохновенная и вдохновляющая натура”, восхищающая автора своим необычным художественным видением мира, – в финале окажется потаскушкой, наркоманкой и сумасшедшей, но что это значит для путешествий Бретона с Надей по Парижу, вошедших в историю мировой литературы? Или для этих вот строк, наверняка перевернувших сознание не слишком искушенной в философии Моник Серф: “Свобода, завоеванная ценою тысячи самых трудных отказов, требует, чтобы мы наслаждались ею без временных ограничений, без каких-либо прагматических соображений, потому что именно эмансипация человека во всех отношениях… пребудет единственной целью, достойной служения. Служить этой цели – вот для чего была создана Надя”. И Барбара, конечно. А то, что за эту свободу приходится платить дорогую цену, ей еще предстояло узнать.

Но вернемся на “Веселую улицу”, рю де ла Гэт. В “Бобино” Барбару ждал еще не один триумф. Осенью 1965-го – c 15 сентября по 4 октября – она здесь уже во главе афиши. 27 своих песен. Главный французский радиоканал France Inter посвящает ей целый день – небывалый случай в его истории. 15 сентября с 8 утра до позднего вечера по ее пятам следуют журналисты. В машине по пути из рю Ремюза в “Бобино” ее сопровождает Жак Турньер (будущий автор предисловия к первому сборнику ее текстов). Он пытается взять интервью:

– Где вы родились?

– Возле Батиньоля, я думаю. Я не знаю точно…

– Какой вы были в детстве?

– Я забыла…

Она в прострации. Она никого не видит и не слышит. И все это ради того, чтобы выйти на сцену в длинном черном бархатном платье, с резко подведенными черным карандашом – по моде того времени – глазами, что, впрочем, ей очень шло, подойти к роялю и… взорвать не только зал, но и скучных, усталых, ненавидящих все и вся критиков. Дадим им слово: “Какой путь пройден со времен L’Ecluse! У рояля своим ласковым голосом со множеством модуляций, голосом, который не спутаешь ни с каким другим, она поет песню за песней – они нежные, трагические, иногда странные, и мало-помалу все это забирает вас и уже не отпускает. Чудо обаяния… и таланта”.

И еще – так, как сейчас уже ни о ком не пишут, то ли артисты перевелись, то ли критики очерствели: “Она медиум, она вампир, она виола, она тайный сад ваших наслаждений. В ее грим-уборной, после, неизвестные потрясенные люди вопрошают: «Как вы догадались? Ведь ваши песни – это я, это моя жизнь, моя любовь…»”

Она совсем скоро ответит на их любовь. И как! Во время очередной серии концертов в “Бобино” зимой 1966/67 года она впервые встанет из-за рояля и выйдет на авансцену. Чтобы видеть море протянутых к ней рук, чтобы смотреть в глаза тем, кому она споет:

Ваши взгляды и улыбки,

Ваша любовь без лишних слов,

Они сразили меня.

Я завершаю свое путешествие

И убираю свой багаж,

Но вы пришли ко мне на свидание —

И сегодня вечером я благодарю вас…

Моя лучшая история любви – это вы.

Песня Ma plus belle histoire d’amour теперь будет звучать на всех концертах, станет ее собственным гимном любви, только у Эдит Пиаф этот знаменитый гимн обращен к мужчине, а у нее – к зрителям. Кстати, незадолго до смерти она сказала в одном из интервью: “Это правда, что лучшей историей всей моей жизни остается публика, эту песню я готова петь снова и снова до последнего вздоха. Тогда как вовсе неочевидно, что я могла бы петь до последнего вздоха песни, которые писала для мужчин”. И добавила потом: “Знаете, если я потеряю свою публику, я потеряю все”.

Flashback. “Олимпия”

Сегодня это обычный концертный зал с потертыми красными креслами и низким потолком. Сколько мы ни приезжали в Париж в последние годы, на фасаде здания на бульваре Капуцинок – на знаменитом красном рекламном щите – или зияла пустота, или значились имена, которые не слишком вдохновляли. Впрочем, однажды (в 2013 году) мы увидели там имя Лайзы Миннелли и помчались в кассу. Уж если идти в “Олимпию” – то на звезду! Это был странный и прекрасный концерт. В полутемном зале витали тени великих. Там ощущалось присутствие Эдит Пиаф и Ива Монтана, Жильбера Беко и Жака Бреля, Жозефины Бейкер и Джонни Холидея. Там еще были слышны громовые аплодисменты и пахло розами былых времен. Отделаться от этого ощущения в “Олимпии” невозможно – поэтому можно понять реакцию зала, когда на сцену вышла не Лайза Миннелли, а та, кто когда-то ею была. Она хромала. Она хрипела. Она была не в состоянии правильно взять ни одну ноту. Она не могла не то что танцевать, но даже просто передвигаться. И самое ужасное, что она это понимала – поэтому зрители как по команде опускали глаза и смотрели в пол. А потом произошло чудо – может, ОНИ помогли ей: во втором отделении артистка расстегнула молнию на сапогах, сбросила их, вышла к рампе и спела несколько песен так, как когда-то их пела молодая и непревзойденная Лайза Миннелли. Как ей это удалось, совершенно непонятно, но зал перевел дух и был абсолютно счастлив.

Барбаре повезло больше – она выступала в этих стенах на пике формы. “Олимпия” щедро одарила ее трижды. В то время сюда мечтал попасть каждый исполнитель, но только не наша героиня, конечно. Она знала, что всесильный директор “Олимпии” Брюно Кокатрикс – а сегодня зал официально называется “Олимпия Брюно Кокатрикс” в память о нем – не слишком высоко ее ценит. Это он после провала в “Бобино” изрек: “Она никогда не переплывет Сену”, – подразумевая, что “Олимпия”-то находится на правом берегу, а Барбара обречена петь в кафешках на левом. Он боготворил Эдит Пиаф, а ее считал неспособной “взять” большой зал и еще – очень неуступчивой и не умеющей ладить с сильными мира сего. Что было чистой правдой, между прочим. Однако и ее, и его изо всех сил уговаривал Люсьен Морисc, директор радиостанции “Европа-1” и муж певицы Далиды. О нем речь еще впереди, такой это необычный – одной породы с нашей героиней – человек, а пока скажем, что Барбара согласилась выступить в “Олимпии” при условии, что Брюно Кокатрикса не будет за кулисами во время начала спектакля. И потребовала прописать это черным по белому в договоре! Как Люсьен Морисс убедил хозяина “Олимпии”, неизвестно, но концерт состоялся 22 января 1968 года и транслировался по “Европе-1”. На следующий день парижские газеты и журналы вышли с такими заголовками, что Брюно Кокатрикс признал, что был слеп, и послал Барбаре огромный букет цветов.

Тогда она первый раз исполнила вместе с Жоржем Мустаки знаменитую впоследствии песню La dame brune (“Дама с темными волосами”) и представила L’amoureuse (“Влюбленная”).

О последней надо сказать подробнее: похоже, это самая необычная песня о любви в мире. Потому что она о смерти.

Та, которая доверчиво протягивала руки навстречу,

Которая так сильно любила,

Хотя и не понимала, кого она так любит, —

Сожжена, проклята.

В этой трагической балладе рассказывается о том, как девочка сначала любила ветер – но он улетел, потом море (“Которое, в платье из пены, подмигнуло ей зеленым глазом и бросило в ее спутанные светлые волосы лунные блики”) – но оно ускользнуло, как и кусочек ночи, который она хотела поймать. Все было столь зыбко, непостоянно, что, когда появился мужчина и обнял ее, она подумала – он не уйдет, он будет верен. И когда он, конечно, ушел, она пронзает ножом саму эту невыносимую всеобщую неверность – а на самом деле себя.

Она была невинной,

Она была безумной,

Но теперь уже об этом никто никогда не узнает.

В 1949 году во Франции вышла книга Симоны де Бовуар “Второй пол”, имевшая небывалый успех и буквально перевернувшая общественное сознание. Там на волне эйфории, пришедшей с Освобождением Франции, утверждалось, что гендер – это не природное, а культурное явление, что ключевая и неоспоримая ценность для человека, независимо от его пола, – это свобода, а счастье – это вопрос исключительно индивидуального сознания и не нужно во имя ложно понимаемого общественного блага навязывать женщине традиционные модели поведения. Симона, как и Жан-Поль Сартр, с которым она была неразрывно связана, отрицали институт брака и моногамию. Считая высшей ценностью творческое развитие человеческих способностей, Бовуар сказала в одном из интервью: “Мне очень повезло. Я счастливо избежала большинства ограничений женщины: материнства и жизни домохозяйки”. Неслучайно католическая церковь поместила “Второй пол” в черный список, а в Америке книга сразу же разошлась миллионным тиражом.

Думаю, что Барбара, конечно, читала эту книгу, не могла не читать. Так или иначе, именно ее жизнь может служить иллюстрацией к одной из глав “Второго пола”, – этой библии для каждой думающей и стремящейся к совершенству женщины, – главе под названием “Независимая женщина”. Неслучайно Бовуар пишет там, что больше всего под это определение подходят актрисы и певицы. Итак, никакого брака. Никаких детей (как, кстати, и у Бовуар с Сартром) – мы сейчас не будем лить слезы по поводу того, каким это было несчастьем для Барбары, полагаю, это был совершенно осознанный выбор, как у Айрис Мердок или Майи Плисецкой, например. Жизнь – это творчество. “Женщиной не рождаются, а становятся”, – писала Симона. Главное – стать свободной личностью, а в чем ты себя реализуешь – это уже второстепенно.

Именно поэтому любовные песни Барбары – философская трагическая картина мира, где гибнет любое нежное и ранимое, поэтическое сердце, а вовсе не “вопль женщин всех времен – “Мой милый, что тебе я сделала?””. Со времен Юбера она уже не обращается к конкретному мужчине, и даже интимное À peine (“Едва”), написанное вместе с Романелли, – это просто благодарность за краткий миг счастья, который скользнет лучом утреннего солнца по телам любовников в постели и исчезнет навсегда. До нее на французской эстраде женщины пели о любви, обращаясь к мужчинам, – Барбара стала петь и для женщин тоже. Может быть, к ним в первую очередь она и обращалась, неслучайно дружила со многими знаменитыми женщинами, и желтая пресса иногда позволяла себе известные намеки. Жюльет Греко, Мин Верж, Франсуаза Саган, Мари Шэ – сколько любви они видели от нее! А преданные поклонницы певицы, как, например, знаменитый фотограф Беттина Раймс, ездили за ней по всей Франции, потому что она рассказывала им про их жизнь что-то такое, чего больше никто не мог сказать и объяснить. Этим женщинам жизненно необходимы были и “Второй пол” Симоны де Бовуар, и песни Барбары. Прекрасно их понимаю. В России книга Бовуар впервые появилась только в 1998 году, спустя полвека после выхода в свет! И это в стране, где якобы не существовало дискриминации по признаку пола. А если бы посчастливилось познакомиться с этим в молодости, то наверняка удалось бы избежать многих ошибок и разочарований.

…Через год, в феврале 1969 года, она дала в “Олимпии” уже 16 представлений подряд! Все они проходили под ласковым надзором Кокатрикса, которого Барбара теперь называла “дядюшка Брюно”. Вместе с ней в этот раз выступали не только верные Роланд Романелли (аккордеон), Мишель Годри (контрабас), Мишель Портал (саксофон) и Мишель Санвуазан (блокфлейта), но и оркестр Мишеля Коломбьера: он открывал концерт, исполняя мелодии ее песен, ставших классикой. (Как мы помним, именно Коломбьер откажется выступать с ней в “Пантене”, испугавшись необычного пространства.) Тридцать песен, шутливых и трагичных, легкомысленных и мрачных, превратились в спектакль, не увидеть который было нельзя. Тогда же, в феврале, в “Олимпии” был записан альбом, состоящий из двух дисков, – “Один вечер с Барбарой”. Его украшал ее знаменитый черный “птичий” силуэт, устремленный ввысь, – блестящая работа фотографа Жана-Пьера Лелуара, прославившегося своими портретами джазовых и рокзвезд в пятидесятых-шестидесятых. Предисловие к альбому написал давний друг Барбары Клод Дежак, продюсер и артистический директор: “Имя Барбары сияет на фронтоне «Олимпии». И уже неважно, левый это берег Парижа или правый, – перед нами настоящая звезда. Песни, которые она пела дебютанткой, и песни, которые она сочиняет теперь, сочиняет как дышит, предстали перед нами во всей красе. Это больше чем выступление, это больше чем сольный концерт, это великий момент нашей жизни, который мы проживаем вместе с Барбарой”.

И вот гром среди ясного неба – после небывалого успеха в “Олимпии” Барбара заявляет: “Я ухожу”. Ей кажется, что путь исчерпан и дальше будет только повторение, только эксплуатация того, что уже открыто. Она не хочет обманывать свою публику. Она идет по стопам близкого друга – Жака Бреля, который оставил сцену тремя годами раньше, на вершине славы. Она объявляет об этом в день последнего концерта, 17 февраля, – и даже ее музыканты поражены не меньше зрителей, они ничего не знали. И вот она уже вынуждена объясняться в интервью журналисту Иву Мурузи: “Я сказала, что прекращаю песенные туры, но это не значит, что спектакль окончен. Просто это ужасно – из года в год повторять одно и то же, превратиться в функционера песни. Творчество – это авантюра, это удел сумасшедших, удел номады, и я вдруг почувствовала необходимость заняться чем-то новым…”

До следующего, последнего выступления в “Олимпии” – долгих восемь лет. Конечно, она пела – она не могла не петь. Выпускала новые альбомы, ездила по всему свету. Были еще попытки найти себя на драматической сцене (не очень удачные) и в кино (более удачные – о них расскажем в связи с режиссерами фильмов). За это время многое произошло. Самоубийство ее “крестного отца” в “Олимпии” Люсьена Морисса. Попытка номады перейти на оседлый образ жизни – покупка дома с садом в Преси-сюр-Марн, восточном пригороде Парижа.

Из этого тоже, в сущности, ничего не вышло. Сил было мало, и в какие-то моменты она, безусловно, была там счастлива, но… В ночь с 3 на 4 июня 1974 года, накануне своего дня рождения, она бредит: “Кто-то хотел унести меня туда, по ту сторону зеркала, и я соглашалась…” На рассвете два жандарма, проходившие мимо, – чудо, что они оказались в это время в такой глуши! – слышат крики. На звонок в дверь никто не отвечает. Благодаря соседке разыскали ее помощницу, которая помогла открыть дом, – хозяйка лежала без сознания. В ногах валялась снятая телефонная трубка, на столике возле кровати – семь упаковок барбитуратов. Сильное наркотическое снотворное, вызывающее привыкание и требующее увеличения дозы. Дальше был госпиталь в ближайшем городке Мо, где ей четыре раза промывали желудок, а на другой день – Американский госпиталь в Нейи, обладающий незавидной славой места, где не раз приводили в чувство после подобных ситуаций представителей шоу-бизнеса. Там ей предстоит и закончить свой путь через тринадцать лет, но она, конечно, об этом еще не знает.

Заголовки парижских газет кричали: “Барбара: суицид от любви!” Гадали, кто причина: Серж Реджани, Ив Монтан или Жорж Мустаки? Никто не хотел понять, что она уже много лет почти не спит: творческие люди знают, что это такое, когда после небывалого напряжения на концерте или на съемке невозможно прийти в себя еще долгое время. Не все современные артисты могут это понять – но Барбара почти впадала на сцене в транс, это видно даже на записи с концертов, почему и пробивала своей энергией самых неподатливых слушателей, а поклонников приводила в экстаз. Со своей Les Insomnies, “Бессонницей” (эту песню она любила исполнять), разговаривала весело:

Но утром я вижу у своей кровати

парижских пожарных…

– Господа, что вы тут делаете?!

– Мадам, мы охраняем вашу бессонницу.

Выдвину свою версию демарша после триумфальной “Олимпии” 1969 года: она по-прежнему инстинктивно боялась больших залов. Ее голос, нежный, обволакивающий, который хотелось слушать как пение птиц, как журчание ручья в лесу, не был сильным. Да, иногда он походил на крик и казался громовым, но достигалось это небывалым напряжением и “уходом” из реальности туда, в песню. Она смертельно боялась его потерять: ему была отдана вся жизнь. Вспоминает певица Кристиана Легран, сестра знаменитого композитора Мишеля Леграна: “Ее голос был безупречным. Лирическое сопрано, поднимающееся очень высоко и легко опускающееся вниз. Я попросила ее сесть за фортепьяно. Вдруг ее лицо исказила судорога. Она вытягивала голову, напрягала шею, но не могла издать ни звука. Тогда она рассказала мне свою историю. Она теряла голос, она это чувствовала. Первый раз приступ афонии случился в театре «Жимназ» в Марселе в 1971 году…” Тогда врачи прописали кортизон – гормональные средства всегда у них под рукой на все случаи жизни. Слава Богу, она еще от них не располнела, как это часто бывает. Та же Кристиана Легран пыталась помочь ей иными способами: заставляла двигаться, они искали ту позу, в которой ей легче всего было петь. Убеждена, что, выходя на сцену, она немедленно про это забывала.

И вот февраль 1978 года, “Олимпия”. На фасаде ярко горят красные лампочки: “Барбара и Роланд Романелли”. Он смущен, она уверена: “Это нормально, мы вдвоем”. Он играет не только на аккордеоне, но на фортепиано и синтезаторе. В Париже его называют “любовник-человек-оркестр”. Их грядущее расставание из-за спектакля “Лили Пасьон” (или из-за Депардье?) – это сюжет для целого романа, но о нем потом. Она живет в отеле Caumartin рядом с Оперой и каждое утро приходит в “Олимпию” в 9 часов. Полагаю, это единственный артист за всю историю существования зала, который приходил сюда в день концерта так рано.

Вот что говорил Жан-Мишель Борис, с 1979 по 2001 год бывший директором “Олимпии”: “Я помню ее рано утром – она приходила, чтобы собраться, накопить энергию для вечера. Помню, как она располагалась в своей грим-уборной, этом женском убежище, где на стульях были разбросаны мерцающие и переливающиеся ткани, как долго ходила между гримеркой и сценой, как будто налаживала с залом какую-то магическую связь. Как тщательно работала с инженером по звуку: ей важно было не только играть и петь, но и обращаться к залу, разговаривать с ним. Помню большие черные очки, за которыми она прятала взгляд, огромные черные шали, в которые она куталась, ее на удивление быструю, будто летящую куда-то речь…”.

Звучали все лучшие песни – половину зрители уже знали наизусть и аплодировали, едва услышав первые аккорды, – и две премьеры: Il automne (“Осень”) и La Musique (“Музыка”). Зал в экстазе, но она нервничает и в какой-то момент говорит со сцены: “Смешно, но, похоже, это уже не голос, а мяуканье. Не слишком любезно выставлять его напоказ, да?”. Известный документалист Франсуа Рейшенбах снял об этом концерте фильм, который благополучно почил где-то в анналах французского телевидения. Она была недовольна: “Ты украл мою душу!” Она не любила обнародовать перед публикой что-то, кроме того, о чем рассказывала в своих песнях. Может быть, потому, что больше ничего интересного в ее жизни и не было.

“Шатле”. Триумф и финал

Огромный зал театра “Шатле”, партер и четыре яруса до отказа были заполнены зрителями все вечера подряд – с 16 сентября по 11 октября 1987 года. При том что она отказалась от всякой рекламы, не было даже афиш: “Реклама – это ужасно. Люди хотят тишины. На любовное свидание не зовут, крича во все горло”. Она постарела – все-таки пятьдесят семь. Тщательный макияж, неизменный черный брючный костюм, деликатно украшенный бисером. Постарели и ее музыканты: вместо красавца Романелли за аккордеоном полный добродушный Марсель Аццола, она уже не уронит голову ему на плечо, но положит на аккордеон на аплодисментах розу, и он так и будет играть, прижимая ее подбородком. Когда она появляется под музыку и восторженные крики, видно, что лицо уставшее, спина стала немного сутулой, когда она начинает петь, слышно, что голос садится, в нем появляются трещинки. А дальше – спасибо фильму Ги Джоба – мы видим, как происходит невероятное. С каждой песней она молодеет, крепнет голос, выпрямляется спина, и вот она уже легко берет самые высокие ноты. К финалу Барбара сбрасывает лет двадцать, не меньше. Впрочем, зал это вряд ли замечает – он слушает песни.

Она начала резкими, тревожными аккордами Perlimpinpin – а дальше программа в основном получилась негромкой, исповедальной. Она поет песни памяти дорогих людей – конечно, “Нант”, еще посвященную матери Remusa – по названию той самой улицы, где располагалась самая уютная парижская квартира Барбары и откуда она уехала сразу после смерти в 1967 году мадам Серф, урожденной Эстер Бродской, которая прожила здесь с дочерью целых пять лет. Еще любимую слушателями Une petite cantate – памяти Лилиан Бенелли, пианистки и аккомпаниаторши L’Ecluse, погибшей в автомобильной катастрофе (она ехала из Экс-ан-Прованса со своим возлюбленным Сержем Лама, он, по счастью, выжил, хотя и лежал после этой аварии без движения полтора года. Лама (вместе с Алис Дона) является автором известной песни Je suis malade).

Тихо, как молитву, Барбара поет и одну из своих самых провокативных песен – Sid’amour à mort. Sid, Sida – это СПИД, вирус иммунодефицита, и название условно можно перевести как “СПИД, любовь и смерть”. О чуме ХХ века человечество узнало в 1981 году, в 1983-м Франция была потрясена смертью философа и теоретика культуры Мишеля Фуко – он стал первым известным человеком, умершим от СПИДа, смерти Фреди Меркьюри и Рудольфа Нуреева еще впереди. Песня Барбары написана в 1987-м – это год утверждения официальной программы ВОЗ по борьбе с вирусом иммунодефицита, появления первого лекарства от СПИДа и, кстати, год, когда был официально зарегистрирован первый больной СПИДом в СССР.

Она не могла не написать эту песню. И потому, что любовь и смерть, Эрос и Танатос, – это, как и детство, ее главные темы. Барбара не раз говорила, что настоящая любовь всегда смертельна, и пела об этом. И потому, что она ненавидела ханжество во всех его проявлениях – а поначалу и на Западе болезнь считали наказанием за грехи гомосексуалистов. (Как и у многих великих женщин, у нее немало самых близких и нежных друзей-гомосексуалистов.) И потому, что слишком хорошо знала горе и тоску тех, кто болен, обделен, кто страдает, кто стоит на пороге смерти. Она открывает прямую телефонную линию для больных СПИДом. Она дарит права на свою последнюю песню Le Couloir (“Коридор”) ассоциации Act Up, которая объединяла парижские медиа для помощи наркоманам, больным СПИДом и жертвам насилия. “Презервативы – не надевайте их на головы!” – говорит она своей публике, не только призывая поклонников не быть беспечными, но прежде всего выступая против тех, кто ничего не хочет знать об этой болезни и считает, что уж его-то она точно не затронет. И поет – от первого лица! – о том, о чем тогда еще не принято было говорить со сцены:

Моя любовь больна,

Моя любовь отравлена СПИДом,

Он как хорек крадется тут и там,

Проклятый СПИД.

Но мы все равно любим друг друга,

Даже умирая и

Исцеляясь от боли этой любви,

Которая ведет нас к смерти.

В финале – на словах Sid’assasines – “СПИД убивает” – она высоко вскидывала руку. Худая рука в черном трепетала, как пиратский флаг на ветру, молила о спасении, кричала о смерти.

Трагический жест Барбары. Трагическая нота в жизни послевоенной Франции – а несмотря на потрясение 1968 года и даже СПИД, жизнь эта была в общем благополучной, сытой, радостной. Буржуазной во всех смыслах слова. Но Франция всегда нуждалась в диве, которая выходила к рампе, заламывала руки и произносила трагические монологи. Рашель, Сара Бернар, Барбара… Это только на первый взгляд их разделяют эпохи. Три актрисы. Три еврейки, вечно блуждающие, всегда немного чужие, не свои даже в том обществе, которое их боготворит. Три номады – и даже поступок Сары Бернар, купившей дом на далеком бретонском острове Бель-Иль, так похож на попытку Барбары спрятаться, осесть в глуши и перевести дух. Те играли Федру и Медею. Эта пишет текст O mes théâtres – “О мои театры” – и бесстрашно выходит с ним к рампе. Пафос, мелодекламация, патетика? Плевать – “Мой рай и мой ужас, моя немота и мое бессмертие – театр!” Кресло-качалка на сцене, запрокинутый профиль, демонстративные позы. И даже шали, которые она так любила!

В пол-оборота, о, печаль,

На равнодушных поглядела,

Спадая с плеч, окаменела

Ложноклассическая шаль.

Зловещий голос – горький хмель —

Души расковывает недра:

Так – негодующая Федра —

Стояла некогда Рашель.

Вот только голос не “зловещий”, а у всех трех актрис – серебряный, неземной красоты. Голос, приподнимающий над прозой жизни, над “пеной дней”, если вспомнить столь любимого нашей героиней Бориса Виана. А там уже и неважно, о ком речь – о Рашель, или Ахматовой, или Барбаре. Главное – искусство, творчество.

В “Шатле” был и ее последний концерт на большой сцене, последний в Париже. Не успели – огромный тур, заявленный с 6 ноября по 31 декабря 1993 года, был прерван – записать видеоверсию, но есть диск Barbara. Chatelet. 1993. На обложке его она не идет – летит по сцене на фоне черного рояля и красных ярусов, в черном боа из каких-то диковинных перьев, как будто навстречу ей дует сильнейший ветер и ее сбивает с ног буря. Так и вышло: 3 декабря концерты были прерваны, врачи запретили выступать, она не выходила из гостиницы рядом с театром. Поклонники выложили на пути от артистического входа в “Шатле” до ее отеля живой ковер из роз. Пока еще никто не сдавал билеты. И она вернулась. Состоялось еще три концерта – 11, 12 и 13 декабря, после чего ее увезли в Американский госпиталь в Нейи с двусторонним воспалением легких. Администрация “Шатле” объявила о том, что концертов больше не будет и она готова возместить зрителям убытки.

Дадим слово ее музыкантам – тем, кто был рядом на сцене, кто не бросил ее и потом, приехав встретить вместе с ней в Преси-сюр-Марн такой грустный новый 1994 год. Жерар Дагерр, пианист: “Той зимой она уже не была прежней. «Шатле» – большой, очень трудный зал, и я до последнего не верил, что она выйдет на сцену. Но она так хотела этого, что вышла”. Серджио Томасси, аккордеонист: “Однажды на концерте я услышал крик, почти вопль: «Я люблю тебя!». Публика после каждой песни сходила с ума, аплодисменты были такими, что казалось, сейчас рухнет потолок, и я подумал, что это кричит какой-то восторженный поклонник. Но потом понял, что это вырвалось у Барбары. Назав– тра перед концертом я нашел ее, чтобы сказать, что это очень опасно для нее, для ее голоса, но она ответила: «Серджио, ты не понимаешь, я не могу себя сдержать. Когда я вижу любовь всех этих людей, ту любовь, которую они мне посылают каждый вечер и которую я принимаю, я должна им ответить. Это происходит помимо моей воли, я вообще в каком-то другом уже мире, когда кричу им, что тоже их люблю…» После такого откровения я стал волноваться за нее еще больше. И вот однажды, когда опустился занавес после песни «Черный орел», она действительно упала нам на руки, потеряв сознание. Мгновенно появились медики и унесли ее на носилках”.

Сама она перед началом концертов говорила о себе журналистам с иронией: “На этот раз в «Шатле» я чувствую себя этакой престарелой дебютанткой. Престарелой, но еще на ногах. И я благословляю то мгновение, когда поднимается занавес и я ступаю в круг света… Первый раз в Париже я буду петь без перерыва, подряд”.

Ах, ничего нельзя обещать и ничему нельзя радоваться заранее. Она могла верить только в обожающий ее зал: на записи слышно, как эти нескончаемые аплодисменты несут ее, словно утлую лодочку по волнам, как они возносят ее вверх, когда прерывается дыхание, изменяет голос и она почти шепчет, как они ликуют, когда голос возвращается и она с прежней силой поет песни, которые, кажется, слушатели знают наизусть. Впервые здесь прозвучали и три новые. Это Pleure pas (“Не плачь”) – песня обращена к младшей сестре Регине, пережившей личную драму, и полна воспоминаний об их общем детстве в Париже. Это Sables mouvants (“Зыбучие пески”), своего рода продолжение любовной истории песен Bel âge (“Прекрасный возраст”) и Amours incestueuses (“Запретная любовь”), – о любовниках, разделенных возрастом. Только теперь к былой нежности добавляется горечь:

Ты весна, а я зима,

Но наше лето прекрасно,

Хотя и ведет нас прямо в ад.

Текст перекликается со стихотворением Рембо “Одно лето в аду”, которое она очень любила.

И еще Le jour se leve encore (“День занимается снова”) – гимн жизни, как и ее другая великая песня Le mal de vivre. Неслучайно именно песней Le jour se leve encore она завершала свои последние концерты в “Шатле”:

Когда ты больше не веришь

В то, что потеряно навсегда,

Когда обманут, разочарован, убит,

Ты падаешь на землю

И, одинокий, больше ничего не можешь…

Ты все равно увидишь, что день занимается снова

И снова встает солнце.

Она пела эту песню грозно и отчаянно, в ритме негритянских спиричуэлс, выросших из невольничьих песен американского Юга. Она как виртуозный исполнитель аккомпанировала себе на рояле – этим был потрясен ее биограф Ален Водраска, которому посчастливилось побывать на том концерте. Она молила и заклинала: даже если человек-шакал убьет ребенка, если земля ослепит падающий самолет, даже если ты не веришь в восход, помни, что он все равно наступит.

…Прямая аудиозапись последнего концерта в “Шатле” открывается вступлением: пульсирующие в напряженном ожидании фортепианные аккорды и нетерпеливый гул аплодисментов. Потом музыканты начинают играть одну из ее знаменитых мелодий – и хотя мы только слышим стон, крик, рев зала (это в самом деле ни на что не похоже), легко представить себе, как она выходит из-за кулис и медленными шагами, улыбаясь, раскрыв навстречу им всем руки, в чем-то длинном и черном, как всегда, идет к роялю. Эта безмерная, нерассуждающая любовь ее поклонников, ее barbaresque – дар небес девочке военного времени, смертельно боящейся собственного отца, девушке, что готова была продать себя на брюссельской улице, чтобы не умереть с голоду, той женщине, которая поняла однажды, что одиночество – это ее судьба. И кто скажет, что небеса поскупились?

Мужчины

Женщины редко сами созидают свою судьбу, но это не мой случай. Бывает, мужчины теряют всю свою мужественность на сцене – а вот женщины там становятся сильнее… Сцена – мое главное счастье и несчастье. Когда я сажусь за рояль, я похожа на укротителя. Но только там я оказываюсь в объятиях любви – моего зала, моей публики.

Из интервью Барбары каналу France Culture, 17 августа 1970 года

“Я верю в страсть, потому что у меня нет таланта любви. Я всегда сжигала мосты и стремилась к переменам, я ни с кем не делила свою жизнь день за днем. Меня всегда бросало к новому берегу и в другом месте. Я одинока, это правда”, – призналась Барбара в интервью за год до смерти.

А вот начало фрагмента из неоконченных мемуаров: “Для меня много значит встреча с мужчинами моей жизни. Двоевластие, партнерство, смех, душевный покой, соблазн, необходимость завоевывать друг друга каждое утро, мечта о жизни вдвоем при ясном понимании того, что никто и ничто не сможет выдержать мой рояль, мои театры, мою дорогу, которую я разделяю с другими. Я храбрилась, ждала, находила и теряла, любила-любила, была счастливой и жестокой, часто безжалостной. О, это состояние влюбленности, я почти всегда его переживала. Оно было мне необходимо для того, чтобы петь. Как женщина я потерпела фиаско. Как мать я не состоялась. Сегодня я думаю, что такова плата за то, что, несмотря на эти обстоятельства, моя жизнь была прекрасной и полной”. Влюбляться, чтобы петь, – это важное признание. Барбаре ради своих песен нужно было отдать все, даже то, что для подавляющего большинства женщин составляет смысл и содержание жизни. С этим она приходила в зал – ничего не оставив про запас, для себя лично. Это не плохо и не хорошо, просто такой была ее творческая природа – и, может быть, именно поэтому ее так любили. Зрители на концертах чувствовали, что она принадлежит только им и никому больше.

Ее ироничный вальс Mes hommes (“Мои мужчины) не случайно посвящен не кому-нибудь, а музыкантам ее команды, которые называют певицу не “мадам”, а “патрон”. И если природа действительно обделила ее талантом любви, то уж даром дружбы наградила точно. Любопытно, что в мемуарах самые пылкие признания получают как раз те, с кем никаких романов не было, им посвящены целые страницы – Люсьену Мориссу, Михаилу Барышникову, Жерару Депардье… А вот о художнике Люке Симоне – да-да, том самом, к которому ушла от Юбера и с которым была вместе ни много ни мало почти три года, сказана всего одна фраза: “Важная встреча с художником Люком Симоном открыла мне мир живописи”. Как будто он был учителем рисования – представляю его эмоции, когда он, уже после ее ухода, прочел воспоминания Барбары.

Люк Симон

Версию Юбера Балле о том, как его друг превысил свои полномочия, мы уже знаем. Послушаем теперь счастливого соперника – только сначала о том, кто же он.

Витражи Люка Симона – неклассические, фантазийно-современные – и сегодня можно увидеть в Соборе святого Реми в Реймсе. Знаменитым витражным мастером был и его отец Жак Симон. Люк прожил долгую жизнь и работал очень много: его живописные полотна, гравюры, рисунки, скульптуры хранятся в парижском Центре Помпиду, Токийском музее современного искусства, музее Рембо в Шарлевиль-Мезьере и других местах. В 2004 году на аукционе “Сотбис” в Лондоне был выставлен на продажу его рисунок под пророческим названием “Птица, пикирующая на меня”. Он датирован 1961 годом и изображает стремглав летящую вниз диковинную черную птицу, похожую на орла, который вот-вот или вонзит когти в свою добычу, или разобьется о землю. Произошло и то и другое: в этом же году художник познакомился с Барбарой.

“Юбер в Абиджане был важной персоной, – вспоминал Люк, – очень импозантный, с прекрасной выправкой, он служил советником президента, жил в роскошном доме и был окружен множеством чернокожих слуг из местных. Я декорировал его спальню, а по вечерам мы пили и разговаривали. Он любил артистов, у него было много пластинок, но про одну – а это как раз было ее «Время сирени», – он сказал: «Это тебе не должно понравиться». И смущенно добавил: «Это моя женщина». Тогда между ними уже пробежала кошка, она не хотела переезжать в Абиджан. Однажды он даже признался: «Знаешь, вы с Барбарой очень похожи. Оба сильные, страстные и абсолютно неподходящие для жизни». Когда я возвращался в Париж, он попросил меня зайти к ней. Почему? Я до сих пор не знаю.

Она пела в L’Ecluse. Я нашел ее… интересной. Мы стали встречаться в кафе La Boule d’Or на площади Сен-Мишель. Она захотела увидеть мою мастерскую, а потом и место, где я живу. Ситуация складывалась щекотливая. Я послал в Абиджан первую телеграмму: «Тебе лучше вернуться». Она обольщала и ворковала: «О, не стесняйтесь, я могу спать и на канапе…» Я послал вторую телеграмму: «Приезжай немедленно». Он вернулся, но уже было поздно. Мы встретились в отеле «Лютеция» за бутылкой виски. Он спросил: «Ты прогуляешься со мной?» – «Какие прогулки! Я тебя предупреждал, ты мне не ответил. Эта женщина вошла в меня, и я не знаю, что делать». Он ответил: «Да ладно, у нас с ней все уже кончилось»”.

Неправда. Иначе не стал бы Юбер Балле через полвека с лишним с горечью, в деталях вспоминать их с Барбарой последнюю, завершившую отношения встречу: “В мае 1962 года мой брат провожал меня на машине в аэропорт Орли. Барбара тоже пришла – как всегда, как будто ничего не случилось. Но возле нее, на заднем сиденье, я увидел Люка Симона…”

Для Юбера все кончилось, а для Люка все только начиналось. Ему 36, ей – 31. В 1962-м, в разгар романа с Барбарой, он разводится с художницей Франсуазой Жило, которая родила ему дочь Аурелию. До него Франсуаза десять лет жила с Пабло Пикассо и написала книгу “Моя жизнь с Пикассо”, герой которой, гениальный художник, выглядит настоящим тираном по отношению к женщинам. Пикассо был в ярости и после выхода этой книги полностью прекратил отношения с их общими детьми – Клодом и Паломой, которые так и не видели отца до самой его смерти. Люк сохраняет со своей падчерицей Паломой дружбу и уже в 1970 году оформляет вместе с ней спектакль “Мадам”, главную роль в котором играла Барбара, – не слишком удачный ее театральный опыт, прохладно встреченный и зрителями, и критикой.

Наверное, они тоже пытались наладить совместную жизнь – ведь ему не надо было уезжать из Парижа в Африку, как Юберу. Все было сложно. Они не знали полутонов ни в искусстве, ни в отношениях, а черное и белое никак не перемешивались и вместе могли дать только серый оттенок. Она – хищная птица с орлиным клювом, всегда в черном (во всяком случае, именно такой она предстает на многочисленных рисунках, сделанных им в начале шестидесятых), ведет ночной образ жизни. Он – в белом халате или белой рабочей куртке – целый день пропадает в своей мастерской, а ночью предпочитает спать. Он зовет ее Дива или Королева, а сам напоминает благородного Шевалье, которого сыграл в фильме Робера Брессона “Ланцелот озерный”. Там у него скульптурной лепки лицо и пронзительный взгляд.

Вот каким его вспоминает Мари Шэ, помощница Барбары в 1966–1970 годах: “Вечер в квартире на Ремюза. Там все оформлено в голубых, серых и белых тонах, черное пианино стоит в окружении черной антикварной мебели начала девятисотых годов, всегда много цветов (поклонники чаще всего дарили ей длинные темно-красные розы баккара), овальных зеркал. Повсюду разбросаны ее золотые браслеты… И афиши Фрагсона и Иветт Жильбер на стене. «Надо познакомить вас с Симоном», – говорит хозяйка. Звонок, и я вижу перед собой необычайно красивого и элегантного мужчину. Я смотрю на него и понимаю все: почему они были любовниками, почему он ушел, почему вернулся, но все уже кончено, страница перевернута, об этом говорят их взгляды. Тогда я не знала, что еще долгое время буду свидетелем их нежной и верной дружбы, которой обернулась былая страсть такой силы, что вообще непонятно, как они вышли из нее живыми. Он был неотразим. Безупречные блейзер, рубашка и галстук. Галантен: букет красных роз Диве и по одной розе остальным дамам. Барбара захотела устриц – скоро мы все уплетали fruits de mer. Как я тогда не влюбилась, я не знаю”.

В 1969 году он сделает ей подарок – оформит квартиру в доме 112 на рю Мишель-Анж (названа так в 1864 году в честь Микеланжело Буонаротти), которую она недолго снимала после того, как уехала из дома на рю Ремюза. Больше в Париже у нее своей квартиры никогда не было – не нашлось Юбера, который бы озаботился этой проблемой. Начиная с лета 1973-го единственное принадлежащее ей жилище – старый дом в Преси-сюр-Марн.

Люк Симон тоже, хотя и много позже, уехал из столицы. Последние годы он провел в местечке Люси-сюр-Ионн, это срединная Франция, район Бургонь. В Сети есть необычный документальный фильм “Ателье Люка Симона”, снятый за год до его смерти в 2011-м. Он болен – Альцгеймер. Но при этом роскошно выглядит: седой, высокий, модно одет и сияет белозубой (искусственной, конечно) улыбкой. Жена Дорис – тридцать лет счастливого брака. Слушает любимого Шуберта. Ведет съемочную группу в свой загородный дом, до боли напоминающий дом Барбары в Преси: та же высокая каменная стена, плющ, двор, закрытый от посторонних глаз, – и ощущение глухой, безнадежной провинции, откуда уже не возвращаются. Мастерская художника, потерявшего память, – за него все помнят кисти, краски, картины, оконченные и неоконченные, какие-то фигурки, вырезанные из картона и расставленные по всем столам, брошенные возле двери записки. Старики, пришедшие в гости, – объятия и поцелуи. Счастливая улыбка человека, который уже не здесь. Где? Он там и похоронен, в Люси-сюр-Ионн, а река Ионна – это левый приток Сены. Марна, на берегу которой стоял дом Барбары, – ее правый приток. Так Сена соединила их уже после всего.

Но был еще один эпизод, о котором стоит вспомнить. Летом 1997-го в доме в Люси-сюр-Ионн раздался телефонный звонок.

– Это Барбара, я звоню узнать, остались ли у вас картины Moralities légendaires?

Люк – а прошли долгие годы, в течение которых она не давала о себе знать, – ее не узнал.

– Мадам, извините, я сейчас в деревне…

– Я знаю, знаю. Но послушайте, Симон… Это Барбара, певица! Я нашла ваш старый каталог серии Moralités, это так прекрасно. Я хотела бы купить одну картину. Подождите, Сим, здесь в каталоге ваше письмо ко мне, я никогда его не читала… Это потрясающе!

Она говорила не переставая: что пишет мемуары, что очень занята, но все же хочет приехать к нему в ателье…

Конечно, он был рад услышать ее, как радовались ей все друзья, которым она подряд звонила именно тем последним летом.

– Да, но сейчас я как раз ремонтирую ателье. Через два или три месяца я мог бы принять вас.

Теперь опоздал он, как когда-то Юбер. Через три месяца ее уже не стало.

Жак Брель

Я лечу в самолете Вена – Рига и читаю затертые до дыр мемуары Барбары. Муж подарил мне неделю, чтобы я закончила главу о ее мужчинах – не могу этого сделать уже полгода. К тому же заветный томик из серии Le livre de poche (“Карманная книжка”) – мой талисман: я очень плохо переношу полеты и потому всегда беру с собой томик воспоминаний Барбары, которая сейчас смотрит на меня с обложки сильно подведенными черным карандашом глазами не слишком добро: сколько можно возиться! Давно пора было все написать. Фотография из поздних и не самая удачная, как мне кажется, у нее много других гораздо лучше. Например, в исполнении знаменитого французского фотографа Беттины Раймс. Но вот звучит сакраментальное “Наш самолет находится в зоне турбулентности”, – и я хватаюсь за нее как за спасательный круг вроде того, что висел на стене кабаре L’Ecluse. Сейчас я листаю книжку в надежде найти хотя бы одно упоминание о Жаке Бреле – ее близком друге, их даже называли близнецами (по мироощущению и творческой экстравертности, вероятно), о чьей смерти она не могла говорить, а письмо-песню ему – знаменитый Gauguin (Lettre a Jacques Brel) (“Гоген. Письмо Жаку Брелю”) – подписала “Леони”, по имени своей героини в его фильме “Франц”. Нахожу с трудом: он там не назван Брелем, просто Жак. А до этого шла речь о Жаке Аттали, политике и экономисте, занимавшем видное положение в кабинете Франсуа Миттерана (дружила с обоими, в 1988 году Миттеран вручал ей орден Почетного легиона). Вот поди и разберись. Хотя есть определенная закономерность в том, что двое мужчин – особенно близких – не названы ею, в отличие от многих других, полным именем: Юбер Балле и Жак Брель, месье Н. и просто Жак.

Вот этот фрагмент. 1984 год, Барбара в Израиле, в Тель-Авиве, куда приехала навестить свою младшую сестру Регину – у той непростой период в жизни. Из окон ее гостиницы видно море, она идет на пляж. И хотя желтый песок и теплое Средиземное море никак не напоминают холодные серые пейзажи бельгийского Бланкенберга, где Брель снимал своего “Франца”, ее пронзают воспоминания. “Море… Я поставила на песок свою сумку и подумала о Жаке. Нет, он не умер – тот, кто всегда больше всех бунтовал. Но его больше нет ни в море, ни на небе. Я вспоминала его требовательность к себе, его смех, те долгие часы, что мы проводили в путешествиях на его зеленом «ягуаре», – слушали Равеля, говорили о его врожденном непонимании женщин, его склонности искать в них собственные чисто мужские качества. Все это нахлынуло на меня здесь, на пляже, через шесть лет после его ухода. Ты всегда со мной. Я смеюсь вместе с тобой”.

Не знаю – да и никто уже не узнает, – что имела в виду Барбара, говоря о его отношении к женщинам, но у певца, композитора, актера и режиссера Жака Бреля были три дочери, с их матерью Терезой Мишиельсен (Миш) он познакомился вскоре после войны и прожил двадцать два года, пока не встретил Маддли Бами, двадцатидевятилетнюю уроженку Гваделупы. Именно она была подругой Бреля до самой его смерти в госпитале Бобиньи под Парижем от легочной эмболии. Именно ее поддерживает Барбара под руку 12 октября 1978 года на его похоронах (сохранилась фотография), и что уж совсем удивительно – именно изображение еще живой Маддли рядом с Брелем можно и сегодня увидеть на его надгробии. Певец похоронен на острове Хива-Оа, крупнейшем в Южной группе Маркизских островов, причем в нескольких метрах от его могилы находится могила Поля Гогена, который тоже провел здесь последние годы своей жизни, а вовсе не на Таити, как принято думать. Вдова Бреля Миш первый раз приехала сюда только в 2008 году, спустя тридцать лет после его смерти. Памятные торжества на острове устраивал тогда президент местного аэроклуба – у Бреля был свой самолет, и он часто летал с одного острова на другой.

Их многое объединяло. Особое отношение к детству (“Детство – это право мечтать”, – написал он в одной из своих песен) как к лучшей поре жизни, отношение, начисто лишенное при этом какой-либо инфантильности. Они оба были детьми по своей сути – доверчиво открытыми миру, наивными, ранимыми, живущими в мире собственных грез и фантазий. Она в память о мерзнущих в военном детстве пальцах скупала дюжины перчаток, он, в юности работавший на картонной фабрике своего отца (“Стекла завода всегда плохо вымыты”), стал мореплавателем и авиатором, объездившим и облетевшим весь мир. Брель родился в семье франкоговорящего фламандца в Бельгии, а Барбара ее всегда любила. Нереальная, призрачная страна… Он писал: “Бельгии не существует действительно. Я всегда смеюсь над теми усилиями, прилагающимися уже 150 лет, чтобы валлоны и фламандцы договорились! Ха! Почему они должны договариваться, в то время как страна – не более чем субъективное мнение?” Отношения завязались еще в кабачках и кабаре Брюсселя. Она поет его песни. У них общий продюсер – Шарль Маруани, а значит, часто общие маршруты гастролей. Вот как вспоминает эту пару один из организаторов их выступлений: “Когда Барбара и Брель оказывались вместе, сразу было видно, что они очень близкие, даже интимные друзья. Он что-то шептал ей на ухо, а она клала голову ему на плечо. Ни с кем никогда она не делала так!”. Они даже на сцене отличаются от других: она всегда в длинном и черном, он поет в неком подобии серой рясы, за что Жорж Брассенс прозвал его “аббатом Брелем”. Они не боятся быть самими собой и выглядеть подчас нелепо и даже смешно. А вот ревнивое свидетельство ее аккомпаниатора и возлюбленного Роланда Романелли: “Она повиновалась ему с полуслова с какой-то религиозной истовостью, на съемках «Франца» бесстрашно шла в ледяную воду, накручивала километры на велосипеде, послушно ела в сцене в ресторане и произносила фразы, которых не было в сценарии”.

Брель задумал этот фильм в 1971-м, будучи уже знаменитым певцом и автором популярных песен. Написал сценарий. Продюсеры настаивали на том, чтобы главную роль играла Анни Жирардо, но ему была нужна другая, ему была нужна Барбара. Он потом объяснял: “Барбара, я ее давно знал… И если я предложил ей отправиться в это путешествие со мной и для меня, то только потому, что она воплощает тот тип женщины, которого еще не было в кинематографе, да и в жизни он редко встречается. Это порода принцессы. Повелителя, властелина, если это слово применимо к женщине. Вместе с тем в ней есть странность и героизм. И прелесть. В фильме она абсолютно свободна”.

Сейчас эта картина волнует только киноманов – с радостью и удивлением прочитала в интернете, что только что в одном из питерских киноклубов прошли ее просмотр и обсуждение. А между тем о времени и об этих двоих она говорит все. Смотреть ее бесконечно интересно – там дуэт двух великих артистов (неслучайно Морис Бежар поставит много позже балет “Брель и Барбара”) и точно схваченная атмосфера семидесятых, лиричная, неторопливая, бесконечно внимательная ко всем нюансам отношений и переживаний героев. И еще – дивная музыка Барбары: вальс из фильма с тех пор будет сопровождать каждый ее выход на сцену. Съемки проходили в Бланкенберге, небольшом бельгийском городке в Западной Фландрии, расположенном на побережье Северного моря. Совсем недалеко роскошный туристский Брюгге, но на побережье всегда дует ветер, холодно (средняя температура даже в июле 19 градусов) и как-то неуютно от бесконечных серых морских просторов. В детстве пейзажи Бреля состояли из стекол, дождя, из уродливых фабричных зданий. И он мечтал оттуда вырваться далеко-далеко, например в Китай. А вот в первом своем фильме в эти места все-таки вернулся – и серые мокрые пирсы, каналы, оставшиеся от Второй мировой войны бункеры на побережье и мелкое неласковое море тоже стали его героями.

Действие происходит в скромном семейном пансионе, где отдыхают мелкие служащие. Туда волею случая залетают две диковинные птицы: он – Леон, контуженный на войне, странный человек, каждое утро выпускающий из окна голубя (героя играет сам Брель), она – Леони, немолодая худая женщина с вечно прямой спиной и таинственной улыбкой (Барбара). В отличие от своей подруги, крутящей романы направо и налево, Леони сдержанна и неприступна. Когда Леон и Леони первый раз вальсируют друг с другом на каком-то сельском празднике, то между ними расстояние чуть ли не в метр. Он неловок: топит ее вместе с катамараном в море. Он смешон: над ним издеваются все кому не лень. О том, что он ее любит, он говорит, только оставшись один в комнате, – этот монолог Бреля выложен в YouTube среди его самых знаменитых песен. Отношения обрываются, по сути, так и не начавшись. Остается нежность двух этих нелепых одиноких существ по отношению друг к другу. И еще важная для автора тема: трагическая несовместимость толпы и личности, компании праздных отдыхающих, сосредоточенных на выпивке и сексе, и сложных, закомплексованных натур, родственных душ, потянувшихся друг к другу. Кончается все плохо: Леон, герой Бреля, над которым зло подшутили товарищи, выпускает на волю всех своих голубей и навсегда уходит в море, Леони (у них даже имена одинаковые) якобы возвращается к семье, и это единственный фальшивый эпизод картины – уж не продюсеры ли настояли?

В том же 1972 году на экраны выходит “Старая дева” с Анни Жирардо, которая имеет оглушительный успех. “Франц” этим похвастаться не может, хотя Барбара бросает все и отправляется с картиной в промотуры по стране. Критики находят ее некиногеничной. Она и правда выглядит там старше своих лет, у нее не белоснежные, как принято на экране, зубы, чрезмерный театральный макияж и старомодные наряды. О перевоплощении речи не идет – она играет себя, и когда они бредут по пляжу под фантастически прекрасную музыку, и Леони рассказывает: “В детстве я была мечтательной и отчаянной. Мама предупреждала: «Когда вырастешь, будешь наполовину Жанна д’Арк, а наполовину Леди-витающая-в-облаках»”, а он изображает клоуна и признается, что больше всего на свете любит смеяться, то это болтают два друга, два артиста, два певца, и таких больше нет, не было и не будет. Прошедшие десятилетия по-новому осветили и этот сюжет, и эту картину, и когда смотришь ее сегодня, щемит сердце.

При этом она смертельно боялась камеры, забывала слова, свалилась на велосипеде в канал, а на съемках – по свидетельству актрисы Даниэль Эвену, которая играла легкомысленную товарку Леони, – предпочитала оставаться одна и вообще была deprimait (угнетенной, подавленной) – то ли действительно находилась в таком состоянии, то ли действовала так на других, поди теперь узнай. Хохотали они с Брелем, похоже, только друг с другом, и только друг с другом им было уютно. Были ли они любовниками? Говорят, что да, в самом начале, очень недолго. То, что их соединяло потом всю жизнь, оказалось гораздо больше и сильнее.

В его последний день она вместе с Маддли будет держать его за руку. И лишь через двенадцать лет, в 1990 году, на концерте в театре “Могадор” представит песню “Гоген. Письмо Жаку Брелю”. Это скорее речитатив – должно быть, так декламировали под музыку великие трагические актрисы прошлого. И это настоящая поэзия, где все сплелось: коралловое небо Хива-Оа и дождливые пейзажи севера, таитянки с картин Гогена, которые плачут по Брелю, а сам он по-свойски обращается к художнику и просит дать и ему здесь место… Сама же Барбара убеждена:

Я так хорошо тебя знала, что уверена:

Сегодня ты ласкаешь груди женщин Гогена,

а он рисует Амстердам,

И вы вместе любуетесь восходом солнца

над лагунами…

И твоя улыбка ко мне вернулась, и ты опять поешь.

Она называет его “усталым танцором со взглядом ребенка” и подписывается:

Леони,

Ты знаешь, кто я,

Спи с миром.

Песня похожа на знаменитую брелевскую “Жожо” – письмо его умершему другу и компаньону Жоржу Пакие, шоферу-режиссеру-секретарю и собутыльнику, конечно. Брель не щадил себя: много пил, курил и спал по несколько часов в сутки. Это было время, когда не стремились к здоровому образу жизни и писали потрясающие песни памяти друзей.

Будет еще одна перекличка: он и она встретятся в 2015 году на траурной церемонии после страшных парижских терактов. Франция выбрала тогда только две песни – его и ее.

Люсьен Морисс

Он был маленький, рыжий и некрасивый, “прекрасный урод”, всесильный директор радиостанции “Европа-1” Люсьен Морисс, урожденный Люсьен Тржеминский. Но, как это часто бывает у невысоких, энергичных поляков – достаточно вспомнить Романа Полански, – он магнетически действовал на женщин. На всех, кроме одной, которая была смыслом и содержанием всей его жизни и которая его безжалостно бросила через несколько месяцев после официального брака, увлекшись другим, – это певица Далида. Барбара не могла и не стремилась занять ее место в жизни Морисса, но он открыл ей двери “Олимпии”, всегда был с ней чрезвычайно ласков и добр, и она этого никогда не забывала.

Удивляюсь, почему о Далиде наши авторы женских романов, заполонивших все полки московских книжных магазинов, еще не сказали своего слова. Вот уж бульвар так бульвар. Мало того что вся Россия до сих пор без ума от их с Аленом Делоном Paroles, она еще безупречно подходит на роль фам-фаталь и черной вдовы, чья жизнь напоминает душераздирающую мелодраму. Первоначально псевдонимом Иоланды Кристины Джильоти была Далила, библейская героиня, погубившая своего возлюбленного, и отсвет этого имени оказался роковым. Единственный, кто спасся, – молодой художник Жан Собески, ради которого она ушла от Морисса и который вскоре сам ее бросил. Потом был страстный роман с композитором и исполнителем собственных песен Луиджи Тенко – после их общего провала с его песней “Чао, аморе” на фестивале в Сан-Ремо в 1967 году она находит его мертвым в их номере. Через три года застрелится в своем доме давно уже женатый на другой Люсьен Морисс. А еще через шестнадцать лет закроется в своем автомобиле и задохнется выхлопным газом Ришар Шанфре, с которым она прожила девять лет.

Но вернемся в осенний Париж 1965-го, когда на рю Франсуа Первого, что в районе Елисейских Полей, Барбара совершенно случайно – как она всегда утверждала – знакомится с Мориссом. Она называет точную дату – 16 сентября, на следующий день после ее головокружительного успеха в Бобино. Я вздрагиваю, когда читаю у нее, что там “прошла одна из самых великолепных ночей любви”, – но потом понимаю, что речь, конечно, о концерте. Даже жалко. До чего же отличается целомудренный стиль ее мемуаров, стыдливо шифрующий имена любимых, от сегодняшних откровений звезд. Она как раз думает о том, что ее не приглашают на “Европу-1”, кто-то шепнул, что для Морисса она в “черном списке”. Почему?! С ним надо поговорить. В этот момент она замечает двух идущих впереди нее мужчин. Один огромный, другой маленький, в нелепом клетчатом пиджаке, с вьющимися светлыми волосами. Она догоняет их, и – немая сцена. Все с интересом и удивлением смотрят друг на друга. “Я вижу, что он уже знает все – и что я хотела у него спросить, и каков будет ответ. И неважно, что этот ответ был дан посреди тротуара: я встретила человека, который больше никогда не уйдет из моей жизни”.

Конечно, он сразу узнал ее, почему и ответ последовал так скоро и так определенно. Да и в Бобино он, скорее всего, тогда был – во всяком случае, ее секретарь Мари Шэ приводит его слова: “Почему ее от меня прятали?” В этот же вечер дома ее ждал неприлично огромный букет цветов. Следующим утром они завтракают в Булонском лесу. “Мы совсем не говорили о делах. Мы смеялись, много смеялись. Мы смотрели друг на друга и лопались от смеха – по любому поводу. К моему удивлению, он говорил басом, жесты у него были медленные, а мысли – быстрыми. Он все видел не поднимая глаз и слышал не прислушиваясь. Мы пообещали больше не терять друг друга”.

Он сдержал слово: завтраки в Булони стали регулярными. Они уплетали все подряд: ветчину, рыбу, картофель на пару, запивая “Эвианом”. Но главное – он уговорил ее на Musicorama, так назывались концерты в “Олимпии”, организованные и транслируемые на всю Европу радиостанцией “Европа-1”. А это было непросто – она смертельно боялась “Олимпии”. Он убеждал голосом, взглядом, жестами и еще своим “демоническим обаянием”.

Конечно, подсознательно он искал замену Далиде – хотя бы на сцене. Люсьен был деловым человеком и воротил большими деньгами, но в душе оставался романтиком чистой воды. Чтобы делать бизнес, ему надо было поддерживать градус постоянной влюбленности. Без любви у него ничего не получалось: шлягеры не шли, ярко-голубые глаза мрачнели, приобретая серый, тусклый оттенок. Внешне он немного напоминал Макса фон Сюдова, любимого актера Бергмана. И было в нем самом что-то бергмановское: какая– то тайная драма угадывалась в его лице, какое-то тщательно скрываемое страдание, ставшее чем-то вроде мании. Посвященные знали имя этой мании – Далида.

Ему до зарезу нужна была звезда, которая могла бы соперничать с Далидой. Может быть, с помощью Барбары он даже хотел вызвать ревность у своей бывшей. Он знал, что это может подействовать на нее гораздо сильнее, чем все мольбы и проклятия: актрисы не прощают чужого успеха. Запуская Барбару на орбиту “Европы-1”, добиваясь у Брюно Кокатрикса зала “Олимпии” для ее сольного концерта и – что, может быть, было труднее всего – преодолевая ее собственное сопротивление и страх, он явно метил в Далиду. Это она должна была почувствовать, что на статус Королевы претендует другая певица. Но дуэли не получилось – слишком уж они были разными. Одна блондинка (кстати, крашенная по настоянию все того же Морисса), другая – всегда брюнетка. У Далиды голос громкий и сильный, как иерихонская труба, у Барбары – серебряный колокольчик, постепенно терявший свои серебряные ноты и хрустальные обертона. Но главное – разный формат. Далида – это трагическая героиня масскульта, женщина, которая поет для миллионов. Она по определению не вмещалась в камерный жанр поэтической песни, к тому же сама никогда не писала ни музыки, ни стихов. Во многом благодаря Люсьену Мориссу на нее работала целая индустрия: поэты-песенники, композиторы, аранжировщики. Далида к середине шестидесятых стала едва ли не самым крупным коммерческим брендом на французской эстраде, опередив всех по количеству альбомов и шлягеров. Барбара никогда не была героиней масскульта и не собиралась с Далидой соревноваться: у нее была другая территория, другая публика.

Хотя 22 января 1968 года благодаря Люсьену Мориссу она впервые вышла на подмостки “Олимпии”. Больше того – впервые встала из-за рояля и стала двигаться, свободно ходить по сцене! Она диктовала условия: директор не смел показываться ей на глаза за кулисами и никто, даже папа римский, окажись он в тот вечер в Париже, не должен подходить к ней с начала до конца концерта. Как уже было сказано, они с Люсьеном, который и сам не меньше ее боялся провала, только не подавал вида, в тот вечер выходили из “Олимпии” победителями. После этого триумфа она перестает бояться больших залов. Перестает быть певицей только для избранных. Ее имя, такое удобное для скандирования, теперь пишут огромными буквами на всех афишах, биллбордах, обложках глянцевых журналов. В том же году выходит альбом “Черный орел”, который они готовили вместе, и быстро входит в число самых продаваемых дисков.

Две королевы песни встретятся еще раз на кладбище Монпарнас на его похоронах. “Этот маленький хрупкий человек обладал огромной силой, подлинной интеллигентностью и большим сердцем. Он обожал детей и музыку, гром и тишину. У него было железное терпение и умение побеждать врагов, затаившись в тени своего кабинета. Он не уставал заботиться о других – это было единственное, что он по-настоящему любил и умел делать. Он знал возможности каждого, но никогда не злоупотреблял этим знанием. Его постоянным настроением была прекрасная безнадежность. Ранимый, он часто говорил о смерти, о боли жизни. Этот блондин высоко чтил свое дело и каждую секунду учил нас любить то, чем мы занимаемся. В июне 1968-го я снова увидела его на «Европе-1» – он растворился в кулисах…”

Роланд Романелли

Слава Богу, опять о любви. Так все-таки гораздо интереснее. Хотя спросили бы вы о Роланде Романелли Барбару тогда, когда она писала свои мемуары, понимая, что жизнь уходит, что ничего, в сущности, не остается, она бы презрительно скривила губы: “А, этот аккордеонист…” О нем в ее книге – вообще ни слова. А его книга о ней называется “Двадцать лет с Барбарой”.

Я читаю эту книгу в юрмальском Межапарке среди майского буйства цветущих рододендронов и думаю о том, какой же он был красивый, этот двадцатилетний (в момент их знакомства) статный юноша с густыми длинными волосами, родившийся на шестнадцать лет позже ее в Алжире, от отца-итальянца и матери-испанки. Внешне он чем-то напоминал Юбера – такой же высокий, широкоплечий, с крупными чертами лица. Я думаю о том, сколько юного восторга, восхищения, нежности и эротики привнес он в ее жизнь – в конце концов, им обоим принадлежит самая чувственная, на мой взгляд, песня во всем французском шансоне, – À peine, о двух любовниках, встречающих новый день в постели. Название переводится как “едва, с трудом, насилу”… Она пела ее на концертах, сидя в кресле-качалке, так интимно, с такими обертонами и чуть слышными интонациями, что хотелось опустить глаза и не подглядывать, а только слушать мелодию (им написанную) и ее слова о любви, о кратком, пока еще безмятежном ее мгновении… Это ему она на аплодисментах клала голову на плечо отработанным интимным жестом – “орел на моем плече”, напишет он позже. Опять орел – не тот, черный и прекрасный из песни про детскую мечту, которую знала вся Франция, а яростный, опасный орел, который безжалостно спикировал на Люка Симона и больно укусил Романелли – след на всю жизнь. Tueuse (убийца) назовет он ее через много лет. Поэтому мне больше хочется говорить о том, как эти любящие жили вместе так долго, были счастливы и – убивали друг друга, чем о новых возможностях электронного аккордеона и синтезатора, которые он ей открыл. В 2012 году в интервью Le Parisien он признается: “Да, мы были парой, и мы очень любили друг друга”. Признается читателям нового поколения – если им вообще это интересно, – современники были в курсе.

Вернемся в Париж шестидесятых. 1966-й – очень важный для нее год. Первое большое турне по Франции. Шарль Маруани становится ее агентом. Рождается первая версия Ma plus belle histoire d’amoure. У нее новый помощник – Мари Шэ. Успех на телевидении и в прессе. Наконец, она покупает свой знаменитый “мерседес” цвета металлик, и Серж Реджани находит ей шофера, с которым предстоит долгое сотрудничество, – Пьера Томассо, которого все почему-то звали Питер. Она уже так популярна, что, когда Романелли первый раз приходит к ней на рю Ремюза, консьерж долго не хочет его пускать, опасаясь назойливых поклонников певицы, которая на его, консьержа, несчастье поселилась в этом доме.

Он – молодой музыкант, уже успевший одержать победу на конкурсе аккордеонистов в Италии. У него два кумира – Жак Брель и Барбара. Он снимает комнату на бульваре Дидро, но пропадает целыми днями у Каваньоло, в магазине аккордеонов на рю Фобур-Сен-Мартен. Мадам Каваньоло заботится о нем, как мать, она и снимает однажды трубку телефона:

– Это тебя! Барбара!

Он отрывается от аккордеона и начинает разговор.

– Барбара?!

– Да, Барбара! Та, которая поет! Вы свободны завтра после полудня?

– Да, конечно.

– У меня завтра запись на телевидении, в Мулен де ла Галетт на Монмартре. Приходите в три, возьмите аккордеон. Я никогда не знаю…

– Хорошо, мадам, конечно. Благодарю вас, я обязательно буду.

Барбара – его мечта! Но он знает, что ее аккомпаниатор-аккордеонист Джо Баселли сейчас вроде бы болен. Поэтому сразу звонит ему.

– Роланд, я не знаю, что она тебе предложила, но мы серьезно поссорились. Мне предложили ангажемент с Паташу в США, а она посчитала, что я предупредил ее об этом слишком поздно. Это неправда, ты же меня знаешь… Она метала громы и молнии. В итоге попросила меня кого-нибудь ей порекомендовать, что я и сделал. Назвал тебя и Бернара Ларуша.

– У меня завтра с ней встреча. Как себя вести?

– Если она выберет тебя, а не Бернара, то это чтобы мне насолить. Она такая. Сумасшедший талант и невыносимый характер! Делай что хочешь, только сконцентрируйся и не соглашайся меньше чем на четыреста франков за концерт.

Назавтра ни жив ни мертв он отправился на Монмартр. Барбара сидела за роялем в свете софитов, окруженная ассистентами. Не повернув головы, будучи к тому же “близорукой как крот”, она не увидела, а скорее почувствовала его: “Подойдите. Не волнуйтесь, все будет хорошо. Через два дня мы уезжаем в Италию, поэтому приходите завтра на Ремюза репетировать”. Мари Шэ тут же предложила триста пятьдесят франков за концерт и сказала, что нот нет: “Готовьтесь по ее записям”.

Первому свиданию в ее доме на рю Ремюза Романелли посвятил целую главу в своей книге – он запомнил все до мельчайших подробностей. Даже свое ощущение: здесь, похоже, раньше жил мужчина. “Африканец” (такое прозвище она дала своему агенту Шарлю Маруани)? Нет, другой, догадался он: “бывший актер-премьер, знаменитый Жорж Манда из фильма «Золотая каска» Серж Реджани, они поют в одних и тех же концертах”. Одно слово “бывший” чего стоит в этом контексте. Он играет по памяти, на слух – Toi, (“Ты”), Si la photo est bonne (“Если фото удалось”, теперь эту песню исполняет Карла Бруни). Она убыстряет темп, меняет тональности, смотрит лукаво. Он справляется и отказывается от нот. “Мы закончили сеанс через двадцать часов”, – неужели правда? Она была им довольна и обняла на прощанье. “Роланд, сбылась твоя мечта!” – сказал он себе.

На следующий день репетиция повторилась. Когда она опять обняла его при расставании, он хотел сделать то же самое, но получил в ответ холодный душ: “Я терпеть не могу, когда меня обнимают”. “Я словно в яму провалился. Я почувствовал себя таким несчастным: вчера она обнимала меня сама, а сегодня уже брезгливо отстраняется. Мне казалось, что она играет со мной, как кошка с мышкой, а я не хотел быть мышкой. Завтра мы уехали на поезде в Милан…”

В официальной биографии Барбары читаем, что Романелли сменил Джо Баселли в сентябре 1967-го, а расстались они с Барбарой навсегда в 1986-м, так что “двадцать лет” было придумано исключительно для эффектного названия книги. Хотя и девятнадцать лет – это срок. Тогда, в 1967-м, итальянские гастроли пришлось прервать: 6 ноября умерла ее мать. Барбара успела представить ей Роланда: тот запомнил маленькую, хрупкую, симпатичную и веселую даму с неизменной черной сумочкой в руках. В семье все звали ее juive – еврейка. После похорон Барбара не захотела оставаться на рю Ремюза: через пару месяцев собрала чемоданы и уехала сначала в отель на рю де Турнон, а потом в апартаменты на рю Мишель-Анж. Она часто сначала делала, а потом думала. Импульс, порыв, настроение – она плохо умела их побеждать.

А красивый, боготворящий ее пение юноша (шестнадцать лет разницы в возрасте!) остался в команде. Она одна: отношения с Реджани идут к разрыву. И эти глаза, глядящие на нее с нескрываемым восторгом, рядом… Сначала она подарила ему тишотку с надписью – изречением знаменитого джазового трубача Майлза Дэвиса: “Зачем играть по нотам, когда достаточно играть лучше всех”. Наконец, в день его рождения – 21 мая 1967 года – вручила ему красивый пакет. Внутри – знаменитые герленовские духи для мужчин Habit rouge, их, кстати, обожала на своих мужчинах и Марлен Дитрих. “Я обнимаю ее в знак благодарности и целую. Первый поцелуй пришелся на щеку, потом она повернула голову, и вот уже мои губы возле ее губ – классический прием, которым мальчики соблазняют девочек! Никто не мог устоять перед Барбарой… Видит Бог, я не вынашивал планов домогаться ее. Мне было двадцать, прекрасный возраст”. Bel âge – эту песню она написала еще в 1964-м. Там есть такие слова: “Ему почти двадцать – это надо видеть…”

Она старалась быть нежной. На одном из концертов представила всему залу его маму – Винсент: “Вот дама, которая носила Роланда под сердцем девять месяцев, – к счастью, без аккордеона”. Та страшно смутилась от света прожекторов и аплодисментов, но была счастлива. Послала ей баночку корнишонов, которые Барбара любила. Цепкий материнский взгляд запомнил: “У нее был очень красивый рот и прекрасные глаза, искусно подведенные. Приятное лицо, три четверти которого занимал нос, выдающий сильный характер”. В несносности этого характера однажды убедилась и Винсент: в Жуан-ле-Пен, на французской Ривьере, Анн Вандерлов, тоже автор и исполнительница песен, попросила Роланда аккомпанировать ей на одном из выступлений, на что последовало грозное заявление Барбары: “Я тебе запрещаю!” Анн умоляла – тогда патрон смилостивилась: “Хорошо, аккомпанируй, но ты останешься за кулисами”. Мама Роланда считала, что “так происходило слишком часто. Она была невыносимой, я думаю… очень властной. Возможно, слишком”.

Жизнь со взрослыми серьезными мужчинами у Барбары не получилась, расставание с Реджани было мучительным – может быть, она думала, что вот из этого мальчика вылепит того, кто ей нужен? Но он был всего лишь один из стаффа и колесил вместе со всеми ними по Европе. Лучше других знал, что в день концерта ее интересуют только хороший звук и свет – и еще чтобы в этот день к ней не обращались никогда и ни с чем, она не желала видеть ни поклонников, ни мэров городков, где выступала, которые приходили с букетами ее поприветствовать. Она даже не ела ничего толком – так, вода и бутерброды. Он на всю жизнь запомнил ее депрессии, когда в гостиничном номере или дома в Преси задергивались шторы, наглухо закрывались ставни, выключался телефон, прекращался всякий контакт с внешним миром и только работал телевизор – причем без звука, да горели крошечные красные бра, которые она почему-то любила и которые, как маячки, освещали ей путь только в одном направлении – к черно-белым клавишам. Горы лекарств, которые она возила с собой, снотворные (все равно спала три-четыре часа за ночь), антидепрессанты, стимуляторы, чтобы на концерте быть в форме. И кортизон, чтобы звучал голос. И многочасовые репетиции, которыми она умучивала своих музыкантов, чтобы звук был безупречным. “Да, мы вместе переживали божественные моменты на сцене, но в то же время мы были крепостными, которых в следующую секунду могли уволить…”

От пятидесяти до семидесяти концертов за сезон, вспоминал он, а было еще три или четыре сезона, когда концертов оказалось в среднем двести! Это были разные залы: и битком заполненные на курортах, и полупустые в деревнях, но везде она пела одинаково прекрасно. Однажды отключилось электричество, и все растерялись. Барбара решительно поставила на пианино две свечи и стала играть, вместе с ней в итоге пели и весь зал, и ее музыканты, которые спустились со сцены (их электронные инструменты были бесполезны) и сели среди зрителей. Минуты абсолютного счастья – ради них все и стоило терпеть!

Ее самым большим жестом в его сторону стало его имя на фронтоне “Олимпии” в 1977-м. Хотя где-то с 1974-го он уже работает и с энергичной характерной певицей Мари-Поль Белл, автором знаменитой песни La Parisienne (“Парижанка”), – и, надо думать, Барбара к этому относится уже гораздо спокойнее. Но главный итог их отношений и многолетнего сотрудничества – это, конечно, песня À peine, написанная в 1970-м, в разгар романа. Она до сих пор считается одной из самых прекрасных песен о любви во французском репертуаре – это признает даже сдержанный, обожающий фактическую сторону событий автор книги о Барбаре Ален Водраска: “Ее голос, чувственный, шепчущий, задыхающийся, наполняет вас теплом и нежностью – как вид смятой любовниками простыни”. Да, услышать такое от спокойного и даже суховатого, на мой вкус, автора замечательной книги – это дорогого стоит. Вот полкуплета из этой песни, которую надо только слушать, слушать и ничего больше – и вы действительно окажетесь где-нибудь на Ривьере, на террасе рано утром, когда за морем, на бирюзово-голубом небе только-только встает солнце, и неизвестно, чье прикосновение нежнее, его или любимого:

Время любви проходит быстро,

Но мы это едва понимаем,

Когда ночь ускользает,

Легко, так легко

Твои губы прикасаются к моей шее,

Ты меня кусаешь,

Я просыпаюсь во сне,

Я снова люблю тебя…

Теперь самое время сказать о разрыве – а она была мастерица разрывов. Конечно, они оба уже устали друг от друга, но, как супруги в долгом браке, боялись нарушить хрупкое равновесие, решиться на перемены. В такие моменты судьба посылает того, кого потом назовут виновником расставания, но это, конечно, не так. На этот раз судьба выбрала не кого-нибудь, а Жерара Депардье. К 1986 году – времени их с Барбарой спектакля “Лили Пасьон” – он уже один из первых, если не первый актер Франции, снявшийся в знаменитых “Вальсирующих” Бертрана Блие, в “Двадцатом веке” у Бертолуччи, “Последнем метро” Трюффо и еще во многих и многих фильмах. Он будет с ней петь и играть в новом спектакле, сценарий которого она писала три года. Роланд нервничает: появляется новый серьезный персонаж, к тому же все видят, что Барбара уже не та, и голос не тот, и ей пятьдесят шесть лет, наконец. Уже на репетициях ему все это кажется фальшивым. Она, видя его недовольную мину, отсылает его в комнату для отдыха. Уходя, он сталкивается с Депардье и говорит, что то, чем они уже две недели занимаются, это дерьмо – la merde – и если так продолжать, они упрутся в стену. На следующее утро она встречает его словами:

– Итак, я делаю дерьмо?

– Я не говорю так, я считаю, что то, что мы делаем в течение пятнадцати дней, не укладывается в голове и ведет в тупик. Ты не актриса, ты женщина, которая поет! Ты собираешься повторить провал спектакля “Мадам”?!

Он ошибся во всем: и в будущем этой новой постановки, на которую ходил впоследствии весь Париж, и в том, что она не актриса, и в том, что не надо ей было напоминать во время самой, может быть, рискованной творческой затеи за всю ее жизнь о неуспехе спектакля “Мадам”. Больше она с ним не работала. Больше они никогда не виделись. А когда “Лили Пасьон” вышла на сцену, она предупредила, что если он появится в зале, то она прервет представление и уйдет. Все знали, что она и вправду может так поступить, поэтому спектакля он не увидел.

Конечно, он не пропал – играл, аранжировал, писал музыку. Кажется, так никогда и не был женат и не имел детей. С 2002 по 2008 год вместе с певицей Анн Со (псевдоним Анн-Софи Грантелль) играл спектакль о Барбаре “Моя лучшая история любви”, с 2008 года – спектакль “Барбара: двадцать лет любви” вместе с актрисой Ребеккой Мэ. Он есть на YouTube, как есть и прелестная запись: Роланд и Ребекка исполняют ее песни на улице на каком-то празднике, и перед ними чуть ли не стоит кружка с брошенными туда монетами. Ах, Роланд, тебе уже гораздо больше пятидесяти шести, и у тебя совершенно седые, хотя по-прежнему длинные и густые волосы. И ты выходишь на сцену с милыми молодыми актрисами, но как они поют? Представляю, как она хохочет теперь там, на небесах.

Жерар Депардье и “Лили Пасьон”

Они познакомились в 1982-м на каком-то званом обеде, где ее, к слову, редко можно было увидеть. Он – тогда уже первый актер Франции, высокий брутальный красавец, за плечами которого роли в “Вальсирующих” Бертрана Блие, “Двадцатом веке” Бернардо Бертолуччи, “Последнем метро” Франсуа Трюффо и еще множестве знаменитых фильмов. Она – теряющая голос дива, которая уже год как пишет сценарий необычной пьесы и сочиняет к ней музыку. От сюжета поначалу столбенели и ее поклонники, и критики: героиня – знаменитая певица, герой – убийца. Он убивает в каждом городе, где она выступает, убивает не всех подряд, а тех, кто страдает и кому уже не под силу нести бремя жизни. И каждый раз оставляет на месте преступления веточку мимозы. Эти двое, Лили Пасьон и Давид, влюбляются друг в друга, она пытается найти счастье вне сцены, убежав вместе с ним на некий мифический остров мимоз, но, конечно, не может. Все возвращается на круги своя. Такое вот индийское кино, родившееся в воображении Барбары.

Психоаналитики наверняка выстроили бы целую теорию о том, почему в воображении этой женщины мужчина возникает исключительно как опасность, угроза, несущая гибель, смерть, но мы и так знаем: здесь и воспоминания детства, и тот факт, что все, кого она любила, хотели отнять у нее ее черный рояль. Такой была плата за любовь и за счастье, и она, страдая, все равно говорила “нет”. Итак, между супом из раков и омаром в вине она рассказывает ему о нежном убийце, блондине Давиде. И он, жадно ищущий самые разные роли и, конечно, польщенный вниманием легендарной Барбары, немедленно говорит: “Давид – это я. Я твой мужчина. Пиши. Мы должны это сделать”.

Биографы приводят разные цифры, но в среднем в ее письменном столе лежало 70 вариантов сценария и около 400 кассет с записанной для спектакля музыкой. До премьеры еще далеко: Депардье снимается и ездит по всему миру, Барбара тоже гастролирует, но большую часть времени живет и работает в Преси. Однажды на Маврикии он получает по почте кассету с записью… дождя, шелестящего в ее саду в Преси. Между ними сразу возникли близкие отношения, которыми оба дорожили и которые ничто не смогло испортить: ни ее знаменитый тяжелый характер, ни его положение кинозвезды и премьера, добровольно уступившего пальму первенства. “Жерар… Как рассказать о нашей страстной дружбе, нашем глупом веселье, никому, кроме нас, не понятном, об ожидании телефонных звонков. Мы могли не видеться днями, месяцами, иногда целый год, но он звонил, говорил: «Это я», – и я в тот же момент точно знала, как его дела, какое у него настроение… Он приезжал, я читала ему текст, написанный для Давида: он не менял ни запятой. Он потрясающе слушал, и исключительно деликатно, почти молча, вел меня туда, куда было нужно. Он был помощником, а не цензором. Благодаря его интеллигентности, его отношению я сама понимала, что именно ему хотелось бы произнести на сцене”, – пишет Барбара в своих мемуарах.

Она работала над этим спектаклем около пяти лет – и как! Музыканты, почти что жившие в ее доме в Преси, не знали отдыха. Закутанная в неизменные шали, она носилась между роялем и столом, пела и объясняла: “Нет, не то… Этот звук должен разорвать сердце. При этом он такого нежного, размытого цвета. Представьте, что вы на океане, под парусами, ветер, солнце, вам хорошо – и начинайте играть”. Она чистила мандарин и бросала половину своей собаке Сидони, сосала леденцы, глотала лекарства и сироп зеленого ореха для горла, с которым не расставалась, и требовала начать все сначала.

Премьера была назначена на январь 1985-го, но отменена: у певицы проблемы с голосом. Она не сдается: исступленно лечится и привлекает к работе над текстом песен Люка Пламондона, который уже известен благодаря мюзиклу Starmania (позже он станет соавтором еще более знаменитого, в том числе и в России, “Собора Парижской Богоматери”). Барбара безошибочно чувствует время, после “Пантена” ей хочется нового, иного: если она смогла петь в шапито, почти на стадионе, то почему не в полнометражном музыкальном спектакле? К тому же в восьмидесятые публика устала от мюзиклов бродвейского образца, ей захотелось теперь романтизма и даже трагизма. В том же 1986 году в Вест-Энде с огромным успехом прошла премьера “Призрака оперы” Эндрю Ллойда Уэбера, а еще раньше, в 1981-м, московский “Ленком” и Марк Захаров показали драматическую “Юнону и Авось”, которая через два года, когда Пьер Карден привез ее в Париж, стала мировой сенсацией.

Проблема была только в том, что над упомянутыми постановками трудились огромные коллективы, а список создателей “Лили Пасьон” включает с десяток фамилий, не считая почему-то исчезнувшего с афиши Пламондона и присутствующего там продюсера и спонсора Альберта Коски. Он, кстати, организовал спектаклю нешуточный промоушн: Барбара и Депардье смотрели на парижан с биллбордов и автобусов, слоган “Она поет, он убивает” красовался повсюду, заставляя сжиматься сердца ее верных поклонников, а сама певица дала несколько интервью и даже появилась на телевидении. Она бесстрашно бросилась в шоу-индустрию, не слишком хорошо зная ее законы и главное – будучи по природе своей кустарем-одиночкой, штучным товаром, не подлежащим подражанию и тиражированию. Но так или иначе, 21 января 1986 года весь Париж (назову только Ива Монтана и Фанни Ардан, Лорана Фабиуса и Даниэль Миттеран, Катрин Денев и Жюльетт Бинош, Марселя Карне и Жюльетт Греко) собрался в концертном зале “Зенит” на северо-востоке Парижа, рассчитанном на шесть тысяч зрителей.

Конечно, это была авантюра. Депардье никогда не пел ничего, кроме нескольких песенок в фильмах. Ее опыт драматической артистки, о чем жестоко напомнил Романелли, оставлял желать лучшего. При этом треть спектакля ей предстояло говорить! Неприятности перед премьерой следовали одна за другой: разрыв с Романелли (автор альбома о Барбаре Дидье Варро называет это “его дезертирством”), отвергнутые Роже Планшон и Патрис Шеро в качестве режиссеров (дело кончилось скромнейшим оперным Пьером Строссером), исчезнувшая запись музыки к спектаклю в исполнении оркестра Уильяма Шеллера… Ее претензии к художнику, подготовившему десятки костюмов: “Он что, собирается одевать билетерш?”. Провал был бы неминуем, если бы не ее талант и годы упорной работы. Строки из песни “Лили Пасьон” (а всего их написано к этой постановке шестнадцать) – J’ai peur mais j’avance! (“Я боюсь, но я иду вперед!”) – были больше чем просто слова. Этот вечный страх потери – голоса, успеха, любви, наконец, и прежде всего любви публики, – преследовал ее всю жизнь, но она, несмотря ни на что, продолжала идти вперед.

Полной видеозаписи “Лили Пасьон” не существует – так, отдельные фрагменты и бесконечные сообщения “это видео недоступно” на YouTube. Незадолго до смерти она пыталась смонтировать фильм о спектакле, но не успела, не хватило времени. Сегодня у нас есть только рецензии (читая их, понимаешь, сколько мы, критики, пишем банальностей!), воспоминания очевидцев и аудиоверсия. Тем более важно попытаться восстановить вкус, звук, цвет “Лили Пасьон” – этой отчаянной попытки Барбары соединить великий французский шансон с рок-оперой, новым форматом и новым временем. Ведь вызывало же что-то сорокаминутные овации после представления (пять таких минут сохранены на CD для истории), при том, что и критика, и самые ее преданные поклонники сначала были явно обескуражены и взревновали: их любимая Барбара стала петь не для них лично, а для тысяч зрителей.

Она не зря ругалась с художником по костюмам и отвергала серьезных режиссеров: на сцене ей нужен был минимализм, который не мешал бы лавине чувств, обрушивающейся на зал. Два рояля, справа и слева, серые стены, образующие бетонный бункер, кресло-качалка и черный вращающийся шар – это не кто иной, как Люсьен, посвящение Люсьену Мориссу, другу и помощнику. Клубы дыма (восьмидесятые!) и сложный свет, рисующий то ярмарку, то морской горизонт с далеким островом, то пустынные улицы. Он – в черном кожаном костюме, она – тоже в неизменном черном с ярко-алым шелковым пионом на шее (творение Сони Рикель). Это красное пятно напоминает то ли кровь на теле его жертв, то ли знак ее избранности. “Я боюсь, но я начинаю…”

Вначале – речитатив на манер античных пьес или шекспировских драм о тех силах, которые решают наши судьбы. Прощай, интимная интонация – перед нами уже большая актриса, которая знает, с Кем говорит, когда обращается к небесам. Потом нервные, резкие песни Il tue (“Он убивает”) и Cet assassin (“Этот убийца”). Здесь остановимся. Тема смерти – едва ли не главная в спектакле. Осмелюсь предположить, что олицетворяет ее вовсе не белокурый Давид, полуребенок-полухулиган, с его напором и нежностью, чрезмерностью и робостью. Слишком много в нем жизни и устремленности в будущее. Он охотно обещает Лили все:

– Я знаю ночи, но я забыла, каким бывает утро…

– Я подарю тебе утро.

– Я забыла времена года…

– Я верну тебе их.

– Сады…

– Я открою их тебе.

И он же все понимает и в финале отпускает свою певицу, свою “цаплю”: “Пой для них”.

Смерть – это скорее черный шар, hommage покончившему собой Люсьену Мориссу. Это ему она говорит: “До встречи, Люсьен. Я больше не могу петь”. Будучи человеком судьбы, она прекрасно понимала, что в известном смысле этот спектакль – финал, конец пути, и ей хотелось прокричать о своей боли, своем отчаянии и своей любви всему миру. Ведь, кроме музыки и публики, у нее больше ничего не было в жизни, и остров мимоз, как и другие выдуманные прекрасные земли (песня Campadile), – это всего лишь мираж. Не знаю, оценила ли это существование на краю публика, но его точно понял своим великим художническим чутьем Жерар Депардье – поэтому и подчинился, и принял ее условия игры, за что она была ему благодарна до последнего вздоха.

Зал в конце концов пробивали, конечно, шлягеры, дивные мелодии и ее неповторимый голос, который каким-то чудом на “Лили Пасьон” окреп и стал напоминать прежний. Это элегантное Tango indigo, “Голубое танго, щека к щеке”, во время которого зарождалась страсть героев, знаменитое Mémoire, mémoire (“Воспоминание, воспоминание”), вместившее всю ее жизнь: от L’Ecluse до ада болезни. И, конечно, бесконечно прекрасный L’île aux mimosas (“Остров мимоз”). Не зря Депардье написал в своей книге: “Мне всегда казалось, что твой голос возносится к небу. Каким-то образом слова твои обретают материальную оболочку. Я всегда обожал строчку: «Наша любовь напоминает горделивые соборные башни». Клянусь, я видел твой собор, он висел в воздухе прямо передо мной. Для маленького беглеца из Шатору (город, где он родился. – Примеч. автора) песня обладала властью, была наделена огромной силой. В самые тяжелые моменты жизни она уносила меня на остров мимоз”. Какая Лили – в спектакле проходит вся жизнь Барбары: здесь и владелица борделя Прюданс, приютившая ее в Бельгии, и брак с человеком, чей образ стерся из памяти, и пейзажи Преси, где в водной глади Марны отражаются любимые лица… И монолог O mes théâtres (“О мои театры”) – это ее сцена, ее тишина, ее страхи и триумфы. Времена неудачной “Мадам” далеко в прошлом: теперь ее голос звучит так, как, должно быть, звучал у Рашель или Сары Бернар. И, как у них, все держится только на ее нервах, ее темпераменте и этом самом голосе, который того и гляди уйдет навсегда, как уходили все, кого она любила.

А были ведь еще и загадочная меланхоличная песня Bizarre (“Странный”) с образом города, где тени как ящерицы перед фарами машины, покидающей госпиталь, в котором кто-то умер и куда кто-то опоздал, и энергично-брехтовская Tire pas (“Не стреляй”), и философские Qui est qui (“Кто есть кто”) и Qui sait (“Кто знает”), уравнивающие в правах все живое, что есть на земле… На афишах и снимках она сияет рядом с Депардье, которому еще нет и сорока, будто молодея под его взглядом. Безупречный макияж, элегантный силуэт в черном. Но ей тяжело все это давалось. Вот как запомнила Мари Шэ обстановку после представления: “Они еще долго аплодируют. Кто-то бросает на сцену букет мимозы. Наконец, гаснут один за другим прожекторы, сцена пустеет, зрители уходят в ночь. Праздник окончен. В ее гримерке жарко от света ламп: первый жест – найти очки, потом – подправить макияж. Она разгримируется только дома. Рассеянный взгляд на тех, кто ждет ее слова, или улыбки, или хотя бы прикосновения кончиков пальцев. Никого, она сейчас никого не может видеть. Слишком устала. Одно слово музыкантам, они обмениваются шутками, она смеется. Потом надевает широкое пальто, перчатки: «До завтра!» На улице ждет машина, несколько теней возле нее, несколько взглядов, это все. Она приветствует их взмахом руки и выдыхает: «Сумасшедшие, такой холод…» Машина трогается с места. Она возвращается в Преси”.

Путь неблизкий – около часа. Думала ли она о тех, кто сейчас идет пить и праздновать после спектакля – наверняка среди них был и Депардье? Думала ли о рецензиях, которые сочли своим долгом опубликовать все ведущие парижские газеты и журналы? Конечно, нет. Что творилось в ее душе, мы так никогда и не узнаем, но, наверное, черная ночь глухой французской провинции (а это там и сейчас так) укрывала ее от всех страхов и давала, хотя бы на некоторое время, убежище.

Пресса была неоднозначной. Заголовок одной из статей о спектакле – “Провальный и пленительный” – точно передает двойственное отношение обескураженной публики и критики. Что это? Не рок-опера и не концерт, не мюзикл и не драма. Легендарная femme piano в клубах дыма и в объятиях мегакинозвезды…

Мой рояль, который швыряло по волнам как щепку,

Причаливает к берегу – твоему острову мимоз.

И, как два несущихся по прерии коня,

Как две птицы, парящие в вышине,

Как два ручья, нашедшие друг друга,

Мы уйдем в никуда,

Гордые и не сдавшиеся, как тростник…

Пишущие люди и даже автор самой подробной ее биографии Ален Водраска, который видел спектакль, обвиняли ее в нарциссизме, в том, что она предложила публике роль своего психоаналитика. Мол, именно это оттолкнуло известную часть зрителей, ожидавших спектакля, сделанного “по законам театра”. А что, есть эти законы? Занимаясь театром ни много ни мало вот уже сорок лет, я в этом не уверена. Наоборот, нарушение известных правил и канонов как раз и завораживает, дарит новую реальность и подключает тебя к ней самым восхитительным образом. Так что я – с той, и весьма немалочисленной, кстати, частью публики, которая сама вместе с Барбарой и Депардье отправлялась на остров мимоз, а потом теряла его и тоже переживала изгнание из рая. Это Барбара становилась для них психоаналитиком и лечила их своим пением, а не наоборот, и не случайно в финале, покинув Давида, она снова пела им Ma plus belle histoire d’amour c’est vous. Только ее любовь и не предавала их никогда.

Они играли этот спектакль в “Зените” почти месяц, с 21 января по 19 февраля. Конечно, после она мечтала о большом турне, и они отправились в него, начав с выступления в Ренне. Но все закончилось уже 6 мая на сцене “Театро Арджентина” в Риме. Финансовые проблемы, занятость Депардье… Вот как сам он написал об этих гастролях: “При твоей помощи и благодаря спектаклю «Лили Пасьон» я сумел сойти со столбовой дороги на всеми забытую проселочную, изрытую птичьими гнездами. Мы возили спектакль по всей Франции. Мы превратились в странников, бродяг, въезжающих с криками на своих повозках на деревенскую площадь, чтобы возвести там свой шапито. Приходите посмотреть на комедиантов! Были скомканы все графики съемок, и мы были счастливы, играя каждый вечер нашу пьесу”. Для него это было внове, для нее – образ жизни, который надо было менять, а как – она не знала.

Они сохранили свою дружбу до самого ее ухода. И это Депардье, еще стройный, в элегантном красном шарфе, говорил над ее гробом на кладбище Баньо холодным ноябрьским днем, обращаясь к ней словами из их спектакля: “Chante, chante!” – “Пой, пой!”– для кого хочешь, но пой. Впервые она ему не ответила.

Морис Бежар и Михаил Барышников

Балетные ее всегда любили. Но Морис Бежар, великий хореограф ХХ века, особенно: “Она была для меня много больше чем друг. Она была сестрой. Мы влюбились с первого взгляда. Мгновенное взаимопонимание. Одинаковые вкусы, одинаковые мысли, одинаковые увлечения. Барбара – это огромная часть меня самого”.

Они встретились в 1964-м или в 1965-м (разные источники дают разные даты) в Бельгии, Брюсселе. Там еще в 1960-м Бежар создал свой “Балет ХХ века”. Их многое роднило и помимо душевного сходства: обоим первый успех подарил Брюссель (Бежар проработал в этом городе 27 лет), оба начинали на маленьких сценах и сами сделали себя, ступив на новые, еще неизведанные территории искусства. Оба были убеждены, что жизнь состоит из обжигающих прекрасных мгновений и ее смысл – в творчестве. “Джотто для них важнее собственной судьбы”, – сказал однажды про людей этой породы Иосиф Бродский. В жизни Бежара было три кумира: Барбара, Майя Плисецкая и премьер его труппы Хорхе Дон. Все далеко не красавцы в жизни, но артисты, становившиеся на сцене богами! Барбаре Бежар сделал по крайней мере два подарка-посвящения: это его фильм-балет “Я родился в Венеции” и балет “Брель и Барбара”, созданный уже с Лозаннской труппой, где блестяще танцевали нынешний руководитель бежаровского балета Жиль Роман и Элизабет Роз. Надо ли говорить, что и там, и там звучали ее песни.

По-моему, с фильмом Бежара жизнь обошлась очень несправедливо. Впервые он был показан в 1976 году вне конкурса на Каннском фестивале, и есть запись, где молодой еще Бежар, худой и красивый, жгучий брюнет с серыми глазами и мефистофельской бородкой, пытается объяснить сложную композицию своего произведения ярко накрашенной блондинке, берущей у него интервью. Его рассуждения о вампирах и танцах на площадях Венеции ее явно обескураживали, она мало что понимала и только вежливо улыбалась. Увы, она была не одинока. Каннский фестиваль 1976-го был громкий, звездный, жюри возглавлял Теннесси Уильямс, “Пальмовую ветвь” увез в Америку Мартин Скорсезе за “Таксиста”, и на этом фоне мистический многоплановый фильм-балет просто потерялся. Он требовал от зрителя определенных усилий, поэтического настроя, а на это и сейчас далеко не все способны. Биограф Барбары Водраска охарактеризовал его как “фантастическую поэму, местами невыносимо скучную”, и даже не включил в фильмографию певицы, хотя она там играет, поет и даже танцует танго! Фильм лишь однажды показали по телевидению 1 января 1977 года и… забыли о нем едва ли не навсегда.

Там пять героев. Трое взрослых: Бежар, Барбара и Хорхе Дон, alter ego хореографа. И двое молодых – танцовщики его труппы Филипп Лисон и Шона Мирк. Как пытался объяснить Бежар незадачливой интервьюерше, там два фильма в одном. Первая история очень простая: молодой парень путешествует по Европе автостопом, попадает в Венецию, знакомится с молоденькой балериной труппы Бежара, которая участвует в фестивале танца в Венеции. Она знакомит его со своим взрослым другом, тоже танцовщиком, и юноша открывает для себя и мир танца, и мир взрослых отношений. Вторая история – сказка, там вампир в образе Солнца, юный принц Анджело и Женщина ночи, она же Смерть – это, конечно, Барбара.

Мистика разлита не только в пейзажах Венеции, не отпускающих никого и никогда из тех, кто их увидел хотя бы раз, не только в масках и затейливых костюмах, бликах воды и патине дворцов, музыке и танце – она присутствует в жизни и смерти самих создателей. Все они уйдут из жизни в ноябре. Сначала от СПИДа умрет 30 ноября 1992 года Хорхе Дон, и это будет первая смерть Бежара, потому что “он преображал мои балеты в свою собственную плоть”. Потом 24 ноября 1997-го уйдет Барбара, и ровно через десять лет – 22 ноября 2007 года в одной из клиник Лозанны от сердечного приступа скончается сам Морис Бежар. Вместе они теперь только на экране в кадрах этого старого фильма – и достаточно почитать отзывы на него пользователей Сети, молодых и немолодых, чтобы понять, что подлинные ценители прекрасного теперь все уже там, и только там.

Бежар так много зашифровал в этом фильме, вложил столько любви, души, страсти, что его можно смотреть бесконечно, и боишься только того, что совсем скоро этот диалог с великим художником прервется. Вот первые кадры: под звон колоколов женский силуэт в белой накидке или фате, лица не видно, поднимается по лестнице к огромным запертым дверям и яростно обрушивает на них свои маленькие кулачки – бесполезно! – потом плывет на гондоле на остров Сан-Микеле и медленно бродит там среди могил самого знаменитого кладбища мира. Конец лета, иссохшая трава стелется по каменным плитам. Белая венецианская маска – это уже Барбара в черном брючном костюме походкой цапли вышагивает по древним плитам, обрамляющим каналы. Хорхе Дон в образе Солнца на троне. И он же в балетном трико смотрит прямо в камеру и говорит всего несколько слов: “Умереть. Родиться. И всегда все сначала”. Семидесятые годы только принято считать временем раскрепощенного секса и эротики – на самом деле это едва ли не самая романтичная эпоха за весь прошлый век. Подлинный романтизм и преклонение перед прекрасным как раз и роднили Барбару и Бежара.

История юноши и девушки здесь вся из подлинных семидесятых с их джинсами, расклешенными брюками, длинными волосами и неподдельной радостью жизни, восторгом перед ней – апофеозом этого становится танец Хорхе Дона в образе канатоходца на площади под шутливую песню Барбары L’Homme еn habit rouge. (Вспомним заодно, что она была посвящена юному музыканту Франсуа Вертхеймеру, который имел обыкновение в ее доме в Преси ходить обнаженным. Тогда она и “одела” его в знаменитые духи Герлен Habit rouge.)

Сказочная история гораздо сложнее. Появившийся, как Венера из пены морской, прекрасный Анджело влюбляется и в таинственный город, и в странную Женщину ночи, и в вампира-Солнце – и в безжалостной схватке (ее яростно, брутально поставил Бежар) убивает его. Потом Солнце (на самом деле это, конечно, символ искусства) воскреснет и погубит самого Анджело, и Женщина ночи отвезет его на гондоле все на тот же остров Сан-Микеле. Прибавьте музыку Вагнера и Бетховена, танцы бежаровской труппы прямо перед Дворцом дожей, сума– сшедшую пластику Хорхе Дона и песни нашей героини. Сначала она, аккомпанируя себе на черном рояле, поет Amour magicien (“Магическая любовь”) – их с Брелем любовную партию из “Франца”. Судя по всему, Бежар особенно любил эту песню – в своем балете “Брель и Барбара” он использовал фрагмент из фильма, и в то время как артисты танцевали, на огромном экране катились на своих велосипедах куда-то в будущее Брель и Барбара, и все взоры, поверьте, были устремлены на них.

Ты больше ничего не можешь изменить,

Магическая любовь,

Иди своей дорогой.

В конце моей жизни

Погасли бумажные фонарики

И завершился праздник.

Будет еще танго —“Кумпарсита”, им в том же 1976-м покорили весь мир наши фигуристы Пахомова и Горшков. Анджело приглашает Женщину ночи на танец – и надо видеть, как двигается Барбара! Для тех, кого он любил, Бежар ставил гениальные танцы. Она появляется под звуки настраивающегося перед концертом оркестра вся в длинном черном, переливающемся блестками платье. В ней столько шика и элегантности, столько эротики, и прощания с молодостью, и упоения этой молодостью, которая на самом деле вечна. Да только от ее рук нельзя оторвать глаз – неслучайно Хорхе Дон ревниво смотрит откуда-то сбоку. И все венецианские кошки на набережной багоговейно внимают ей – замечательный кадр… А главное: сам Бежар откровенно любуется ею. Для него она так же прекрасна, как сама Венеция. Пусть она просто ходит, что-то говорит, даже не обязательно поет – так смотрели на экранных див большого кино влюбленные в них режиссеры.

В своих мемуарах она ничего не успела сказать о Бежаре. А он, по словам Михаила Барышникова, всегда носил в своем портмоне две фотографии – Симоны Синьоре и Барбары. Неизвестно, знала ли она об этом.

История ее знакомства с Барышниковым подробно описана им самим. Впервые он услышал ее голос в 1970-м: пластинку подарила его поклонница-парижанка в Лондоне, где проходили тогда гастроли Кировского театра. Он вернулся с этой пластинкой в Ленинград, в свою коммуналку на Петроградской стороне, поставил ее на проигрыватель, “и в этот момент что-то во мне оборвалось”. “Мне очень хотелось понять, о чем она поет. И тогда я стал учить французский с утроенным усердием. Подвигла меня на это только она”. Прошло много лет, в 1974-м Барышников на гастролях в Канаде принимает решение остаться на Западе, и вот он уже снимается в Лондоне в фильме “Белые ночи”. Композитор – Мишель Коломбье. Слово за слово, танцовщик признается в своей любви к Барбаре. “Тут повисла неожиданная пауза. «Так это я сделал аранжировки всех ее песен. Барбара – моя самая близкая подруга». Мы еще долго про нее говорили. И вдруг он меня спрашивает: «Можешь мне дать свой номер телефона?» Я дал, даже не предполагая, что он собирается дальше делать. А он набрал Барбару и попросил ее мне позвонить. Мол, есть такой русский парень, танцовщик, любит твои песни. Никогда тебя не видел. Говорит немного по-французски. Поговори с ним. Она ведь и имени моего не слышала. В три часа ночи у меня в отеле звонок. Голос в темноте. Кто это? – Барбара. Она не говорила ни на одном языке, кроме французского… я дико напрягся. Чувствую, что уши красные. Боюсь перепутать слова. А она: «Да говорите, как умеете, я пойму». Собственно, весь разговор вертелся вокруг одного вопроса: «Почему я? Почему вы выбрали меня?» Я пытался ей объяснить, как умел. Может быть, тембр голоса. Половину слов я по-прежнему не понимал. Лирика Барбары сложна. При внешней бардовой простоте, она – поэт сложный, многое шифрующий в слове, играющий словом. На первый взгляд она совсем не метафорична, все просто, и вдруг какой-то обрыв в вечность, в философию, в какую-то немыслимую глубину, куда и заглянуть страшно”.

Надо ли говорить, что после таких слов – абсолютно точных, кстати, – ему было обеспечено место в ее сердце. Она даже пригласила его к себе в Преси, где он однажды прожил целых пять дней. Но, что любопытно, никогда, несмотря на многочисленные приглашения, не бывала в Париже на его выступлениях: боялась разочароваться и испортить дружбу? Тем не менее 28 июня 1986 года она летела в Нью-Йорк, чтобы выступить вместе с ним на сцене Метрополитен опера в гала, посвященном столетию знаменитой статуи Свободы, которую, как известно, Америке подарила Франция. Участвовали также Рудольф Нуреев и американские и французские артисты балета.

У них с Барышниковым был свой номер, когда она должна была играть на рояле вместе с оркестром Метрополитен и петь три песни – Une petite cantate, Le mal de vivre и Pierre, а он при этом бы танцевал. Проблемы начались уже на репетиции: он пригласил свою подругу хореографа Марту Кларк поставить танец. Та зачем-то предложила ему выходить на сцену с корзиной, в которой лежит батон багета. Очевидно, посчитала, что это будет очень по-французски. Барбара пришла в ярость: “Уберите эту женщину”. “В результате я придумал какую-то импровизацию вокруг ее рояля, а последняя часть набирает темп, она такая вальсовая. Барбара вскакивала, я подхватывал ее, мы начинали кружиться, и так в этом вальсе уходили за кулисы. Но на самом шоу какие-то микрофоны начали предательски трещать, какие-то провода и шнуры все время попадались нам под ноги. Слава Богу, что мы там не рухнули на глазах у всего Нью-Йорка. Но она, конечно, расстроилась. Я пытался ее отвлечь и развлечь. Повез ее в ресторан. Как-то ее немножко отпустило ощущение неуспеха. На следующее утро Клайв Барнс написал о нас в «Нью-Йорк таймс» что-то очень едкое, мол, я не понял, что эти двое делали вчера на сцене Метрополитен. Но я хорошо запомнил, что, когда мы репетировали, все артисты Парижской оперы, и звезды, и кордебалет, стояли, замерев в кулисах. Барбара была для них божеством. Абсолютным божеством”.

По счастью, она не читала газет, тем более по-английски. Да и вообще: она еще не остыла от “Лили Пасьон”, прошло немногим больше месяца со дня последнего спектакля в Риме, ей было нестерпимо больно, что кончилась эта история, и она очень хотела ее продолжить. Барышников познакомил ее со своей приятельницей графиней Хельдой де Мюррей, друзья звали ее Билли. Так вот об этой Билли, которая единственная из всего барышниковского окружения говорила по-французски, Барбара с огромной теплотой пишет в своих мемуарах: та подала идею сыграть “Лили” вместе с Депардье на сцене Метрополитен. Идея вполне утопическая, но как же схватилась за нее Барбара! Барышников тогда подарил ей три пары своих балеток – и она бережно хранила их в Преси. Билли говорила, что носит такие же, когда болят ноги, что привело Барбару в ужас: как можно надевать то, в чем он танцевал?! Когда она уезжала из Нью-Йорка, Мишель Коломбье спросил, была ли у нее когда-нибудь “американская мечта”? Конечно, нет, у нее была только одна мечта – петь.

Михаилу Барышникову она посвятила в одном из своих альбомов, куда входили диски ее лучших песен, две из них – Le mal de vivre и Pierre. Он купил этот альбом в Париже вскоре после ее смерти. Музыкальный магазин на Елисейских Полях украшал ее огромный портрет. И прямо на улице впервые прочел – Dédié à Mikhail Baryshnikov (“Посвящается Михаилу Барышникову”). “Выхожу на ватных ногах из магазина. И понимаю, что не могу идти. Стою посередине Елисейских Полей, и у меня градом льются слезы. Какая-то проходящая старушка подошла, обняла меня: «Ça va?» – «Ça va, ça va…» А сам плачу. И мы стоим обнявшись, она меня утешает, а нас обтекает парижская толпа, спешащая по своим делам. В этот момент я окончательно понял, что никогда больше не увижу мою красавицу-ворону, мою подругу, мою Барбару”.

Тот магазин на Елисейских Полях недавно закрыли. Старушка давно умерла. А сам гениальный Барышников теперь не только танцует, но и с успехом играет в драматических спектаклях. Один он посвятил другому своему близкому другу, Иосифу Бродскому. Странная рифма судьбы: Барбара похоронена в семейном склепе Бродских – это фамилия ее матери и многочисленных родственников.

Осень в Преси

После своего самого последнего концерта… я оказалась в прострации – но с вашей любовью, вашими взглядами и протянутыми ко мне руками. И, несмотря на мое одиночество, на долгую печаль, которая тогда только начиналась, в конце своего прекрасного и длинного пути номады я была счастливой женщиной.

Из неоконченных мемуаров Барбары

Солнечным утром 30 октября 2015 го– да мы ехали из Парижа, из Гар дю Нор, в ту самую деревушку Преси-сюр-Марн, где она прожила ни много ни мало двадцать четыре года, а последние три так и вовсе почти безвылазно. Пригородный поезд мог довезти нас только до станции Mitry-Claye, оттуда надо было брать машину. Париж сиял голубым небом, сладкий запах круассанов мешался с горьким ароматом последних астр, и ничто не предвещало той страшной трагедии, которая разразится на этих улицах через две недели. Хотя один знак был подан даже нам, туристам.

Где-то минут через сорок пути поезд вдруг остановился и продолжал стоять довольно долго. Наконец по громкой связи объявили, что произошел accident (авария), нам всем надо выйти на следующей станции и ждать автобусов. Ближайшей остановкой оказалась Le Bourget. Конечно, никаких автобусов мы решили не ждать и отправились на поиски такси – ведь мы ехали к Барбаре! И совершенно не обратили внимания на то, что горстка… вот словосочетание “белых американцев” звучит нормально, а “белых французов” совершенно по-идиотски, но это были именно они, те, кто остался стоять на перроне и с интересом поглядывал на нас, смело ринувшихся в город. Честно признаюсь, что, выискивая знак остановки такси или хотя бы место, где можно его заказать, мы совершенно не заметили, что оказались на улице, сплошь заполненной людьми не в европейской одежде. Все женщины были в хиджабах, а несколько даже в некоем подобии паранджи, мужчины тоже в большинстве своем в каких-то длинных одеяниях, они терпеливо стояли перед светофорами, образуя целую толпу, смотрящую куда-то мимо нас. Вместо традиционных парижских кафешек и бистро вокруг были кебабные и восточные ресторанчики. В один мы зашли и попросили вызвать такси. Ответ хозяина нас потряс: “Это невозможно, такси сюда не ездят. И полиция тоже” (где-то в двадцати километрах от Парижа, между прочим). Неполиткорректные высказывания своего мужа я пресекала на корню: “Тебя ведь никто не обижает, правда? Просто они здесь живут. Может, у них свое такси, которое нам не полагается”. Зайдя еще в пару мест и вновь услышав отказ, мы понуро вернулись на вокзал, где нас с улыбкой встретили умные французы, дожидавшиеся поезда. Ждать пришлось долго, и мы о многом успели поговорить. В итоге они впихнули нас в какой-то битком набитый вагон, который подошел к перрону без всякого объявления о том, куда он следует, и мы уехали. Осадок остался. Впереди – о чем, конечно, еще никто не знал – страшные теракты на парижских улицах и роман Уэльбека “Покорность”. А когда сегодня набираешь в поисковике “Бурже”, чтобы прочитать что-то о городе, то едва ли не первым номером выходит статья “Бурже – исламская мина Европы”. Слава богу, при Барбаре ничего подобного еще не было.

Когда мы все-таки сошли с поезда на чистенькой и пустынной станции Mitry-Claye, то вокруг была уже другая Франция. Такую мы часто видели в Бретани: чистые небогатые домики с неизменной геранью у входа, абсолютно пустые улицы, старый собор с кладбищем и скромная брассери, где чаще всего тоже никого не видно. Где люди, непонятно. По счастью, кафе было прямо напротив вокзала: там завтракали и громко хохотали местные работяги в спецовках, они, увидев нас, вежливо замолчали. Хозяйка сразу вызвала такси, и через несколько минут подкатила машина с немолодым водителем, похожим на английского лорда. Всю дорогу до дома номер два по рю Верден в деревне Преси-сюр-Марн он не проронил ни слова. Хотя можно было догадаться, зачем мы туда едем, и поприветствовать русских, жаждущих припасть к национальной святыне, хотя бы и предназначенной для узкого круга. Или он просто не знал о том, что здесь жила Барбара?

Ехали долго. Мимо канала Лурк (Преси как раз и располагается между рекой Марной и этим каналом), полей с кукурузой, просто полей, мимо каких-то небольших торговых центров, облепленных машинами. Вообще особой красоты вокруг не наблюдалось, что для Франции с ее дивными сельскими пейзажами нетипично. Стояла такая тишина, что даже в машине слышны были треск цикад и тихое щебетание птиц. Вокруг ни души, да и домов-то никаких нет. Вот это глушь! Даже сейчас, а что было в 1972-м, когда она первый раз сюда приехала? И как она зимой в кромешной темноте возвращалась сюда из Парижа по ночам?

Неизвестно, жалела ли она о том, что забралась в такую медвежью дыру, отрезав себя от цивилизации, или радовалась полному одиночеству в патриархальной глубинке. Да и вообще, что является идеальным sunset бульваром для угасающей звезды? Скромная жизнь в столице, где надо ходить по улицам в черных очках и ловить на себе жалостливые взгляды: “Ой, неужели это та самая Барбара?” Принимать редкие приглашения на модные премьеры и там тоже прятаться от бесцеремонных замечаний: “Ну надо же, что делает с человеком время”. Или выбрать вариант Греты Гарбо: легенда осталась, а меня как бы нет, никто меня не видит и не знает, что со мной. Барбара еще вполне сносно выглядела, хотя и в своей деревне носила огромные черные очки и закутывала голову платком, но вот оказалась здесь. Значит, так было надо.

Дом

Grange aux loups – “волчий амбар” – такое название она придумала для улицы, куда ее зовут проститься с отцом, в своей знаменитой песне Nantes. И кто бы мог подумать, что спустя четверть века в Нанте действительно появится такая улица! Бывшую рю де Шарретт переименовали в знак любви к певице, и она сама, немного смущаясь, 22 марта 1986 года, на следующий день после показа в Нанте спектакля “Лили Пасьон”, в сопровождении мэра города и Депардье открыла новую табличку с названием Rue de la Grange aux loups. Позже, в 2000-м, в Нанте возникнет и “Аллея Барбары”, соединяющая сегодня рю Гранж-о-Лу и рю Траверсьер. Так печальная судьба Жака Серфа и “дождь в Нанте” прославили этот город.

А в ее доме в Преси появляется свой Grange aux loups – переделанный под небольшую концертную студию настоящий старый амбар с деревянными балками под потолком. Все его так потом и называли. Там стоял рояль, там были микрофоны, динамики, ноты, ее кресло-качалка. На стене висели перевезенные из Парижа афиши с изображением певца Харри Фрагсона и Лои Фуллер (американская актриса, блиставшая в девятисотых годах в Фоли-Бержере и считающаяся одной из основательниц танца модерн). Здесь она репетировала, готовила концерты, спектакли, сюда приезжали работать ее музыканты.

Сегодня этот двухэтажный каменный дом, осенью увитый виноградом и лимонником с гроздьями ярко-красных ягод, производит впечатление неприступной крепости. Деревянные двери и ставни наглухо закрыты. Присмотревшись, можно разглядеть некогда белую, а теперь пожелтевшую и сжавшуюся от дождей картонку с именем владельца – Beatrice de Nouaillan, 2, rue de Verdun, 77410 Precy sur Marne – это Беа, ее секретарь, которая здесь с ней жила и которой она завещала дом. Прямо напротив – церковь Петра и Павла с колокольней ХVI века. Внутри невидимый снаружи сад: я хорошо представляю его себе по многочисленным фотографиям и клипам ее песен, он небольшой, прямоугольный, четыре здания вокруг образуют каре и прячут его. Там при ней цвели розы, пионы, глицинии, все было увито плющом, она любила его. Сад – это всегда роскошь, тайна, отрада сердца, вот только кончается все как в стихотворении у Беллы Ахмадулиной: “Я вышла в пустошь захуданья и в ней прочла, что жизнь прошла”.

Похоже, дом брошен и нет на нем никакой мемориальной таблички. Хотя Le Parisien сообщает, что при входе в деревню посажены розы и установлен памятный знак с немного выспренными словами: “Твоя дорога песен привела тебя в Преси. Ты ушла, но осталась в этих розах на этих улицах и помогаешь нам восхищаться жизнью”. Во всяком случае, именно так было написано в статье о Барбаре два года назад. Каюсь, мы этот знак и эти слова так и не нашли. Зато вышли к реке – и еще раз удивились каким-то совсем не французским пейзажам: пустоши, одинокие деревья, высокая некошеная трава и все как-то первозданно, дико.

Дом этот для нее нашел в самом конце 1972 года ее агент Шарль Маруани. Его продавал некий декоратор в связи с тем, что разводился с женой. Смотреть поехали вместе с Романелли, Маруани в самый последний момент исчез, и всю дорогу туда она убеждала своего аккордеониста, что никогда нигде не бросит якорь, что для нее это невозможно, она номада, останавливается там, где захочет, но всегда в разных местах. Впрочем, дом и спрятанный от посторонних глаз сад им обоим понравились. Дальше, если верить Романелли, состоялся следующий диалог:

– Дом отличный, но у меня все равно нет денег.

– Отлично, тогда он интересует меня, этот дом.

– Тебя? Зачем он тебе?

– Чтобы там жить, черт возьми!

– Но ты мне никогда об этом не говорил…

– Знаешь, я всегда любил деревенскую жизнь, всех этих животных, птиц. И потом, меня устраивает цена.

– Ты спятил? У тебя не останется времени на работу: ехать в Париж отсюда, днем и ночью…

– Хорошо, тогда слушай: если ты не хочешь, я покупаю этот дом! Завтра же иду к нотариусу, и больше не будем об этом говорить.

Через два дня Барбара стала владельцем недвижимости на рю Верден в Преси-сюр-Марн. Что двигало им? Может быть, то же, что когда-то и Юбером: ее надо спустить с небес на землю, пусть будет свой угол, и тогда все наладится, в том числе и в отношениях двоих. Что двигало ею? Склонность мгновенно принимать решения, не слишком задумываясь о последствиях, стремление спрятаться, забиться в нору, быть невидимой и недоступной тогда, когда она не поет. Она купила его – и дом сразу стал необыкновенным, воспарил под облака:

Я придумала себе страну, где живет множество солнц —

Они поджигают моря и пожирают ночи…

… Там я построила свой дом.

Он и лес и почти сад,

Он танцует в сумерках вокруг огня и поет,

А цветы смотрятся в озеро как в зеркало.

Никакого озера в Преси не было, зато в первое же лето там появился и прожил почти год молодой композитор и исполнитель Франсуа Вертхеймер – он и написал слова к песне Ma maison (“Мой дом”). История дома началась с любви, как и полагается нашей номаде: ей сорок три, ему двадцать шесть, он, учившийся нотам в лицее вместе с Жаном-Мишелем Жарром, умеет все: петь, сочинять музыку и стихи, выступать в пантомиме и цирке. Но главное: он открывает ей рок, Дженис Джоплин, группу Jefferson Airplane, Джимми Хендрикса… Всегда надо дружить с молодыми: они слышат время и умеют что-то такое, что самым умным и талантливым представителям предыдущего поколения совершенно не доступно. Барбара это прекрасно понимала. Результатом творческого тандема стал ее альбом La Louve (“Волчица”). Опять возникает эта тема – подсознательно и отца, и себя она считала одинокими волками, которым не стоит ни с кем подолгу делить жизнь. Есть еще один аспект: волков травят, преследуют, убивают. Немного раньше Высоцкий пишет свою знаменитую “Охоту на волков”. В альбоме много прекрасных песен, сделанных в соавторстве с Вертхеймером: L’enfant-labourer, Marienbad (“Мариенбад”), Je t’aime (“Я тебя люблю”): его слова, ее музыка, он вспоминал, как они не отходили от рояля всю ночь, он не выдерживал и отправлялся спать, а она оставалась. Здесь же появилась еще одна из моих самых любимых песен – L’Absinthe (“Абсент”), она о том, что любить и пить абсент – не менее прекрасно, чем читать поэмы Рембо и Верлена, которые тоже сполна отдали этому дань. В 1973-м, когда вышел этот альбом, в апреле Барбара приезжала в Москву. Почти никаких свидетельств не осталось. Если бы знать, если бы знать…

Зимой 1977-го в доме случился пожар. Рано утром она обнаружила на себе одну из кошек – а всего их было три – и поняла, что что-то случилось. Дым и пламя были уже на лестнице (комната ее находилась на втором этаже). Она не помнила, как выбралась из дома через чердак и обнаружила себя уже босой и без верхней одежды на улице. Когда подоспела помощь, выяснилось, что огонь распространился из кухни и уничтожил почти целое крыло дома. Ее комната пострадала несильно. Но главное – огонь остановился как раз перед роялем, не тронув его, и так было уже второй раз в ее жизни – вспомним пожар на рю де Сэн! Ее рояль охраняли высшие силы. Зато в огне погибли постеры Фрагсона и Лои Фуллер: о ней было известно, что она так искусно танцевала, драпируясь в широкую тунику с рукавами-крыльями, что как будто исчезала, растворялась в воздухе. Так и ушла из этого дома. Верный Шарль Маруани после отправил хозяйку в турне на несколько месяцев – пока помещение восстанавливали.

Видеозаписи последних лет запечатлели обстановку: уютно, хотя слишком много вещей – рисунков, рукописей, вееров, салфеток, больших напольных ваз с цветами… Полумрак. Золотистая гостиная с вечно задернутыми шторами и горящими настольными лампами. Михаил Барышников вспоминал, что она не сильно отличала день от ночи в этом доме: “Я провел у нее на ферме пять дней. У нее были четыре огромные собаки. Студия с черным большим роялем. Очень простая обстановка без всяких дизайнерских излишеств. Я уже не помню, о чем мы говорили. По большей части мы проводили время у этого рояля, из которого она извлекала какие-то звуки. Буквально что-то выцарапывала из него, как ворона. Она же не была профессиональной пианисткой. Все по наитию, все сама. Она не знала, когда день, когда ночь. Депардье мне потом жаловался, что во время подготовки их совместного спектакля “Лили Пасьон” она легко могла позвонить ему в 2 и в 3 часа ночи. Она его боготворила, но не отдавала себе отчета, что в это время ему элементарно хочется спать. Меня спасала разница во времени между Парижем и Нью-Йорком. В Париже – глубокая ночь, а у нас уже утро. Пора вставать, звонит Барбара!

У нее были два шофера. Одни и те же люди ее обслуживали, приносили и готовили еду. Потому что она была совсем не по этой части. Совсем не умела готовить. Однажды она попыталась приготовить для меня курицу, но в результате она получилась сырая”.

Соседи вспоминали о ней с теплотой. Да, она редко выходила из дома, казалась замкнутой и очень сдержанной, но ведь и ее можно понять: были времена, когда поклонники ночевали возле ее дома и даже карабкались по каменным стенам вверх, чтобы заглянуть в ее окно! Все в один голос говорили корреспондентам, наводнившим деревушку в ноябре 1997-го сразу после ее смерти: она много помогала детям и старикам – подарки на Рождество, лекарства, продукты. Даже оплачивала им какие-то поездки. Все анонимно – но, конечно, в Преси все знали имя дарителя. Мэр вспоминал, как совсем незадолго до смерти она смеялась в ответ на его благодарность: когда я совсем состарюсь, тоже буду иметь право на подарки, как это будет приятно. В разгар борьбы со СПИДом на ее деньги и по ее инициативе в мэрии были установлены две большие коробки с презервативами, которые мог взять любой желающий: деревня была немного шокирована, но смирилась.

Преси и сегодня похоже на сонное царство: блуждая по поселку средь бела дня, мы встретили только одного человека – очень и очень пожилого господина, подтвердившего с важным видом, что она здесь жила и что она была la belle. Кто бы сомневался.

Когда она могла петь, ей действительно было все равно, где жить. Когда голос ушел, она уговаривала себя, что надо радоваться каждому дню и каждому мгновению. Теперь уже никто не узнает, научилась ли она этому, слушая колокольный звон во время мессы из церкви напротив, выходя по утрам в сад, или только притворялась. Дом молчит. И никого не пускает внутрь.

Последний альбом

Нет, она сдалась не сразу: после ада последнего “Шатле”, когда были отменены парижские концерты, она упорно лечится и пытается восстановить голос. Умные врачи советуют: завязывайте с кортизоном, он погубит вас, попробуйте гомеопатию. Но она не умела ждать, а привычное лекарство давало иллюзию быстрого обретения формы. И вот вопреки всем советам медиков в конце января 1994 года она отправляется в большое турне по Франции, Бельгии и Швейцарии. Все это немного отдавало безумием: выступления в тридцати четырех городах менее чем за два месяца! Концерты почти каждый день, в том числе в больших залах Бордо, Брюсселя, Руана и многих других. Но ее невозможно было переубедить. В турне публика готова носить ее на руках, верный стафф беспокоится только о ее здоровье. Кто-то вспоминал: она пела a tombeau ouvert – дословно “перед раскрытой могилой”, то есть страшно рискуя, подвергая себя смертельной опасности. “Добрый” Романелли, по сей день не простивший ей ничего, говорил в одном из интервью, как еще накануне концертов в “Могадоре” в 1990-м (за три года до последнего “Шатле”!) кто-то в прессе злорадствовал: “Хроника одной смерти объявлена”. А сам он слышал разговор двух парней возле театра:

– А она еще ничего, наша старушка!

– (Нецензурное слово), еще потянет немножко!

Наивно думать, что до нее не доходили отголоски таких разговоров. И этот последний тур балансировал между срывающимся голосом, почти шепотом, заглушаемым восторженными криками публики, и мгновениями самого настоящего чуда, когда голос вдруг обретал былую силу и настоящая Барбара являлась залу. Таков был концерт в Марселе во Дворце спорта 17 февраля, после которого изумленные журналисты писали, что ее голос и дикция абсолютно безупречны, как в молодые годы, а все присутствовавшие в тот вечер на этом представлении не забудут его до конца жизни.

И вот заключительный концерт во французском Туре, 26 марта 1994 года, конгресс-холл “Винчи” на две тысячи мест. Все как всегда: она в черном идет навстречу публике, широко раскрыв руки, подняв ладони к небу, она два часа под рев зала поет свои лучшие песни, но в финале – впервые в жизни! – неожиданно спускается в зал. Рукопожатия, объятия, слова любви. Слезы. “Я знала, что это мое последнее турне. Тогда каждый вечер я пела как в самый первый и самый последний раз в жизни. Публика по-прежнему была благосклонна ко мне, но… я боялась ослабеть и рухнуть на сцену. И потом ночью, садясь в машину, я вдруг поняла, что мое тело и мой рассудок до сих пор абсолютно игнорировали некую данность: мой возраст. Я не замечала, что жизнь и время проходят. Это было подобно землетрясению. В тот самый миг я твердо решила, что ухожу”.

И хотя позже в своих мемуарах она напишет, что в этот же самый миг, садясь в машину, она не чувствовала себя “опустошенной, больной, разбитой вдребезги женщиной”, что делать дальше, она тогда не знала. Жизнь теряла всякий смысл. И последней соломинкой утопающего стало решение записать новый альбом.

Хорошие музыканты, более совершенная, чем раньше, техника звукозаписи – все это поможет преодолеть изменения, происшедшие с голосом! Она подготовит не просто диск – это будет концерт, продолжится диалог с теми, кто ее любит. Но сможет ли она в замкнутом пространстве с глухими стенами, тет-а-тет с бездушной машинерией петь так, как раньше?

Барбара обращается к Паскалю Негре, новому президенту Universal Music France. “Она мне позвонила, она говорила очень быстро, голосом маленькой девочки, голосом ангела. «Я хочу сделать альбом, приезжайте ко мне». И вот я еду в Преси. Это глушь, я заблудился и опоздал. Ее слова прямо на пороге: «Месье президент, вы приехали вовремя, это альбом. Четверть часа опоздания: три названия. Полчаса: шесть. Три четверти часа: девять…» Я наконец встретился с этой женщиной, величественной, смешной, одетой в белое с головы до ног, сумасшедшей, обескураживающей. Я сказал, что хотел бы послушать новые песни, она села за фортепьяно и устроила настоящее шоу – потрясающее. На свое несчастье, я дал ей номер своего домашнего телефона. И вот ни свет ни заря ее звонок: «Алло? Я видела последнее фото Джонни, его волосы, это невозможно. Вы ему передайте это от меня, я вас обнимаю». Отношения с ней были очень нежные. Удивительные. Эта взрослая женщина оставалась ребенком”.

В июне 1996-го в Преси начались репетиции. Там почти поселился Жан-Ив Бийе, которого она назначила исполнительным продюсером и который потом много раз готов был бежать куда глаза глядят. Как и семь музыкантов (четыре, с которыми она уже работала, включая верного Ришара Гальяно, сменившего некогда Романелли, и три новых). Они работали по 14 часов в сутки! Они жаловались на нее Бийо, она жаловалась ему на них, она всем и всегда была недовольна, требуя совершенства, и когда он уже приходил в отчаяние, рано утром раздавался звонок, и она говорила самым нежным голосом из всех возможных: “День наступает, Будда, все отлично” (Le jour se lève encore – название ее песни, Будда – его прозвище). Так продолжалось два месяца, пока наконец все они не переступили порог студии звукозаписи “Мега” в Сюрене в пригороде Парижа. Туда переехали ее знаменитый табурет для фортепьяно, ее кресло-качалка, очки-стрекозы и экстравагантные тюрбаны, под которыми она прятала редеющие и седеющие волосы. Входить туда посторонним не разрешалось под страхом смертной казни, она сама написала и прикрепила на дверь записку с пространным объяснением, почему это невозможно. Там ярость тоже сменялась признаниями: “Простите меня… Я всего лишь старая певица, которая боится…”

Жан-Ив Бийе был поверенным еще одной тайны: в разгар работы она на неделю ложится в больницу, умоляя его все держать в секрете. Возможно, воспаление легких – их она перенесла несколько. “Все пройдет, Будда, все нормально”. Он один знал, как она боялась, что не сумеет окончить работу, что альбом провалится, но никогда при этом не говорила с ним о болезни и ни на что не жаловалась, уговаривая его и себя: “Я совершенно счастлива”. Но когда работа, кажется, близилась к концу, она заявила ему: “Все не то, я не певица оркестра, надо все переписать!” И все началось заново.

Альбом Barbara (“Барбара”) вышел 6 ноября 1996 года, в день смерти ее матери. Спустя ровно тридцать лет. Двенадцать песен. Только три уже звучали прежде – воспоминание о войне Il me Revient (“Ко мне возвращаются…”), Sables mouvants и Les Enfants de novembre (“Дети ноября”). Остальные все новые.

Он совсем не похож на предыдущие, этот альбом. Более сложная аранжировка. Много драматических, почти театральных текстов. Звук, доведенный до совершенства, у тех, кто ей аккомпанирует. Технически безупречный звук ее собственного – все равно другого, не такого, как прежде, голоса. И эта выверенность, тщательность отделки, sophisti-cation – “изысканность, высшая степень сложности и совершенства”, о которой писали все критики, как-то пугает и не слишком идет ей. Это как у Толстого про умирающего князя Андрея: “Он стал слишком хорош, чтобы жить”. Конечно, все песни этого альбома интересны. Они к тому же очень разные. Но, на мой субъективный взгляд, есть две, которые напоминают о прежней, великой Барбаре и выражают то, о чем ей крайне важно было сказать перед уходом.

Vivant poeme – любой перевод звучит высокопарно, а там необычайно простые слова.

Живи, просто живи —

ты не вернешь мечты детства,

но мир – это надежда.

Он иногда показывает зубы и защищается,

но он будет любить тебя настолько,

насколько ты сам его любишь.

Иди ему навстречу и ничего не бойся!

Поэма жизни – это ты сам,

и она будет столь длинной и прекрасной,

сколь ты способен любить.

Музыку она написала сама – в своем излюбленном ритме вальса, в форме легко запоминающейся мелодии, слова певца Жана-Луи Обера, он прислал их ей по факсу. Песня эта удивительным образом перекликается с двумя другими в исполнении совсем уже немолодого Сержа Реджани – Il faut vivre (“Надо жить”) и Ma Dernière Volonté (“Мое последнее желание”). Голос уже почти покинул его, звучит скорее речитатив, но сколько оптимизма, страсти и силы в этом последнем желании – жить! Пусть “без солнца, без лета, без дома, без башмаков, даже увечным наполовину”… Другая эпоха, отстоящая от нынешней не на несколько десятилетий, а словно на несколько веков. Они опять спели дуэтом, эти любовники былых времен.

Femme-piano (я бы перевела как “Женщина-рояль”) начинается нежными и бравурными аккордами в духе Мишеля Леграна:

Не трогайте мое пианино,

Мои бастионы,

Мои очки,

Мой взгляд,

Мой фургон бродячих артистов,

Мои отъезды

И мои рискованные дороги —

Я так живу у своего черного рояля…

В эту последнюю ее песню уместилась вся жизнь с одиночеством и блужданиями, безумием и восторгом, слезами и пониманием, что пришел “конец моих весен” и остается только вспоминать о театрах и прекрасных ночах, там проведенных. Она заканчивает свой альбом дивы, достигшей высот славы, словами “Я всего лишь певица бульваров”… Поэтому ей так и хотелось туда вернуться – вспомним звонок другу за две недели до смерти, когда она предлагала ему все бросить и начать сначала в любом кафе на бульварах. И в одном из последних интервью: “Если бы голос вернулся, сегодня я стала бы петь в пригородах”.

Ноябрь

Голоса нет, концертов больше не будет (“Я не Мольер, чтобы умереть на сцене”), альбом сделан. Никакой рекламной кампании: “Телевидение? Ни за что. Они говорят о смерти детей, а я буду петь?”. Даже фото на обложку альбома фотограф Тьери Раджик сделал едва ли не тайком: он ожидал такси, она, как всегда, сидела за роялем в неизменном черном пончо и очках-стрекозах, без всякого грима, он сделал несколько снимков – они и пошли в печать. В феврале 1997-го она становится победительницей престижного французского музыкального конкурса Victoires de la musique – лучшей певицей года – во второй раз, первый был в далеком 1973-м. На церемонии награждения ее, конечно, нет, у нее берут по этому поводу интервью по телефону, связь плохая, она говорит слишком быстро, восторгается соперницами и шутит по поводу своего возраста… связь окончательно прерывается. Как же он мучил ее, этот возраст, и, как умный человек, она решила смеяться над ним, только это получалось слишком часто и невпопад. О ее подлинном состоянии мало знали даже друзья: Жорж Мустаки пишет новую песню для них двоих, чтобы исполнить вместе с Барбарой. La dame brune (так называлась их знаменитая композиция) категорична: “Я больше не пою!” И даже на предложение Жака Аттали писать мемуары она поначалу отвечает отказом: “Кому это интересно? Писать мемуары – это все равно что сказать: «Я скоро умру»”.

Но где-то в декабре 1996-го, сразу после выхода альбома, она начинает что-то записывать. Обращается за помощью к Клоду Слюйсу – и верный Клод присылает длиннющий факс с подробностями ее жизни в Брюсселе и начала карьеры в Париже, не забывая к месту и не к месту упоминать на всякий случай свою жену Беа. В том числе и ему мы обязаны тем, что эти неоконченные мемуары существуют, что можно и сегодня между строк услышать голос самой Барбары, ее вечное аллегро, ее задыхающуюся от волнения, сбивчивую интонацию.

Давняя болезнь берет свое: ей трудно дышать (астма), и она с трудом передвигается. Есть ценное свидетельство журналиста Жерома Гарсена, написавшего о ней книгу Clair de nuit (“Ясная ночь”) (а вообще их столько, что даже у меня они занимают целую книжную полку), – оно тем более ценно, что о своих недомоганиях, как и о своей благотворительности, она никогда никому не рассказывала. “В Преси мне пришлось оборудовать себе комнату на первом этаже – представь, я не могла больше подняться по лестнице! Тогда же я перестала ходить в больницу в Биша, как обычно делала это по средам и пятницам в течение полутора лет. Там была такая небольшая комната, где я разговаривала с больными, выслушивала их истории (я никогда не заходила в палаты, хотя они звали). После стала общаться с ними по телефону. И скажу тебе ужасную вещь: все мои больные, которых я опекала, умерли. Все. Я буду продолжать, пока сама не присоединюсь к ним, тем, кого я туда сопровождала…”

В июне 1997-го она составляет завещание.

Вместе с преданной Беатрис, которой оставлен дом, пытается сделать видеоверсию спектакля “Лили Пасьон” – по этому случаю был даже оборудован настоящий монтажный стол, и, как вспоминает Жан-Луи Обер, она ловит на лету самые сложные технические моменты. Он смеется: “Бьорк будет побеждена!”. Вместе с Жаном-Ивом Бийе отбирает сорок названий для двух CD – непосильная задача, туда и половина ее лучших песен не вошла.

Впрочем, все это уже не важно, потому что наступает ноябрь. Она его не любила: 6 ноября умерла ее мама, в это время уходит воспетая ею “рыжая, звонкая” осень, осень миражей, все в природе обнажается и замирает, перед тем как уснуть. В воскресенье 23 ноября после обеда она чувствует себя особенно плохо. Беатрис вызывает “скорую” (во Франции это pompiers, пожарники), они хорошо знают ее адрес и приезжают мгновенно. Ее везут в ближайшую больницу, Hôpital à Meaux, она в сознании, но там зачем-то (по преступной халатности? испугавшись ответственности?) врачи принимают роковое решение переправить ее в Американский госпиталь в Нейи, где она уже не раз бывала. Едут медленно – пациент слаб. Едут шестьдесят километров, потому что Мо и Нейи располагаются с разных сторон от Парижа! Когда наконец в три часа утра понедельника машина въехала на территорию Американского госпиталя, она была уже без сознания. Все поздно. Кома. В 16 часов 10 минут 24 ноября ее не стало.

В песне Le piano noir (“Черный рояль”) есть такие строки: “Когда я умру, положите меня в рояль, черный, как ворон, и пусть он плывет по волнам, а за ним летят птицы”. В Le sommeil (“Сон”) она говорит: “Дайте мне заснуть, мои птицы перенесут меня далеко-далеко, туда, где только тишина”. Наверное, так и произошло: волшебный черный орел и белые птицы ее снов унесли ее, хочется верить, в какой-то лучший мир.

На следующий день все журналы и газеты Франции вышли с ее портретами. Все напечатали душераздирающие тексты ее друзей и поклонников. В телевизионных репортажах то и дело мелькали люди, молодые и старые, которые просто приезжали в Нейи и оставляли у дверей госпиталя красные розы и гвоздики. У них были прекрасные лица. И вот они-то точно понимали, что Франция тогда потеряла. Частицу своей души, лучшее из того, что у нее вообще когда-либо было.

В четверг 27 ноября уже рано утром на парижском кладбище Баньо стали собираться те, кто ее любил. Это старое кладбище (открыто в 1886 году) на юго-востоке французской столицы, очень красивое и ухоженное, оно идет вдоль авеню Макс-Дормой. На ней с одной стороны – могилы за оградой, а с другой – бесконечные ряды цветочных лавок, чтобы можно было сразу купить цветы и просто перейти дорогу. Там похоронены Анри Руссо, поэты Жюль Лафорг и Альфред Жарри, кинорежиссеры Жан Виго и Клод Берри, эмигранты Петр Нилус и Юрий Анненков. Там есть еврейская часть кладбища, где находится семейный склеп Бродских. Барбара хотела, чтобы ее похоронили рядом с матерью, бабушкой и дедушкой. Как вспоминает Ален Водраска, день был промозглый и “под серым небом ощущался запах серы, как будто наступил конец света”. Было много селебрити. Депардье картинно говорил в микрофоны о том, что она уже на острове мимоз и ей хорошо. Убитая горем хрупкая блондинка (младшая сестра Регина, прилетевшая из Израиля) вспоминала, как Барбара любила осень, но “теперь для нас все мертво, все заледенело”. Самым трогательным моментом (а я сужу по видеозаписи, конечно) был тот, когда кортеж уже начинал расходиться и поклонники хором запели свои любимые песни – как когда-то на ее концертах —“Маленькую кантату”, “Черный орел”, “Скажи, когда ты вернешься…”

Первый раз я была на ее могиле тоже осенью, вот только солнце сияло и так раскрашивало красную и желтую листву (а кладбище это похоже на парк), что сердце замирало еще и от красоты. Мы сразу нашли еврейские захоронения – нам дали план – но вот Бродских найти не могли. Там много очень, очень старых могил с древнееврейскими именами, написанными на иврите, и я металась между ними как сумасшедшая, у меня было чувство, что я иду к ней на свидание. И вот муж позвал меня откуда-то почти с улицы – у самой ограды, отделяющей кладбище от авеню Макс-Дормой, черная высокая стела с именами Бродских утопала в цветах. Боже, сколько там было цветов! Мы еле нашли место, чтобы поставить свою корзинку с осенними астрами. Она там Monique Serf dite Barbara. В белой мраморной вазе возле стелы – ее любимые розы баккара. Стоит самодельный деревянный ящик с надписью “Наша лучшая история любви – это вы”, туда в прорезь кладут записки, ящик полон, а на нем – насколько сплетенных из проволоки маленьких кресел-качалок, свечи, игрушечный черный рояль и множество каких-то разноцветных маленьких камней… Один – синий – я каюсь, взяла с собой. Поразительное чувство: я там была среди своих, я так любила всех этих людей, принесших сюда знаки своей преданности, своей памяти, и пусть над нами смеются сколько угодно. Рядом с ней мы всегда будем чувствовать себя как дети. “Без багажа”, как она пела в еще одной моей любимой песне Sans bagages.

Скажи, когда ты вернешься ?

В 2000 году в Париж вернулись если не она, то ее вещи. Состоялось два аукциона: зимой на Vendôme и летом в L’Orangerie du Chateau de Cheverny. По некоторым свидетельствам, это было ужасно. На продажу выставили все убранство дома: от фотографий до коллажей из подарков, сделанных поклонниками, от тарелок с фазанами до старых абажуров для настольных ламп, от стульев до гипсового бюста. Даже каминную подставку для дров. На Vendôme в зал поместилось всего 350 человек, и на улице началась давка: кому-то стало плохо, кто-то кричал, что специально приехал из Японии, Финляндии и так далее и потратил на дорогу кучу денег. Лоты расходились мгновенно. Правда, в самый последний момент с торгов сняли ее украшения – должно быть, ее братья решили, что они со временем смогут продать их еще дороже. Как тут не вспомнить “Друо” – ведь это жизнь и любовь распродавались по частям, и каждая часть имела вполне определенную цену во франках.

Летом на торги были выставлены рояль и пианино, ноты, рукописи, письма. К счастью, большинство лотов – в том числе черный рояль фирмы Baldwin – смогли купить Национальная библиотека и ассоциации “Перлимпинпин” и “Друзья Барбары”. Депардье приобрел знаменитое кресло-качалку из черного бамбука – где-то оно теперь и кто раскачивается в нем?

…Итак, пять лет назад я начала учить французский и очень стесняюсь того, что с легкостью пока могу только читать. Я дописываю эту книгу в Юрмале, и Юрмала живет в унисон со мной: писала о любви – теплынь и солнце, финал – и вот целый день идет мелкий дождь, похожий на слезы. Вчера какие-то пожилые французы, увидев на моем столике в кафе обложку книги с ее портретом, разразились восторженной скороговоркой и долго жали мне руку, как будто я Юрий Гагарин. Я не люблю Уэльбека, потому что для его героев-интеллектуалов сказать “моя сука мать” – это так же легко и естественно, как почистить зубы. Я не люблю ту Францию, которая ненавидит беженцев и голосует за Марин Ле Пен (кстати, последний публичный акт Барбары – это подпись под петицией против закона Дебре, ущемляющего права иностранцев, 27 сентября 1997 года). Хотя и грязные одеяла с лежащими на них детьми сегодня на рю Фобур де Сент-Оноре мне тоже не нравятся. Но я абсолютно верю в необычайную силу Франции и главное – в ее великую традицию высокого романтизма, высокой поэзии, в основе которой – человек и его свобода как некие абсолютные ценности. Внутри этой традиции расположился весь славный французский шансон середины прошлого века – больше этот рассвет, этот ренессанс не повторился и уже не повторится. Еще и поэтому о нем надо помнить.

Барбара и ее песни давно принадлежат не только Франции. Вот описанная в ее мемуарах сцена после концерта в Монреале. Молодая женщина, переглянувшись со своим мужем, вдруг сняла свое обручальное кольцо и вложила его в руку Барбары. То есть я хочу что-то вам подарить, отблагодарить, но у меня ничего нет, а я не могу просто так уйти и отдаю вам самое дорогое. Как и вы – мне. Точно такой же подарок она получила однажды после спектакля в “Пантене” – и хранила два этих кольца всю жизнь. А вот один из недавних комментариев к ее записям на YouTube, их полным-полно: “Сегодня я открыл для себя Барбару, меня заворожил ее голос. Я не все понял, но обязательно буду слушать еще. Эрик, 21 год”. Есть в Сети и русские преданные поклонники. В сущности, ей и возвращаться не надо – она никуда не уходила. Барбара и ее песни – это часть нас самих. Лучшая часть, которая помогает жить.

Библиография

1 Ballay, Hubert Alain Le Meur. Paris: L’Archipel, 2014

2 Barbara Il était un piano noir… Paris: Fayard, 1998

3 Barbara L’intégrale: Edition revue et augmentee. Paris: L’Archipel, 2000

4 Barbara Une passion magnifique. Paris: Nocturne, 2007

5 Chaix, Marie Barbara. Paris: Meta-Éditions, 2007

6 Lelait-helo, David Barbara. Paris: Payot-Rivages, 2012

7 Millot, Didier Je me souviens… Barbara. Paris: Artena, 2012

8 Romanelli, Roland Vingt ans avec Barbara. Paris: L’Archipel, 2010

9 Varrod, Didier Barbara, À demain, je chante. Paris: Textuel, 2007

10 Vincendet, Serge Barbara, ombre et lumiére. Paris: Alphee, 2007

11 Wodraska, Alain Barbara: Une vie romanesque. Paris: Le cherce midi, 2013

12 Брагинский, Александр. Депардье, Жерар Чрезмерный человек. Москва: АСТ, 2009

Благодарности

Автор выражает искреннюю

признательность за помощь

в создании книги

Юлии Скворцовой

Карине Лазаревой

Ольге Петерсон

Оксане Ермоловой-Эльк

Татьяне Мейдман

Ирине Любимовой

Фотографии и иллюстрации

Обложка. Первая сторона

Барбара, 1972. Фото Giancarlo Botti

Обложка. Четвертая сторона

На концерте, 1981. Universal Photo / SIPA / East

News

Первая вкладка

Photos Marie-Noelle Robert

Вторая вкладка

с. 1 Из архива автора

с. 2 Из частного архива

с. 3 Фото Н. Агишевой

с. 4 Из частного архива

с. 5 Fotodom

с. 6 Из частного архива

с. 7 Lipnitzki / Roger-Viollet c i

с. 8 Из частного архива

c. 9 Photo Claude James / INA via Getty Images

с. 10 Bridgeman Images / Fotodom

с. 11 АGIP / Bridgeman Images / Fotodom

с. 12–13 AKG / East News

с. 14–15 Photo © Collection CSFF / Bridgeman Images / Fotodom

с. 16 Photo © Collection CSFF / Bridgeman Images / Fotodom

с. 17 Eyedea

c. 18 Из частного архива (сверху), фото Н. Агишевой (снизу)

с.19 АGIP / Bridgeman Images / Fotodom

с. 20 Из частного архива

с. 21 Из частного архива

с. 22–23 Из частного архива

с. 24 Фото С. Николаевича

Эти фотографии были сделаны во время последних выступлений Барбары в Театре Шатле в ноябре – декабре 1993 года.

Больше в Париже она никогда не пела.

Барбара. Начало 1970-х.

Двухлетняя Моник Серф, будущая Барбара, в коляске во время прогулки. Париж, 1932 г.

Один из парижских адресов Барбары – рю Витрув, 50.

Сюда она переехала с семьей в 1946 г.

Барбара в Брюсселе. Начало 50-х годов.

В кабаре L’E ' cluse.

Первая афиша с именем Барбары.

Кабаре Le Cheval Blanc, Брюссель.

Первая пластинка.

L’E ' cluse, 1958 г.

Рисунок Люка Симона из его альбома, посвященного Барбаре. 1962 г.

Новая звезда Парижа. 1963 г.

Серж Реджани и Барбара.

Милан, февраль 1967 г.

Канн, август 1968 г.

С Жаком Брелем в его фильме “Франц”, 1971 г.

В студии звукозаписи. 1972 г.

С Роландом Романелли.

На концерте в “Олимпии”.

Поздравление от Сильви Вартан. Сентябрь 1978 г.

С Михаилом Барышниковым в Нью-Йорке. 1986 г.

Дом на улице Верден в Преси-сюр-Марн, где Барбара прожила с 1973 по 1997 гг.

С Жераром Депардье перед премьерой “Лили Пасьон”. Январь 1986 г.

Афиши концертов в Театре Шатле. 1993 г.

Кристиан Лакруа.

Эскиз костюма для Барбары. 1993 г.

Перед зеркалом. В Париже, на улице Мишель-Анж. 1972 г.

Афиша на острове Сите в Париже. 2013 г.

Примечания

1

Здесь и далее перевод мемуаров и текстов песен Барбары Н. Агишевой.

Content

Нина Агишева
Барбара: Скажи, когда ты вернешься?

Начало. Я – японка

Детство

Бабушка

Поезд из Блуа

Отец

Сен-Марселин. Поющая парижанка

Брюссель

Месье Шарль

Месье Виктор

Месье Клод

Париж

“Шлюз” – правильное название

Зеленый фломастер

Появляется он

Появляются песни

Концерты и песни

Perlimpinpin

“Пантен. 1981”

Flashback. “Бобино”

Flashback. “Олимпия”

“Шатле”. Триумф и финал

Мужчины

Люк Симон

Жак Брель

Люсьен Морисс

Роланд Романелли

Жерар Депардье и “Лили Пасьон”

Морис Бежар и Михаил Барышников

Осень в Преси

Дом

Последний альбом

Ноябрь

Скажи, когда ты вернешься ?

Библиография

Благодарности

Фотографии и иллюстрации

Примечания