Татьяна Венедиктова

Литература как опыт, или «Буржуазный читатель» как культурный герой

© Т. Д. Венедиктова, 2018

© ООО «Новое литературное обозрение», 2018

* * *

Сначала мне казалось, что написать книжку будет легко. В конце концов, про романы, поэмы, стихотворения, которые в ней разбираются, я каждый год читаю лекции в курсе истории зарубежной литературы, а новая рамка — вот она, найдена: способ чтения, внутренне адекватный способу письма и определенной исторической ситуации, конструкции субъекта… Но рамка — она же и идея «буржуазного читателя» — то расширялась, то сжималась, то уточнялась, то вызывала сомнения в целом. Словом, сесть и написать — не вышло.

Пока писалось, я много с кем из коллег (тех, кто вежливо интересовался, чем, мол, вы сейчас занимаетесь?) делилась своими муками. Услышав про «буржуазного читателя», одни кивали, заключив ошибочно, что я занялась социологией литературы, — другие, чей слух резал архаичный социологизм, тактично маскировали недоумение, — третьи просили объяснить получше. Первые и вторые были правы в своем непонимании — оно двигало и мною тоже. Третьим — особая и огромная благодарность: как правило, их не удовлетворяли мои объяснения, но заинтересованность оказывалась лучшим видом помощи и поддержки. Я надеюсь, что и читатель книги не удовлетворится вполне предложенной в ней трактовкой и тем самым разделит мой интерес к проблеме, продолжит начатый разговор, который очень нужен.

Проект «социологической поэтики», принятый к разработке в круге Бахтина почти сто лет назад, развивается сегодня очень разнообразно. В руслах «нового историзма» и «теории практик», культурной прагматики, рецептивных, дискурсологических, когнитивистских штудий предпринимаются все новые попытки понять эстетическое как разновидность социального, а социальное — во внутренней связи с чувственно-эстетическим. Продуктивность этих подходов определяется в конечном счете умением раскрыть «имманентную социологичность» всегда неповторимой художественной формы — за столетие эта задача ничуть не стала легче, она перед нами и стоит.

Поэтому адресат книги — все читатели литературы, «буржуазные» и «небуржуазные», профессионалы и вольные любители, для кого занятие это настолько серьезно, лично и неотделимо от жизни вообще, что не задуматься над его природой просто нельзя.

* * *

…Мы должны подбирать наши опыты путем осторожного наблюдения над человеческой жизнью; нам следует брать их так, как они проявляются при обыденном течении жизни, в поведении людей, находящихся в обществе, занимающихся делами или предающихся развлечениям. Тщательно собирая и сравнивая опыты этого рода, мы можем надеяться учредить с их помощью науку, которая не будет уступать в достоверности всякой другой науке, доступной человеческому познанию, и намного превзойдет ее по полезности.

Давид Юм[1]

Опыт всегда безграничен и всегда неполон; это бесконечная чувствительность, своего рода гигантская паутина из тончайших шелковых нитей, заполняющая собой покои сознания и захватывающая в свою сеть мельчайшие летучие частицы. Это атмосферная сторона мысли, которая, будучи едина с воображением, отзывается на слабейшие намеки жизни, преобразует едва ощутимое веяние в откровение… Способность угадывать невидимое на основе видимого, отслеживать подразумеваемое, судить о целом по отдельному рисунку, ощущение жизни столь полное и всеобъемлющее, что вам как будто известен любой ее уголок, — все это в сочетании и стóит, возможно, называть опытом… Если опыт состоит из впечатлений, можно сказать, что впечатления и есть опыт, то есть… это самый воздух, которым мы дышим.

Генри Джеймс[2]

Знание приходит к нам через сеть предрассудков, мнений, реакций и поправок к ним, заведомых ожиданий, преувеличений, короче, через плотную, глубоко укорененную и никогда не прозрачную до конца среду опыта.

Теодор Адорно[3]

Если творчеству суждено найти завершение только в процессе чтения, если художник вынужден передоверить другому окончание начатого, если стать главным в своем произведении он может только через читательское сознание, значит каждая книга есть призыв… Если задать вопрос, к чему именно призывает писатель, ответ окажется простым… писатель обращается к свободе читателя, которая должна стать соавтором его произведения.

Жан-Поль Сартр[4]

Опыт есть нечто такое, что проделываешь в одиночку, и, однако же, полностью он осуществим лишь постольку, поскольку выходит за рамки чистой субъективности туда, где другие смогут, не скажу в точности его повторить, но, по меньшей мере, с ним столкнуться или пересечься.

Мишель Фуко[5]

Учиться нужно у тех, кто раньше тебя работал в разрыве между чувством и выражением, между немым языком эмоции и произвольностью языка слов, у тех, кто пытался найти голос для молчаливого диалога души с самой собой и кто рискнул поставить всю сумму доверия, на какую можно притязать, на сходство человеческих сознаний.

Жак Рансьер[6]

Не исключено, что в мире ближайшего будущего не останется реальной альтернативы общественной модели либерального капитализма, за исключением, возможно, модели исламского фундаментализма. В этих условиях либеральному капитализму, или демократии, или свободному миру понадобится самое пристальное внимание романистов, понадобятся, как никогда раньше, их усилия перевоображать, вопрошать, подвергать сомнению. «Наш противник — наш лучший помощник», говаривал Эдмунд Берк, поэтому демократии, в отсутствие коммунизма, который, составляя ей оппозицию, помогал ей прояснять собственные идеи, понадобится в качестве оппонента литература.

Салман Рушди[7]

«Буржуазный читатель» в литературной истории

Фраза «буржуазный читатель» в названии этой главы и в подзаголовке книги взята в кавычки не случайно. Можно считать ее цитатой из «Лексикона прописных истин», вроде того, что начал когда-то составлять, но не закончил Гюстав Флобер, — из воображаемого собрания словесно-идейных окаменелостей, расхожих стереотипов (от греч. stereos, камень). Они составляют усредненный, автоматизированный пласт нашего сознания и ими нередко, даже как правило, люди пользуются для разгораживания символического пространства: по эту сторону границы — общепонятное «наше», по ту — непонятное, подозрительное «чужое». О субъекте, обозначаемом как «буржуазный читатель», в большинстве случаев можно предположить заведомо, что он — «не наш», «чужой». Образ его собирается по большей части из негативных характеристик: некто ограниченный, поверхностный, преданный рутине, жадный до удовольствий, далекий от высших запросов духа и т. п. Стереотип этот не вчера сложился и широко распространен. Не только в советские, но и в до— и в постсоветские времена и не только в России, но немало где в Западной Европе и в Америке «буржуазный читатель» был привычно обливаем презрением. Его карикатурный образ лепили социальные аналитики и высоколобые критики, знатоки литературы и сами писатели, всякий раз подразумевая — как противоположность — читателя, более достойного уважения, приближенного к идеальной норме. В зависимости от мировоззренческих установок норма эта ассоциировалась либо с толщей народной, либо с передовой, то есть антибуржуазной, интеллектуально-художественной элитой.

Еще раз воспроизводить эту логику, конечно, нет смысла: «углубляться» в затоптанное общее место — не все ли равно, что нырять в пустой бассейн? Но покопаться в культурных слоях, задавленных шлаком привычной риторики, стоит. Не исключено ведь, что мы не все знаем про «буржуазного читателя» и что, помимо культурной дефектности, у него имеются заслуги перед культурой. Стоит исследовать и взаимосвязь между литературным чтением — занятием досуговым, приватным, по преимуществу домашним — и множеством других коммуникативных практик, образующих в совокупности социокультурный «ансамбль».

Задуматься об этом тем более уместно в России, в начале XXI столетия, что фигура «буржуя», оставленная мерзнуть на питерском перекрестке сто лет тому назад, вновь объявилась на авансцене нашей культурной истории и стала предметом общественных дискуссий. Правда, до сих пор они сводились лишь к переворачиванию сложившегося негативного клише: на месте эстетически убогого обывателя, пошлого сноба, потребителя-эгоиста предстал вдруг некто похожий, но почти во всех отношениях безупречный — динамичный, хваткий, образованный, на зависть успешный, но притом и наделенный «хорошим чувством прекрасного и отменным вкусом к жизни»[8], то есть соединяющий в себе свойства делового человека и тонкого эстета. Элемент неуверенности, скрытого ресентимента сквозит и в этих попытках реабилитировать буржуазность, и в возобновляемых усилиях ее заклеймить — уже, правда, не с классовых, а с культурно-охранительных позиций, как явление органически «нерусское»[9]. К полноценному пониманию ни то, ни другое не продвигает, а в нем как раз есть большая нужда.

Российская гуманитарная среда полнится сетованиями на неспособность общества к продуктивной модернизации по европейскому образцу — и контрзаявлениями о цивилизационной несовместимости с ним же. Обе несогласные стороны используют один и тот же довод: не пережив «в свое время» того, что пережила культура Запада, мы обречены на особость судьбы — только одних эта особость обескураживает, а других вдохновляет. Но убедителен ли сам аргумент? Не очень. Сегодняшняя жизнь не только России, но и большей части «незападного» мира отмечена такой чересполосицей, таким причудливым смешением элементов почвенного традиционализма и «позднего капитализма», что детерминистская логика типа «запад есть запад, восток есть восток» в большинстве ситуаций просто неуместна. Многомерность, мозаичность, соседство взаимоисключающего, непредсказуемость формирования культурных гибридов подразумевают вариативность, возможность выбора и действий по выбору на каждом шагу. Хотя не гарантируют, разумеется, успеха действий.

Тем интереснее в этой ситуации спросить и тем важнее понять: в чем, собственно, соль того «современного» опыта[10], который был исторически освоен в культуре Запада, со всеми его плюсами и минусами? Что такое буржуазность как культурный феномен, исторически подвижный, однако и устойчивый? Век буржуа, как нередко именуют XIX век, отодвинувшись во времени, не утратил актуальность — он продолжает порождать вопросы, и не только о самом себе. К чужому прошлому мы обращаемся в данном случае из любопытства к собственному настоящему и будущему.

Фигура читателя нуждается в понимании отнюдь не меньше, чем приложенный к ней эпитет. Господствовавшее вплоть до второй половины ХХ столетия представление о литературе было сфокусировано на авторской творческой инициативе, идее подражания жизни и идее целостности, завершенности художественного призведения. В последние полвека в литературоведении распространился и возобладал иной взгляд на текст, который можно назвать прагматическим, — сквозь призму читательского восприятия и соучастной, конструирующей, по сути незавершимой деятельности воображения. «Старая» и «новая» перспективы не исключают, конечно, друг друга. Даже на уровне здравого смысла понятно, что всякое индивидуальное творчество опирается на коллективные представления и всякое письмо подразумевает читательское участие. Чтобы стать писателем, надо уже быть предварительно читателем и продолжать им быть на всех этапах творчества — это тоже понятно. Если что принципиально ново в так называемом «повороте к читателю», совершившемся в литературной науке под конец ХХ столетия, то это смещение внимания с произведения, представлявшегося прежде как объект — относительно автономный, стабилизированный авторским замыслом и внутренней структурой, — на процессы его воспроизводства и со-производства — социальные, контекстозависимые, предполагающие участие многих инстанций. Трактовка литературы как дискурса подразумевает рассмотрение ее поэтики и эстетики в свете простой, но и специфически требовательной к аналитику посылки, которая была принята к разработке почти сто лет назад в круге Бахтина. — Художественное следует понимать как «особую форму социального общения, реализованного и закрепленного в материале художественного произведения», которая (форма) в то же время и «не изолирована: она причастна единому потоку социальной жизни… вступает во взаимодействие и в обмен силами с другими формами общения»[11]. Через полвека после В. Волошинова французский теоретик М. Зераффа ту же по сути мысль сформулирует чуть иначе: «Написание и последующее чтение романа — сущностно социальные и дополняющие друг друга акты, ибо они придают форму, упорядочивают, сообщают очевидность той первичной социальной деятельности, которую мы по большей части не сознаем, — сообщительной речи»[12].

Богатый опыт работы с проблематикой литературного чтения, накопленный за последние десятилетия, показал, насколько этот предмет притягателен для исследования и насколько скользок. Рецептивное литературоведение, восходя к славе в 1970-е годы, стремилось описывать тонкие структуры индивидуального восприятия текста в русле феноменологического подхода. В 1980-х на первый план вышел подход историзирующий и социологизирующий: художественный текст исследовался на предмет тематизации в нем культурных моделей чтения, авторских представлений об аудитории и т. д. Параллельно с этим происходило становление новых дисциплинарных субполей на границах литературоведения — таких, например, как история книги, история и новая социология чтения. Исследователи озаботились проблематикой читательских сообществ: одни — путем учета статистических данных (кто и что читал, каким образом, в каких условиях), другие — путем учета культурных свидетельств (дневников, маргиналий, писем). В итоге на сегодня мы имеем несколько систем координат, в каждой из которых — по отдельности — литературное чтение описывается достаточно успешно. Актуальной задачей остается проработка зон продуктивной «коммерции» между ними в рамках решения общих задач.

Одна из таких общих задач — уточнение природы или, лучше сказать, исторической специфики литературы как культурно-языковой диалогической практики. Уж очень непохожие друг на друга явления обозначались этим словом в разные периоды истории, даже если не выходить за пределы истории европейской. Важнейший и ближайший к нам сдвиг пришелся на рубеж XVIII и XIX столетий: с этих пор литературное использование языка начинает уже последовательно соотноситься не с предполагаемо универсальной риторической и вкусовой нормой и не с представлением о мире как готовом, от века и навек устроенном, — а с изменчивым «духом времени», с неповторимым характером сообщества (народа, нации), с индивидуальной творческой инициативой. Язык и речевое творчество теперь важно понять в их неотделимости от опыта реальной жизни, а реальную жизнь — в ее открытости перемене. В то же время связь социальной и эстетической сфер трактуется позитивистской наукой как исключительно внешняя — в смысле детерминированности эстетического социальным. Впрочем, уже в начале ХХ века такой подход становится предметом полемики, а к концу столетия превращается в вопиющий архаизм. Перемена, описываемая, как правило, под знаком того или иного «пост-изма» — постпозитивизма, постструктурализма или постмодернизма, — предполагает новое понимание социального в целом: фокусировку не на объективности и системности «общества», «общественных отношений», а на опыте как «подлинном материале… анализа»[13]. «Социальность» понимается как «динамичная интерактивная матрица отношений, посредством которой люди понимают обитаемый ими мир и обретают в нем цель и смысл существования… [а также] постоянно взаимодействуют друг с другом, по ходу этого взаимодействия производя друг друга»[14].

Став интересной в ее субъективной наполненности, вариативности и многоголосии, социальная история не может уже, конечно, рассматриваться как чисто внешняя детерминанта литературного творчества. В каком-то смысле даже наоборот: именно через историю литературного воображения и художественной речи возможно получить доступ к тем измерениям прошлого, которые иначе остались бы «опечатанными», закрытыми, невидимыми. С точки зрения новейшей социологии литературы прошлое по-настоящему говорит с нами «не иначе как через посредство формы»[15].

В фокус аналитической работы, таким образом, попадает «взаимоперелив» опыта коллективного и индивидуального, общественного и эстетического, и мостиком между ними выступает воображение — в частности, художественное (литературное), организующее и процесс производства текста, и процесс его воспроизводства в актах восприятия. В русле подхода, долгое время безусловно господствовавшего в литературоведении, человек читающий оставался невидим: в лучшем случае — благодарный восприемник, в худшем — тормоз литературной истории, творимой усилиями авторов-новаторов. В той мере, однако, в какой читатель выходит из тени, осознается в качестве не только пассивной, ведомой, но и активной и равноправной стороны литературного процесса, и сама природа этого процесса открывается новому описанию[16].

В дальнейших рассуждениях мы примем за ориентир парадоксальную формулу историко-литературного процесса, предложенную британским историком чтения Д. Ф. Макензи: «Новые читатели создают новые тексты, новые значения которых напрямую зависят от их новых форм»[17]. Связь между авторским творчеством и чтением постулируется здесь «контринтуитивным» образом. Носительницей «духа времени» читающая публика выступает наравне с профессионалами художественного письма, а значит, и от нее, от публики, могут исходить творческие импульсы, порождающие новое видение, побуждающие к пересмотру привычных конвенций. Масштабные сдвиги в литературной системе объясняются в итоге не только инициативами отдельных писателей-изобретателей, но и характером внимания к ним читателей — столько же подвигами индивидуального творчества, сколько «муравьиными» усилиями многих и многих. Можно предположить, что решающую роль в системной перестройке литературных практик играет именно «аккумуляция индивидуальных актов чтения и реакций на текст — по мере того как инновативное творческое усилие, вложенное в создание конкретного произведения, оказывается замечено и оценено все большим числом участников конкретного литературного поля»[18].

В историко-литературных, историко-культурных исследованиях, выполняемых в обновленной системе координат, сформировавшейся с учетом «поворота к читателю», сегодня широко представлен социологический подход. Он, однако, и явно недостаточен. Описывая разные страты и объективные характеристики читающей публики, социальная наука не дает ответа на вопрос: как люди читали, как воспринимали тексты? К слабоосознаваемой, глубоко субъективной динамике смыслопроизводства — а именно она составляет соль литературного чтения — мы не получаем таким образом доступа. Для этих целей, кажется, более продуктивен анализ текста в феноменологическом, рецептивном ключе, но и к нему есть немало претензий: образы читателей, реконструируемые по ходу такого анализа, всегда гипотетичны и напоминают субъективные самопроекции со стороны исследователей. В этой ситуации актуален поиск категорий, способных отдать должное обоим подходам, при всей трудности их совмещения, — таково, например, понятие «формация чтения» (reading formation), разрабатываемое британским критиком Т. Беннетом. «Формация» в данном случае определяется как сложный ансамбль взаимоотношений, рамок и кодов (эпистемических, идеологических, институциональных, эстетических, языковых), организующих процесс литературного чтения в конкретном контексте/сообществе. Можно сказать, что формация чтения естественным образом зависит от письма, то есть следует за писательской творческой инициативой, но столь же естественным образом задает этой инициативе направление реализации и вполне может служить «ферментом» ее самопреобразования. Акты чтения и письма, иначе говоря, предъявляют друг другу не только рамки, но и стимулы к обновлению. В фокус исследовательского внимания выдвигается «интерфейс между формированием внутритекстовых субъектов и вариантами, множественными и разнообразными, формирования субъектов во внетекстовой реальности»[19]. Существенно раньше о том же, по сути, писал В. Волошинов, настаивая на том, что литература взаимосвязана с социальной средой через «непосредственный внутренний отклик»[20]. Отдать должное «непосредственному» и «внутреннему» характеру «отклика» можно не иначе, как видя в литературной форме форму взаимоотношения и чувствуя в слове, фиксированном на странице, «чуткий, гибкий и свободный момент»[21], который одновременно есть момент социальный.

Таково общее русло поиска, в который вписывается и в котором будет развиваться предлагаемое исследование. Центральный его вопрос можно сформулировать так: можно ли говорить о «буржуазной читательской формации» — применительно к конкретному месту и времени, а именно западной Европе XIX столетия? Если да — в чем состоит ее своеобразие, чем оно обусловлено и что, в свою очередь, обусловливает в культурном поведении современного человека?

В первой главе развернута гипотеза, связывающая «буржуазные» литературные практики с режимом коммуникации, основанной на базовой аксиоматике культуры города и рынка. В рамках ее 1) автономный индивид располагает опытом как потенциально ценной собственностью; 2) ценность опыта реализуется путем его разработки (рефлексии, критики) и может наращиваться путем заинтересованного обмена; 3) обмен опирается на развитые и все более усложняющиеся формы коммуникативного опосредования, к числу которых относятся литературное письмо и чтение.

Во второй и третьей главах, следуя мысли Жан-Поля Сартра о том, что «все литературные произведения несут образ читателя, для которого они созданы»[22], мы предпримем ряд попыток отыскать и уточнить этот образ в произведениях поэзии и прозы XIX века. Это возможно, если трактовать их как принципиально двусторонние акты «познания-проникновения»[23], сама форма которых подразумевает определенное устройство межсубъектных отношений. Таким образом, о «буржуазном читателе» как соучастнике литературного диалога мы попробуем расспросить писателей XIX века, точнее — оставленные ими тексты.

Конечно, присвоение читателю статуса действующего лица и равноправного партнера по творческому процессу, уж тем более «культурного героя», может показаться сильным преувеличением. Но мы постараемся показать, что это не только продуктивное допущение, но и заслуженная честь. Разумеется, деятельностное, героическое начало в литературе привычнее ассоциировать с подвигами авторского «гения» — в повседневной практике чтения оно не присутствует явно или становится видимым только при определенной фокусировке взгляда. Таков образ Наполеона на анонимной гравюре «Могила Наполеона», которую Кьеркегор описывает в своей магистерской диссертации «О понятии иронии» (1841). На картине, кроме мирного ландшафта и двух больших деревьев, отбрасывающих тени на могилу, как будто бы ничего нет, и торопливый зритель ничего другого не заметит. Однако между двумя деревьями есть просвет, и если следовать глазами за его контурами, внезапно «из ничего» выступает профиль Наполеона (архибуржуазного, кстати, героя!), и теперь уже невозможно заставить его исчезнуть. В такой рефокусировке взгляда, осуществляемой по возможности последовательно, мы и видим свою задачу.

Решив для начала «раскавычить» словосочетание «буржуазный читатель», то есть отказаться от его привычного использования в качестве идеологического клише, попробуем теперь вновь заключить его в кавычки — уже как знак нового использования. Теперь эта фраза будет означать исторически и социально конкретную — но не вполне понятную нам пока в своем составе и относительной ценности — совокупность представлений, схем опыта, ходов воображения, навыков работы со словом.

Сначала мы рассмотрим «прозо-поэтический» эксперимент, предпринятый Уильямом Вордсвортом, Эдгаром Алланом По, Шарлем Бодлером и Уолтом Уитменом, чтобы в связи с ним поставить вопрос: были ли эти великие поэты лишь антагонистами и одинокими заложниками «буржуазного века» (каковыми они в наших глазах привычно и законно являются) или также опирались на открытый этим веком субъективный ресурс и с опорой на него переустраивали косвенный диалог с читателями? Затем рассмотрим образцы прозы Оноре де Бальзака, Германа Мелвилла, Гюстава Флобера и Джордж Элиот. Здесь возникает возможность по-новому подойти к проблеме социальности классического реалистического романа, который давно и привычно трактуется как «буржуазный жанр», — имея в виду не отображение в нем социальных реалий, а скорее прагматику формы художественного высказывания или то, что Бахтин и Волошинов предложили в свое время называть «социологической поэтикой».

Модель «буржуазного читателя» может предстать в итоге как ансамбль возможностей, отчасти реализованных уже в культурной истории, но и открытых для реализации. Остался ли буржуазный век позади? Или, напротив, в каком-то смысле оказался впереди нас как перспектива развития (в силу рефеодализации коммуникативных систем и повсеместного отступления от ранних завоеваний буржуазной публичной сферы — так полагает Юрген Хабермас)? Или же тип субъективности, сложившийся во время Маркса и Ницше, Бодлера и Достоевского, только сегодня достиг зрелости и получает расширенное воплощение как раз с опорой на новейшие коммуникации? Так считает историк Маршал Берман, предполагая попутно, что перечисленные выше «ранние свидетели современности парадоксальным образом лучше понимают нас — ту роль, которую модернизм и модернизация играют в нашей жизни, — чем понимаем себя мы сами… Маркс, Ницше и люди их времени переживали современность как целостное состояние, хотя по-настоящему современной тогда была лишь малая часть мира. Столетие спустя процессы модернизации накрыли своей сетью все, распространились даже на самые далекие уголки земли — и через тех, кто пережил все это раньше нас, мы сегодня можем понять многое — не столько об их времени, сколько о нашем»[24]. Слово мы, использованное американским исследователем в 1982 году (и потом еще раз в 2010-м, в предисловии к очередному переизданию его широко востребованной книги), приобретает новый смысл, когда мы читаем его по-русски уже в наши дни. В той мере, в какой классические — позапрошлого века — произведения поэзии и прозы могут рассчитывать на наше, как читателей, деятельное соучастие, экскурсия в «чужое» прошлое может послужить приглашением к полезной саморефлексии и сравнению.

Часть I. «Герой» в культурном поле

Человек середины

Слово «буржуа», впервые зафиксированное в латинской форме burgensis в 1007 году и французской burgeis в 1100-м, отсылало к фигуре городского (bourg) жителя, индивидуально свободного, занятого профессиональной, ремесленной или управленческой деятельностью, как правило, предпринимательством или торговлей. Буржуа — не из благородных, но и не раб. Не будучи связан обязательствами, которые объединяли любое из феодальных сословий в плотно-семейственное единство, он уже в этом представлял собой аномалию. К традиционному сословию человек принадлежал по рождению и, как правило, пожизненно, а статус буржуа мог приобрести собственными усилиями, но мог его и утратить. Неустойчивость, неопределенность, рискованность, отсутствие опоры в прошлом и гарантий в будущем — важные приметы этого социального состояния. Они же для буржуа — стимулы к неустанной деятельности. В. Зомбарт образно ассоциировал гиперактивизм буржуа со способностью передвигаться не только на ногах, но и «на руках»[25] — что полнее всего проявлялось в экономической сфере, но, разумеется, не только в ней. «Человек, делающий себя»[26], видел первейшую задачу в том, чтобы взобраться по лестнице успеха как можно выше сравнительно со стартовой позицией. Впрочем, в условиях децентрализации властных практик и нестабильности иерархий, именно середина, равноудаленная от «верха» и «низа» общества, воспринималась как средоточие социальной динамики. Энергию, генерируемую промежуточным «сословием Фигаро», ценили даже самые едкие и принципиальные его критики: буржуазия — писал, к примеру, Герцен — «хороша как отрицание, как переход, как противуположность, как отстаивание себя»[27].

Проблемы с именованием преследовали буржуазный класс с самого начала. Едва успев наполниться общепринятым смыслом, слово «буржуа», по свидетельству современного исследователя, превратилось в «убийственное клише, значение которого разом и слишком широко, и слишком узко»[28]. Будучи заимствовано из французского, оно распространилось в других европейских языках, однако очень скоро в немецком и английском приняло оттенок уничижительный[29], что создало нужду в параллельных описаниях, как то: Bürgertum, Mittelstand, middle class (или middle classes) — с дальнейшим дроблением на подкатегории — Großbürgertum, Kleinbürgertum, grande bourgeoisie, bonne bourgeoisie, petite bourgeoisie, upper middle class, lower middle class (вплоть до почти абсурдного: upper lower middle class и т. п.)[30]. Причудливо «странноприимное» социальное образование (которому, по выражению того же Герцена, «границы — электоральный ценз вниз и барон Ротшильд вверх»[31]) существовало в истории под разными именами, в разных формах и всегда состояло из людей, которых разделяло почти столько же, сколько объединяло.

Любая из характеристик, ассоциируемых с буржуа, может быть поставлена под вопрос, включая даже (как будто бесспорную!) «приписку» к европейскому Новому времени[32]. Мы будем, однако, исходить из того, что свой звездный час буржуа пережил именно в Европе и именно в позапрошлом веке, когда стабилизировалось ядро определяющих его поведенческих характеристик. Это, в частности, — наличие собственности, определенного уровня образования и доступа к средствам коммуникации (среди них на тот момент доминирует печать), а также активно предъявляемая (и так же активно оспариваемая) претензия на «образцовость» в культурной сфере.

Дело в том, что буржуа продолжал страдать от комплекса культурной неполноценности, даже безусловно утвердившись в социуме. Неуверенность давала повод для самовопрошаний, и в результате мы имеем более чем изобильные источники, позволяющие судить о буржуазном самосознании. Желаемой ясности их обилие, однако, не гарантирует. «Те, кто брался характеризовать буржуа в XIX веке — а за это кто только не брался, — знали о своем предмете куда меньше, чем думали», — так резюмирует двухвековую работу буржуазной саморефлексии британский историк культуры Питер Гей[33]. И уточняет: спустя полтораста-сто лет мы сталкиваемся не столько с недостаточностью уже имеющихся ответов на вопросы, когда-то поставленные буржуа о самих себе, сколько с лакунами в виде вопросов и проблем, ни разу не поставленных и даже не сформулированных. Начав исследовать проблематику буржуазного культурного опыта еще в 1980-х годах, П. Гей к началу нового тысячелетия завершил пятитомный труд под общим названием «Буржуазный опыт: от Виктории до Фрейда» (1984–1998)[34]. И что же? По завершении масштабного исследования автор понял, что тема отнюдь не исчерпана — «на просвет» XXI столетия в ней обнаруживаются новые повороты, требующие новых аналитических стратегий[35]. Из сходного ощущения многослойности и непреходящей (а только меняющей характер) актуальности «буржуазного сюжета» исходила и экономист Д. Макклоски, развертывая исследование буржуазного сознания и культурного поведения в объемной серии работ[36]. Не менее выразительна траектория мысли еще одного современного «буржуазоведа» — историка-культуролога Дж. Сигела: к феномену буржуазности он подступал на протяжении нескольких десятилетий, путем колебаний между разработкой индивидуальных «кейсов» и попытками выйти к обобщению[37]. На фоне этого многотомья двухсотстраничная книга литературоведа Франко Моретти «Буржуа» (уже цитированная выше) выглядит скромным этюдом, но и она строится на усилии соединить амбициозно-широкую гипотезу с предельно конкретным текстовым анализом. Одним из итогов этих изысканий Моретти оказывается, кстати, идея разведения «капитализма» и «буржуазности»: второе понятие, считает он, нетождественно первому, куда менее разработано и куда более перспективно для анализа[38].

Озабоченность феноменом буржуазности, обуявшая под конец ХХ века западных историков, экономистов, социологов и культурологов, понятна. Речь идет о классе, который, при вопиющей неопределенности социального обличья и при несовершенствах слишком явных, глубоко и безжалостно зондированных критиками, демонстрирует завидную жизнестойкость, всякий раз переигрывая своих ниспровергателей и соперников.

«Классовая сущность» буржуа социальной наукой обычно связывалась с теми или иными объективными параметрами — с собственностью на средства производства, или уровнем дохода, или моделями социального поведения. Историки культуры предпочитали говорить о параметрах группового культурного опыта или о «структурах чувства»[39], объективировать которые, разумеется, сложнее, а описать можно только через сравнение. Однако отсутствие четких критериев сравнения само по себе представляет проблему. Попытки описать буржуазный стиль или образ жизни как совокупность некоторых характеристик всякий раз приводили к обескураживающему результату: от крестьянского, например, он отличается преданностью комфорту и наличием манер, от дворянского — отсутствием роскоши и недостаточностью манер, а от стиля жизни артистической богемы — приверженностью порядку и условностям. Можно ли сформировать стабильный набор отличительных свойств, если любое относительно и с легкостью выворачивается наизнанку? Социальную середину, по определению, нельзя наблюдать иначе, чем с противоположных, крайних точек зрения. В итоге буржуа с равной степенью убедительности характеризуют инициативность и конформность, дерзость и осторожность, консерватизм и радикальность, самокритичность и самодовольство, индивидуализм и групповая солидарность, готовность адаптироваться к переменам и опасливая потребность в стабильности. С образом неуемного предпринимателя сосуществует образ безмятежного рантье («ноги в тепле, ватные затычки в ушах, тросточка в руках»[40]), а с образом дисциплинированного дельца — образ расслабленного эстета, педантичный рационализатор жизни оказывается не чужд отчаянного авантюризма и т. д. К тому же критики буржуазии, включая записных «буржуазофобов», в большинстве выходили из ее лона и очень нередко по прошествии лет в него возвращались. «Жить как буржуа, мыслить как полубог» — таков был идеал Флобера и разве только его одного? «В то время как одна часть буржуазии неуклонно, размеренно и эффективно стригла купоны, другая предавалась философскому отчаянию и возводила в культ изысканную чувственность, поклоняясь неутилитарным добродетелям»[41]. Мыслимо ли совмещение «частей» в пределах одной идентичности? И какие оно приносило плоды, ближайшие или отдаленные? «Наследник блестящего дворянства и грубого плебеизма, буржуа соединил в себе самые резкие недостатки обоих, утратив достоинства их», — судил Герцен[42]. Зато Томас Манн говорил о «великих освободительных подвигах раскрепощения духа», имея в виду ту же способность бюргерства к «дебюргеризации», соединению несоединимого[43]. Об этой способности свидетельствует сложный опыт XX и теперь уже XXI столетий — опыт антибуржуазных авангардов, арьергардов и контркультур, поглощаемых всякий раз буржуазным «мейнстримом», но всякий же раз порождаемых вновь.

Упоминавшийся выше историк Дж. Сигел считает терпимость буржуа к противоречиям и готовность извлекать из них практическую пользу ключевой характеристикой, притом не «врожденной», не наследованной буржуазией из прошлого, а постепенно ею «нажитой» и «обжитой». По мере развертывания «современных» форм общественной жизни «буржуа все активнее осваивали схемы поведения, установки и верования, резко отличные от тех, которые определяли их исходно»[44], и широту буржуазного влияния можно объяснить только с учетом того вклада, который внесли в этот комплекс не только промышленники, торговцы, банкиры, управленцы разного уровня, но и широкий круг профессионалов, литераторов, художников, включая яростно-антибуржуазную богему. Другой историк буржуазной культуры, С. Шама, также связывает ее «жизнестойкость» с умением гибко маневрировать между разными возможностями самореализации, а также «между священным и профанным, подчиняясь диктату то материальной потребности, то совести и старательно избегая принудительного выбора между нищетой и проклятием души»[45]. О способности и расположенности буржуа самоутверждаться под знаком самоотрицания, поддерживать сосуществование радикально разных систем мироощущения — притом не в режиме черно-белого контраста, а под знаком доминации серого цвета, на зависть богатого оттенками, — пишет Ф. Моретти[46]. Открытым остается вопрос о пределах демонстрируемой таким образом гибкости: как далеко можно идти по пути парадокса, иронического принятия противоположностей? В каких ситуациях эта тактика оказывается, напротив, неприемлемой или откровенно провальной?[47] Под вопросом и жизнестойкость буржуазного комплекса: ушел ли он в историю, обанкротившись, или расцвел в новых формах как ценнейшее достояние нынешнего «креативного класса»? И на этот счет, как уже говорилось, есть разные мнения.

Американский публицист Дэвид Брукс описывает слияние молодых, образованных буржуа с контркультурной богемой как одно из проявлений социальной гибридизации (bobo = bourgeoisie + boheme). Исторически, полагает Брукс, имела место контрастность и даже несовместимость двух стратегий социального поведения: «Буржуа высоко ценили деловые качества, порядок, постоянство, обычаи, рациональное мышление, самодисциплину и производительность. Богема пропагандировала творчество, бунтарство, новизну, самовыражение, нестяжательство и широкий жизненный опыт. Буржуа верили в естественный порядок вещей и ценность правил и традиций. Деятели богемы считали, что во Вселенной нет внятной согласованности, а действительность можно постичь только фрагментарно через видения и откровения. Поэтому превыше всего они ценили протест и новизну»[48]. Однако у трезвых практиков и мечтательной богемы обнаруживается и общий идеал, воплощенный в формуле: «свободный человек, который работает» (a free being who works). Идеал этот буржуазен по происхождению, поскольку предполагает трудовое усилие, предпринимаемое в порядке личного профессионального «призвания» (а не подневольное только или физического выживания ради). Разумеется, с точки зрения дельца, труд вольного художника — cкорее форма проведения досуга, если не тунеядство, а с точки зрения творческой богемы, образ жизни бизнесмена — бессмысленное и безрадостное самопринуждение. Традиционно две ипостаси буржуа не желали опознавать друг в друге «родню», и только в информационный век — в чем как раз и состоит тезис Брукса — их противостояние перестает восприниматься как принципиальное.

Необходимость постоянно поддерживать отношения с собой как с другим и соотносить себя с пестрым множеством «других» превращала коммуникативность в социальную добродетель буржуа — не то чтобы небывалую ранее, но никогда еще не востребованную в таких масштабах. В традиционном, относительно малоподвижном обществе коммуникация не являлась проблемой: разговор с единоверцами, соседями или родственниками происходил на «естественно понятном» языке и каждый чувствовал себя надежно вплавленным в целостное коллективное образование, более устойчивое во времени, чем отдельная скоротечная жизнь: общину, гильдию, род. В рыночном социуме успех стал определяться во многом скоростью — все нарастающей — оборота информации и капитала. То, что прежде казалось от века и на века (от Бога или Природы) предустановленным, оказывается преходящим; то, что выглядело универсальным и незыблемым, осознается как предмет выбора. «Противоречивое единство капиталистического мира и капиталистического сознания» дрожит «в каждом атоме жизни… не давая ничему успокоиться в своей изолированности, но в то же время ничего не разрешая»[49]. Сложившиеся, «слежавшиеся» системы отношений взрыхляются этим новым к ним отношением, словно тесто дрожжами. Умение вступать в новые ассоциации, извлекать выгоду из интенсивности обменных процессов, участвовать в отношениях власти, осуществляемой косвенными (коммуникативными) средствами и на гибко-контрактной основе, — резко повышается в цене и вынужденно-добровольно приобретается теми, кто желает идти с веком наравне. В герои времени возводится профессиональный посредник, коммуникатор-коммерсант[50] — вызывающе незаметный и неустанно активный человек середины. Если это герой, то в чем его миссия? Что он может и что должен уметь?

«Дух капитализма», признавал М. Бахтин (см. приведенную выше цитату), предрасположен к диалогическому поведению. С этим, а также с быстрым прогрессом технологий, которые делают печатный текст повседневно общедоступным, связана растущая изощренность коммуникативных практик[51]. Буржуазный класс, кажется, первым в истории массово оценил навыки работы со сложными знаковыми образованиями — и массово же начал их использовать в целях создания новых смыслов, расширения жизненных выборов, в конечном счете — самоутверждения и самосозидания.

Буржуа в XIX веке — класс читателей по умолчанию и определению: новая социальная общность разглядывала, изучала себя в зеркале ежедневной газеты и популярного романа. Кто, как не «буржуазный читатель», был основным покупателем журналов и книг или заказчиком их по подписке — хотя бы потому, что низшим слоям то и другое было недоступно? Именно он (впрочем, все чаще и «она») абонировался в платных библиотеках и обсуждал потом прочитанное в городских кафе или семейных гостиных, восхищаясь авторами или возмущаясь ими, строча им письма и т. д. Поэтому, ставя вопрос о «буржуазности» применительно к европейскому читателю XIX века и литературе в целом, мы упираемся фактически в тавтологичность этих понятий. Очевидно, что основными агентами литературного процесса были люди, которых — по социальному происхождению, образу жизни и деятельности (профессиональной) — можно описать не иначе как «буржуа». Они не только преобладали количественно над иными сегментами читающей публики, но и служили для остальных значимым ориентиром: низы подражали их вкусам в меру социальной амбициозности, элита интриговала с ними же в меру заинтересованности в социальном влиянии. Читатель-буржуа выступал как «идеальный» (при всех явных несовершенствах!) тип читателя — внутренне соответствующий миру, где слова и образы, наравне с деньгами, осознавались как средства обмена. Литература как институт существовала в логике рыночных отношений, и приспособляясь, и сопротивляясь вкусам, предрассудкам, уровню самопредставлений этого коллективного потребителя.

Интересно, однако, сделать шаг за пределы довольно явных констатаций, поставив вопрос, на который явного ответа нет. Мы хорошо знаем, что читали буржуа, и можем даже подсчитать примерно, как много времени они уделяли чтению. Ответить на вопрос, как складывался их внутренний диалог с книгой, куда труднее, хотя этот вопрос по-настоящему и более важен. Расспросить об этом некого, разве что — сами литературные тексты, в той мере, в какой они заключают в себе программу собственного чтения (со скидками на условность такой модели).

Раннюю постановку этой познавательной задачи мы находим в статье В. Волошинова «Слово в жизни и слово в поэзии» (1926). Любая языковая форма — результат выбора не только индивидуально-авторского, но и читательского, в той мере, в какой читатель принадлежит к одному с автором социальному целому. Апелляция к «своей группе… в самом голосе поэта, в основном его тоне, в интонациях, — хочет этого сам поэт или не хочет»[52]. Улавливая этот интонационный контур, мы восстанавливаем образ «слушателя — как имманентного участника художественного события», и соотносимый с публикой как внешним адресатом, и принципиально не тождественный ей. Конечно, результаты этой восстановительной работы едва ли можно верифицировать, и степень их убедительности всегда под вопросом. Но в отсутствие такой интерпретативной работы, как настаивал еще Волошинов, мы едва ли поймем тонкую социальную («внутренне-социальную»!) структуру словесного творчества. Основная трудность, с которой нам предстоит столкнуться в рамках данного проекта, собственно, и связана с тем, что «буржуазный читатель» как агент реального книжного рынка и как действующее лицо творческого процесса — не один и тот же субъект, но и не совсем разные субъекты. Его актуальный образ, каков бы он ни был, никогда не совпадает с его же потенциалом. Поэтому и со стороны писателя (буржуазного же, кстати!) он — предмет сложного отношения: скепсиса и доверия, ненависти и любви, полемического дистанцирования и упования на предполагаемую общность.

При перепрочитывании книг, которые казались в свое время не слишком солидными «бестселлерами» или становились предметом скандалов, а сегодня почитаются классикой, мы будем делать ставку на их «имманентную социологичность», то есть наличие связи между любым моментом формы и межсубъектными отношениями, устанавливаемыми ее посредством. Это значит, что внимание придется распределять между 1) социокультурными условиями (институциональный контекст литературной коммуникации), 2) собственно эстетическим пактом между автором и читателем (приемы художественного письма и условности его восприятия) и 3) структурами воображения, конфигурациями опыта, устройством субъективности, которые подразумеваются первыми и воплощаются во втором.

Опыт — обмен — язык

Все три категории — ключевые для понимания «современности» и базовые для дальнейшего, уже собственно литературного анализа. Характер их исторической востребованности и внутренней взаимосвязи нужно поэтому оговорить предварительно.

Опыт

Опыт — знание о жизни, приобретаемое не иначе как ценой времени жизни, которое нужнее всего передать другим и которое труднее всего поддается передаче. Этим обстоятельством всегда определялась ценность традиции как способа трансляции коллективного опыта.

В социуме «современном», в отличие от традиционного, культурные формы воспринимаются не только как наследуемые, в их неизменности, но и как изменяемые усилиями людей по ходу воспроизводства. Поэтому ценностью наделяется не только опыт универсально значимый, предназначенный для почитания и «хранения вечно», но и опыт-«взвесь», пребывающий в обращении, быстро обновляемый, пластичный. Индивидуализация опыта, дробление и умножение его потоков порождают в «современном» субъекте состояние «эпистемической неуверенности», что отчасти компенсируется, но отчасти и усугубляется усиленной рефлексией. «Когда внешний (то есть социально признанный) авторитет традиции падает, индивиды вынуждены больше размышлять и задавать себе вопрос, что же они действительно знают и что только казалось им известным в те времена, когда традиция была еще сильна. Подобная рефлексия почти неизбежно приводит к тому, что они обращаются к собственному опыту»[53].

Одним из родоначальников современной мысли постфактум и неслучайным образом признан Джон Локк. Всякое знание — объяснял читателям автор «Опыта о человеческом разумении» (1690) — происходит из опыта, опыт же — из «простых идей», над которыми надстраиваются сложные. Если чему нет места в этом процессе порождения знания, так это «врожденным», предполагаемо вечным и универсальным истинам-аксиомам. Традиция как механизм, обеспечивающий «наследственное», квазиобъективное определение истины, резко ограничивается в правах — а это значит, между прочим, что доступ к знанию открыт отныне не только избранным. Но если восприятие вещей и явлений ограничено для каждого собственными ощущениями, возможна ли вообще коммуникация? Ставка на опыт открывает индивиду свободу, прежде немыслимую, и тут же помещает его в тюрьму. Зафиксировав это противоречие, Локк начинает нелегкое освоение нового континента, открытого им для европейской культуры. Как стиль мысли эмпиризм будет и в дальнейшем подпитываться энергией исходного парадокса: убежденностью в непосредственной доступности опыта — и сомнением в ней же; стремлением к рационализации, систематизации опытного знания — и подозрением условности, предрассудочности любых классификаций и разграничений, этому служащих. Опыт всегда зависим от контекста и всегда включает в себя момент иллюзорности — поэтому мысль, работающая с категорией опыта, вынуждена на каждом шагу себя проверять, уточнять, критиковать, релятивизировать. И у самого Локка, и у его последователей скептическое представление об ограниченности человеческого понимания соединяется с утверждением специфического достоинства человека — неустанного искателя и строителя смыслов.

Развивая наследство эмпирической мысли в конце XIX — начале ХХ века, прагматисты будут уже уверенно строить продуктивные парадоксы об опыте как о взаимодействии (intercourse). Опыт — то, чему мы подвергаемся пассивно и что активно производим; что, являясь в каком-то смысле личной собственностью, никогда не принадлежит вполне своему «владельцу»; что неуловимо-подвижно, но переживается нами как ценность лишь в формах целостных, завершенных, точнее завершаемых воображением.

Базовая «двусмысленность» опыта нередко описывалась через различение его ипостасей, например (в немецкой традиции): Erlebnis — конкретное, субъективное, индивидуальное переживание, и Erfahrung — опыт абстрактный, объективный, подчиненный форме и стабилизированный формой. Различие между ними трактовалось в одних случаях как трагический разрыв, в других — как необходимая взаимодополнительность. В частности, Г. Гадамер предлагал различать негативную и позитивную стороны опыта, или, иначе, опыт как процесс и опыт как результат, или, еще иначе, опыт индивидуальный и опыт коллективный — их взаимодействие, собственно, и образует динамику развития культуры: «Мы говорим, во-первых, о таком опыте, который соответствует нашим ожиданиям и подтверждает их; во-вторых же, мы пользуемся выражением „убедиться в чем-либо на собственном опыте“. Этот „собственный опыт“ всегда негативен. Если мы убеждаемся в чем-либо на собственном опыте, то это значит, что ранее мы видели это „что-либо“ в ложном свете, теперь же лучше знаем, как обстоят дела. Негативность опыта имеет, следовательно, своеобразный продуктивный смысл. Мы не просто преодолеваем заблуждение и направляем наше знание, но речь идет о приобретении нового знания, которое может иметь далеко идущие последствия»[54].

Итак, буржуазная «современность» характеризуется, во-первых, небывалой интенсивностью индивидуальной работы с опытом и, во-вторых, перманентным кризисом-обновлением способов его передачи. Сопряженность этих факторов с социальными и экономическими практиками раскрыл М. Вебер, исследуя протестантское мироотношение в связи с организацией капиталистического производства. На другом материале (исследуя романтическое мироотношение в связи с изменением практик потребления) то же продемонстрировал британский социолог К. Кэмпбелл[55]. Ключевым субъектом и в том и в другом случае выступал буржуазный класс, сначала пуритански, потом романтически настроенный. Для нас в данном случае особенно интересна логика Кэмпбелла, рассмотревшего тесную связь индивидуального опыта и воображения в рамках характерного комплекса, определяемого им как «новый гедонизм». Свою мысль британский ученый аргументирует так: в традиционном обществе человек стремился к удовлетворенности, то есть насыщению базовых потребностей, — только узкий, исключительно привилегированный круг лиц мог позволить себе стремление к удовольствиям, притом и они ограничивались по большей части чувственными, довольно предсказуемыми формами. Для «современного» буржуазного человека, относительно свободного, с одной стороны, от диктата традиции, а с другой, от давления нужды, характерно стремление к удовольствию «генерализованному» — его практически безграничным источником служит опыт, самый разнообразный, в той мере, в какой он посредуется работой воображения.

Распространение буржуазной трудовой этики сопровождается эстетизацией досуга, и в лоне этих взаимосвязанных процессов происходит становление, самовоспитание нового субъекта. И тот и другой процесс предполагают в индивиде способность создавать иллюзорные стимулы, контролировать их и манипулировать ими. По мере того как этот индивидуальный навык получает распространение, распространяется и новый взгляд на искусство как на сферу, с одной стороны, обособленную, а с другой, плотно вписанную в повседневность. Эстетический опыт, с одной стороны, специализируется, а с другой — открывается трактовке как наиболее полное, живое и целостное выражение жизненного опыта: «опыт, освобожденный от сил, которые препятствуют его развитию или искажают его, то есть подчиняют его чему-то внешнему»[56]. Культ чистого искусства, принимающий зрелые и даже вызывающие формы в середине XIX века, — в сущности, парадоксальный побочный результат осознания его (искусства) «нечистоты», последовательной десакрализации. И творческая деятельность художника, и восприятие ее продуктов, также осознаваемое как деятельность, предстают как соотносимые, открытые отношениям и практикам обмена.

Обмен

Обмен предполагает движение материальных благ, услуг или ресурсов, подталкиваемое тем или иным видом интереса. Отношения обмена всегда присутствовали в социальной жизни человека, «современность» лишь сделала их всеобъемлющими, одновременно усилив степень опосредованности. К примеру, античные философы, различая «поэзис» (деятельность, производящую результаты, внешние по отношению к деятелю) и «праксис» (деятельность, результаты которой проявляются в самом деятеле), были убеждены, что второй вид «делания» не вовлекается в сферу обмена — уже потому, что сущностные свойства и чувственные переживания субъекта, будь то удовольствие или боль, забота или желание, не подлежат передаче. Обмену в этой логике подлежало исключительно то, что, во-первых, не меняется по ходу передачи и, во-вторых, не подразумевает изменений в субъектах, которые в обмен вовлечены. Образцом отношений обмена выглядело коммерческое взаимодействие, поскольку его предмет — товары, отдельные от самих торгующих и зачастую им безразличные[57]. Но в условиях «современности» объекты, состояния и области жизни, которые ранее в обмене не участвовали, поскольку были непредставимы в качестве «товаров», все шире вовлекаются в сферу обмена: это, в частности, труд, опыт, процессы производства и передачи знания.

Заинтересованность отношений обмена традиционно делала их «подозрительными» в нравственном отношении — в отличие от предполагаемо бескорыстных отношений дарения. Превосходство последних, впрочем, небесспорно. В той мере, в какой в обмене присутствует допущение равенства и взаимного уважения, в нем исключается насилие (которого не исключает, например, навязанный дар). В сочетании с поиском все новых форм опосредования обмен позволяет успешнее удовлетворять потребности участвующих сторон и преодолевать тупики в общении-диалоге. Отношения эти отличаются терпимостью и открытостью (самые острые противоположности могут сосуществовать в их рамках достаточно мирно), хотя, действительно, грешат известным «бездушием», сосредоточенностью только на том, что переводимо в общую систему мер и весов. По ходу справедливого обмена, в идеале, каждая сторона получает желаемое и никто никому не остается должен, поэтому, утрируя, можно сказать, что мера успешности обмена — степень безразличия участников друг другу. В то же время именно за счет привычной объективации, дистанцируемости другого рыночный обмен демократичен, «странноприимен». Преданность идеалу «свободной торговли понятиями и чувствами», который сам по себе есть результат «перенесения либерально-экономических принципов в сферу духовной жизни»[58], влечет за собой как ожидаемые потери (обезличение человеческих отношений), так и приобретения (резкое расширение контактного поля и повышение его разнообразия). На протяжении последних двух столетий этот странный идеал становился то и дело предметом интенсивной критики и — встречно — усилий оправдания.

На пути поиска все более изощренных механизмов опосредования, без которых немыслим обмен, одной из самых выразительных находок буржуазной культуры оказалась так называемая «симпатия». Эта способность частичного проникновения в опыт другого посредством воображения в XVIII веке начинает трактоваться как исключительно полезное социальное свойство. Почему? Именно потому, утверждал Адам Смит, что люди от природы склонны к взаимообразному обмену: «Каждый человек живет обменом или становится в известной мере торговцем, а само общество оказывается собственно торговым обществом»[59]. Сколько-нибудь широкий и гибкий процесс обмена немыслим вне способности соотнестись с опытом другого и собственный опыт оценить чужими глазами. «Симпатия», по Смиту, предполагает не абсолютное отождествление с чувством другого человека, а степень, как раз достаточную для обеспечения обмена опытом: воображаемо входя в особенную ситуацию другого[60], подражая чужому желанию, я создаю для себя не существовавшую ранее возможность.

Специфическая воспитанность чувства или «чувствительность» рассматривалась в раннебуржуазной культуре как основание социального обмена, определяемого, в идеале, добровольностью, взаимной заинтересованностью и никак не ограниченного только материальной выгодой. Впрочем, даже и в идеале отношение к миру «чувствительного» человека далеко от идиллии: будучи исполнен искреннего любопытства, открыт окружающему, он одновременно и безусловно сфокусирован на себе. Увиденный в несколько комическом ракурсе, такой субъект «проливает слезы и одновременно наслаждается собственным нежносердечием, гордится своей способностью к нему, созерцая очами воображения не только предмет, вызвавший рыдания, но и самого себя — упоенно рыдающего»[61]. «Симпатия» в итоге — это признание неизбежности эгоистического интереса плюс стратегия его необходимого умерения, а заодно и социального использования его энергии.

Как специфическая для буржуазной эпохи культура опыта, «чувствительность» предполагает динамичную взаимозаменяемость субъектных позиций, при полном сознании их несводимости друг к другу[62]. Усиление интроспекции, столь заметное в культуре, начиная с XVIII века — одержимость ведением дневников, обширная личная переписка, сочинение мемуаров и автобиографий и т. д. — несомненно, взаимообусловлено с развитием социально-обменных процессов. Умение чувствовать — это умение владеть собой, управлять чувством как социальным ресурсом (и с этой точки зрения сентиментализация есть не что иное, как практическая социализация чувства). Индивидуальный опыт отливался в формы уже готовые и адаптированные для операций обмена: легкие в передаче, удобные в усвоении, все время ищущие обновления. Чувствительный, сентиментальный, «культурный» человек далек как будто от прозы коммерческих отношений, но на поверку он представлял собой «продукт и средство реализации рыночных сил»[63]. Это говорит, помимо прочего, о неоднозначности, неодномерности той работы, которую «рыночные силы» производили в культуре.

Язык

Первым понятие «коммуникации» к обмену словами и идеями применил опять-таки Джон Локк (ранее это слово использовалось в отношении чисто физических процессов «передачи»). Он же связал природу языка с широко понятой «коммерцией», то есть общением между людьми. До Локка процесс коммуникации не осознавался в своей проблематичности: лишь относительно немногих теоретиков языка, таких, например, как Монтень или Паскаль, занимал вопрос о возможной ненадежности связи слов и вещей. Разумеется, в практическом плане с «предательской» многозначностью слова поэты и риторы имели дело всегда, но в господствовавшей философии языка единство в слове означающего и означаемого не подвергалось сомнению, представлялось гарантированным свыше или «самой природой вещей». Проблемой и предметом заботы могла являться лишь правильность использования слов.

Однако Локка интересует язык, понятый не как зеркало природы, а как живая практика со-общающихся индивидов. Она-то и оказывается проблематичной в силу его (Локка) собственной базовой посылки: каждый человек живет в своем опытном мире и, используя слова, точнее конвенционально принятые звуковые оболочки, может лишь догадываться о том, какие именно смыслы в них же размещает собеседник. «Простые идеи», неотличимые от чувственных ощущений, вообще не поддаются вербализации, а «сложная идея одного редко совпадает со сложной идеей другого» и к тому же «часто отличается… от той идеи, которая была у него вчера или которая будет у него завтра»[64]. В итоге остается удивляться тому, что коммуникация посредством языка вообще происходит, что людям удается хотя бы отчасти понимать друг друга!

Мечтая о коммуникации как передаче объективных знаний, точном воспроизведении и однозначном понимании идей, Локк одновременно настаивал на суверенном праве индивида располагать собственным опытом как неотчуждаемой собственностью. Именно чувство собственности, считал Локк, побуждает людей к активному взаимодействию друг с другом, извлекая из сравнительно пассивной и сонной общинной жизни. Здесь однако возникало противоречие. Язык как контрактное образование, основан на взаимном обязательстве говорящих изъяснять именно то, что они думают или чувствуют. Но если у каждого свой опыт, откуда взяться уверенности в том, что другой правильно поймет содержание моей речи? Может быть, самое драгоценное в ней — или даже все, за исключением значений наиболее тривиальных и потому наименее интересных, — рассеивается в пространстве пустым шумом? «Представление о сознании как предмете частной собственности делает коммуникацию одновременно необходимой и невозможной», — так современный историк теории коммуникации резюмирует дилемму, с которой столкнулся родоначальник «буржуазной философии»[65].

Главную свою надежду Локк возлагает на рациональность и дисциплинированность использования слов людьми. Он мечтает о пользе, которую обществу мог бы принести толковый словарь, где все значения всех слов были бы однозначно определены и зафиксированы, — если бы, конечно, такой словарь можно было создать, а всех говорящих обязать им постоянно пользоваться, то есть строго следовать букве, ничего не домысливая и не примысливая. К косвенности, небуквальности выражения (которое всегда находится «на милости» у воображения, способности представлять то, чего нет) Локк относился подозрительно и не раз признавался в нелюбви к метафорам. Впрочем, сам он ими пользовался по ходу рассуждений, и очень даже эффектно (чего стоит самая знаменитая его метафора — сознания как «чистой доски»!). Замечательна и мысль Локка о том, что для передачи «простых идей», то есть базового слоя человеческого опыта, метафора вообще единственно пригодна, и все дальнейшие, более сложные конструкции возводятся уже на этом фундаменте. Вот как он об этом пишет: «„Дух“ в своем первичном значении есть „дыхание“, „ангел“ — „вестник“, и так можно проследить к чувственному источнику любое слово…»[66] Метафора предстает здесь не украшением или излишеством, а языковым средством, которое позволяет людям превосходить пределы своих возможностей, создавать новые миры опыта[67]. Мысль Локка о языке, если рассмотреть ее «с изнанки», оказывается на удивление близка аксиомам современной прагматики: речь по сути своей есть действие; смыслы по ходу передачи не воспроизводятся только, но производятся и меняются; художественное иносказание представляет собой не отклонение от нормы коммуникации, а наиболее полное и богатое ее воплощение. Подобное представление о языке как о деятельности, энергообмене получит научное признание только в ХХ веке — на протяжении всего XIX столетия оно оставалось маргинальным и обнаруживало себя только в виде полухудожественных интуиций (например, у романтиков, В. фон Гумбольдта) или стихийных, «народных» концептуализаций, которые, впрочем, для нас особенно интересны.

Мир рыночного разнообразия и городского разноречия сам по себе пестует интерес к языку как деятельному посреднику. Здесь нет, по крайней мере в идеале, разграничений на стили-сословия: все слова равны и разны, все высказывания суть действия того или иного рода, все смыслы открыты обмену. Этот контекст сам по себе предполагает в пользователе языка повышенную чуткость к поведению (порой неожиданному!) слова, к его подвижности и способности по-разному реализовывать смысловой потенциал. В жизни городского буржуа навык публичного самовыражения оказывается востребован во множестве социальных ситуаций[68], владение широким спектром речевых практик осознается как необходимое условие успеха для любого, желающего преуспеть. Не удивительно, что, дополнительно к традиционным видам социальной поляризации — делению на знать и плебеев или богатых и бедных, возникает третий вид, основанный на риторической и, шире, коммуникативной компетентности: деление на «тех, кто в городской культуре, созданной печатью, чувствовал себя как рыба в воде, и тех, кто не принадлежал ей, а ассоциировал себя исключительно с миром устной культуры»[69]. Отсюда — культ «образованности», повсеместное обновление форматов школьного образования, а также разнообразная «лингвистическая самодеятельность», распространяющаяся в кругу «господ Журденов». Усилия рефлексировать опыты живой речи характеризуют не только людей, предназначенных к тому ученым призванием, и даже их, как ни странно, в наименьшей степени[70]. Точечный, как бы случайный, но тем именно и выразительный пример рассматривает американский культуролог Дж.-К. Эгню в лице некоего А. Б. Джонсона (1786–1867), предпринимателя из городка Ютика, штат Нью-Йорк, на досуге изобретавшего доморощенную философию языка. Сколотив состояние и даже став владельцем небольшого банка, Джонсон не мог удовлетвориться только деловой карьерой — он еще выступал с лекциями и с 1825 по 1854 год опубликовал три книги о природе языка. Особенно его интриговала способность слов производить те внутренние состояния души или тела, которые они описывают. «Берусь утверждать, — пишет он в одном из своих трактатов, — что человек почти всегда может вызвать в себе почти любое чувство, если станет говорить, делать вид или вести себя так, как если бы он его уже испытывал». А потому, советует Джонсон, «если не хотите впасть в безверие, избегайте слов, мыслей и действий, которые выражали бы недостаток веры»[71]. И это отнюдь не проповедь лицемерия — просто так уж устроен человек, что, давая выражение тому или иному переживанию, он тем самым способствует его осуществлению. Фактически здесь стихийно развивается тезис о перформативной природе языка, и из него извлекаются вполне практические выводы. Вот другой совет — сыну (он мог быть, кстати, позаимствован из автобиографии Бенджамина Франклина, которая в опусе Джонсона легко опознается в качестве образца): «Наметь себе характер, который ты хотел бы иметь, и строй свою речь ему соответственно — в результате обретешь желаемый тобою характер так же верно, как приобретаешь пальто, заказав его портному»[72]. Речь предшествует и сопутствует становлению «характера», фактически выступая инструментом его производства, — тезис, отвечающий как духу современного конструктивизма, так и духу предпринимательства.

Природу различия между «традиционным» и «буржуазным» стилями коммуникации Дж. Сигел описывает так: первый «телеократичен» — он предполагает построение коммуникативных отношений в рамках замкнутых общностей и подчинение их (отношений) цели, санкционированной традицией или иной авторитетной инстанцией; второй характеризуется «автономией» — предполагает установление целей и правил по ходу самих интеракций, соединяющих коммуникантов в отсутствие общей «почвы» или общей цели в будущем. В этом режиме, подчеркивает исследователь, генерируется немалая энергия и активно плодятся новые возможности, хотя заодно также и риски. В рамках «телеократической» системы обмена вполне достаточен «ограниченный» (restricted), ритуализированный, буквалистский культурно-речевой код — в рамках системы «автономной» востребован код более развитый (elaborated), а главное, постоянно развиваемый, меняющийся по ходу обменных практик[73]. От участников общения требуется повышенная чуткость к речи как полю порождения небуквальных подобий, к тем «напряжениям» или «натяжениям», которыми, как считал В. Беньямин, по-настоящему, живет язык[74].

* * *

Подводя итог сказанному выше, можно предположить, что определяющим для буржуазного культурного комплекса видится тройственное взаимное отношение, в котором участвуют, во-первых, опыт индивида, сознающего личную автономию как законную привилегию и «призвание», но также и источник проблем; во-вторых, обмен, сложной динамикой которого производится и воспроизводится социальная связь; в-третьих, язык в его инструментально-посреднической функции — как контактная среда и деятельность, тесно взаимосвязанная с другими социальными практиками. Потешаясь над господином Журденом, будем помнить, что его наивные отождествления бытовой речи с прозой, может быть, не так уж наивны в контексте той культурной миссии, которую он (по большей части бессознательно) осуществлял.

Экспериментальным сближением прозы и даже поэзии с социальным разноречием определяется движение литературной культуры XIX столетия. Над смыслом, причинами и косвенными эффектами этого не лишенного рисков сближения как раз и предстоит задуматься.

Литература как институт

Точно определить момент в истории, когда чтение печатных текстов о вымышленных лицах и событиях превращается в повседневную привычку для многих людей, нельзя, хотя бы потому, что «многие» — понятие относительное. Для Западной Европы и Северной Америки важный рубеж — вторая половина XVIII столетия, когда «чтение становится жизненной потребностью». Резюмировав этими словами (цитатой из речи одного из видных просветителей США) природу произошедшего социального сдвига, американский литературовед Г. Гилмор далее так раскрывает его антропологическую подоплеку: «Волшебное, шестое чувство чтения, сложно взаимодействуя со зрением, слухом, вкусом, осязанием, открыло совершенно новый способ узнавать мир. Печать оказалась особенным, сложным медиумом, создающим небывалую прежде возможность восприятия мира. В отличие от других используемых человеком чувств, чтение и только оно доносит знание издалека, притом регулярно и именно тогда, когда хочет читающий. Только оно досягает дальше тесных пределов, в которых действуют наши пять природных чувств, и позволяет множеству людей, не двигаясь с места, переноситься в недоступную даль, меняет привычные нам способы узнавать о мире»[75].

Никогда еще письменные и печатные тексты не включались так плотно в структуры повседневной жизни такого широкого круга людей! Не удивительно, что перемену описывают словом «революция», говоря о «революции чтения» или «революции читателей» (Leser Revolution, reading revolution). Подобно предшествующей ей «революции печати» (print revolution)[76], она была протяженной во времени и сопровождалась целым рядом сопутствующих изменений — таких, как распространение грамотности и школьного образования, дальнейшее усовершенствование и удешевление типографских услуг, умножение каналов коммуникации, секуляризация жизни средних слоев (основных потребителей печатной продукции), повышение их покупательной способности, расширение времени досуга и т. д. В итоге возникла небывало многочисленная аудитория «новых» читателей — людей, для которых чтение становится именно потребностью, удовлетворяемой в порядке быстро расширяющегося потребительского выбора. На смену «интенсивному» чтению, предполагавшему многократное, часто пожизненное перечитывание небольшого числа книг, как правило, священных, приходит чтение «экстенсивное» и по преимуществу светское — как правило, однократное знакомство с большим числом разнородных изданий[77].

Cтремительно растущий рынок книг и периодической печати ведет к дифференциации печатной продукции и расширяет поле внимания к литературе. Этим словом, означавшим исходно просто «буквенность» или «книжность», даже еще в XVIII веке привычно определялась совокупность текстов, отвечающих требованиям благородного и ученого вкуса. Постепенно понятие «литература» закрепляется за текстами, опирающимися на вымысел, и в это же время центральное место в ней занимает роман, последовательно упражняющийся в достижении эффектов правдоподобия (этот парадокс мы обсудим подробнее в следующем разделе). Новомодная манера чтения ассоциируется с буржуазно-демократическим режимом коммуникации — общением без чинов и сословных разграничений. Романы, наряду и на равных с газетными новостями, привлекают широкое и разностороннее внимание, обсуждаются в библиотеках и ассамблеях, торговых заведениях, гостиных и кофейнях. Вот выразительный пассаж из эдинбургской газеты «Пчела», который описывает одновременно характер нового чтения и его социальную функцию: «Люди всех званий и наций, как бы ни были они далеки друг от друга, встречаются здесь (на страницах газеты. — Т. В.) для свободной беседы, без церемоний и чинов, как если бы они встретились в маскараде, где для разговора ничего не требуется сверх соблюдения простых приличий в одежде и поведении. Отдыхая от дневного труда и не вставая с уютного кресла, вы можете, вместе с супругой и всем семейством, как бы перенестись в обширную кофейню, которую посещает разноплеменный люд, предаваясь здесь совместно и развлечению, и работе самосовершенствования»[78].

Понятие «литература» в его новой трактовке тесно связано с реформирующейся системой отношений по поводу текста: они приватны и общественно значимы одновременно, и в них, по мысли Ю. Хабермаса, вызревает буржуазная публичная сфера, готовясь перехватить у церкви и государства монополию на выработку актуальной модели реальности. Новые структуры смыслообразования внедряются подчас сначала в литературе и только потом уже в социальной сфере и политике — изменения в характере чтения поэтому могут рассматриваться и как следствие, и как причина социальных сдвигов — «эти две формы существования публичной сферы удивительным образом перетекали друг в друга»[79]. К сходным выводам на материале истории книги приходят Р. Шартье и Г. Кавалло: литература, утверждают они, «без сомнения, стала главной причиной разрыва (во всей Европе, а во Франции в особенности) между подданными и государями, между христианами и Церковью»[80]. Этот тезис тем более убедителен в «перевернутом» виде: перестройка отношений между государством, церковью и утверждающимися политико-экономическими структурами гражданского общества стала главной причиной резкого повышения социальной роли и значимости института литературы. Как современная система отношений он складывается как раз на этом рубеже.

Тот факт, что литература, какой мы ее сегодня знаем, — институт буржуазный по своему происхождению, столь же очевиден, сколь и (часто) невидим «в упор». Природу институциональных сдвигов в самом общем виде можно определить так: пишущие становятся авторами, читающие — потребителями, посредники создают себе новые ниши и роли в становящейся системе культурного обмена.

Сочинители становятся авторами

Cпецифическая роль и функция «автора» по-настоящему обживается европейскими литераторами лишь к концу XVIII столетия. Лишаясь патронажа со стороны знатных меценатов и осваивая возможности рыночной публикации своих трудов, пишущие переживают новое состояние двойственно: как обездоленность, понижение в статусе и как повышение, неожиданную свободу. Рост числа публикуемых книг, а также всевозможных других изданий (газет, журналов, альманахов) открывает заманчивую возможность «жить пером», разумеется, никак ее не гарантируя. Число соблазненных писать за деньги начинает стремительно множиться, и возникает ситуация конкурентной суеты, тем более шокирующая современников, что в прежние времена она была абсолютно немыслима. Размышляя над «Причинами, по которым в Германии ныне так много пишут», автор одноименных журнальных очерков, опубликованных в 1789–1790 годах, выделяет три основные причины: 1) невиданный размах книготорговли, 2) жадный интерес публики к новым изданиям, 3) жажда известности и славы, обуревающая писателей, — и еще три дополнительные: 4) письменное самовыражение стало доступно широкому кругу лиц, которые ранее о том даже и думать не могли, 5) писательское ремесло общедоступно (для освоения его не нужна длительная систематическая подготовка, к какой обязывает, например, профессия живописца) и 6) государство относится к бумагомарателям с сомнением, не торопится предоставлять им места и чины, что только побуждает их тем активнее писать и печататься[81]. Пишущих, то есть претендующих на общественное внимание и вознаграждение, слишком много — их неожиданное столпотворение воспринимается немецким критиком с явным скепсисом, и в этом он не одинок среди своих современников, представителей традиционной культурной элиты[82].

Не все гладко и в отношениях профессионалов пера с аудиторией. Большинство из них происходит из той же (буржуазной) среды, что и люди, внимания которых они добиваются, но сам по себе этот факт не обеспечивает взаимопонимания. Напротив, ощутимо напряжение между тем, как пишущие воображают по инерции свое предназначение, и запросом, что им предъявляет (даже и бессознательно) читатель. Их роли, основания их взаимодействия и тем самым возможности литературного развития — предмет нескончаемой «негоции» между заинтересованными сторонами — нащупывания, обсуждения, проб и экспериментов, осуществляемых в «новооткрытом» пространстве публичности.

Литературное творчество многим писателям в эту пору все еще кажется несовместимым с работой на рынок, но… равным образом и с аристократическим баловством «в часы досуга». Профессионализация литературного труда представляется неизбежностью, однако и немалым риском. Стать писателем в новых условиях — значит, как правило, пожертвовать занятием, более понятным для окружающих и более надежным в смысле вознаграждения, а это, в случае отсутствия наследственного богатства, нелегкий выбор. Идея авторского права оформилась (в Англии) еще в начале XVIII века, и к концу столетия уже никого не удивляла мысль о том, что писателю причитается часть дохода от публикации. Но до последовательного воплощения этого принципа далеко, и само его воплощение еще ничего не гарантировало. Учесть в рыночных терминах время жизни, неповторимость таланта и опыта, вложенные в творчество, не представлялось возможным, а зависимость от вкусов, склонностей, интересов потенциальных покупателей многими литераторами воспринималась как унижение. Поэт Кольридж не был исключением, когда ассоциировал профессионализм с «плебеизацией» искусства и всячески предостерегал от впадения в этот грех людей, наделенных литературным талантом: «Тот, кто любую едва посетившую его мысль отсылает от себя прочь посредством пера или печатного станка, слишком быстро перестанет рождать их сам и превратится в подмастерье печатника, в простого наборщика»[83]. Но, к примеру, Бальзак, младший современник Кольриджа, — кстати, не только сам имевший опыт работы в типографии, но порождавший свои романы нередко наперегонки с наборщиками, — иначе видел ситуацию: небывалую степень социальной подвижности, которую текст приобретал благодаря печати, он от души приветствовал и оптимистически связывал с наступлением новой эры. Это не мешало, впрочем, даже и Бальзаку жаловаться на социальную незащищенность и непонятость («Массы не понимают нас, а у выдающихся людей нет времени нас читать и защищать»), а также на то, что в конкуренции литературного таланта с ремесленничеством выигрывают скорее ремесленники: много ли стóят «глупые комплименты о том, что, мол, написано кровью сердца, если книги не продаются, между тем как месье Поль де Кок распродает трехтысячный тираж»?[84] Ту же противоречивость мы наблюдаем у Шарля Бодлера: для него нет более ненавистной фигуры, чем писатель, пересчитывающий строчки в деньгах, но в иные моменты он сам более чем буржуазно озабочен «проталкиванием» своих произведений на книжном рынке. Такие примеры можно было бы множить.

Как профессионал писатель принадлежит цеху, и именно этим (отнюдь не принадлежностью социальной иерархии) определяется его место в системе общественного обмена. Уже потому, что его опусы тиражируются печатью и оборачиваются в товар, пишущий дистанцирован от аудитории, а в каком-то смысле и от самого себя — и с нею, и с собой он оказывается в отношениях многократно опосредованных. Читатель рядит его в свои фантазии, наделяет собственными пороками и достоинствами, нередко уравнивает с персонажами произведений. Производитель литературного текста обречен существовать как бы в зоне «привилегированного отчуждения» — одновременно всесилия и зависимости, гиперответственности и безответственности, творческой свободы и жестких ограничений.

Метаморфозы происходят параллельно и с читателем литературы.

Читатели становятся потребителями

Конечно, говорить о «массовизации» чтения применительно к началу и даже середине XIX века было бы большой натяжкой: до всеобщей грамотности еще далеко даже в «развитых» европейских странах[85]. Помимо недостаточной грамотности, распространению чтения препятствует еще относительно высокая стоимость книг. Впрочем, от десятилетия к десятилетию книжные издания дешевеют, принимают все более демократичные форматы и формы. Дополнительно умножаются возможности насладиться книгой, не имея ее в собственности, — благодаря, например, быстро растущей сети публичных библиотек и кабинетов для чтения. Нельзя не упомянуть и о таких вроде бы мелких и «чисто материальных» факторах, как распространение керосиновых, с 1840-х годов — газовых, а чуть позже и электрических светильников (новая свобода в выборе времени чтения!) или совершенствование оптики, расширение производства очков (преодоление такого распространенного препятствия для индивидуального общения с текстом, как слабость зрения). Общение с книгой наедине и в произвольно выбираемых условиях — в саду, в спальне, на берегу моря или в железнодорожном вагоне — позволяет читающему воспринимать ее как продолжение собственного я, и опыт чтения все шире переживается как сугубо интимный.

Основным потребителем литературной книги в Европе XIX века выступал, как уже говорилось, буржуазный класс, и развитые навыки взаимодействия с печатным текстом воспринимались как часть соответствующей социальной идентичности. Книжные новинки, альманахи, журналы — непременный атрибут буржуазных гостиных. Любовь к чтению модна, престижна, респектабельна[86] — это признак статуса даже более надежный, чем уровень дохода: деньги можно потерять, в отличие от приобретенной на них «культурности».

Для авторов, выступая по факту их рыночным и культурным партнером, новая публика стала источником и раздражения, и поддержки. Как о ресурсе наличном, но еще далеко не освоенном, о ней пишет Уилки Коллинз в эссе «Неведомая публика» (1858). Масса, маячащая за пределами уютного, хорошо знакомого круга читателей, которых пишущий знает едва ли не в лицо, — анонимна, часто вульгарна в своих суждениях, непостижима и непредсказуема в привычках, вкусах, потребностях и пристрастиях. Этот коллективный субъект бывает и неуместно самоуверен и, наоборот, неуверен в себе — так или иначе он себе не равен, поскольку находится в становлении, по большей части «еще только начинает учиться читать, если иметь в виду именно литературное чтение»[87]. Покровительственный педагогический апломб в рассуждениях Коллинза очень заметен, но наряду с ним заметны — и для нас тем более интересны — нотки искреннего удивления перед потенциалом, который ощутим в «неведомом» контингенте читающих. Автор статьи подмечает в новой аудитории потребность освоиться в современной жизни, практически адаптироваться к ее новизне, и это вызывает его сочувствие, даже кажется по-своему трогательным. Обуреваемая обилием вопросов, вновь возникающих, неразрешимых и даже не обсуждаемых в рамках традиции или семейно-соседской среды, публика ищет контакта с кем-то, кто был бы одновременно близок и дистанцирован, притом наделен авторитетом. На место такого посредника-коммуникатора с успехом претендует популярный писатель или (в целом слабо отличаемый от писателя) «дорогой редактор» копеечного издания: «он и отец, и мать, и наставник, и исповедник, и врач, и юрист, и подружка для девушки, и задушевный друг для юноши, и проповедник морали, и знаток кулинарии»[88]. Анализируя редакторские колонки популярных изданий, Коллинз приходит к выводу: как ни мелки, ни даже комичны порой читательские запросы и вопросы, нужда, проступающая в них, нешуточна и масштабна. Взаимопредставленность на журнальных страницах пишущих и читающих определяет условия складывающегося литературного пакта.

То, что безымянные, безвестные адресаты литературных текстов все чаще берутся за перья, то есть сами становятся авторами, пусть в ограниченной мере и форме, — тоже характерный симптом. Эпистолярный контакт с автором книги в отсутствие предварительного с ним знакомства — явление не вовсе новое: Бернарден де Сен-Пьер после публикации «Поля и Виргинии» и Руссо после публикации «Новой Элоизы» получали множество писем от вдохновленных ими читателей и читательниц. Но с началом XIX века феномен «читательского письма» приобретает невиданную прежде масштабность. Писатель (или редактор) в качестве адресата читательских посланий объединял в себе сразу много ролей: он и отец, и брат, и друг, и забавник, и учитель морали, и духовник, перед которым хочется обнажить душу. Одиночество чтения повышает готовность к аффективному контакту, к соотнесению себя с писателем-кумиром. Вот, к примеру, некто Майе, молодой парижский чиновник, рассказывает в письме Оноре де Бальзаку о том, как по вечерам спешит на площадь Одеон в кабинет чтения — зачем?.. «Склонившись над книгой, напрягаясь мыслью, я поглощаю за вечер больше страниц, чем в конторе за целую неделю, а это немало. Так много страниц написав в отсутствие всякой мысли, я так же много читаю в присутствие ее — вот моя жизнь, выраженная в двух строчках»[89]. Механистичность конторского, подневольного письма здесь подчеркнуто противопоставлена добровольному, творческому характеру чтения — при подчеркнутой же соизмеримости объемов текста, перерабатываемого в разных режимах. Присутствие чьей именно «мысли» вызывает столь трогательно-благодарную реакцию месье Майе — Бальзака или собственной? Из письма не ясно, да и не важно: роли пишущего и читающего, при всем различии, выглядят взаимооборачиваемыми. Современный (нам) исследователь, обобщая эту тенденцию, усматривает в ней новый принцип существования литературы: «Распространение авторской функции на читателей не только увеличило число авторов — оно также подтвердило самих авторов в роли читателей, желающих как минимум читать нечто подобное собственным сочинениям или тому, что публиковалось в журналах, для которых они писали»[90].

Очевидно, что в процессах литературного чтения «репетируются» практики символического потребления, распространяющиеся в «буржуазный век». Виртуальное я автора, равно как и читателя, суверенно, но и насквозь проницаемо для процессов обмена, и предметом обмена оказывается индивидуальный опыт. Даже сочиняя роман про выдуманных людей из далекой эпохи, автор рассказывает косвенно о собственном отношении к жизни — о том внутреннейшем, но потенциально и общезначимом, чем он может поделиться с другими. Со своей стороны, читатель, выпадая на время чтения из потока обыденности, приобщается к чужому опыту-отношению, но не иначе как в контексте и с учетом собственного. Литературный диалог выглядит «сдержанной» версией бахтинского карнавала: его участники вступают в контакт на условиях равенства-и-разности и при этом сами перестают быть равны себе. Для любого читающего не исключено преображение из потребителя в творческого производителя, и этой принципиальной возможностью многое определяется в по-новому складывающихся литературных отношениях.

Посредники репетируют новые роли

Исторически местом карнавала бывала, как правило, рыночная площадь. На время праздника рутина торговых расчетов и сделок выворачивалась своей «изнанкой» — авантюрной свободой экспериментального лицедейства. В этих контрастных состояниях обнаруживало себя, по мысли Бахтина, «противоречивое становящееся единство» капитализма, который «как некогда „сводник“ Сократ на афинской базарной площади», сводил людей и идеи, релятивизировал социальные, культурные, идеологические миры, превращал «прежние формы жизни, моральные устои и верования в „гнилые веревки“, обнажая скрытую до этого амбивалентную и незавершимую природу человека и человеческой мысли»[91]. Амбивалентность и незавершимость — переживания по-своему требовательные, особенно когда внедряются в жизнь в небывало высоких «дозах», — субъект ведь может быть совсем не рад своей эмансипации от сложившихся, «слежавшихся» форм жизни, моральных устоев и верований. С учетом этой неоднозначности читательских реакций, роль посредников, обихаживающих вновь открытое пространство обмена, оказывается значительной, но и двусмысленной. «Сводничество» как-никак не слишком престижная профессия, даже если возводить ее происхождение к Сократу.

Позиция книгопродавца подразумевает, как правило, откровенную заинтересованность: не чета просвещенному покровителю-вельможе, он озабочен почти исключительно получением выгоды. Этот принцип довольно вызывающе сформулировал немецкий издатель Георг Гёшен еще в 1802 году: «Написана ли книга самим Гёте, вложено ли в нее усилие исключительного таланта — для меня не существенно: торговец не может быть меценатом»[92]. Впрочем, нельзя сказать, что тоговец глух ко всему, кроме грубо-корыстного расчета. Порой именно он тонко чувствует конъюнктуру еще только возможного, формирующегося, не осознанного в полной мере читательского интереса-запроса и, таким образом, содействует созданию новых «авторов», параллельно генерируя новые аудитории-публики. Хотя типичнее все же усилия эксплуатировать уже сложившийся спрос конкретной читательской страты, и выгоднее на таких условиях производить на свет тексты, максимально предсказуемые в своем эффекте, как то: «поваренные книги, катехизисы, партийные речи и брошюрки о путешествиях»[93].

Помимо производителей и продавцов книг, активными посредниками между пишущими и читающими выступают «люди медиа» — в XVIII–XIX столетиях это, конечно, газетчики. С литераторами их объединяет общий интерес к современности, а также взаимозаинтересованность более практическая. «Cрастание» литературы и периодической печати началось в 1830-х годах и протекало настолько активно, что многим стало казаться: газета вот-вот заместит и отменит собой художественное письмо. Проза охотно забирается в газетные подвалы — отсюда французское название новой формы серийной публикации «роман-фельетон» (feuilleton — треть печатного листа, собственно, и есть обозначение подвала), а периодика так же охотно, хотя и с разбором, предоставляет романистам пространство для публикации. Благодаря этому своему изобретению, а также за счет печатанья рекламных объявлений Эмиль де Жирарден в 1836 году вдвое удешевил подписку на парижскую газету «La Presse», и его впечатляющий успех многим стал наукой. Секрет взаимного притяжения прост: популярность периодического издания помогает распространению художественного текста, а популярность романа способна резко повысить статус журнала (заполучить такого, к примеру, автора, как Э. Сю, — значит многократно умножить тираж[94]). Очередной выпуск романа получали все подписчики одновременно — каждый месяц или каждую неделю — и так же одновременно читали. Это обеспечивало доступность произведения широкой аудитории и создавало у сторон литературного взаимодействия ощущение необыкновенно тесного, плотного контакта, а также взаимопроникновения социального опыта и опыта книжного. «Мы как будто бы получали регулярные письма или принимали в гостях благожелательного и наблюдательного комментатора (может быть, просто сплетника? в оригинале: kindly observant gossip. — Т. В.), который держал нас в курсе домашней жизни Никлби или Чазлвитов», — писал о Диккенсе автор некролога, опубликованного в популярной лондонской газете[95]. Cам Диккенс при жизни очень дорожил этим парадоксальным эффектом «близости на расстоянии» и, даже уже прославившись, продолжал придерживаться «несолидного» — помесячного — способа публикации, нимало не дорожа возможностью увидеть конец собственного романа, прежде чем читатель увидит его начало.

В своем стремлении привлечь и удержать внимание читателей романы отчаянно состязались с газетным сенсационным чтивом, и вопрос о том, какой из видов письма располагал большей силой воздействия, оставался спорным[96]. Энергия литературного вымысла и энергия факта то и дело мерялись силами, предполагая в адресате способность видеть их родство и их различие, все тоньше дифференцировать отношение к тому и другому. Со своей стороны, романист (и даже поэт!), чуждающийся контакта с периодическими изданиями, все чаще оказывался в позиции скорее исключительной и притом крайне невыгодной, чреватой безвестностью и безденежьем. Словом, к середине XIX века газетчик и литератор уже вполне уверенно «играют на одном поле», ориентируются на одного адресата и по-разному интригуют с ним.

Этот новый режим контактности вызывал у наблюдателей-критиков разнообразные эмоции, нередко — растерянность, даже смятение. Их выражал, например, Сент-Бев в статье «О промышленной литературе» (1839), рассуждая о нарастающей неразличимости коммерческой беллетристики и подлинной литературы, об отсутствии четких критериев отнесения к той и другой и о невозможности обособления целевых аудиторий. Вообще жадный «аппетит» широкой публики к книге (прежде всего роману) культурной элитой не приветствовался, и соображения о том, что никем не руководимое, «неумеренное» чтение может быть совсем не на пользу и даже во вред здоровью, нравственному, а то и физическому, высказывались в печати довольно часто[97]. К группам риска относились когорты, за счет которых читающая публика прирастала быстрее всего, а именно женщины и молодежь. Их склонность читать самозабвенно, наивно и рассеянно, как бы грезя наяву, настораживала арбитров литературного вкуса, воспринималась как источник опасности и для самих читателей, и для культуры в целом[98].

Свою миссию «филантропы словесности» видели в утверждении норм литературного вкуса, и нормы эти даже в постромантическом XIX веке формулировались в духе неоклассицистического универсализма. Цивилизующее попечение о «малых сих» (читателях) редко или почти никогда не предполагало желания вникнуть в специфические интересы этих «малых», и забота о будущем литературы традиционно осуществлялась исключительно под знаком сбережения наследства, охранительного отношения к «лучшему из того, что было помыслено и сказано» (в знаменитой формулировке М. Арнольда). Сетования по поводу упадка, каким грозило словесности погружение в «промышленное» состояние, были, разумеется, не беспочвенны, но пафос их слишком часто сводился к попыткам продвинуться в будущее через подражание прошлому. Как ни плох был «старый порядок», ставивший на пути доступа к книге серьезный ценз в виде сословных ограничений и наследственного культурного капитала, демократизация культуры ассоциировалась с издержками и бедами еще худшими.

Господам Журденам обоего пола настоятельно рекомендовалось поэтому: ни в коем случае не читать в том торопливо-рассеянном режиме, к которому популярный роман располагал и соблазнял. Желательно чтение неспешное, с остановками, так, чтобы непосредственное чувство чередовалось с прилежно формулируемой мыслью, трезвой оценкой и т. д. Вот, например, какой совет своим читателям, точнее читательницам, дает редактор популярного дамского журнала Godey’s Magazine (1838): «Какое бы произведение вы ни читали, для воспитания способности к суждению важно делать частые паузы, дабы вникнуть в подразумеваемое, выявить смысл и направленность отдельных частей текста, а по завершении чтения — оценить его в целом, включая нравственный итог, верность описанных чувств и своеобразие стиля»[99]. Воспитательные программы такого рода, в идеале, должны были сделать «просвещенного читателя» неотличимым от наставляющего его критика, — они формировали образцы культурно престижного поведения и в этом отношении были по-своему эффектвны. Но рыночная ситуация так или иначе требовала соотносить суждения вкуса с живыми реакциями, идущими снизу, от «широкого», платежеспособного потребителя. Тот же, хотя и был склонен прислушиваться к авторитетным советам, в собственных правах нимало не сомневался. Поэтому воспитательные интонации в журнальных рецензиях причудливо перемежались с льстивым панибратством, а чувство превосходства над читателем оттенялось переживанием зависимости от него же. Контрастность такого рода особенно характерна для литературной культуры Нового Света, лишенной как опор, так и шор сословной традиции. Например, литературный рецензент журнала Southern Literary Messenger (1844) давал сам себе и своим собратьям следующий ценный совет: «В литературе, где автор и публика взаимно и непрерывно воздействуют друг на друга, важно изучать особенности читателя с тем же тщанием, с каким мы определяем своеобразные характеристики автора»[100].

Среди литературных посредников-просветителей должен быть упомянут, конечно, и учитель литературы: вскоре после появления новой читающей публики возникает «литература» как особый школьный предмет, совокупность дисциплинарно-педагогических практик. Встречно потребностям образования начинает формироваться школьный канон «изящной словесности»[101], существенно расширенный сравнительно с тем, каким оперировала ранее классическая риторика. Новый канон переходит из-под патронажа церкви под патронаж государства и подчиняется новой функции — ретрансляции национальных ценностей, воспитания образцового гражданина. И здесь также импульс к насаждению культурной нормы вступал в состязательное отношение со стихийными практиками, которые пестовал развитый книжный и журнальный рынок. Выразительна в этом смысле позиция Дж. Р. Лоуэлла, популярного поэта и педагога, профессора в Гарварде. Как американец, он не мог жаловаться (в 1850-х годах) на распространение демократии, но высказывал сильное подозрение в том, что ее торжество может обернуться ее же упадком: «Стоит поразмыслить над тем, не способствовало ли изобретение печати, наряду с демократизацией знаний, унижению старинной демократии мысли… Требовательная привычка к размышлению была вытеснена вольной беззаботностью чтения, которая лишь расслабляет мускулатуру мозга»[102]. Но как соединить демократию мысли с демократией печатного станка? На этот вопрос не было готового ответа (как нет его и сейчас). Президенту того же Гарварда Чарльзу Элиоту принадлежат крылатые слова о «пятифутовой книжной полке», на которой можно-де уместить все книги, достойные преподавания и чтения. Судьба книг, не имеющих признаков каноничности или отмеченных признаками, канону противоречащими, складывалась непредсказуемо — в крайних случаях им могло грозить даже судебное преследование (что и произошло с «Госпожой Бовари», «Цветами зла», едва не произошло с «Листьями травы»). Впрочем, в условиях рынка скандальная известность могла послужить и дополнительной рекламой, то есть способствовать трансформации осуждаемого продукта — за счет его обсуждаемости — в высоко ценный и желанный. Роль посредников и в этом случае оказывалась исключительно важной, но амбивалентной, неясной зачастую даже им самим. В собственных глазах, они — просветители, воспитатели, жрецы высокого, дающие публике понять ее (может быть, временную) ограниченность. Но иногда они же видят себя иначе — как «вспомогательный персонал», услужающий той же публике в ее достижительских амбициях, усилиях самовыражения и самоутверждения.

Что же можно сказать, предварительно, о «буржуазном читателе» как субъекте перестраивающихся на новый лад литературных отношений? Он определял себя через принадлежность к пестрому, внутренне разнородному, аморфному срединному слою общества, который располагал, помимо обеспеченности и образованности, влиянием, голосом, социальным весом и притом сохранял свойства «неизвестной величины». Вовлеченность в широкий спектр коммуникативных практик, привычка к повседневному взаимодействию с печатной продукцией способствовали овладению набором языковых и эстетических навыков, гибких и непрестанно обновляемых. Буржуазный читатель по-домашнему рассредоточен (ведь он обращается к литературе на досуге, для удовольствия), но относится к чтению серьезно, как к одной из практик личностного саморазвития. Он готов прилежно внимать советам авторитетных наставников, но воспринимает их как профессионалов, работу которых сам же оплачивает. Он исполнен пиетета в отношении к литературному тексту, но склонен воспринимать его инструментально, если не сказать утилитарно: как средство разработки — освоения, присвоения, расширения — собственного опыта. При трепетном уважении к авторскому «гению», он в иных ситуациях не прочь поставить себя на одну доску с автором, примериться к его роли.

Взаимосвязь между характером институциональных отношений и пестуемого в их рамках воображения можно предполагать заведомо. Однако буквальные, прямые проекции социального в область эстетического едва ли продуктивны[103]. Поэтому своеобразие европейского литературного воображения XIX века мы попытаемся описать посредством четырех метафор.

Литературное воображение

«О том, чтобы без всякой цели воспринимать недействительное как действительное, не может быть и речи»[104], — писал в свое время Вольфганг Изер, обсуждая механизм литературного воображения. В чем же может состоять цель этой причудливой операции? Точнее, по-видимому, говорить о множественности и исторической изменчивости целей — но говорить об этом и труднее.

Словом «воображение» традиционно обозначалось особое отношение к миру, предполагающее живое ощущение присутствия того, чего нет. Оно не совпадает ни с познанием, ни с чувственным восприятием и в классической культуре ассоциировалось с небезопасным уклонением от истины, вольным или невольным самообманом. Однако начиная примерно с XVIII века положение резко меняется: воображение становится предметом пристального внимания и все более широкого обсуждения. Почему? Потому, по-видимому, что эта способность, отличающая человека от всех других живых существ, начинает осознаваться еще и как ценный социальный ресурс — как обеспечение внутренней подвижности субъекта, культа инновативности и разнообразия, с которыми чем дальше, тем все более последовательно ассоциируется «современность»[105].

Классическим в литературоведении считается описание природы воображения, принадлежащее С. Т. Кольриджу, который, следуя Канту, предложил различать в составе воображения функцию подражания и функцию творчества — репродуктивную и продуктивную. Первая полагалась ответственной за разъятие и комбинирование, а вторая — за синтез элементов опыта, выявление связей между далекими явлениями, прозрение глубинных законов бытия. В высших своих проявлениях воображение, по Кольриджу, предполагает создание гармоничных и целостных смысловых миров: смертный человек повторяет в сознании «вечный процесс Творения», возвышаясь над собственной конечностью. Подвиг такого рода представляется исключительной привилегией гения, но в потенции дар воображения присущ любому человеку.

Неслучайным образом, вопрос о специфике литературного воображения как опыта, который пишущие разделяют с куда более широким кругом читающих, впервые со всей остротой встает в связи с «читательской революцией» XVIII века. Новая публика атомизирована, аморфна, рассеяна в пространстве и собственно публикой становится не иначе как путем взаимодействия с печатным «медиумом» на регулярной, повседневной основе. Способность пишущего создавать вымышленные миры реализуется под знаком способности читающих эти миры обживать. И если поэты, в рамках этой логики, отличаются от прочих людей живостью воображения и силой «чувствительности», то достоинства читателей определяются степенью приближенности к поэтам. И наоборот: если «существенная глубина переживания характеризует потребителя литературы, [то]… личность еще более глубокая может, конечно, выступать и ее производителем»[106]. Дифференциацию этих ролей и в то же время их взаимооборачиваемость можно считать приметой «современной» литературной культуры.

В романтической и постромантической культуре воображение ценимо как позитивно-негативная энергия, мотор «творческого разрушения» (creative destruction), которым движется, обновляется, преобразуется человеческая жизнь. Из этого следует непростой для восприятия, но принципиально важный для «современности» парадокс о превосходстве творчества как процесса над любым, даже самым совершенным из его результатов. Искусство и среда, в которой оно существует, не так связаны отношениями подобия (подражания), как «провоцируют», развивают, подпитывают друг друга энергией. Эстетический опыт, обобщит позже, развивая эту интуицию Джон Дьюи, становится как никогда актуален в мире, который незакончен, рискован, множествен, открыт перемене. Именно таков социальный мир «современности», с которым миры литературного воображения связаны не всегда очевидным, но органичным образом.

Мир множественных отражений

Режим «экстенсивного» чтения, осваиваемый читателями XVIII–XIX столетий, предполагал не только резко возросший объем и пестроту текстового материала, не только повышенную скорость его освоения, но также «рассеянность» и индивидуальную избирательность подхода к нему. Этому способствовало еще то, что печатный текст, в отличие от рукописного, читается «быстро, рассредоточенно и почти неосознанно»[107], как правило, «про себя», то есть не предполагает озвучивания, привычного в «допечатные» столетия. В чтении, устроенном таким образом, ничто не препятствует развертыванию эмоции, чувственного сопереживания, — в итоге взаимодействие с художественной книгой все чаще переживается как «греза наяву» — не вполне сон, но и не вполне бодрствование. Пребывая в этом состоянии, читатель привычно подчиняет себя тексту и так же привычно подчиняет себе текст, свободно соотносит читаемое с индивидуальным опытом, вписывает акт чтения в ритмы личного времени и изменчивые конфигурации пространства. Эмоционально-чувственная интенсивность переживания текста как бы компенсирует беглость скольжения по тексту, недостаток обстоятельности в движении от слова к слову. Выше уже говорилось о том, что новый режим общения с книгой многим казался сомнительным или по крайней мере странным. Для описания чтения художественного текста охотно использовались аналогии, сближающие это занятие с такими новейшими социальными практиками, как, например, фланирование по городской улице или слежение за ландшафтом, мелькающим за окном поезда. В этих метафорах воплотились первые попытки смоделировать специфически литературное воображение.

Что представляет собой городской фланер как образцово «современный» феномен? Он нетороплив, безмятежен и как будто никуда не устремлен, но в то же время не чета праздному гуляке — выделен из толпы, но и объят ею, открыт ее многообразным воздействиям. Его взгляд как будто поверхностен, но в то же время чутко насторожен, а блуждания по городу свидетельствуют не о безделье или потерянности, а о мобилизованности особого рода. Вывеска, название улицы, лицо прохожего, собственное отражение в стекле витрины — любая деталь городского пространства может оказаться для фланера ключом к тому, что скрыто… Где? может быть, вне, а может быть, внутри его самого. Меняя направление, ускоряя или замедляя шаг соответственно внутреннему состоянию, вольный наблюдатель городской жизни поддерживает баланс между окружающей средой и собственными органами чувств: слишком отвлечься — значит потерять из виду подробности, слишком приблизиться — потеряться в подробностях.

Опытный читатель романа, так же как и фланер, казалось бы, ничего не делает, но отнюдь не бездельник. Он «думает глазами» (как фланер — «ногами»), постепенно формируя для себя смысл текста, в который погружен, следя-следуя за двойным током внешних впечатлений и собственных внутренних реакций. Прорывы из одной сферы в другую поддерживают в нем интерес, альтернативный или дополнительный к тому, что порождается ожиданием сюжетной развязки. В романе, в отличие от традиционных видов повествования (сказки, мифа, новеллы), сюжет, как правило, ветвится, «пухнет» от изобилия фигур и боковых линий. К тому же повествование более чем охотно впускает в себя осколки социального разноречия, подражает то одному, то другому внелитературному дискурсу. В этой причудливой вязи легко заблудиться, зато и любой фрагмент в ней может оказаться важным. Подобно уличной суете, текст предполагает и воспитывает в субъекте сосредоточенную рассеянность или приметливую рассредоточенность — в идеале, сродни той, что культивируют гениальные сыщики в детективных рассказах Э. А. По или А. Конан Дойла.

Другой символический аналог нового опыта воображения — чтение в пути, или «железнодорожное чтение»: к середине XIX века оно становится широко распространенной практикой. Не похоже ли тело читателя, путешествующего по тексту под стук колес (спросит уже много позже В. Беньямин), «на ткацкий челнок, который в такт колесам неутомимо снует по основе, по книге судьбы своего героя»?[108] Челночное движение создает и пересоздает смысловую ткань, не считаясь особенно с дисциплинирующим надзором рассудка. Множественность информационных потоков и невольная подверженность хаотической избыточности впечатлений делают границу между внутренним и внешним, телесным и социальным, фантазматическим и реальным, эстетическим и бытовым до странности ненадежной. Молчаливая неподвижность читающего контрастирует со стремительным бегом взгляда по строкам, внешняя расслабленность позы — с интенсивностью внутренних переживаний. Выше уже говорилось о том, что новые режимы распределения внимания и управления вниманием осваивались не без труда, и в трудностях этих блюстители чистоты литературной культуры зачастую усматривали признаки порчи. В качестве выразительной иллюстрации можно привести юмористический очерк, опубликованный в 1853 году в популярном британском журнале Ainsworth’s Magazine. Автор приглашает читателя представить себе некоего м-ра Джеймса Джонсона, типичного лавочника с лондонской Тотенхем-Роуд, который усаживается в купе и открывает книгу — притом достает из кармана клочок бумаги, складывает вдвое и располагает на странице, чтобы «бумажный помощник» помогал удерживать глаз на скачущей строке. Усилия и старания мистера Джонсона, увы, напрасны: содержание текста, досягающее его сознания, все равно принимает причудливо-клочковатый характер — строчки (точнее, куски строчек) мешаются с репликами из разговора соседей-джентльменов о политике лорда Пальмерстона и с щебетанием соседок-дам о кашемировых шалях и собачках Фидо и Дидо[109]. Завершается очерк назидательным приговором железнодорожному чтению — как занятию бессмысленному и даже вредоносному. Но… всегда ли мы можем отличить формы упадка в культуре от форм, в которых новое исподволь прокладывает себе путь?

Очень многих наблюдателей литературной жизни на рубеже XVIII–XIX столетий интриговал почти галлюцинаторный эффект, возникавший за счет небывало плотной вовлеченности читателя в романный текст. Он как бы проскальзывал незримо в быт персонажей, переставая чувствовать разницу между «их» и собственной повседневностью. Вот как описывал это необычное переживание современный критик: «мы слышим и видим решительно все, что между ними говорится и происходит, независимо от того, интересно оно или не очень, удовлетворяет наше любопытство или скорее обескураживает» и в результате «сочувствуем им, как если бы они были нашими друзьями или знакомыми, притом из тех, кого мы знаем особенно глубоко и полно»[110]. Побочным следствием такого отношения к тексту оказывалась, между прочим, трудность с вынесением однозначного морального суждения о прочитанном: «Персонажи за немногими исключениями слишком похожи на нас самих и наших соседей в повседневной жизни, чтобы можно было из этого вывести какую-то четкую мораль, — так один из рецензентов Теккерея описывал опыт чтения его романов. — Нам недостает ясности перспективы… ведь сто́ит слишком приблизиться к частному человеку, его жизни и обстоятельствам, и мораль ускользает из поля духовного зрения, теряется в массе невидимых и неслышимых ранее воззваний и свидетельств, заслоняется их множеством»[111]. Ориентироваться в этом многоголосии непросто, ответственность перемещается на самого читающего, чем он в данном случае явно обескуражен.

Пространство литературного воображения, промежуточное и непредсказуемо контактное, интригует не только читателей, но и самих литераторов. Фактически о нем рассуждает уже Генри Филдинг, сравнивая роман с зеркалом, которое предъявляется «тысячам, в тишине их кабинетов, чтобы они могли узреть свое уродство и постарались бы от него избавиться, — и таким образом, претерпев тайное унижение, избегли бы публичного срама»[112]. Читая в уединении личного «кабинета», каждый прекрасно сознает, что в сходном с ним положении одновременно пребывают «тысячи» других людей. Созерцание себя и суждение о себе неотделимы от созерцания другого и суждения о далеком, интимность и публичность подразумевают друг друга. Тот же механизм в еще более драматической форме демонстрирует бодлеровская миниатюра «Зеркало», написанная спустя сто с лишним лет после «Джозефа Эндрюса». Она представляет собой диалог неизвестных в некоем интерьере — по-видимому, городском и общедоступном, поскольку он допускает спонтанный контакт незнакомцев:

Входит уродливый человек и смотрит на себя в зеркало.

— Зачем вы смотритесь в зеркало, если то, что вы там видите, явно не доставляет вам удовольствия?

Уродец отвечает мне:

— Милостивый государь, согласно бессмертным принципам восемьдесят девятого года, все люди равны в своих правах; следовательно, я имею право смотреться в зеркало, а что до удовольствия или неудовольствия, это уж пусть останется на моей совести.

С позиции здравого смысла я был, без сомнения, прав; но, с точки зрения закона, и он не был так уж неправ[113].

«Бессмертные принципы» абстрактного равенства человеческих единиц подразумевают право каждого соотноситься с собственным образом — призрачным двойником, глядящим из поверхности зеркала-текста. Эта точка зрения у Бодлера противопоставлена натуральности здравого смысла — естественной, «частной» реакции удовольствия/неудовольствия, одобрения/порицания. Судить с уверенностью о превосходстве той или другой «позиции» ситуация не дает оснований — и сказать, кто есть кто в разыгрываемом диалоге, также не представляется возможным. Нетрудно предположить, что урод перед зеркалом — это вариант типического «буржуазного человека», вроде аптекаря Оме. Но… может быть, на ригориста Оме больше похож как раз его оппонент, заглядывающий, кстати, в то же зеркало? Скорее всего, здесь развертывается неразрешимый спор с самим собой внутренне расщепленного «современного» субъекта — и читатель не только волен, но даже обязан этот спор продолжить. Что, собственно, и есть — литература.

Романное чтение предполагает сложно устроенную, экспериментальную игру, от участников которой требуется развитое «ролевое воображение». С точки зрения читателя, происходит примерно следущее: некто (повествователь, которого, как правило, трудно себе представить, хотя контакт с ним на уровне текста непосредственен и интимен) рассказывает мне историю, явно вымышленную кем-то (автором, сочинителем, о чьих мотивациях и намерениях, никогда не заявленных прямо, я могу лишь догадываться), о ком-то, чье существование я принимаю как условно-реальное. Частичное отождествление читающего сразу с несколькими виртуальными субъектами осуществляется в разных плоскостях и на разных основаниях. Для человека, не принадлежащего литературной культуре, это кунштюк крайне странный и непонятного назначения[114]; для человека, уже в ней освоившегося, — привычная дисциплина и источник тонких наслаждений.

Обобщая, можно сказать, что литературный «пакт», если смотреть на него со стороны читателя, предполагает способность применять к тексту «стеклышки», по-разному окрашенные и создающие к тому же зеркальный эффект. Произведение допускает ассоциацию с калейдоскопом — очень популярной оптической игрушкой в XIX веке. В сущности, это всего лишь трубка, содержащая в себе цветные осколки, которые перемещаются перед зеркальцами, — с каждым новым ее поворотом взгляд наблюдателя тешит неожиданностью по-новому складывающийся узор. В замкнутом пространстве рождается бесконечное разнообразие эффектов, источник которых откровенно искусствен, зато переживание — ярко и всякий раз ново. Принцип «использования» литературного произведения примерно тот же. В процессе чтения, соотнося себя с множеством субъективных инстанций, мы заняты дробным инвестированием ресурсов воображения — внимания, доверия, сочувствия-«симпатии», — нередко перераспределением этих инвестиций, порой и изъятием их, частичным или полным.

Мир небесполезных иллюзий

Едва ли не самой важной приметой перемен, происходящих в литературе на рубеже XVIII–XIX столетий, становится новое отношение к категории вымышленного. От религиозного или мифического воображения литературное отличается тем, что, во-первых, апеллирует к индивидуальному восприятию и, во-вторых, предполагает развитую способность к воздержанию от буквализма. Оно оперирует конструкциями, которые не ассоциируются ни с простым обманом чувств, ни с присутствием сверхъестественного и опираются скорее на условность доверия, чем на безусловность веры. Вере человек традиционной культуры принадлежал, как правило, по рождению, догматика веры охранялась институтом церкви, вольные толкования религиозного текста ассоциировались с опасным кощунством. Доверие — ресурс, хоть и сходно устроенный, но применимый скорее в профанной сфере. Манипуляции с доверием — неотъемлемая часть буржуазного социального уклада, а заодно и важная составляющая по-новому устроенной литературной игры[115]. Предаваясь литературному вымыслу на досуге и наедине с собой, мы можем распределять ресурс доверия так или иначе, что облегчается свободой от внешнего контроля и от практических негативных последствий. Ясное сознание вымышленности рассказа не мешает наслаждаться его правдоподобием, одновременно веря и не веря, точнее — доверяя в степени, достаточной для поддержания игры и для свободы маневра в ней[116].

Труднопереводимой фразой «willing suspension of disbelief» С. Т. Кольридж в 1817 году описал стратегию восприятия искусства в целом: она предполагает добровольное и временное воздержание от недоверия, или, иначе, частичную, условную инвестицию доверия. В данном случае важно, что эта стратегия, во-первых, осваивается небывало широким кругом людей в рамках повседневной досуговой деятельности (литературного чтения) и, во-вторых, поддерживается множеством процессов, текущих параллельно в других сферах жизни. Базовые семиотические механизмы нового социума — например, механизм обращения бумажных денег — основывались именно на предоставлении доверия в отсутствие буквальных гарантий: ценность государственной валюты поддерживается доверием к ней и признаваема даже в случаях, когда в казне недостает средств для ее обеспечения. Умение конструировать подобные системы условных верований многими историками культуры описывается как субъективное условие модернизации. В частности, К. Галагер, комментируя феномен «подъема фикциональности» в романе XVIII века, напрямую связывает его с умножением в обществе разного рода конвенций, принимаемых условно и действенных, несмотря на очевидность их контрактной, искусственной, «вымышленной» природы: «Современность дружественна вымыслу, — обобщает исследовательница, — потому что отводит важную роль подозрительности, мысленному эксперименту и условности предоставления доверия (credit)… Подобная гибкость мысленных состояний — sine qua non современной субъективности… Никакое коммерческое предприятие невозможно без некоторой игры воображения, отказа от буквального восприятия истин… Способность к ироническому согласию, небуквальному восприятию и приятию оказывается решающей для здорового функционирования сложно устроенного социального организма»[117].

Новое устройство социальной жизни характеризуется интенсивной динамикой производства условных истин, а также их разоблачения и замещения новыми, подлежащими критике в свой черед. Бальзаковское выражение «утраченные иллюзии» указывает на парадоксальный характер дважды утраченной истины (что такое иллюзия, как не «бывшая истина», — истина, ставшая предметом разочарования?). Двойное отрицание не ведет, как можно было бы предположить, к восстановлению «позитивных» представлений о мире: в «Человеческой комедии» на смену одной иллюзии является другая, а полная безыллюзорность существования едва ли вообще желанна, поскольку чревата обездвижением, смертью желаний и творческих стимулов.

Реалистический роман достигает неслыханной изощренности в жизнеподобии, и происходит это на фоне нарастающего «литературоподобия» социальной жизни. Литература дифференцируется от иных дискурсов — научного, исторического, публицистического, мемуарного, — в то же время изощренно им подражая. Соответственно, в читателе предполагается способность забываться в безупречно «жизненном» мире, ни на миг не забывая о его (этого мира) искусcтвенности, а дополнительно формируется привычка «без особого труда переходить из воображаемого мира чтения в мир повседневной реальности»[118]. Искусство индивидуального маневра в промежутке, зоне смысловой неопределенности можно считать одним из культурных достижений «современности» и опять-таки важным условием обживания нового социального уклада.

Выразителен пассаж на одной из первых страниц «Отца Горио», когда бальзаковский повествователь прерывает начатый было «объективный» рассказ и неожиданно обращается к читателю напрямую, привлекая внимание к форме и способу повествования: «Как ни подорвано доверие к слову „драма“ превратным, неуместным и расточительным его употреблением в скорбной литературе наших дней, здесь это слово неизбежно: пусть наша повесть и не драматична в настоящем смысле слова, но, может быть, кое-кто из читателей, закончив чтение, прольет над ней слезу». Увы, продолжает далее рассказчик, наша цивилизация устроена так, что вероятнее совсем другое: «взяв эту книгу холеной рукой, [вы] усядетесь поглубже в мягком кресле и скажете: „Быть может, это развлечет меня?“, а после, прочтя про тайные отцовские невзгоды Горио, покушаете с аппетитом, бесчувственность же свою отнесете за счет автора, упрекнув его в преувеличении и осудив за поэтические вымыслы. Так знайте же: эта драма не выдумка и не роман. All is true…»[119] Очень важно понять, чтó здесь, собственно, происходит. Рассказчик обращается к своему «настоящему» читателю, то есть, предполагаемо, и к нам поверх гипотетической фигуры, самодовольно рассуждающей в мягком кресле, — с призывом воспринять предлагаемую «драму» иначе, чем этот «бесчувственно» потребляющий субъект, а именно: со всей возможной непосредственностью и со всей возможной осознанностью, то есть сразу в двух режимах, по сути, взаимоисключающих. Только освоившись в этой парадоксальной позиции, оценив «нероманность» романа как творческое достижение автора, читатель имеет шанс встать с ним в отношение равенства и разделенной ответственности. Это — тонкий навык, эстетический и социальный, высоко востребованный в «современности».

Мир трансакций

Многие в XIX веке считали умножение невидимых взаимосвязей симптомом нового состояния мира. Например, для Диккенса символом этого состояния служит телеграмма-молния, преодолевающая толщу пространства, времени, культурных и иных различий. В начале 1860-х годов он планирует начать будущий роман, соединив посредством телеграфной связи места и сообщества, друг от друга далекие и друг другу совершенно чужие. Метафора, использованная в этом кратком наброске, поднимает бытовой сюжет до теоретического обобщения: «описать телеграмму — самому быть телеграммой (describe the message — be the message), молнией, проблескивающей в пространстве, над землей и под водой»[120]. В форме одновременно емкой и странной здесь выражена мысль о том, что быть современным писателем значит быть посредником в мире, где жизнедеятельность, по определению, есть осуществление связи на расстоянии, а быть современным читателем — значит уметь прослеживать эти связи-трансформации и самому в них участвовать. Аналогом использования электрической энергии, получающей в XIX веке все более широкое применение, можно считать литературное использование метафорической энергии языка.

Метафорой как тропом давно занимается риторика, но в данном случае не о ней речь. Уже на рубеже XVIII–XIX столетий, в культуре романтизма, метафора начинает осознаваться и описываться как нечто большее, чем фигура праздничного украшения речи. Возникает представление о человеке как существе, производящем условные подобия и использующем их, осознанно или бессознательно, как средство ориентации в мире, организации опыта, группировки и перегруппировки ценностей. Гибким мостиком метафора соединяет далекие друг от друга области — чувственного и символического, поведенческого и языкового, художественного (литературного) и социального и т. д., сохраняя в то же время ощущение дистанции между ними. В этом качестве она стала одним из фокусов интереса современной когнитивистики, уже многократно продемонстрировавшей, что метафорами «мы живем»[121]. Важно, что среду обитания мы воспринимаем по большей части как естественную, хотя и неживую — не как лес-храм, «где ряд живых колонн / о чем-то шепчет нам невнятными словами» (Бодлер, перевод К. Бальмонта), а скорее как уютный, хорошо упорядоченный «колумбарий» (Ницше)[122]. Практическая действенность метафорических соответствий тем выше, чем более они стерты, привычны, мертвы, чем меньше мы помним об их присутствии в собственной речи. Примером может служить почти любое из общих мест культуры, а механизм трансформации «живой» метафоры в «неживую», но властную уместно в нашем случае проиллюстрировать судьбой «невидимой руки». Это знаменитое впоследствии словосочетание первым использовал Адам Смит, причем сделал это всего трижды: в раннем эссе об «Истории астрономии», в «Теории нравственных чувств» (1759) и еще один раз в «Богатстве наций» (1776), где содержится пассаж о купце, который заботится исключительно о собственной выгоде, но при этом оказывается как бы «ведом невидимой рукой» к общеполезной цели, даже и не предполагавшейся его намерениями. Посредством этого нарратива, свернутого в метафору, Смит пытался перепрыгнуть через разрыв, непреодолимый для него как мыслителя логически: между частным расчетом-интересом, конкретным и слишком очевидным беспределом рыночных эгоизмов и — разумностью общечеловеческого интереса и порядка, на которые он возлагал надежды. Самой метафоре он не придавал большого значения, но… она оказалась «сильной», запоминающейся, нашла многочисленных новых «пользователей» и… в многократных воспроизведениях повышена (или понижена?) в ранг «закона», то ли естественного, то ли провиденциального. Утратив чувственную силу и даже вообще перестав быть замечаема как метафора, она обрела квазиобъективность «прописной истины», принуждающую силу идеологемы. В литературе этот процесс становится обратимым.

О дискурсивной, социальной природе метафор мы задумываемся лишь в случаях, когда возникают проблемные ситуации, — например, когда привычные схемы почему-либо вдруг не работают или работают непривычным образом. Но разве не попадаем мы в такие экспериментальные ситуации всякий раз, когда читаем литературный текст и, читая, участвуем в построении особого мира (storyworld)? Участие в «миростроительстве» доставляет нам удовольствие, напоминая о том, что и в жизни мы не обречены лишь исполнять предзаданные нормы. «Великие поэты могут сообщаться с нами, поскольку используют те же способы мысли, что и все остальные. Опираясь на общие для всех нас способности, поэты могут представлять наш опыт в новом свете, изучать последствия, проистекающие из наших верований, бросать вызов привычным способам мысли и критиковать наши идеологии. Чтобы понять природу и смысл поэтического творчества, мы должны понять способы мысли, практикуемые нами повседневно»[123]. Так же верно и обратное: в поэтическом творчестве мы находим все новые способы видеть и понимать повседневность.

Метафоры в литературе столько же опознаются, сколько оживляются. Можно предположить и то, что в своем воздействии живая метафора не объединяет, а скорее расщепляет, индивидуализирует аудиторию, порождая число значений, равновеликое количеству адресатов: «каждый индивид оказывается как бы в мыльном пузыре автономного выбора»[124], поскольку должен самостоятельно выполнить работу по производству смысла, в которой никто другой его заменить не может. Метафора может создаваться даже без видимого участия «мастера слова», в акте восприятия, за счет «двойного видения»[125]. Любой, даже нейтральный в языковом отношении фрагмент может быть воспринят в метафорическом смысле, тем более что косвенность, иносказательность в литературе предполагаемы нами заведомо. «Текст или фрагмент текста могут представлять собой вполне буквальное описание чего бы то ни было с той лишь разницей, что читатель постепенно примысливает ему второй, скрытый слой смыслов», — поясняет Майкл Киммел (один из немногих лингвистов-когнитивистов, охотно и продуктивно работающий с литературой). Условием «возникновения» такого второго слоя — расположенного всецело «в глазах воспринимающего» (in the eye of the beholder) — может быть, с одной стороны, чувствительность читателя к слабым намекам, рассыпанным в тексте, усилие проникнуть к более глубокому смыслу высказывания, а с другой стороны, проекция фонового знания или личной озабоченности в якорные точки, ненавязчиво тем же текстом предлагаемые[126].

Литературное произведение не только насыщено «незапланированными» метафорами, но и метафороподобно в целом. Первому слову его первой строки, по образному выражению У. Бута, всегда как бы предпослана невидимая преамбула: «Если вы спросите, что такое жизнь, — лучший ответ, какой я могу сейчас дать, — вот этот фрагмент переживания жизни»[127]. Читая, мы силимся услышать авторский ответ на собственный вопрос, а заодно точнее сформулировать сам вопрос, и таким образом упражняемся в искусстве «трансакции между контекстами» (одно из возможных определений метафоры[128]). Именно отсюда возникает то дразнящее ощущение, что сопровождает литературное чтение, а в иных (лучших!) случаях сохраняется по его завершении и даже долгое время спустя. Смысл чудесной вовлеченности в виртуальный мир мы никогда не получаем в «окончательной» форме — он всегда лишь предвосхищаем, маячит в пределах досягаемости, но сопротивляется формулировке и, даже будучи выражен, готов в любой момент преобразоваться, обернуться целью нового поиска.

Понимание литературного высказывания не гарантируется общностью знания или убеждения — пакт, соединяющий пишущего и читающего, имеет более сложную природу и предполагает процесс встречных «инвестиций». Читатель доверяет мастерству письма, способности писателя честно и точно, при том что косвенным путем, передавать некоторый важный опыт, но и писатель доверяет читательской чуткости, заинтересованности, готовности сотрудничать, то есть читать больше, чем написано черным по белому, воссоздавая смысл отнюдь не произвольный, не тождественный «оригинальному». Литература с этой точки зрения открывается описанию как обмен деятельностью. Смысл участия в этом обмене — двоякий: с одной стороны, он предполагает конструирование коллективных гарантий мироустройства, с другой — пересоздание форм индивидуального опыта. Эти две равно важные потребности связаны в «современной» культуре неустойчивым балансом, между ними всегда ощутимо напряжение. Поэтому, наверное, Флобер (в одном из писем Луизе Коле) настаивает на неизбывной противоречивости новейшей словесности и даже выделяет в ней «две разновидности», которые определяет так: «одну (и лучшую) я назову национальной, другую — интеллектуальной, индивидуализированной. Для осуществления первой нужно, чтобы „у масс“ наличествовали общность идей, солидарность, внутренняя связь; для полного развития второй нужна свобода»[129]. Для Флобера очевидно, что литература первого рода отсылает к зоне надежных, коллективно разделяемых смыслов, отвечает потребности в переживании общности, уверенной сопричастности. Литература второго рода отсылает к возможности индивидуального выбора, отвечает потребности в изменении, творческом эксперименте. В одном случае источником удовольствия служит опознание идентичности, подтверждение ожидаемого, в другом — удивление, ощущение риска, неожиданность открытия, не обязательно даже приятного. Фактически речь идет о двух видах ценностей, равно востребованных в «современном» мире, но трудных в достижении и тем более трудно совместимых. На этой основе и возникает аксиоматичное для Флобера (и не только для него!) представление о двух литературах: развлекательной, идеологизированной, предназначенной для потребляющей массы, — и «серьезной», свободной от идеологии, предназначенной для немногих, эстетически одаренных счастливцев. Эта оппозиция потом станет одной из опор модернистской эстетики, но с распадом ее (во второй половине ХХ века) утратит убедительность. Сегодня мы чаще говорим о двойственной потенции, присутствующей в почти любом «современном» литературном тексте. Или даже шире — о двух видах переживания, которые неразлучимы в акте литературного чтения[130] и не исключают, а обостряют и развивают друг друга. В случае выраженного неравновесия этих переживаний текст воспринимается либо как слишком пресный, либо как слишком трудный. Возможность их равновесия, всегда динамического и условного, определяется со стороны пишущего масштабом творческих амбиций, а со стороны читателя — готовностью использовать резервы неоднозначного, небуквального восприятия, осуществлять творческий маневр путем перераспределения внимания.

Режимы взаимодействия

Становление «современности» В. Беньямин связал, как известно, с исчезновением опыта в традиционном понимании (или невозможностью транслировать опыт традиционным образом) и с поиском новых форм взаимодействия между пишущим и читающим. Передачу опыта мы привычно уподобляем предоставлению совета, но совет — не абстрактная максима, даже не ответ на конкретный вопрос, а скорее — «догадка относительно того, как продолжится чья-то история… И прежде чем просить совета, нужно уметь рассказать историю. (Не говоря уж о том, что человек прислушивается к совету лишь настолько, насколько он в состоянии облечь в слова свою собственную ситуацию»[131]. Просьба о совете — уже действие, подразумевающее свернутый, неоконченный рассказ-вопрос, а предоставление совета — действие ответного рассказывания. Талантливый рассказчик именно слышит истории-просьбы, исходящие из окружающей его культурной среды, до поры бесформенные, и умеет предоставить аудитории завершения этих историй или версии завершений. В отличие от эпического рассказчика былых времен, мудреца и учителя, наделенного заведомым авторитетом, современный романист растерян и с читателем общается на равных и даже скорее зависим от своих адресатов: и от вопросов, бессловесно порождаемых ими, и от их расположенности воспринять ответы-советы. В свете такого представления о литературном диалоге, понятно, почему для Беньямина важна метафора литературного общения как горения[132]: по ходу контакта происходит передача не конкретного содержания, а чего-то менее осязаемого, но, возможно, более ценного. Чего же? Опыта, понятого как процесс или как интеракция, своего рода энергообмен. Носителем и генератором энергии выступает словоупотребление, понимаемое как усилие творческой адаптации к другому в расчете на встречное усилие с его стороны[133].

Выразительной иллюстрацией такого взаимодействия может послужить пассаж, завершающий первый том кольриджевой «Литературной биографии». Поэт-философ рассуждает там о глубоко волнующем его предмете — Воображении, но… внезапно обрывает монолог и вставляет в текст письмо от воображаемого читателя (сочиненное, скорее всего, им самим). Выступая от коллективного лица Публики, расчетливой покупательницы книг как товара, этот безвестный, но явно дружественный корреспондент советует автору… отложить завершение трактата о Воображении до какого-нибудь иного случая: слишком уж его рассуждения пространны, загадочны, невнятны и тем похожи на «остатки разбитой винтовой лестницы, ведущей на верх разрушенной старой башни». Следование по этому странному маршруту едва ли представит интерес для читателя. «Любой читатель, не готовый и не предполагавший, как и я, погружаться в предмет столь темный и к тому же столь темно изложенный, будет вправе обвинить вас в своего рода навязчивости». Читательская «претензия» небеспочвенна (важно оценить горький самокритический юмор поэта!), но заканчивается она неожиданным пируэтом: в утешение автору читатель-аноним предлагает великолепное метафорическое описание того воздействия, которое все-таки оказали на него теоретические умствования — при всей их «темноте», а точнее именно посредством этой «темноты»! Предшествовавшее чтение, поясняет он, не имея четкого вектора, было сродни пребыванию в огромном готическом соборе осенней ночью, в холодящей, почти осязаемой тьме, из которой одни формы проступают постепенно, а другие прячутся в те́ни еще более глубокие… По мере переживания этого процесса душа читающего подвергалась глубокой метаморфозе, осознаваемой лишь постфактум и то не вполне: «То, что мне представлялось вещественным, ускользнуло тенью, в то время как окружающие тени, углубившись, обрели субстанциальность»[134]. Высказанный ранее тезис о непродуктивности текста, о безнадежности его чтения здесь косвенно опровергается: становится ясно, что трудное восхождение к неведомой цели по «разбитой винтовой лестнице» было все же незряшным и поэт в нем был вовсе не одинок. Высокомерный скепсис вечно непонимаемого Кольриджа, таким образом, неотрывен от надежды на контакт с читателем-сотрудником, читателем-сотворцом, каковым мог оказаться почти любой — неожиданно для поэта и даже неведомо для себя.

Здесь мы касаемся понятия, ключевого, хотя, быть может, неожиданного в контексте рассуждений о «буржуазном читателе» и буржуазности как таковой. Эгоистическая жажда обогащения — бесспорно, фермент развития этой культуры, но в такой же степени это культура предпринимательства и труда. На заре буржуазного века труд впервые начинает мыслиться в качестве «дела жизни» и условия (а не противоположности) свободы, хотя последовательной реализации это представление не получает. С его проблематичностью сражается, например, Адам Смит, когда пытается охарактеризовать труд творческого воображения и познания как «непроизводительный», относя к числу трудящихся «непроизводительно» пеструю компанию — философов, писателей, священнослужителей, актеров, музыкантов, а также юристов и иных «профессионалов». Производительный труд, считал он, воплощается в продукте, обладающем устойчивостью во времени, а непроизводительный совпадает с процессом его выполнения. В экономику обмена вписывается только первый — ведь по ходу его производима некая вещь, способная стать товаром. С мыслителями своего времени Смит разделял и другой предрассудок сословного происхождения: привычку думать о труде как о занятии тяжком и нежеланном, к которому человека может толкать только нужда либо возможность получить удовольствие в будущем. Труд творческий, добровольный и доставляющий удовольствие сам по себе, выглядел с этой точки зрения странной аномалией. То же, впрочем, — и обмен, в котором «развеществленное» усилие, производимое одним субъектом, продолжалось бы другим, почти не замирая и уж точно не умирая в продукте.

Представление об искусстве как о сотрудничестве и модели продуктивного обмена станет предметом активного осмысления уже в ХХ веке. Этот вектор мысли представлен в прагматической теории Джона Дьюи и в диалогической — Михаила Бахтина. Жан-Поль Сартр также склонен трактовать литературные отношения пишущего и читающего как (в идеале) свободный, честный обмен деятельностью, в котором «они оказывают друг другу доверие, полагаются друг на друга и каждый требует от другого ровно столько, сколько тот требует от него»[135]. В такого рода отношениях исключается принуждение, обращение другого в объект, притом что от идиллии они далеки и отнюдь не исключают риска. Не говоря прямо о связи литературного обмена с природой «современности» и рыночной «буржуазности», Сартр фактически подразумевает эту связь. В частности, свое эссе о «Положении писателя в 1947 году» он начинает с заявления о том, что французский писатель — «самый буржуазный» в мире и даже превосходит по этой части итальянских, британских или американских собратьев. Отсюда следует, что первейший долг французского писателя — как можно глубже вникнуть в природу буржуазного опыта: раз от этого исторического состояния нельзя откреститься, просто подвергнуть его отрицанию, как невозможно выпрыгнуть из истории или «вознестись» над нею, — следует найти продуктивное к нему отношение, возможный ключ к желаемому преобразованию. Залогом того, что это возможно, Сартр считает присущую самой же буржуазной культуре двойную способность: к «свободной негативности» и «свободной конструктивности», которые в сочетании могут давать ценный эффект «расширения» (élargissement), переступания границ и творческого самопревосхождения (dépassement) субъекта[136]. К акту литературного чтения Сартр применяет выразительно «экономические» характеристики: коммерция (la lecture est commerce du lecteur avec l’auteur et avec les autres lecteurs)[137], товарищество, компаньонство и др. Все они подразумевают взаимотребовательную работу не столько по передаче содержания, сколько по построению продуктивного диалога. Читатели ждут от писателей ответов, но у тех ответов нет — они лишь зеркально возвращают аудитории ее мучительные недоумения и, со своей стороны, озадачивают вопросами. Для читателя, готового поддерживать сотрудничество на этой основе, оно обещает стать формой деятельного самоутверждения. «Литература по своей сути — это субъективность общества, подверженного перманентной революции… Она, разумеется, ни в коем случае не может быть уподоблена поступку: неправда, будто автор действует на своих читателей, он всего лишь обращает свой призыв к свободе каждого из них; для того чтобы его писания оказали хоть какое-то влияние, публика должна по собственному почину принимать их на свой счет. И в таком обществе, которое вновь и вновь неустанно овладевает собой, выносит себе приговор и себя преображает, литературное произведение может стать главным условием действия»[138]. Литература — источник ценных инсайтов не потому, что содержит их в себе, а потому, что побуждает читателя к использованию собственной силы, к опоре на «собственный почин».

Итак, в интересующей нас перспективе литературное воображение — это по сути взаимодействие или кооперация, опосредованные сложно устроенным, косвенным высказыванием и вдохновляемые заинтересованностью его участников друг в друге. Пишущему интересно, чтобы его прочли и разделили тем самым его опыт, — читающему интересно соприкоснуться с чужим опытом и расширить, пересоздать собственный. В отсутствие интереса книга вообще не может быть написана — не пробуждая интереса, она не может достичь читателя и из материального объекта превратиться в эстетический[139]. Сложность, разумеется, в том, что писательский труд поддается учету лишь частично, постольку-поскольку реализуется в книге-продукте, а труд читательский и вовсе незаметен, поскольку чаще всего не реализуется ни в чем, кроме усилий выстраивания, достраивания смысла.

Между пишущими и читающими возникает тем не менее поле сотрудничества, своего рода «совместного предпринимательства». Стимулом к авторскому творчеству служит готовность читателей предоставлять активное внимание, и, наоборот, стимулом к свободному труду чтения служит готовность авторов предоставлять для него все новые площадки и формы «ангажемента». В версии Итало Кальвино эти отношения, всегда опирающиеся на прошлый опыт, но и всегда устремленные в будущее, выглядят так: «Литература должна предполагать публику… более культурную, чем сам писатель. Существует ли такая публика на самом деле — не важно. Писатель обращается к читателю, знающему больше, чем он сам: он изобретает таким образом „самого себя“ более знающим, чем на самом деле, и с этой позиции обращается к тем, кто знает еще больше»[140]. Можно спросить: о каком «знании» здесь идет речь? Конечно, не о знании вечных, непреходящих истин или готовых жанровых рамок (ни те, ни другие нет нужды «изобретать») — скорее о подвижном горизонте самопредставлений, режимов действия и поведения, которые вырабатываются, прорабатываются, тестируются в кооперативном контакте с Другим.

Итак, если «в рамках экономического обмена работа, будучи опосредована назначением ей цены, превращается в товар», то «в рамках поэтического обмена работа поэта, будучи опосредована процессом чтения, сообщающего ему ценность, превращается в производительный труд»[141]. В дальнейшем мы будем исходить из базового допущения о наличии связи между поведением социальным и поведением эстетическим, а также воображением экономическим и воображением литературным[142]. На примере ряда представительных текстов начала-середины XIX столетия мы попробуем реконструировать модель читательского поведения, которая складывалась, поддерживалась и варьировалась в западноевропейской литературной практике. Эту идеальную модель (или тип) едва ли можно отождествить с конкретной когортой читателей или с кем-то индивидуально, но она не бесполезна хотя бы тем, что позволяет угадать вектор происходящих изменений, — связанный, бесспорно, со становлением «современности», включая не только идеологическое, но и чувственно-эстетическое ее наполнение. Фр. Джеймисон говорит в связи с этим о становлении «светского или буржуазного тела» (secular or bourgeois body): оно по-новому чутко к отношениям между опытом и языком[143], терпимо к неопределенности и динамике этих отношений, расположено к творческому использованию неопределенности и динамики. Это — источник социальной энергии, которой движим процесс обновления литературных форм и литературных отношений. Процесс этот мы теперь рассмотрим на конкретных примерах, избрав в качестве призмы наблюдения фигуру читателя и формы его участия в произведении как художественном событии.

Часть II. Лирика: испытание прозой

Несколько лет назад я понял, что писать стихи — значит создавать такое словесное устройство, которое будет сохранять опыт неопределенное время, воспроизводя его в любом читателе стихотворения. Такая дефиниция вполне удовлетворяла меня как рабочая и послужила вдохновением к написанию ряда стихотворений… Хотя по сути она мало что определяет… оставляя необъясненной самую природу процесса консервирования опыта посредством слов.

Филип Ларкин[144]

Едва ли не самое очевидное в «современной» лирике — готовность уклониться от готовых, традицией санкционированных форм, стремление к непосредственности, индивидуальности выражения. Принципиальный поворот поэтического письма к субъективному опыту в свое время описывал Г. Блум, избрав в качестве выразительной вехи ранний романтизм и творчество Вордсворта: «Поэзия от Гомера до Александра Поупа… всегда имела предмет (subject matter), воплощавшийся в характерах и действиях людей, иных, чем сам поэт», — после Вордсворта центральным и единственным предметом лирики становится субъективность как таковая (subjective nature)[145]. Речь здесь идет, конечно, о субъективности как пишущего, так и читающего, подчеркнуто зависимых друг от друга в самореализации.

Чем, собственно, отличается поэт от любого другого человека? По Уильяму Вордсворту — не так искусством «словопользования» (это скорее вид ремесла), как особой «возбудимостью» (excitability) или «способностью испытывать возбуждение» (capability of being excited), то есть отзывчивостью даже на минимальные стимулы, обыкновенно поглощаемые фильтрами привычки. Вот почему самовыражение поэта неотделимо от диалога с потенциальным читателем, разве только осуществляется этот диалог в особых «частотах», которые не характерны ни для риторики, ни для бытового общения. И вот почему сближение лирики с эмпирией опыта происходит на путях «языкового эксперимента» (language experiment — так уже позже определит природу поэтического творчества Уолт Уитмен). Для нас в данном случае важно, чем этот эксперимент мотивирован и как в нем участвует читатель.

Значение стихотворного размера и рифмы — выразительных средств, традиционно и безусловно отделявших поэзию от прозы, — до XIX века мало кто подвергал сомнению. Однако уже ранними романтиками эти формы перестают осознаваться как сущностно определяющие поэзию — скорее это самый привычный и самый заметный из многих возможных сигналов читателю: замедлиться, сосредоточиться, приложить внимание. В поэзии, утверждал А. В. Шлегель, «речевая последовательность приобретает ценность сама по себе», и метрическая форма лишь подчеркивает эту самоценность высказывания, напоминает о ней[146]. В напоминании отпадает нужда, если читатель и без него готов участвовать в производстве смысла-как-ценности, реагируя, например, на сложный интонационный или неожиданный ритмический контур, на неочевидный метафорический жест и т. д. С неожиданной даже для самой себя готовностью поэзия воспаряет «к более свободным, просторным и божественным небесам прозы (to the freer, vast, diviner heaven of prose)»[147]. Именно такими словами в 1850-х годах формулирует свою творческую задачу Уитмен, а параллельно с ним по другую сторону Атлантики с чудом поэтической прозы начинает экспериментировать Шарль Бодлер. «Этот навязчивый идеал (поэзии, свободной от метрики и рифмы. — Т. В.), — разъясняет он, — есть детище больших городов, переплетения бесчисленных связей, которые в них возникают»[148].

О «прозаизме» буржуазной эпохи говорено в целом сверх достаточного, и все же эвристический потенциал этой метафоры едва ли исследован всерьез. Замечательна в этом смысле книга Моретти «Буржуа», в которой «тайным протагонистом»[149], по признанию самого автора, является проза. Внутренняя связь прозаических форм с опытом «современности» обосновывается им следующим образом: стих предполагает повтор и симметрию, которые сами по себе коннотируют постоянство, — проза же ассоциируется с непостоянством и необратимостью перемен, линейной устремленностью вперед, что лучше отвечает природе нового социального опыта. К тому же проза — «не дар, а работа»[150], — вопреки видимости, она отнюдь не проще стиха, скорее наоборот. Усугубленная сложность прозаического текста в сочетании с «ускоренной нарративностью» дают общий эффект плебейской простоватости, и именно этот эффект (парадоксальный тем, что не отменяет сложность, а подразумевает ее, создает условия для овладения ею) Моретти считает характерным для буржуазного века в целом. О специфических возможностях и требованиях прозы в сходном ключе существенно раньше писал и Михаил Бахтин: строгая архитектоника стиха, упорядоченно-танцевальный шаг, предопределенный поэтическим размером, препятствуют выражению разноголосия, непредсказуемой контактности «социально-речевых миров»[151]. Впрочем, еще раньше Бахтина Бодлер (в заметках о поэзии Э. По) утверждал, что характерно современный интерес к «разнообразию тонов, нюансов речи» может быть реализован именно и только в прозе, а искусственность, эхообразность поэтического ритма оказывается тому «непреодолимым препятствием»[152]. Исключительно выразительно здесь то обстоятельство, что сам Бодлер, поэт, великолепно владеющий арсеналом традиционных поэтических форм, в пору зрелости полагает себе ориентиром идеал точности, а не красоты и гармонии. По меткому выражению Беньямина, поэт проникается нежеланием и даже боязнью «вызывать эхо — будь то в душе или в помещении. Он бывает резок, но никогда — звучен. Его речевая манера столь мало отличается от его опыта, как жест совершенного прелата — от его личности»[153].

Освобождаясь от метрического, заодно и от жанрового и от стилевого канона, поэтический язык стремится стать сверхчутким «щупальцем» смысла, а поэтическое произведение взывает к читателю о возможностях сотворчества в новом режиме, в отсутствие границ, отделяющих высокое от низкого и допустимое от недопустимого. Резкое повышение уровня интерпретационной свободы и ответственности за индивидуально производимый смысл делает стихотворение трудным — при его же почти вызывающей (например, лексической) простоте и обескураживающей бесформенности. Читатель стихов, от прозы внешне почти неотличимых, вступает во взаимодействие с текстом на свой страх и риск — говоря словами Мандельштама, он «приобщается к чистому действию словесных масс»[154] и в этом предельно близок поэту, тоже работающему с опытом и «лепетом» речи[155] почти наощупь.

Последовательность имен, фигурирующих далее в этой главе, — Вордсворт, По, Бодлер, Уитмен — выглядит как сильно разреженная пунктирная линия (поэты так непохожи друг на друга!), но вектор ее просматривается ясно: движение в «современность». Искусство поэзии открывается вызовам, исходящим от «буржуазного века», на уровне не только тематики, но и формы, и результат зачастую оказывается неожидан. Он проявляется то в демонстративном, граничащем с косноязычием «примитивизме» (Вордсворт), то в парадоксальных эффектах, «понижающих» поэтическую магию до набора площадных трюков (По), то в вызывающем сближении поэтического с анекдотизмом газетной заметки (Бодлер) или «грубым реализмом» плотской жизни, рыночного торга (Уитмен). Все четверо обращаются к тем из своих потенциальных читателей, кто готов забрать в скобки привычные навыки общения с лирическим искусством и начать читать их прозу как поэзию, каковой она и является. В финале «Песни о себе» Уитмен обращается к этому своему адресату с выразительной просьбой-вопросом: «Ты слушающий песню мою! Какую тайну ты хочешь доверить мне?»[156] Желаемым результатом восприятия «песни» любым и каждым должно стать порождение ответного высказывания — им же (любым и каждым). С разными видами доверительного испытания, к которым нас приглашают вызывающе странные поэтические тексты, мы попробуем теперь разобраться.

Пешком по сельской местности: «Лирические баллады» Уильяма Вордсворта

Поэзия — это только способ воспринимать внешние объекты, особый орган, который фильтрует материю и, не изменяя, преображает ее.

Гюстав Флобер[157]

Ты уже не будешь брать все явления мира из вторых или третьих рук,

Ты перестанешь смотреть глазами давно умерших или питаться книжными призраками,

И моими глазами ты не станешь смотреть, ты не возьмешь у меня ничего,

Ты выслушаешь и тех и других и профильтруешь все через себя.

Уолт Уитмен. Песня о себе

К лету 1798 года, помимо глубокой уверенности в собственном даре, у молодого поэта Уильяма Вордсворта не было почти ничего — ни известности, ни денег, ни даже жилья. Имелись планы поехать в Германию, вместе с другом Кольриджем и сестрой Дороти, но на это, увы, не хватало средств. Так возникла идея составить из написанного за предыдущий год книжечку стихов, продать ее и на вырученные средства осуществить вояж. В итоге получился сборник, в который вошло двадцать три поэтических опуса (из них бóльшая часть, девятнадцать, из-под пера Вордсворта) под общим названием «Лирические баллады». Публикацию решили сделать анонимной, поскольку имя Вордсворта было никому не известно, а имя Кольриджа пользовалось известностью сомнительной и могло лишь навредить проекту.

Анонимность способствовала свободе, молодость — отваге, и то, что задумывалось как форма «фандрейзинга», обернулось перепридумыванием искусства поэзии. Революционность замысла, кстати, не помешала его коммерческому (скромному, впрочем) успеху: уже вернувшись из Германии, путешественники узнали, что книга «пошла» — ее раскупали, читали вслух в гостиных и в пабах, что говорило о том, что аудитория оказалась широкой и подчас неожиданной. Некоторые из баллад были перепечатаны в журналах. Но отзывы литературных критиков отличались сдержанностью: восхищенных было куда меньше, чем скептических и насмешливых, и удивляться этому не стоило.

Теоретический вызов

В Сообщении (Advertisement), предпосланном первому изданию «Лирических баллад», Вордсворт предупреждал читателей, что им, вероятнее всего, придется «побороться с чувством странности и неловкости»: слишком непохожи предлагаемые тексты на Поэзию в нормальном понимании слова. Когда вы смутитесь вышеозначенным «чувством», что неминуемо, — предупреждал поэт, — попробуйте спросить себя: а возникает ли наряду со смущением и независимо от него то главное и тончайшее из удовольствий, ради которого вообще существует литература, именно: ощущение, что слово касается живого человеческого опыта? Если ответом на вопрос будет «да» — долой сомнения и предрассудки! Главное — чтобы само «слово Поэзия, значения которого очень спорны, не вставало препятствием на пути получения удовольствия»[158]. Фактически поэт говорит здесь читателю: не слушайте критиков с их предрассудками и назиданиями, прислушайтесь к внутреннему опыту, которому, вы, возможно, просто не отваживались до сих пор поверить! Разрыв между предполагаемой аудиторией, склонной пассивно следовать авторитетным суждениям вкуса, и аудиторией желаемой, готовой довериться спонтанному переживанию и сотрудничать с поэтом на новых условиях, заложен в самой книге как проблема и интрига. Этим поэтическим текстам предстояло еще найти, то есть по-настоящему произвести, создать публику, способную ими свободно наслаждаться.

Задача эксперимента далее в предисловии конкретизировалась со скромной дерзостью: «выяснить, в какой мере разговорный язык средних и низших классов общества может служить источником поэтического наслаждения»[159]. Ставка на усредненность разговорного стиля (в традиции размышлений об искусстве она никак не ассоциировалась с серьезными поэтическими достижениями!) была в данном случае принципиальна: не только определенный социальный слой подразумевался в качестве адресата, но и определенное отношение к речепользованию — в качестве ориентира. С точки зрения молодого поэта, способ обращения со словом высших слоев далек от естественности и скован предрассудками, но низшим сословиям также недостает свободы в отношении языка, да они и не читают книг. Поэтому опорой и адресатом поэтического эксперимента признаваем фактически городской средний класс — люди, достаточно образованные, чтобы питать интерес к литературе, и достаточно состоятельные, чтобы его удовлетворять. Они же более, чем кто-либо, подвержены эффектам современной информационной среды и в силу этого далеки от канонов высокого поэтического вкуса. Но это не значит — безнадежны.

В стихотворении «Глядящие на звезды» («Star-Gazers», 1807) Вордсворт создает выразительный образ городской публики-толпы, жаждущей платных развлечений и охочей до сенсаций. У ярмарочного балагана люди дожидаются очереди поглазеть в телескоп, но, увидев звездное небо искусственно приближенным, расходятся, как ни странно, с неудовлетворенными лицами. Они явно не увидели того, что хотели увидеть, желаемого прозрения не возникло. О чем это говорит? — спрашивает себя лирический герой стихотворения. Означает ли это, что души «глядельщиков» заведомо слепы, неспособны к полету? Вопрос оформлен как риторический[160] и ответом на него — эмфатическое «нет, нет, не может быть» («…No, no, this cannot be…»). Напротив, разочарованность, написанная на лицах, свидетельствует о наличии духовного запроса, не удовлетворенного и не удовлетворимого элементарной технологией зрелища.

Поэт сталкивается с парадоксальной необходимостью объяснить зрителям-читателям их глубочайшую нужду, о которой сами они не знают, именно потому что естественная чувствительность заглушена городской суетой и «унизительной жаждой грубой стимуляции»[161]. Как им поверить в то, что источником поэтических опытов может быть самая обыкновенная жизнь и самая обычная речь, если поэзия в их представлении — классические образцы, далекие, как звезды, а способность к усилию творческого производства смысла подавлена привычкой к чтению копеечной прессы и сенсационных романов? Это соблазнительное чтиво, кстати, до странности напоминает ярмарочный телескоп: то и другое — искусственная машинерия, к которой обращаются «массы» в тщетной надежде обогатить жизнь впечатлениями. Но что мешает толпе бессмысленно глазеющих обратиться в чуткую, восприимчивую, достойную аудиторию, если обратиться к ней на страстном, «дерзком и образном»[162] языке нового искусства? В рефокусировке поэтического слова на ближайшем к человеку слое опыта Вордсворт видит по-своему революционную задачу и ей посвящает свои теоретические предисловия, которыми снабжает все (пере)издания «Баллад», начиная с самого первого.

Надо сказать, что усилия поэта выступить в роли «теоретика» воспринимались современниками скептически — в частности, вызывали подозрение в навязывании читателю некоей «системы»[163]. С чего бы, в самом деле, «деревенским» стихотворениям предпосылать обширные толкования, из которых следует, что читать их с удовольствием можно не иначе, как переосмыслив всю современную жизнь, отдав себе «полный отчет о нынешнем состоянии общественного вкуса в Англии, определив степень его здоровья или упадка…выяснив предварительно, каким образом язык и человеческое сознание взаимодействуют друг с другом и… проследив те революции, что происходят не только в литературе, но в обществе в целом»[164]. И зачем, с другой стороны, так подробно растолковывать читателю тот эффект, который стихи должны на него оказать? — Разве со стороны поэта это не все равно, что расписаться в творческой неудаче, то есть в неспособности соответствующий эффект произвести?

Вордсворт тем не менее считал «теорию» уместной и необходимой. Требование, предъявляемое им к читателю, было одновременно простым и сложным: cнизить порог «возбудимости» (excitability) настолько, чтобы волнующее ощущение присутствия смысла стало неотлучно от заурядного, проходного, обычно и не замечаемого акта восприятия. Сделать его заметным можно, встав в бережно-настороженное, пытливое и вместе свободное отношение к любому повседневному опыту, для начала — к опыту восприятия текста. Потенциальному адресату автор «Лирических баллад» ставит одно, но важное условие: «Моя просьба к читателю состоит в том, чтобы, вынося суждение об этих стихах, он опирался исключительно на собственное непосредственное чувство, а не на рассуждения, предпринятые, скорее всего, на основе чужих суждений. Как часто мы слышим: „Сам я не возражал бы против такого-то стиля или способа выражения, но таким-то и таким-то классам людей они покажутся низкими или смешными“. Подобного рода критика, разрушительная для суждения здравого и непредвзятого, распространена повсеместно; потому и я обращаюсь к читателю с просьбой: быть независимо приверженным собственному чувству, и в случаях, когда оно испытывает живое воздействие, не позволять вышеупомянутым домыслам нарушать переживаемое вами удовольствие»[165]. Предисловие ко второму изданию «Баллад» 1800 года начинается с оглядки на время, прошедшее после первой публикации книги: поэт комментирует здесь и собственные «дебютные» ожидания, и разнообразную реакцию публики, которую он, по собственному признанию, во многом предугадал. «Я льстил себя мыслью, что те, кому стихотворения все же понравятся, получат от них удовольствие сверх того, что получают обычно; с другой стороны, я хорошо понимал, что те, кому они не понравятся, могут испытать и раздражение сверх обычного»[166]. Тех, что разделил удовольствие с поэтом, оказалось больше, чем он ожидал, и само наличие живого эмоционального отзыва молодой автор воспринимает как залог своей победы, если не сиюминутной, то будущей: «Любовь, восхищение, равнодушие, обида, отвращение и даже презрение, с которыми воспринимались эти стихи… все были доказательствами их незряшности»[167]. Только в той мере, в какой некий опыт передается, воспроизводится и возрождается обновленным, произведение искусства можно считать состоявшимся, — заключает Вордсворт. Обещание, которым связывает себя автор, имеет смысл, только если читатель возьмет на себя встречное, если он готов выполнить свою часть работы.

Жанр-оксюморон

На вопрос о природе поэтического искусства Вордсворт в предисловии к своей первой книге дает ответ на удивление традиционный: он связывает лирическое начало с особым набором жанров (гимн, одна, элегия, песня) и отвечающих им размеров. Тут же, однако, говорится, что классическую лиру и романтическую арфу в современной поэзии заместила «живая и страстная декламация», а в ней наличие поэтического размера и рифмы носит, в общем-то, не решающий характер. Различение поэзии и прозы оказывается в итоге довольно условным.

Сочиняя новый, странный жанр — «лирическую балладу», — Вордсворт и Кольридж имели в виду как литературные, так и фольклорные образцы. Во всех вариантах баллада предполагала рассказ — обычно печальную историю, предполагающую сочувственную реакцию слушателей. В Англии еще с XVI века широкое хождение имели так называемые печатные баллады (broadside ballads), которые читались и исполнялись вслух, адресовались же большей частью аудитории «некнижной», от литературы далекой. Как правило, такая баллада предполагала рассказ о сенсационной «новости», то есть в некотором смысле это была форма «низовой» журналистики. «Новость» могла перепечатываться годами, так что «свежесть» ее и подлинность зачастую были лишь видимостью (любопытно тем не менее, что по крайней мере один авторитетный современный исследователь Ленард Дэвис считает печатную балладу одним из культурных источников английского реалистического романа[168]).

О своих «Лирических балладах» молодые авторы сообщали читателю, что тексты эти частично основаны на местной истории, частично на их собственном личном опыте, а частично вымышлены. В принципе тематика и сюжеты были более чем характерны для современной им газетно-журнальной продукции — истории о брошенных женщинах, осиротелых отцах, рыдающих матерях, потерявшихся детях и т. д. Но сюжетность в данном случае довольно второстепенна, сравнительно с непомерным вниманием к частностям пережитого, микроскопическим «происшествиям обыденной жизни» (incidents of common life). Чем она оправдана? Теми ассоциациями, пояснял Вордсворт, которые любой человек формирует особенно легко и обильно в состоянии волнения, пробужденности чувств. А это, в свою очередь, — аргумент в пользу потенциальной поэтичности даже самой банальной, вульгарной прозы: плачет поэзия не ангельскими, а человеческими слезами, в ней, как и в прозе, «течет одна и та же человеческая кровь»[169].

Избранная молодым поэтом стратегия не лишена, конечно, рисков. Стоит лишь отбросить рифму и размер, и баллада превратится в рассказ «ни о чем»… Не балансирует ли поэзия на грани саморазрушения?

Язык «элементарного чувства»

Чувства простейшие, слабоосознаваемые и предполагаемо стихийные (elementary) интересуют Вордсворта своей, во-первых, невыразимостью и, во-вторых, универсальной передаваемостью, коммуникативностью. Все живое, одушевленное и даже неодушевленное, обладает способностью отзываться на воздействие, то есть чувствовать (meanest thing… feels), хотя один только человек умеет ценить и использовать эту способность как стимул к сложным трансформациям смысла. Самое бедное впечатление, став фокусом особого рода внимания, может предстать богатым, как пыльный камешек, будучи увлажнен, — самоцветом. Именно чувство, переживание сообщает притягательность объекту или ситуации — отнюдь не наоборот. И именно на основе бережного внимания к транслируемому чувству в лирике Вордсворта возникает пестрое, демократически-странноприимное (и тем шокировавшее современников) сообщество, в которое входят на равных социальные антиподы, к примеру поэт и дремуче-невежественный крестьянин.

«Я хочу, чтобы мой читатель общался с человеком из плоти и крови, и убежден, что таким образом вызову у него интерес»[170], — делая это заявление по поводу «Лирических баллад», Вордсворт не уточняет, кто, собственно, этот «человек» — он сам? его лирический герой? герой балладного повествования? В том-то, по-видимому, и соль, что действие происходит на подвижной границе сознаний — в точках их неожиданного соприкосновения, сочувственно-симпатического проникновения одного в другое. Лирический герой баллад часто предстает в роли путника, путешественника: он не принадлежит тем местам, о которых пишет, а скорее наблюдает жизнь, присматривается к ней и прислушивается. Со многими из собеседников (нищими, бродягами, детьми, стариками) его объединяет относительная маргинальность. В то же время и читатель ощущает свою «другость», но также и странную близость по отношению к этим людям, простым, малоразговорчивым или совсем бессловесным, уж точно не читающим книг. Переживание дистанции в сочетании с внезапно возникающей интимностью сопереживания как раз и становится источником самых интересных эстетических эффектов.

Если чего нет в мире «Лирических баллад», так это привилегированного авторитетного голоса. Источником знания о жизни часто становится сознание, затемненное предрассудками, незрело-детское, не вполне, а то и совсем не социализированное. Это характеризует персонажей, но наряду с ними также и рассказчиков, за последнее Вордсворту пеняли особенно часто: кому лестно ассоциировать себя с сентиментальным простаком, из уст которого мы узнаем историю «слабоумного мальчика», или болтливым стариком, повествующим о терновом кусте? Того и другого, кстати, точнее было бы назвать «пересказчиком»: они пытаются передать опыт, поразивший их самих сочувственно. В итоге выстраивается цепочка из виртуальных субъектов, связанных усилием транслировать — один другому, другой третьему и т. д. — некое переживание, простое, тем не менее важное и при этом с трудом или совсем не вмещающееся в слова. Поэт и читатель в этой цепочке — невидимые крайние звенья.

Баллада о «слабоумном мальчике», к примеру, приглашает сопережить ночное путешествие-приключение — вослед субъекту безрассудно-беспомощному, но тем острее чувствующему. Для Джонни существуют свет луны, шелест листвы, струение воды, бессознательно-созерцательная погруженность в живой покой природы и в ритм, задаваемый мерной трусцой пони, — все это по отдельности и вместе. Чудно-самозабвенное состояние оттенено (уже для читателя!) эмоциями, о которых рассказывается параллельно: посланного за лекарем, но заблудившегося гонца сопровождают на расстоянии бессонная боль одной женщины и отчаянная материнская тревога другой. Эти три несоединимые, взаимодействующие потока богато оркестрируют ничтожность самого происшествия, создавая поэзию «из ничего».

Ведь что пытаемся мы передать другому человеку и получить от другого человека? Драгоценность индивидуально пережитого. Как раз об этом (хотя как будто бы о чем-то куда более простом и практическом) Бетти Фой пытает своего сынка Джонни: где ж ты был? что ты видел? что слышал? Ответ мальчика воплощается в двустрочный рассказ, который на слух постороннего человека представляет собой полную бессмыслицу, зато услышанный ухом любящей матери и чутким ухом поэта — поэтический перл. Что именно услышит читатель, зависит от его собственного выбора:

…вот доподлинный ответ,

Что Бетти дал ее посол.

Он все сказал, как на духу:

«Петух — он пел: ку-гу-у! ку-гу-у!

От солнышка — ух, холод шел!»

(пер. А. Карельского).

С точки зрения здравого смысла в «отчете» Джонни все смехотворно перепутано (луна и солнце, куры и лесные птицы), но путаница как раз и передает наиточнейшим образом то грезоподобное состояние, в котором важно усмотреть поэтическую ценность. Взывая комически к Музам, поэт вызывающим образом «приравнивает» себя, а заодно и читателя к слабоумному Джонни:

О Музы! Дале вас молю —

Ваш давний верный ученик:

Как, в меру дара моего,

Мне воссоздать хоть часть того,

Что испытал он, что постиг?

(пер. А. Карельского).

О Вордсворте современный ему критик писал так: подобно Стерну, «он пытался извлечь чувство оттуда, где никто и не думал его искать, и нередко приписывал пустякам значительность, совершенно им чуждую от природы»[171]. Проникнутость «пустяков» чувством и чувственно переживаемым смыслом делает эти детали самоценными. Мало что или даже совсем ничего не знача буквально, они оказываются насыщены смутно-суггестивной силой, как раз и создающей возможность глубокого личностного и вместе с тем универсального контакта.

В автобиографической поэме «Прелюдия» (ее первый вариант создавался одновременно с «Лирическими балладами») разыгрывается сходный сюжет про заблудившегося ребенка: мальчик, потерявший провожатого и сбившийся с пути, вдруг видит пустое зеркало озера среди холмов, над ним — маяк, а неподалеку девушку с кувшином воды на голове, идущую по дороге против сильного ветра. Вот и все, и ничего более, необычного или примечательного, нет в этой картинке — которая остается тем не менее памятным «местом во времени» (point of time): привилегированным пространством, в котором опыт сохраняется и упорно разрабатывается воображением. Не только чувство сладостной слиянности, но и чувство отдельности, оставленности, одиночества обретает ценность в силу его предполагаемой косвенной разделенности, сопереживаемости (здесь — мальчиком Вордсвортом и неизвестной девушкой, поэтом Вордсвортом и читателем).

«Места во времени» всегда осваиваются диалогически, хотя диалог этот свернут и развертывание его требует непременного участия читателя. Об этом напоминает нам, к примеру, причудливая конструкция баллады «Саймон Ли». В повествовании о старом егере, который когда-то был молод и полон сил, главное — не сюжет, а опять-таки развертывание сочувственной эмоции, пронзительно острой, цепляющейся за мелкие материальные детали. Они не описывают, а коннотируют «тягостную перемену» (heavy change): трансформацию жизненной силы в старческое бессилие, которая рано или поздно настигает любого человека, но невообразима заранее. В середине баллады рассказчик, предполагая в читателе недоумение и неудовлетворенность ожиданий, вдруг прямо к нему обращается:

Читатель добрый, вижу я,

Ты кротко ждешь развязки.

Но я боюсь, что ты желал

Какой-то чудной сказки…

Предполагаемый со стороны читателя упрек тут же оборачивается против самого упрекающего:

В воображении твоем

Историй разных целый клад.

Чудесный вымысел во всем

Ты обнаружить рад.

Читатель, в сказку мой сюжет

Сам превратить попробуй,

Поскольку здесь ни сказки нет,

Ни выдумки особой

(пер. И. Меламеда).

Доброму читателю лучше не ждать готового смысла, а поискать и самому добыть его[172], то есть встречно истории вызывающе неполноценной (в отсутствие интриги и даже положенной сюжетной развязки!) создать свою. Прием резкого «остранения» одновременно нарушает и усиливает «симпатическую» эмоцию, связывающую рассказчика с героем баллады и с читателем: сопереживание «тягостной перемены» передается по этой цепочке как летучий намек или электрический разряд.

Вокруг тернового куста

По позднейшему признанию самого Вордсворта, вдохновением к сочинению стихотворения «Терн» послужил вполне «проходной» момент: терновый куст, мимо которого он множество раз прогуливался при ясной погоде, в предгрозовых сумерках произвел впечатление странное, почти мистическое. «Я сказал себе: не могу ли и я каким-то образом сделать этот терн столь же впечатляющим — как его сделала сейчас для меня гроза?»[173] Смысл усилия здесь видится в том, чтобы воспроизвести в другом, любом человеке стихийно-творческое действие природы — фактически побудить другого, любого стать поэтом. Но как достичь этого эффекта?

Баллада начинается вдруг, с середины: «There is a thorn…» Терновый куст ничем не примечателен с виду, однако проникнут, даже переполнен эмоцией: он вопиюще несчастен — стар, сер, лишен листвы, замшелостью похож на камень… Мох, как будто нарочно выползая из земли, тянет книзу его узловатые сучки. Не ясно, откуда происходит эта странная выразительность, да и кому вообще принадлежит чувство, которого так много в описании? Рассказчику, кто бы он ни был? Тем, от кого он наслушался страшных историй? Несчастной героине одной из этих историй по имени Марта Рей?[174]

О том, что я рассказчика баллады не совпадает с я поэта, Вордсворт на всякий случай напоминает читателю в предисловии 1798 года: «В стихотворении „Терн“, как очень скоро обнаружит читатель, повествование ведется не от автора: характер многоречивого рассказчика в достаточной мере раскроется по ходу рассказа». Не очень, впрочем, надеясь на эту возможность, поэт считает нужным сообщить, что в роли рассказчика ему представлялся «капитан маленького торгового судна, немолодой уже человек, живущий на небольшую пенсию в городке или деревушке, где он — человек новый и где многое для него непривычно. Подобные люди, не будучи обременены занятиями, часто от безделья становятся легковерны и болтливы, и по тем же или сходным причинам они склонны к суеверию. Такой выбор рассказчика мне показался уместным — для раскрытия самых общих законов, по которым предрассудки воздействуют на человеческое сознание. Суеверные люди, как правило, отличаются недалекостью ума и глубиной чувств; их ум не широк, но цепок; они не чужды воображения, под каковым я понимаю способность выводить сильные следствия из простых причин; однако они начисто лишены фантазии, то есть способности извлекать неожиданное удовольствие из резкого разнообразия ситуаций и соединения образов»[175].

Зачем возникает и потом маячит перед читателем эта полувидимая, полуневидимая фигура? Зачем ее сверхподробное прозаическое описание вообще прилагается к стихотворению? Этого никак не мог взять в толк даже ближайший друг Вордсворта Кольридж, а газетные рецензенты так наперебой упражнялись в остроумии. «Признаемся, — иронизировал, к примеру, критик из „Эдинбургского обозрения“ (1808), — что нам этот анонс представляется комичным и нелепым — это как если бы автор эпоса или оды объявил: „Читатель составит об этом произведении лишь крайне несовершенное и ошибочное представление, в случае если не будет иметь в виду, что оно было написано бледным мужчиной в зеленом сюртуке — сидящим нога на ногу на дубовом табурете — с царапиной на носу и орфографическим словарем перед ним на столе“. Из этого следует, что идеальным читателем господина Вордсворта мог бы быть только он сам, — перед нами, иначе говоря, случай полнейшего солипсизма!»[176]

В одном можно согласиться с критиком: Вордсворт, сочиняя предисловие, действительно печется о своем идеальном читателе. Как кажется, он хочет побудить нас к активному распределению «симпатии» между несколькими виртуальными субъектами, в числе которых — несчастная Марта Рей, деревенские жители, исполненные суеверных страхов, пресловутый капитан-пенсионер и его слушатель, любитель прогулок по сельской местности (с последним нам легче всего себя ассоциировать). Разделяемая этими разными людьми эмоция проста, сильна и в то же время не определима однозначно, поскольку переливается оттенками — от патетики до юмора, от жуткого до гротескного.

Только в третьей строфе возникают субъекты диалога (ты и я) и уточняются пространственные координаты происходящего («Вблизи тропы отыщешь ты / Терновник старый без труда»), зато путевые ориентиры описываются с почти комической дотошностью: гуляя по горной тропе, «ты» обязательно увидишь терновый куст в пяти ярдах по левую руку, а если отмеришь вбок еще три ярда, заметишь водоем длиной в три фута и шириной в два. Эти подробности кажутся едва ли не абсурдными, и современники не скрывали от автора недоумений по их поводу. Поклонница таланта Вордсворта призналась ему однажды, что, читая стихотворение публично, всегда пропускает эти строки: педантические исчисления длины-ширины не могут, конечно же, нравиться любителям поэзии! — «Должны нравиться» («They ought to be liked») — коротко отреагировал на это поэт[177]. Получается, что тавтология здесь — не случайно допущенный огрех, а стихийно найденное экспрессивное средство, действенность которого трудно объяснить логически, хотя нельзя не почувствовать. Вот как раскрывает этот эффект современный исследователь: «Сочетание точности фактических деталей и неопределенности подачи фактов действует как эвристический стимул, побуждение задавать практические вопросы (как бы неуместные применительно к лирике. — Т. В.)… и в то же время сомневаться в уместности и оправданности такого подхода. Такое переплетение лирики и реализма, иначе говоря, не дает читателю комфортно обосноваться в дискурсе чувства — напоминая о необходимости баланса между его способностью непосредственно воздействовать на нас и способностью обращать переживание в самоцель»[178].

В «Терне» рассказчик, обращаясь к некоему собеседнику, по всей видимости, любопытствующему туристу, рассказывает о местной достопримечательности… хотя чем могут быть примечательны маленький пруд, терновый куст и холмик? Тем, что осенены присутствием отчаянно страдающей женщины, встречи с которой, впрочем, рассказчик как раз советует избежать (эмоция, воздействующая напрямую, не укрощенная воображением и воспоминанием, слишком невыносима), и себя, свой рассказ предлагает в посредники. Но как нелеп этот старик, который прилежно изучает окрестности, о чем-то расспрашивает соседей, имеет на вооружении подзорную трубу, но даже с ней бессилен разглядеть что-либо в двух шагах! И как алогичен его рассказ, изобилующий ненужными подробностями и повторами! Ни на один из резонных вопросов собеседника («Но объясни… Но почему…») рассказчик ответить не в силах, и в конце балладного повествования мы знаем лишь то же, что в начале, а именно: «…истина темна / И не известна никому».

Вполне «реалистическая» история о женщине, лишившей жизни собственного, вне брака рожденного ребенка, здесь явно вторична. Что там все-таки было на самом деле, с кем и почему? — Любопытство подобного рода одновременно уместно и неуместно. Деревенская молва, опираясь на которую рассказчик пытается восстановить сюжет горестной истории, ненадежна и сбивчива. А что же тогда первично? — Лирическая стихия, завороженность переживанием, которое нельзя назвать каким-то одним словом, но нельзя не разделить. Обещанная история в итоге, как и в «Саймоне Ли», недо-рассказывается. До-рассказать ее себе призван сам читатель, питаясь энергией парадоксального, но потому именно творческого переживания, которое излучает-суггестирует текст.

«Стихи… не могут читать себя сами»[179], а человек, склонившийся над книгой, не может передвигаться по тексту «наподобие индийского принца или генерала — раскинувшись в паланкине, несомый рабами — с места на место, как мертвый груз (like a dead weight)»[180]. Поэт взывает к «силе сотрудничества в сознании читателя» (cooperating power in the mind of the reader)[181], настаивая на необходимости его участия в акте создания произведения. Возможно, это и есть лучший подарок Уильяма Вордсворта литературе: представление о поэзии как об исследовании «моментов во времени», остро чувственных и интригующе диалогичных, предполагающих равенство и близость любого человека с любым другим при вопиющем даже неравенстве и слишком явной далекости их позиций.

По следу серафимов: «Ворон» Эдгара Аллана По

К «прозаизации» поэтического искусства Эдгар По не мог, как кажется, иметь отношения — тем более что сам не раз и не два, со всей возможной решительностью утверждал, что поэзия и проза несовместимы, как масло и вода: поэзия определяется исключительно тягой к надмирному и потому выступает в неразрывном альянсе с «музыкой в многообразных разновидностях метра, ритма и рифмы»[182], в то время как для прозы главный ориентир — истинность и точность. У По встречаются, однако, и ровно противоположные суждения, а именно что прозаический импульс вполне даже может быть привнесен в поэзию, — «с выгодою»! — способствуя общему эффекту, «как диссонансы в музыке, путем контраста»[183]. Чем проверять эти тезисы на совместимость (кто принудит поэта к последовательности?), лучше исследуем сами художественные опусы По — полноценно теоретичные, в том смысле, что не иллюстрируют только идеи, а испытывают их.

Первый сборник стихов поэт опубликовал, как известно, в восемнадцать лет, на собственные деньги, анонимно и в количестве пятидесяти экземпляров. Ни эта первая, ни вторая, ни третья попытки войти в литературу с поэтического парадного (все они были предприняты на рубеже 1820–1830-х годов) не принесли славы. Отсутствие даже минимального успеха, любопытство к иным возможностям самореализации и, плюс к тому, острая нужда побудили По в 1830-х годах обратиться к жанру рассказа. Выход на толковище журнальной прозы был, таким образом, вынужденным, но именно «поделки на продажу», рассчитанные на широкого читателя, стали — со временем и по ходу творческих упражнений с ними — восприниматься самим автором как идеальная форма общения с аудиторией. Преуспев параллельно в качестве редактора, то есть организатора такого общения, По в зрелые годы уже вполне откровенно ассоциировал свои литературные амбиции с умением писать в два адреса — встречно вкусам простодушного потребителя популярной журнальной литературы и одновременно вкусу более изощренному и менее тривиальному. Парадоксальный альянс поэзии и прозы в этом контексте не только оказывается насущен, но и принимает самые разные формы. Многие из так называемых «психологических» (или «страшных») новелл по тщательности формальной выделки — те же стихотворения, в отсутствие разве что метра и явных концевых рифм. Наукообразный трактат «Эврика», над которым По трудился в последние годы жизни, снабжен двумя жанровыми определениями, вызывающе противоречащими друг другу: «Опыт (essay) о материальной и духовной вселенной» и «Стихотворение в прозе». Немногочисленные стихотворения, создаваемые в это же время, в 1840-х годах («Ворон» принадлежит к их числу), напоминают новеллы четкой проработанностью психологического сюжета. Настойчивую мерность ритма и навязчивость рифмы в них, разумеется, нельзя не заметить, но сама эта сверхзаметность нарочита и отчасти подозрительна («a little too obvious» — говорил сыщик Дюпен в «Похищенном письме» о приеме введения в заблуждение путем отвлечения внимания).

У поэзии и прозы общий медиум — язык, над природой которого По размышлял год от году все более упорно. Особенно его занимала материальность и специфическая энергетичность, действенность формы слова, как звуковой, так и графической. В этой связи нередко вспоминают «Силу слов» (1845) — квазимистический диалог, иногда также характеризуемый как стихотворение в прозе[184]. С ним можно соположить маленькое эссе «Анастатическая печать», опубликованное в том же «Бродвейском журнале» в том же 1845 году. Шокирующее заявление о том, что художественный текст есть продукт «физического труда, приложенного к физической материи», сопровождается в нем не менее интригующим обобщением: «механический» труд куда теснее связан с духовным производством, чем полагается обыкновенно. Так называемая анаcтатическая печать — техническая новинка, позволявшая воспроизводить написанное прямо с рукописи без (дополнительного посредования в виде) типографского набора, — привлекает интерес По как возможность разрешения двойной задачи: таким образом может быть сохранена физически-зримая форма авторской индивидуальной неповторимости (что такое почерк, как не аналог голоса? что такое голос, как не выражение неповторимости я?) и одновременно резко расширен доступ к литературному творчеству. Теперь, оптимистически заявляет По, «даже низший получает возможность высказываться так же часто и свободно, как высший» и любое высказывание будет пользоваться вниманием соответственно своему достоинству, а не суждениям авторитетов[185]. Чем не «маклюэновская» мечта о коммуникативной среде, в своем устройстве резко непохожей на традиционную, где «большинство вынуждены внимать в молчании, в то время как потоки красноречия исходят от немногих, располагающих этой привилегией»?[186] Почему, в самом деле, пространство литературного общения должно подчиняться давно отжившей, сословной логике? В рамках логики новой, инаковой должны возникать неизбежно и новые формы.

Чудеса и фокусы

Эстетическая теория По, по видимости более чем традиционна: в кратком пересказе она выглядит воспроизведением общих мест романтической и даже классицистической мысли, к середине XIX века уже изрядно «усталых». Но при ближайшем рассмотрении в ней обнаруживаются ходы и посылки, нетрадиционные и весьма радикальные. Взять, к примеру, базовый тезис, отождествляющий поэтическое с областью прекрасного. Пусть так. Но что такое «прекрасное»? Это отнюдь не свойство самого предмета, как полагают многие, — уточняет По, — и вообще «не качество, как принято считать, а эффект»[187], то есть воздействие, производимое чем-то или кем-то на кого-то. Переживание прекрасного специфично еще тем, что в его составе интеллектуальное и эмоциональное воздействие, не совпадая, уравновешены и подчинены чему-то третьему, что можно лишь очень приблизительно описать как «сильную и чистую вознесенность души»[188]. Речь идет о душевном волнении, которое преобразует и преображает субъекта в целом, независимо от конвенций и предрассудков вкуса, — в итоге категория «прекрасного» у По близка по-настоящему к категории «возвышенного». В чем же состоит то максимальное воздействие, которое художник может и желает произвести на зрителя или читателя? В том, чтобы дать смертному человеку переживание бессмертия (вот он, предельный парадокс, оксюморон!), то есть сообщить адресату высказывания ощущение торжества над собственной природой, неотразимо реальное, при столь же явной его иллюзорности.

В отличие от старшего собрата-романтика Кольриджа, По не склонен ранжировать творческую способность человека, противопоставляя воображение как высшую способность и привилегию гения — фантазии как низшему, чисто комбинаторному навыку. С его точки зрения, «фантазия обладает творческой способностью ровно в той же степени, что и воображение, то есть по сути ее не имеет. Все новые представления суть не более чем новые комбинации уже существовавших ранее. Разум человека не в силах вообразить то, что никогда не существовало»[189]. И воображение, и фантазия лишь подводят человека к факту его конечности как границе непереходимой, а трансцендентное представлено в границах человеческого опыта косвенно — как сложная эмоция жажды, тоски, неопределенного тяготения, как намек на смысл, от воплощения убегающий (suggestive and indefinite glimpse[190]).

В «Поместье Арнгейм» в качестве образца действенной художественной формы представлено не поэтическое произведение, а вполне материальный, искусственный парковый ландшафт. Сюжет новеллы сводится к описанию его воздействия на гипотетического «экскурсанта». Меняясь по качеству и нарастая в интенсивности, эффект[191] достигает пика в финальном пассаже, который трудно назвать иначе как стихотворением в прозе: «Там льется чарующая мелодия; там одурманивает странный, сладкий аромат; там сновиденно свиваются перед глазами высокие, стройные восточные деревья — там раскидистые кусты — стаи золотых и пунцовых птиц — озера, окаймленные лилиями, — луга, покрытые фиалками, тюльпанами, маками, гиацинтами и туберозами, — длинные, переплетенные извивы серебристых ручейков — и воздымается полуготическое, полумавританское нагромождение, волшебно парит в воздухе, сверкает в багровых закатных лучах сотнею террас, минаретов и шпилей и кажется призрачным творением сильфид, фей, джинов и гномов»[192]. Удивительный этот пассаж представляет собой почти отчаянное нарушение норм хорошего вкуса и риторической сдержанности — в усилии передать момент «вознесенности души», высшего самозабвения, превосходства над всем природным, — что не исключает самого пристального внимания к материальным подробностям, формам и средствам производства эффекта! Из культурных навыков, благоприобретенных современным человеком, По превыше всего ценит способность поддаваться иллюзии, не теряя из виду ее чисто физиологическое или инженерное происхождение, то есть «рукодельность» волшебства. В этом он и оригинален, и… отнюдь не одинок.

Предметом внимания историков культуры в последнее время неслучайным образом стал феномен «светской магии», в котором усматривается характерное порождение городской культуры XIX века. Всякого рода развлекательные фокусы — квазиволшебные приемы манипуляции вниманием, адресуемые не так к чувству сверхъестественного, как чувству вымышленного (fictional), — в это время (а фактически еще с XVIII столетия) широко входят в моду и в Европе, и в Америке. С беллетристикой, которая в это же время начинает свое восхождение к славе, этот новый вид развлечения объединен общей логикой, отчасти уже рассмотренной в предыдущей главе: в обоих случаях ставка делалась на парадокс доверчивого недоверия и на способность зрителя/читателя распоряжаться доверием, находить удовольствие в сложном распределении и перераспределении этого принципиально дробного ресурса. Именно на этом пути, считают историки и теоретики «современной» культуры, происходит становление нового отношения к истине, вымыслу, идеологии, а также, кстати, и становление современного шоу-бизнеса, эстетизированных форм продажи и маркетинга и новых модусов культурного потребления[193].

Выразительнейшей фигурой выглядит в этом смысле современник и почти ровесник По, французский иллюзионист Жан Эжен Робер-Уден (1805–1871), прозванный отцом современной магии. По образованию часовщик, он стал одним из первых фокусников, кто облачился во фрак, и на сцене выступал нередко в роли профессора, осуществляющего научный эксперимент (до Удена иллюзионисты выступали исключительно на ярмарках и в дешевых кабачках). Его спектакли отсылали к новинкам науки, и отделить поразительный факт от чуда и чудо от фокуса даже образованным зрителям было заведомо непросто. В итоге часть аудитории принимала происходящее на сцене за научную демонстрацию, другая часть — за магическое, колдовское действо, третья состояла из скептиков, пытавшихся разгадать, как устроен фокус. Но идеальным своим зрителем сам Уден считал человека, наделенного достаточной гибкостью ума, чтобы с помощью фокусника насладиться иллюзией как таковой — мастерством ее создания и эффектом, который не может разрушить даже подробное разоблачение трюка. «Чем более [такой зритель] подвергается обману, тем большее получает удовольствие, поскольку именно за это заплатил деньги»[194]. Отличающая такого зрителя способность к трезвому самообману, обобщает Дж. Лэнди, анализируя «случай» Удена, опиралась на навык более широкий и высоко ценимый в буржуазной культуре: умение «конструировать систему верований, которая признается в собственной иллюзорности»[195].

«Ворон» Эдгара По — образец именно такой игры автора с читателем: магический фокус с разоблачением или волшебство, поддразнивающее нас, предъявляя собственную «рукодельность». Внутри стихотворения невидимо спорят друг с другом мистика (в восприятии одних — подлинная, в восприятии других — сыгранная) и позитивность факта, идеальная поэзия и трезвая проза. В сопутствующем стихотворению эссе «Философия творчества» По еще и обнародует совокупность использованных им поэтических приемов. Действенность художественного «гипноза» от этого, против ожидания, не снижается, а едва ли не усугубляется, становится тем более интригующей. Стихотворение и его прозаический анализ вполне могут — а с нашей точки зрения, не могут не — рассматриваться как диптих[196] (как и вордсвортов комментарий к «Терну», это высказывание, дополнительное к стихотворению и, с точки зрения автора, необходимое для полноты воздействия). Поэт берет на себя роль посредника: фактически проговаривает условия предполагаемого взаимодействия читателя с текстом. Эту инструкцию можно воспринять вполне буквально. Но — не обязательно.

Проза о поэзии, поэзия в прозе

Имея в виду прославленность «Ворона» как поэтического шедевра, странно предполагать, что поэтическая форма в нем — не более чем отвлекающий маневр. Но приходится. Самой своей звучностью, яркой музыкальностью форма стихотворения привлекает к себе внимание, и эти слишком явные «авансы» одними встречаются с доверием, сочувственным энтузиазмом, другими презираются свысока как дешевый трюк. Но сам По не принадлежал, похоже, ни к партии мистиков, ни к партии скептиков и в идеальном своем читателе также предполагал «сверхпартийность».

Каждому читателю при прочтении приходится сталкиваться с загадкой происходящей в нем метаморфозы: переживание трагическое и пугающее производится по ходу развития ситуации, которая самим же героем признается абсурдной и комической, к тому же легко распознается в ее вторичности, цитатности, то есть искусственности. В популярной готической прозе чтение в уединении, часто в (домашней) библиотеке, — это стандартная завязка сюжета[197]. Жанровое ожидание активируется первой же строкой («Как-то ночью в час угрюмый…»), а далее следует описание случая, скорее гротескного, чем ужасного: в кабинет некоего книжника залетает ворон, хозяин заводит с ним шуточную беседу, «говорящая» птица, как ей и положено, «поддерживает контакт». Драма возникает единственно в силу того, что автоматизм вороньих реплик, точнее одной-единственной («Nevermore»), оттеняет и усугубляет последовательность поведения героя: озвучивая собственные тайные страхи от меньшего к большему, он шаг за шагом продвигается — именно продвигает себя, как бы неумышленно — от начального состояния неопределенности и относительного уюта в промежутке между грезой и явью, забвением и памятью — к финальному состоянию гиперопределенности, обреченности на вечную муку воспоминания. Финал помещает героя в самодельный ад (как в финале «Поместья Арнгейм» посетитель чудо-парка попадал в искусственный рай), созданный его собственной речью, воображением и свободно-несвободной волей.

История упорного и лишь частично осознаваемого самоистязания рассказана гипнотически звучным стихом, и в этом отчасти суть. По ходу псевдодиалога с вороном черная птица слепляется «насмерть» с ореолом примысливаемых ей символических значений, и к шестнадцатой строфе слово «Nevermore» звучит уже не как курьез, а как откровение, весть ниоткуда. Этот эффект подкрепляется предсказуемым повтором размера и рифмы. Фактически именно стих извлекает ситуацию из сферы бытового, произвольного, случайного: ритм, писал в свое время Бахтин, «предполагает некоторую предопределенность» и, наоборот, свобода воли и активность самосознания несовместимы с ритмизацией. «Найти себя самого в ритме нельзя»[198], можно лишь потерять — не потому ли произвол самоутверждения субъекта в «Вороне» переживается им как процесс самоутраты? Со-переживая герою, и читатель колеблется между приметливостью здравомыслия и самозабвенной подверженностью гипнотической иллюзии — эти две логики предъявляются друг другу встречно и как бы состязаются за право владеть нашим вниманием. Выразительнейшим «тестом» может служить упоминание в четырнадцатой строфе о незримом серафиме, чьи шаги вдруг «звенят» по ковру (tinkled on the tufted floor). На несуразность образа поторопились указать автору уже первые читатели. Но По в ответном письме одному из них (Дж. Эвелету) заявил, что нарушение правдоподобия в данном случае вовсе не случайный авторский огрех, а плод психологического расчета: при той степени вовлеченности читающего в текст, которая должна быть к этому моменту достигнута, звон шагов по ковру должен быть замечен как нечто странное и одновременно воспринят как нечто возможное и даже само собой разумеющееся. В письме Эвелету говорится буквально следующее: «Ваши возражения по поводу звенящей поступи очень уместны, по ходу сочинения они возникали и у меня — сомнения были настолько серьезны, что я думал отказаться от этого слова. Но в итоге решил его сохранить, потому что его использование с самого начала было подсказано мне чувством сверхъестественного, которого оно в тот момент для меня было исполнено. Никакая поступь, человеческая или иного физического существа, конечно, не могла бы звенеть по мягкому ковру, именно поэтому упоминание звенящих шагов может передать — и очень остро — впечатление сверхъестественного. Таков был замысел, и сам по себе он хорош — однако, если это ощущение не сообщается непосредственно и всем (а я боюсь, что это так), стало быть, оно недостаточно хорошо передано или выражено»[199]. Иначе говоря, по замыслу По, «спорная» деталь функциональна как обозначение возможного порога — или одного из порогов — на пути погружения в двойственное, самозабвенно-критическое состояние грезы, которое всякий читатель осваивает параллельно с героем и которым учится наслаждаться наравне с автором.

Подобные эффекты одновременной принадлежности и не принадлежности себе По последовательно разрабатывает в «страшных» или «психологических» рассказах: постепенное и всегда частичное осознание героем-рассказчиком собственного безумия определяет динамику интеракции с читателем: осознавая — по нарастающей — ненадежность повествователя, мы тем глубже вовлекаемся в его опыт. Сходная двойственность пафоса характеризует и детективные новеллы: здесь также дана интригующая загадка, с которой неспособен справиться заурядный рассудок, затем — гениальное в нее проникновение, а сразу следом — аналитическая версия разгадки, в которой легко заподозрить элемент «надувательства» или шарлатанства (месье Огюст Дюпен, как известно, соединял в себе достоинства серьезного ученого, поэта и шутника — по примеру, надо думать, своего создателя мистера Эдгара По). Нечто подобное происходит и в «Вороне»[200].

«Философия творчества», как уже сказано, — своего рода приложение к стихотворению, адресованное читателю, с ним хорошо знакомому. Смысл аналитической операции как будто бы прозрачен, но именно «как будто». Аргументация логична и безупречно убедительна по содержанию, но сама форма ее предполагает в адресате настороженное двоемыслие. То и дело ситуация почти буквально удваивается, своей структурой словно напоминая невнятно о какой-то другой. К примеру: «Ворон» начинается с того, что герой слышит стук и тут же принимается толковать его возможные значения: может, гость стучится запоздалый? или просто ветер играет ставней? Ровно так же начинается и рассуждение о «Вороне» — с упоминания о письме от мистера Чарльза Диккенса, только что легшем на стол мистера Эдгара По. Почему оно важно в этом контексте и что в себе несет? Важна, оказывается, мысль, которую Диккенс развивает (со ссылкой на Уильяма Годвина), — о возможности сочинять «в обратном порядке», то есть придумывать сначала целостный эффект произведения и достойную его развязку, а уж потом все предшествующее развязке и подготавливающее ее. Эту идею автор эссе сначала как будто готов принять, затем подвергает сомнению, в итоге же… объявляет небуквально верной, то есть верной в принципе, в идеале, но неосуществимой в общепринятой практике сочинительства. Большинство, если не все рассказчики подражают не оригинальным переживаниям, а уже предзаданным или привычным «фактам и действиям» и таким образом строят на готовом фундаменте, поэтому интересующий Диккенса регрессивный ход не представляет для них ценности. Сам По относит себя к меньшинству и на примере «Ворона» обещает создать опыт (essay) об опыте. Зачем? Как будто бы затем, чтобы привлечь интерес читателей популярного журнала: «Я часто думал, какую интересную статью мог бы написать любой литератор, если бы он захотел, то есть если бы он смог в подробностях, шаг за шагом проследить те процессы, при которых любое его произведение достигло окончательной завершенности»[201]. Понятие «интереса», на которое косвенно ссылается здесь По, отнюдь не сводимо к легковесной потехе.

Любопытно, что экспериментальная реконструкция творческого процесса предпринимается на материале стихотворения, в котором речь идет о чем-то подобном: об усилии вспомнить, одновременно забыв. В эссе, как и в стихотворении, воспоминание развертывается в виде внутреннего диалога, как последовательность вопросов к самому себе и ответов на них. Так, в «Философии творчества» мы читаем: «тогда… я спросил себя: „Из вопросов к самому себе всех меланхолических тем какая, в согласии с универсальными представлениями рода человеческого, является самой меланхолической?“ — „Смерть“, — гласил очевидный ответ. — „А в каких случаях, — продолжал я, — эта меланхоличнейшая из всех тем наиболее поэтична?“»[202] и т. д. Этот разговор с самим собой, как и разговор с вороном, удивителен тем, что задающий вопрос как будто уже заранее знает ответ (что в целом типично для внутренней речи), а потому и находит его молниеносно, всякий раз с поразительной точностью: «Я сразу пришел к представлению о подходящем объеме задуманного мною стихотворения… Это сразу же навело меня на мысль… немедленно после этого явилась мысль… и здесь я сразу же увидел возможность…» и т. д. — Между вопросом и ответом, посылкой и выводом всякий раз происходит нечто, похожее то ли на мгновенный скачок интуиции, то ли на хорошо отрепетированный акробатический этюд. Хаотичности поиска, сопровождающих его колебаний и мук (на неизбежности которых настаивал сам же По[203]) нет в помине. Верить нам или не верить этому квазивоспоминанию? признать «последовательность и причинность», руководившие якобы творческим процессом, за достойный доверия факт? или заподозрить в нем артефакт? Эти вопросы возникают у всякого внимательного читателя, без их постановки не обходится ни один критический разбор «Философии творчества», а согласия по их поводу не было, нет и не будет. Собственно, у По имеется хитрая оговорка (легко ускользающая, впрочем, от внимания)[204], указывающая на то, что автор эссе не столько раскрывает читателю секрет «последовательности и причинности», сколько демонстрирует приемы моделирования или просто создания видимости той и другой.

В итоге, если что доказано нам в «Философии творчества», так это то, что анализируемое в нем стихотворение ни о чем. Или — обо всем, или — о чем хотите, что, в сущности, то же самое. Благодаря «самочинной» сверхактивности языка вступают в действие механизмы суггестии, в отношении которых ограничительные стратегии здравого смысла вторичны, — и результат похож на чудо и цирковой фокус одновременно. После разборки и новой сборки стихотворения, предложенных его автором то ли всерьез, то ли в шутку[205], — кажется, уже невозможно сказать что-либо новое о «Вороне». Но это не мешало и не мешает множению анализов, комментариев, пародий, переложений и переводов. Несчетное число раз «разоблаченное», стихотворение По продолжает оказывать действие на читателей — как ворон, оставшийся сидеть на бюсте Паллады в бесконечно длящемся настоящем: «И сидит, сидит над дверью Ворон, оправляя перья…»

Разговор с «Вороном»

Мы рассмотрим здесь только один пример «читательской реакции» — одновременно и высоко специализированной, профессиональной и отвечающей универсальности авторского посыла (что для нас, конечно, важнее). Небольшая работа Романа Якобсона «Язык в действии»[206] предполагалась им как введение к обширному труду о природе взаимосвязи звука и смысла, в итоге так и не состоявшемуся. Странно поэтому то, что вся она, буквально от первого до последнего слова, посвящена «Ворону» вкупе с «Философией творчества». Конечно, можно предположить, что великий лингвист настолько увлекся чтением любимого текста, что «забыл» о необходимости подчинить его разбор эксплицитному тезису-обобщению, как и положено в научной статье, тем более в предисловии[207]. Или, может быть, дело в другом: увлеченность как раз и побуждала работать в режиме игры-соразмышления, легкомысленной по форме, серьезной по задаче. Если герой «Ворона» одержим проблемой личной воли, смерти и бессмертия, а По, подвергая собственное стихотворение анализу, пытается приблизиться к загадке творчества, то его русский читатель-исследователь стремится понять природу человеческой коммуникации. «Секреты» эти вполне достойны друг друга.

Начало статьи Якобсона странно еще тем, что выдержано в вызывающе «ненаучной» манере бытового сказа и в отсутствие того, с чем классический филолог привык работать, — текста-объекта. Вот как оно выглядит: «Недавно в поезде я случайно услышал обрывок разговора. Мужчина говорил молодой женщине: „Тут по радио давали „Ворона“. Старую запись одного лондонского актера, который давно уж умер. Слышали бы вы его Nevermore…“». Сквозь железнодорожный шум как бы случайно доносится и выхватывается слухом фрагмент чужого разговора[208], примечательного разве только тем, что он содержит в себе цитату — слово, отсылающее даже не к поэтическому тексту, а к версии его исполнения, звучанию в радиозаписи (может быть, к особому тембру голоса актера? или к неповторимости интонации? — мы не знаем). Есть основания предполагать, что используемая незнакомцем аллюзия должна указать «на некий эмоциональный опыт, общий для него и его собеседницы»[209] — но природа этого опыта также остается неизвестной.

Более всего Якобсона интригует здесь сам процесс переноса поэтического высказывания «из уст в уста», из одной рамки употребления и восприятия в другую: «единственное слово последовательно приводилось в движение гипотетическим „хозяином“ Ворона, потом Вороном, потом влюбленным, потом поэтом, потом актером, выступающим на радиостанции, потом незнакомцем в поезде, потом соседом-пассажиром, случайно подслушавшим… На этом процесс не останавливается, так как услышанному предстоит еще быть записанным, а написанному — быть напечатанным: „…теперь оно (высказывание. — Т. В.) входит в новую структуру — мое послание читателю этих страниц“[210]. Субъекты и инстанции, участвующие в „трансфере“, все так или иначе воображаемы (хотя в разной степени вымышлены) и в этом смысле равны, а вот способы отношения к предмету речи разнообразны: предполагаемый „хозяин“ ворона непроизвольно озвучивает собственную навязчивую эмоцию, дрессированная птица повторяет заученное сочетание звуков; актер, озвучивший стихотворение перед микрофоном, или редактор радиостанции, передающей звукозапись в эфир, осуществляют акты профессионального выбора; незнакомец в поезде, подобно герою стихотворения, приспосабливает фрагмент чужой речи для собственных экспрессивных нужд. В этом многообразии ролей особо ответственна, разумеется, роль поэта — того, кто „написал и опубликовал историю влюбленного, придумав по-настоящему все роли — влюбленного, Ворона и хозяина“[211]. Но почти на равных с поэтом и в подчеркнуто близкой ему позиции стоит читатель (в данном случае он же и автор анализа) — тот, кто „заметил цитату, восстановил всю последовательность ее передатчиков и, возможно, даже досочинил роли незнакомца, радиоредактора и актера“[212].

Свое прочтение „Ворона“ Якобсон характеризует как „исследовательскую вылазку в самое сердце речевой коммуникации“, под последней имея в виду „нечто совсем непохожее на банальную модель речевой цепочки, графически представляемую в учебниках: А и Б разговаривают лицом к лицу, так что воображаемая дуга исходит из мозга А через рот, чтобы попасть через ухо в мозг Б и оттуда через его рот обратно в ухо и мозг А“[213]. Слово кем-то произнесенное — кем-то услышанное — и кем-то еще услышанное опосредованно начинает переживаться как предмет совместного рефлексивного пользования — оно не столько заключает в себе конкретный смысл, сколько, путешествуя из контекста в контекст, генерирует все новые смыслы.

Пытая текст По о подлинной тайне человеческого общения, Якобсон-читатель работает с ним на манер вдохновенного детектива: буквально в каждой строке обнаруживает невидимые для невооруженного глаза улики, следы ключевого слова „nevermore“ — россыпи грамматических фрагментов (more, ever, no), еще более мелкие фракции и совсем уже микроскопические частички звучания, всякий раз ставя вопрос об их функции, о действенности их присутствия. Разумеется, губные и носовые звуки сами по себе лишены значений, но, всплывая в разных сочетаниях, то в конечных рифмах, то во внутристрочных созвучиях, они работают на предвосхищение и неуклонное „собирание“ (таков, кстати, буквальный смысл слова composition, стоящего и в заглавии эссе По!) и слова „nevermore“, и целостного эффекта стихотворения. На основе созвучий возникают „псевдоэтимологические фигуры“[214], откровенная иллюзорность которых не мешает им — в контексте — быть убедительными. Что общего, например, между tempter и tempest? Ничего. Однако в стихотворении они ведут себя как однокоренные слова и начинают представляться нам двумя разновидностями силы зла. То же касается соседствующих pallid и Pallas, beast и bust и т. д. Ворон не потому уместен в данном сюжете, что черен и зловещ, — предполагает Роман Осипович, — а потому что raven звучит в точности как never, если прочесть в обратном порядке. Также и lady фигурирует не как реверанс в отношении романтической возлюбленной, а в силу подхватываемой звучной рифмы <eidi>:

Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he;

But, with mien of lord or lady…

Материально-звуковая форма слова ассоциируется Якобсоном со способностью чаровать и транслировать чару, заражать, порождать новые смыслы и благодаря этому с необыкновенной свободой путешествовать в историческом времени и культурном пространстве. Очевидно, что наличие в высказывании поэтической функции делает его неисчерпаемым и „авто-мобильным“ — самодостаточным и в то же время продуктивно несоответствующим себе. И „коммуникация“, занимающая Якобсона, предполагает не передачу определенного, готового смысла, а контакт, „чреватый“ действием смыслопроизводства и побуждающий к нему. Если трансляция информации полагает читателя получателем сообщения — то трансляция опыта полагает его же соучастником творчества. Этот процесс сопряжен с тончайшим из доступных человеку удовольствий, но ничем не гарантирован и ровно поэтому возобновляем снова и снова.

„Поэтичность“ высказывания ассоциируется в итоге с его бесконечной открытостью дальнейшей передаче, а переживание глубины обусловлено всякий раз соприкосновением с материальной „поверхностью“. Двояко трактуется и тема разрыва, невосстановимости контакта, очевидно центральная в „Вороне“: опыт подлинной коммуникации развертывается под знаком ее (точнее, ее информационной функции) отрицания[215]. Ситуация общения с вороном абсурдна (Якобсон акцентирует это, напоминая: куда как нелепы двуногие смертные существа, „одно без перьев, другое в перьях“[216], толкующие друг с другом о вечности), что не мешает ей стать бесконечно богатой по ходу множественных реализаций.

В работе с „Вороном“ Роман Якобсон проявляет себя как суперчитатель-сочинитель, одновременно скептический и азартно-активный, дистанцированный и вовлеченный. К разговору о По привлекаются — в вольно-ассоциативной логике — Уинстон Черчилль, Эдуард Сепир, Федор Достоевский и менее известные, но столь же неожиданные фигуры. Налицо и другие приметы „субъективного“ письма» — например, автор статьи с необыкновенной щедростью проецирует на По собственные, притом самые лестные характеристики. Поэта, читаем мы, отличает «поразительная чуткость в отношении множественных функций, реализуемых одновременно в акте коммуникации», способность почти безупречно осуществлять перевод речи поэтической на «метаязык научного анализа»[217]. Очевидно, что Якобсон как ценитель позитивного, точного научного знания и он же как теоретик, сочинитель смелых моделей и гипотез, рассчитанных, как стихи, на небуквальную реакцию «добровольного воздержания от недоверия», не могли во всем соглашаться друг с другом. В данном случае мы «застаем» их в диалоге, даже — споре, и спор напоминает о том, что «подводные течения смысла» характеризуют движение не только поэтической мысли (об этом писал По применительно к «Ворону»), но и мысли научной.

Исключительная компетентность Якобсона как ученого-лингвиста в данном случае, как это ни странно, вторична. По ходу чтения-анализа мы понимаем, что из загадок, которые предъявляет нам человеческий опыт, в частности коммуникативный, ни одна не подлежит однозначному решению — а лишь переформатируется, обогащается соучастным усилием и передается дальше, продолжателям бесконечной работы познания.

Чувствительной стопой: «Песня о себе» Уолта Уитмена

Поэзия — это «республиканская речь», речь, являющаяся собственным законом и собственной целью, где все части — свободные граждане и могут подать свой голос.

Фридрих Шлегель[218]

Творческое рождение Уитмена — само по себе загадка. В 1855 году вчерашний газетчик, пописывавший и прозу, и стихи, но ничем оригинальным себя не запечатлевший, собственноручно печатает тоненькую книжку: в нее вошли двенадцать опусов, без размера, рифм и названий, которые только человек с очень щедрым воображением мог назвать поэмами. Опусам предпосылалось прозаическое предисловие, которое по форме и содержанию мало чем отличалось от поэм. Критики — из тех очень немногих, кто вообще заметил этот эксперимент, — судили о нем уничижительно: жаргон нью-йоркского пожарного пополам с умозрениями трансцендентального философа — съязвил один из рецензентов.

Могло ли быть иначе? Уитмен был внуком фермера и сыном плотника, формальное школьное образование прервал в одиннадцать лет, то есть правилам изящной словесности никогда всерьез и не учился. Впрочем, он много читал, тонко чувствовал действия слов и любил задумываться над ними. Ранние (1840-х — начала 1850-х годов) записные книжки фиксируют почти детское удивление, сохранившееся у очень взрослого уже человека, перед способностью образной речи глубоко и непредсказуемо затрагивать читающего. В качестве выразительного примера можно привести легендарное высказывание Уитмена, описывающее его собственное становление как поэта: «Я закипал, закипал, закипал — до точки кипения дошел благодаря Эмерсону»[219]. Эффект от чтения (в данном случае эмерсоновских эссе) здесь равносилен тотальному преобразованию жизни читателя, и это для Уитмена — не побочное и случайное, а определяющее свойство литературы. Литература для него — не тексты, а осуществляемые ими действия, подразумеваемые ими формы человеческого присутствия и отношений друг с другом[220].

Осязание словом

Из форм чувственного взаимодействия с миром осязание представлено в «Песне о себе», если не всего обильнее, то всего подробнее — с прокламации наготы и полнейшей уязвимости поэма, по сути, начинается: «I shall go to the bank by the wood and become undisguised and naked». Осязание «демократичнее», чем зрение и слух, в том смысле, что касание по определению взаимно: можно смотреть из укрытия и слышать, не будучи слышимым, но касаясь кого-то или чего-то, мы одновременно и неизбежно сами воспринимаем касание. Сравнительно со зрением и слухом, это чувство всегда считалось «низким», наиболее «бренным» и наименее «духовным», но именно этим оно Уитмену и интересно. Опять-таки в отличие от зрения и слуха, осязание различает свой объект лишь на кратчайшей дистанции: познание мира «наощупь» похоже на путешествие по незнакомой местности пешком — это приключение ежесекундного непредсказуемого взаимодействия со средой.

The press of my foot to the earth springs a hundred affections

They scorn the best I can do to relate them…

Простейшее действие ходьбы здесь принимается как модель смыслообразования. Слово «foot» в прямом значении — стопа ноги, а в метафорическом — мера длины, в частности и длины стиха. Но в данном случае это плоскость соприкосновения с землей, тактильного контакта, в котором рождается новое отношение с миром, насыщенное эмоциональной энергией (The press… springs a hundred affections) и упорно сопротивляющееся вербализации (возможности его «рассказать» — to relate).

Свернутый в первой из двух строчек комплекс метафор передает эластичность, пружинистость здоровой походки, а также более общее свойство опыта — любого вообще, включая опыт литературный: в глазах Уитмена это всегда взаимообмен, действие, в которое участвующие стороны вовлечены равноправно и обоюдно[221]. Собственное существование лирический герой «Песни о себе» переживает как «медиумическое» — непрерывную циркуляцию одушевленной материи, которая сродни влаге: то течет, то испаряется, то вновь выпадает дождем или росой:

The fluid and flowing character exudes the sweat

of the love of young and old,

From it falls distill’d the charm that mocks beauty and attainments,

Toward it heaves the shuddering longing ache of contact.

Слово affection в первой из приведенных выше цитат и слово love во второй подразумевают любовное, внимательное, заинтересованное отношение. Отвечающие ему (и выражающие его) внутренние действия описываются у Уитмена целой цепочкой синонимов: воспевание, прославление, восхищение, поклонение, ласкание (caressing, doting, loving, admiring, adoring, worshipping, celebrating, singing etc.). Речь идет о творческой эмоции, которая имеет состав одновременно чувственный и духовный, — и не так удостоверяет наличие ценности в вещах и лицах, к которым цепляется без разбора, как создает их ценность. Можно спросить: в чем смысл знаменитых уитменовских «каталогов» — длиннейших перечислительных пассажей, то и дело обрушиваемых на читателя ранних поэм? Они суть демонстрация того, что любой акт, момент, предмет, став предметом внимания, любования, наслаждения, становится и своего рода «поэмой», а также потенциальным источником откровения. Этот старательский опыт поэта может и должен быть разделен его читателем.

Увы, сравнительно с силой и изобилием чувственно-эмоционального опыта, речь, риторика «худосочны» и слабосильны. Поэтому Уолт Уитмен мечтает о «других» словах, которые, в отличие от обиходных, были бы элементарны (elementary) и вещественны (substantial), непосредственны и неотразимы в своем воздействии, подобно стихиям или телам:

The substantial words are the ground and sea… human bodies…

air, soil, water, fire…

Поэт настаивает на материальной и одновременно «энергетической» природе слов — на их способности не только обозначать явления и действия, но одновременно — или даже в первую очередь! — быть ими, осуществлять их. Важнейшие слова-понятия рождаются в его поэмах как бы спонтанно, но и с ощутимым трудом, словно пробивающиеся сквозь землю ростки[222], и так же, как бы наощупь, должны сопереживаться читателем. Уже упомянутые выше «каталоги» только с виду представляют собой «просто списки» вещей или лиц, результат масштабной «инвентаризации» мира, — по сути это цепочки актов, каждый из которых предполагает со стороны читающего ответный воображаемый акт. Вот, например, начало знаменитого «каталога» из «Песни о себе»:

Младенец спит в колыбели,

Я поднимаю кисею, и долго гляжу на него, и тихо-тихо отгоняю мух.

Слово замещает здесь молчаливо-выразительный бережный жест, который сам очерчивает свой смысл и к которому читатель присоединяется, как бы внутренне его завершая. Так же, то есть едва ли не на уровне спонтанных телесных реакций, мы сопереживаем взмахам рук пловцов, плещущихся в полосе прибоя, или колебаниям торсов работающих молотобойцев, или легкому и осторожному шагу охотника по лесной тропе, или ковылянию пьяной проститутки по городской улице… Каждый из микроактов, тесня предыдущий, заполняет собой горизонт восприятия, но тут же оказывается тесним следующим. Сравнение с монтажной техникой напрашивается само собой, хотя, разумеется, во времена Уитмена не существовало кино. Сам поэт сравнивал свои образы с моментальными фотографиями, поэтому вполне уместно сравнение «каталогов» с фотографическими сериями — наподобие тех, которыми увлекался друг Уитмена художник и фотограф Томас Икинс. Одна из них — знаменитая «История прыжка», в которой развернута последовательность поз прыгающего человека: слитность физически переживаемого движения визуально дробится на фазы. У Уитмена мы видим нечто похожее, но с обратным вектором: в цепочке «микроактов» проступает, проявляется постепенно целостное действие, природу которого читатель скорее предчувствует, чем осознает.

Сквозное действие «Песни о себе» обозначается посредством метафор касания, поглощения, совокупления, прохождения сквозь. Прямые значения глаголов отсылают к процессам физическим и физиологическим, а переносные неохватно обширны и только подразумеваемы. «Прорастание» (sprouting) — еще одно слово в том же ряду и, может быть, ключевое. Трава, естественный и «универсальный иероглиф» (uniform hieroglyphic) жизни, обозначает у Уитмена именно действие прорастания: контактное взаимодействие со средой, движение в ней и ее посредством, попутную перемену качества — превращение зерна в росток. «Прорастание» настолько просто, что «ве́домо» даже подзаборной траве, но и настолько емко, что может служить универсальной моделью мироотношения и отношения к другому.

У «Песни о себе» нет единой сюжетной нити, именно потому что основной сюжет несчетное число раз разыгрывается на микроуровне — как сладко мучительное выталкивание слов к новым, еще не осуществленным возможностям образования смысла. Основа контакта поэта и читателя — спонтанно образующийся ток эмоции, ритмической, дословесной, предшествующей пониманию и обеспечивающей его (она обозначается словами lull, hum, drift и подобными им). Действие слов, в этой логике, начинает переживаться задолго до — и почти независимо от — проявления их значений («My words itch at your ear till you understand them» — буквально: «Мои слова свербят в твоих ушах, добиваясь твоего понимания»). Этот парадокс читателю, кажется, труднее всего обжить. Всеми доступными ей проявлениями материальности — звучанием, графическим обликом, явной и неявной ритмичностью — поэтическая фраза намекает на то, что́ семантика слов выразить не в силах. По логике Уитмена стихотворение и не важно понимать — его даже важно не понимать, по крайней мере для начала. Вот авторская рекомендация читателю (сопровождающая первую, газетную публикацию поэмы «Из вечно качающейся колыбели»): «Смысл этой странной и горестной песни, как и смысл „Листьев травы“, глубоко запрятан и неопределим в кратких словах, воздействует же на читателя ощутимо и мощно, подобно музыке. Эту вещицу стоит прочесть не однажды — возможно, что лишь после многократных прочтений она „дойдет до вас, как будто выбираясь из тайного убежища“»[223].

Поэтическая речь у Уитмена нимало не ассоциируется с «лучшими словами в лучшем порядке» — она больше похожа на вездесущую грязь (dirt), а еще точнее — на гниль отбросов, или перегной (compost). Это среда, которая разом и сопротивляется смыслопроизводству, и обеспечивает его, делает его возможным. Привычная упорядоченность форм, «крупноблочная» логика смысла отвергаются и должны быть отвергнуты ради мельчайших структур опыта и языка, которые «в норме» даже не замечаются, но в ситуации восприятия «прозоподобной» поэтической речи вдруг становятся важными: именно их роль в «энергетике» смыслообразования оказывается решающей.

«Качество поэтического, — пишет Уитмен в предисловии к „Листьям травы“, — обнаруживает себя не в рифме, или единообразии, или абстрактных формулах вещей, ни также в меланхолических жалобах или благих поучениях»[224], а в способности прокладывать путь между телом и душой, под одним всегда подразумевая другое. Радикальная новизна поэтического выражения связывается с его «косвенностью» (suggestiveness, indirection — важные и часто используемые Уитменом понятия[225]), то есть качеством свободной текучести, сообщаемым высказыванию, и способностью любой его характеристики, в меру интенсивности любовного внимания к ней, служить «слабо различимым знаком» (faint clue). «Листья травы», предупреждает поэт «дорогого друга» — читателя, — «не мелодические рассказы или картины, которые можно листать на досуге» (melodious narratives, or pictures for you to con at leisure), они не есть даже «нечто сделанное мною для тебя… Я не выполнил работу и не могу это сделать. Работу должен сделать ты, чтобы осуществить по-настоящему то, что содержит в себе песня, — и если ты сделаешь это, обещаю, ты получишь награду за удовлетворение (return and satisfaction), как от никакой другой книги. Ибо из этой книги восстанешь и предстанешь перед самим собой Ты сам, каким ты себя еще не знаешь»[226].

Стих начинает авансом напоминать свободный танец или даже контактную импровизацию: чуткость внимания к микроскопическим стимулам, действующим помимо упорядоченных гармоний и дополнительно к семантике слов, становится для соучастников поэтической речи источником движения, смыслопорождения, трансформирующего инсайта.

О себе как о тебе

«Я славлю себя и воспеваю себя…» Грубо нарушая конвенции «хорошего тона», эта откровенно нарциссистическая декларация привлекает наше внимание к исходному и важнейшему для Уитмена парадоксу: несовпадению лирического я с самим собой. Все дальнейшее действие «Песни» развертывается в пространстве между, условно говоря, Уолтером и Уолтом: между субъектом, который прославляет и воспевает себя, и им же как объектом прославления, воспевания. Промежуточное пространство, разделяющее (и соединяющее) эти два я, пронизано, заряжено направленным током энергии: Уолтер Уитмен творит Уолта Уитмена, а Уолт предъявляет читателю себя как творческий вызов, генератор разнообразных желаний, в том числе неожиданных, странных, даже страшных:

И с каждым холерным больным, который сейчас умрет, я лежу и умираю заодно,

Лицо мое стало серым, как пепел, жилы мои вздулись узлами, люди убегают от меня.

Попрошайки в меня воплощаются, я воплощаюсь в них,

Я конфузливо протягиваю шляпу, я сижу и прошу подаяния.

Нельзя не заметить, что спектр человеческих переживаний у Уитмена то и дело рассыпается на мельчайшие фрагменты — не подчиненные сюжетности, не вписанные в ту или иную историю и тем самым предрасположенные — и предполагаемые автором — к свободному обмену[227].

Нельзя не обратить внимания и на то, что щедрость акта дарения («Я украшаю себя, чтобы подарить себя первому, кто захочет взять меня») тут же довольно обескураживающим образом уподобляется удачливой спекуляции («Я играю наверняка, я трачу себя для больших барышей»). «Песня о себе» начинается с саморекламного, по сути, обещания предоставить адресату («тебе») некую сверхценность: «Побудь этот день и эту ночь со мною, и у тебя будет источник всех поэм, / Все блага земли и солнца станут твоими». Но выполнение обещания все откладывается, создавая и постепенно усиливая своего рода «suspense» — атмосферу упования, ожидания и, соответственно, нарастающего эмоционального подъема, вне которого «Песню» вообще нельзя воспринять адекватно. «Обещанное» и желанное нечто все время маячит на горизонте, проглядывает сквозь бесконечность перечисляемых предметов, сцен, фигур и таким образом все время напоминает о себе, но остается недоступным: «Мужчина или женщина, я мог бы сказать вам, как я люблю вас, но я не умею, / Я мог бы сказать, что во мне и что в вас, но я не умею»… Откровения Барда или «обычного простого человека» (simple separate person), принявшего на себя временно миссию Барда? — столь же велеречивы, сколь и бессвязны. И в финале поэма не ближе к заветной цели, пророчество не яснее, чем в самом начале: «Есть во мне что-то — не знаю что, но знаю: оно во мне. <…> Я не знаю его — оно безыменное — это слово, еще не сказанное».

Интонации вопрошания в высшей степени характерны для «Песни о себе», но не менее характерны — интонации дразнения. Признаваясь в неспособности узнать истину и в бессилии ее высказать, лирический герой провоцирует читателя самому занять место познающего и отвечающего: «Ты также задаешь мне вопросы, и я слышу тебя, / Я отвечаю, что не в силах ответить, ты сам должен ответить себе». Прямые и косвенные призывы к адресату речи — обратиться ее полноценным субъектом! — звучат все настойчивее и в финале воплощаются в почти ультимативное требование взять, наконец, слово — сейчас, потому что — пора, твоя очередь: «Успеешь ли ты высказаться перед нашей разлукой?»

Поэзия аукциона

Поэма «О теле электрическом пою» наряду с «Песней о себе» входила в число первых двенадцати, составивших издание «Листьев травы» 1855 года. В издании 1856 года к ней прибавился еще обширный финальный пассаж, который нас и интересует здесь больше всего. В нем не столько представлена, сколько разыграна риторически ситуация, для Америки того времени и тривиальная, и шокирующая:

С молотка продается мужское тело…

Помогу продавцу — растяпа, он плохо знает свое дело…

(пер. М. Зенкевича).

Практика продажи с молотка чернокожих невольников сохранялась в США в 1850-х годах, и к этой скандально-повседневной ситуации прямо апеллирует Уитмен: «Я часто ходил… на невольничий рынок, смотрел, как торгуют рабами». В симпатиях или даже терпимости к работорговле поэта никак нельзя было заподозрить, но… обличительно-моралистические акценты в поэме отсутствуют начисто. Предмет прославления-продажи здесь — некое обобщенное человеческое тело («Взгляните на руки и ноги, красные, черные, белые»), описываемое с зазывным азартом, в конкретике дотошно перечисляемых анатомических деталей. Каждую слово называет, оглашает и тем самым каждой как бы касается, разом интимно и оценивающе. «Руки, подмышки, локоть, кости и мускулы рук. / Запястье, суставы запястья, ладонь, пальцы — большой, указательный, ногти; / Широкая грудь, курчавость волос на ней, грудная клетка, / Ребра, живот, позвоночник и позвонки…» и т. д., непомерно долго, включая все неудобоназываемое. Это скандально с точки зрения социальных, культурных, эстетических норм, но словно бы подразумевает другую, высшую, санкцию. Какую?

Жанр своего высказывания сам Уитмен определяет как «призыв из толпы». При этом поэт выступает в двойной, как бы «двоящейся», роли — он и субъект (аукционист), он и объект продажи. Человек весь и последовательно обращен в тело, а тело по частям «опубликовано» как товар. Товар отличается от «просто вещи» именно тем, что активно вовлечен в отношения обмена, адресован толпе покупателей, готов в любой миг к перемене качества. «Электричество» желаний пропитывает атмосферу торга вообще, аукционного торга — тем более. Дело аукциониста — рекламировать, прославлять, «воспевать» товар, привлекая к нему интерес и внимание. Речь его, кстати, строится на ритмическом повторе и даже нередко описывается как «распев» или «призыв» (chant, call). «Ничто не выражает природу аукциона лучше, чем аукционный распев, — комментирует исследователь аукционных практик Ч. Смит. — Это как бы лейтмотив всего действа. Он связан с аукционом так органично, что может быть опознан даже в несовершенном, любительском исполнении»[228]. Смысл распева — отнюдь не донесение информации, а «оркестрирование аукционного ритма… Крайне капризное, непредсказуемое действо распевом преобразуется в процесс развивающийся, относительно гармоничный. Как в музыке — задается объединяющий ритм или тема»[229]. Параллель с диалогическим устройством уитменовских песен и организующей функцией ритма в них довольно очевидна.

Аукцион как форма ведения торга во все времена предполагался для товаров, представление о ценности которых неопределенно или спорно, поскольку они не предназначались исходно для продажи. Именно так в разные периоды истории распродавались, например, военные трофеи или «ничье» имущество, шедевры живописи или объекты, связанные с культурной памятью (никто не может знать, сколько стоит старая гитара Джона Леннона, у нее просто нет «настоящей» цены). В воображении Уитмена не могла не возникать, конечно, параллель между практикой работорговли, вопиюще архаичной и позорной в XIX веке, и книготорговлей — образцом современной, более чем уважаемой рыночной практики. Продажа книги в некотором смысле почти так же проблематична, как продажа человека: в обоих случаях «товар» не сводим к его телесно-материальной, вещной оболочке. Не удивительно, что вынесение книги на рынок долгое время осознавалось (да и сейчас продолжает осознаваться) как проблема: разве не ужасно со стороны литератора продавать порождение собственного духа, почти дитя? Тем не менее любой автор явно или тайно мечтает о том, чтобы его произведение хорошо продавалось: что такое готовность публики покупать книгу, как не знак ее (книги) воспринятости, влияния, потенциальной и актуальной действенности?

Книга Уитмена, отвергнутая культурной элитой, не имела иного доступа к возможной аудитории, чем через рынок: чтобы осуществить свою миссию, ей нужно было стать купленной и по возможности — популярной. В письме Эмерсону (1855), оптимистически приветствуя «расцвет» популярной литературы в Америке, Уитмен уповает и на собственный успех. Он громыхает цифрами мнимых тиражей, упоминает в частности о двадцати тысячах экземпляров — притом что число проданных на тот момент экземпляров «Листьев травы» исчислялось десятками. Несоответствие действительного и желаемого выглядит почти гротескно, но Уитмен не может себе позволить разувериться в будущем успехе. Разве не завершил он предисловие к первому изданию «Листьев» фразой-обязательством: «Доказательство того, что ты поэт, — в том, что твоя страна обнимет тебя так же любовно, как ты — ее»?[230] Отсутствие взаимности, безответность любовного объятия могли означать только одно: Уолт Уитмен не смог «доказать» себя в им же предложенной системе координат. Альтернативой отречению от «демократической массы» могла быть лишь упорно-безнадежная щедрость доверия к ее потенциалу — год за годом, издание за изданием.

Купля-продажа — одна из тех повседневных, обыденных форм современной жизни. У Уитмена она не маркируется как заведомо низкая, даже наоборот: в действие вступает логика эпатажа, сходная с той, что заставляла поэта настаивать на внутренней взаимной открытости плотского и священного, сексуального и мистического. Примериваясь к роли продавца-аукциониста, Уитмен прославляет себя и свою книгу, а также взывает к аудитории ее читателей, потенциальных ценителей. Он и провоцирует эту аудиторию, и доверяется ей — ее способности к коллективному созиданию новой ценности, в пределе — к самосозиданию. Символический аукцион — утопическое пространство производства ценностей и со-производства субъектов, где все возможно и нет ничего окончательного. Уитменовский «аукционист» бесконечно призывает к повышению ставок, и «окончательный» стук молотка так же бесконечно откладывается в будущее. Сама эта ситуация как бы предвосхищает позднейшие упования Джона Дьюи на то, что логика обмена, распространяясь на область духа, знания, интеллекта, творчества, не только не унижает их, но и сама получает шанс освободиться от «рабства частного интереса» и в итоге дать жизнь новому типу сообщества, функционирующему на основе «творческой демократии»[231].

…Удался ли уитменовский «языковой эксперимент»? Выразительное суждение на этот счет было высказано вскоре после смерти поэта британским литератором Э. Госсом. Со смешанным чувством восхищения и обескураженности он свидетельствовал (в 1893 году), что у Уитмена при жизни не было и шанса на признание, поскольку стихи его — не литература, а нечто, то ли недооформившееся, то ли являющее собой продукт распада: «литература в состоянии протоплазмы». Она отмечена способностью интриговать, привлекать, заражать читателя, но одновременно и подозрительна тем, что являет собой бесконечную утеху современному эгоизму: «интеллектуальный организм настолько простой, что мгновенно принимает в себя отпечаток любого настроения… соприкасаясь с Уитменом, любой критик мгновенно встречается с собственным образом, отпечатавшимся на этой вязкой и цепкой поверхности. Он находит там не то, что дает ему Уитмен, а то, что он сам несет в себе. Приближаясь к Уитмену в другой раз и в другом настроении, он обнаруживает и другой образ себя, отпечатанный в этой же провоцирующей протоплазме…»[232]. Суждению этому нельзя отказать в проницательности, но однозначность вынесенного приговора была явно опровергнута тем, что происходило в литературе и с литературой в последние сто с лишним лет. Впрочем, в свете того же опыта проблематично выглядит и упорная убежденность самого Уитмена в творческих способностях «демократической массы». Считать ли посмертное обретение поэтом статуса классика аргументом в его пользу? Скорее все-таки да.

Шагом фланера: «Стихотворения в прозе» Шарля Бодлера

Возможно, у Бодлера впервые зародилось представление об оригинальности, соответствующей рынку, которая именно поэтому оказалась тогда более оригинальной, нежели любая другая.

Вальтер Беньямин[233]

Уолт Уитмен и Шарль Бодлер были почти ровесниками, но в жизни не встречались — могли разве что слышать друг о друге… отголоски скандалов. Репутация того и другого долго оставалась сомнительной: Бодлер был судим и осужден за безнравственность и «грубый, оскорбляющий стыдливость реализм» — Уитмена чуть не судили фактически за то же самое. Насмешливых, унизительных характеристик удостаивался в критике и стиль, формальный эксперимент того и другого.

«Листья травы» и «Цветы зла» проросли по разные стороны Атлантики почти одновременно, в 1850-х годах, наперекор господствующему литературному вкусу, и самый вектор поиска поэтами определялся схожим образом. От ранних рифмованных опусов Уитмен обратился к «песням», свободным от размера и рифм, и так в 1855 году превратился из газетчика в поэта и из Уолтера в Уолта. У Бодлера к этому времени за спиной — точеные строфы «Цветов зла», но дальнейшие свои планы он также связывает с радикальной прозаизацией поэтической формы: «Кто из нас в честолюбивом порыве не мечтал о чуде поэтической прозы…?»

Что вынуждает — или вдохновляет — поэта отказаться от классической стройности стиха, от романтичности образов, которыми так явно отмечена его ранняя лирика? По-видимому, желание еще острее проблематизировать формы современного опыта в их взаимосвязи с формами языка и заодно еще дальше уйти от автоматизированности читательских ожиданий и реакций. Стихотворения в прозе для Бодлера — программно городской жанр: его рождает опыт «пересечения бесконечных взаимосвязей», активно «фильтруемый» индивидуальным сознанием. В обращении к журналисту Арсену Уссе, одному из первых публикаторов этих прозопоэтических опусов, он поясняет, что их совокупность не структурна, не архитектурна, а скорее змееподобна, то есть похожа на ползучее живое существо, всей поверхностью плотно прилегающее к почве-реальности и способное восстанавливать целостность при почти бесконечной членимости. Этому отвечает (дешевый, газетный) способ публикации[234]: удобно резать и сокращать (редактору), удобно и читать — в любой последовательности, любом темпе, всякий раз по-разному организуя смысл. «…Ибо я не цепляю, — поясняет Бодлер, — строптивую волю читателя к бесконечной нитке избыточной интриги». От «высших» целей и притязаний предлагаемые к прочтению тексты подчеркнуто свободны — ритмы, которым они подчинены, настолько гибки и изменчивы, что как бы отрицают собственную природу, а сам автор отзывался о своих произведениях то скептически — как о «пустячках», анекдотцах, слегка гротескных зарисовках уличного парижского быта, то как о чем-то более оригинальном (plus singulier) и осознанно-смелом (plus volontaire)[235], чем все, написанное им до тех пор.

Без ореола

Многое, если не все в стихотворениях в прозе объясняется жестом отречения поэта (в качестве лирического героя) от «высокого», пророческого статуса. В роли «праздношатающегося» наблюдателя, полуучастника, полузаложника городской жизни, он оказывается свидетелем пестрого множества событий, из которых каждое значит нечто, но что именно, не ясно. В торопливой городской суете поэт чувствует больше и раньше, чем понимает, и именно чувствования спешит разделить с «первым встречным», то есть с читателем, на условиях равенства и надежды на встречное усилие смыслообразования.

В «Утрате ореола» описывается неприятность, более чем заурядная для большого города: когда перебегаешь бульвар, так трудно увернуться от мчащихся встречно друг другу экипажей (Париж в 1850-х годах не обзавелся еще светофорами: уличное движение неслыханно усилилось, но не упорядочилось). И вот, от случайного тычка поэтический ореол «соскользнул с головы прямо в месиво на мостовой». В отсутствие знака отличия поэт стал похож на любого другого человека, включая и его собеседника, с кем общение происходит в каком-то неопределенном — общественном, но явно «нестатусном», подозрительном — месте. Безореольность не мешает герою испытывать превосходство в отношении тех самозванцев, из которых кто-то, скорее всего, подберет и присвоит бесхозную регалию. Не она по-настоящему его выделяла, а чувствительность, восприимчивость, «возбудимость», которые теперь, с позиций инкогнито, реализуются свободнее, чем когда-либо прежде. Меньше всего поэт похож на запертый чемодан или моллюска в раковине: он открыт и уязвим для воздействий, соприкосновений и впечатлений, готов «отдаться безраздельно непредвиденной встрече, cлучайному незнакомцу», насладиться «оргией» ассоциаций, фантазий. Подверженность окружающему миру при одновременной сосредоточенности на собственных переживаниях позволяет создать полуреальное, полуиллюзорное, внешне-внутреннее, объективно-субъективное пространство, которое обозначается Бодлером посредством сложного неологизма: «en-dedans-en-dehors»[236]. Будучи интимно разделено с другим человеком — и, кажется, только на этих условиях, — оно становится пространством творчества. Значительная часть стихотворений в прозе — короткие «анекдоты», то ли подслушанные, буквально подобранные с уличной мостовой, то ли сочиненные, и в этом смысле они очень похожие на вордсвортовские «моменты во времени». Смысл их маячит дразняще, как бы в пределах досягаемости, но не дается. Нередко он похож на смысл аллегорический — с той существенной разницей, что аллегория отсылает к уже готовым истине и морали, а здесь на них рассчитывать невозможно.

Своими читателями поэт видит со-обитателей улиц и кафе, покупателей газет и книг, посетителей салонов живописи, то есть пестрое множество таких же, как он, горожан, погрязших в суете, но склонных «приступообразно» мечтать о высшем. К этим людям легко, пожалуй, даже слишком легко, прилепляется слово «буржуа», которое сам Бодлер нередко использует как расхожую оценочную этикетку («все эти тупые буржуа…»), в то же время сомневаясь в ее полезности. Он сетует, в частности, на то, что в устах художников и критиков это слово превратилось в «грубую кличку», род жаргонизма и обессмыслилось настолько, что его следовало бы изъять из употребления[237].

Преамбула к «Салону 1846 года» так и называется — «К буржуа» — и представляет собой воззвание к господствующему большинству потребителей литературы и искусства. Обращение выстроено по всем правилам школьной и публичной риторики — и в самой этой подчеркнутой правильности просвечивает ирония, возможность издевательского «противосмысла». Бодлер балансирует стилистически на тонкой грани между пафосом и сарказмом[238], и сказать, какую именно из противоположных эмоций его фраза генерирует в каждый данный момент, решительно невозможно. Это выразительное обращение к «хозяевам города», которые одновременно — «хозяева жизни», имеет смысл привести здесь целиком:

Вас большинство — и числом и способностями — за вами сила и, следовательно, право.

Сегодня одни из вас владеют знаниями, другие — собственностью. Когда-нибудь настанет счастливый день, когда ученые приобретут собственность, а собственники — знания. Тогда ваша власть будет полной и никто не станет ее оспаривать.

Но пока царство этой высшей гармонии не наступило, тот, кто является всего лишь собственником, стремится к знаниям, ибо они приносят не меньшее удовлетворение, чем собственность, — это вполне естественно.

Вы хозяева города, и это справедливо, ибо за вами сила. Но вы должны научиться чувствовать красоту. И как никто из вас не может сегодня обойтись без власти, так ни один из вас не имеет права лишать себя поэзии. Вы способны прожить три дня без хлеба — но не проживете и дня без поэзии, и те из вас, кто утверждает обратное, ошибаются: они не ведают самих себя.

Нынешние аристократы мысли, те, кто присвоил себе исключительное право хвалить или хулить, узурпаторы духовных благ, внушили вам, будто вам не дано чувствовать их и наслаждаться ими, — эти люди всего лишь фарисеи. Ведь вы правите градом, куда стекаются ценители со всего мира, и вы должны быть достойны этой роли.

Умение наслаждаться искусством — это своего рода наука, и нужен известный опыт, чтобы наши пять чувств смогли пройти посвящениевэто таинство, — подобный опыт достигается только доброй волей и внутренней потребностью.

Потребность же в искусстве у вас, несомненно, имеется.

Искусство есть драгоценное блюдо, напиток, дарующий и свежесть и тепло, поддерживающий и тело, и дух в естественном гармоничном равновесии.

Вы, о буржуа, юристы или коммерсанты, постигаете пользу от искусства только по вечерам, когда утомленно склоняете голову на мягкую спинку кресла подле уютного камина, а между тем более сильные желания, более яркие впечатления принесли бы вам настоящий отдых после трудового дня[239].

Спрашивается: с какой воображаемой интонацией следует читать эти пассажи, ассоциирующие союз собственности и знания с «высшей гармонией» или уподобляющие произведение искусства «драгоценному блюду», усвоение которого позволяет «поддерживать тело и дух в естественном… равновесии»? Фраза говорит одно, а делает нечто другое, и практически невозможно уследить, как и где именно тон почтительного назидания выворачивается в насмешку или, наоборот, поза учительского превосходства по отношению к адресату оборачивается самоуничижением. Быть может, в стратегической лести обращения к «большинству», в прославлении пользы эстетического воспитания проявился остаточный юношеский оптимизм Бодлера (в конце концов ему в этот момент всего двадцать пять лет)? Или перед нами тонкая, злая пародия — речение в духе аптекаря Оме, приправленное сверхъедким скепсисом? Последнее кажется более вероятным, но с полной определенностью ответить на этот вопрос нельзя. Читатель, естественно размещая себя в позиции адресата обращения, оказывается в положении и лестном, и крайне неуютном.

Развиваемый в нем аргумент-вопрос, впрочем, в любом случае достоин внимания. Чувственно-эстетическая обделенность деловитого, торопливого горожанина — повод ли считать его потерянным для искусства? Можно ли отказывать человеку в общечеловеческом инстинкте на основании того, что он лавочник? Желание доброго буржуа «выйти за пределы своей сферы и воспарить» принимает зачастую смехотворно пошлые формы, но заслуживает ли презрения по этой причине? Рецензируя другую художественную выставку в том же 1846 году и обращаясь уже к собратьям-художникам, Бодлер говорит о буржуа, что тот «хочет испытать волнение, хочет чувствовать, понимать, мечтать, как он любит… всякий день он просит у вас свой кусочек поэзии, в котором вы ему отказываете. Он скушает и Гонье, что доказывает безграничность его доброй воли. Но если вы предложите ему шедевр, он и его переварит и от этого только поздоровеет»[240]. В своем обращении к буржуа Бодлер (точнее, субъект, воображаемый нами за текстом) демонстративно берет сторону своих адресатов против, кажется, более родственных себе представителей культурной элиты. Этих людей он именует иронически «аристократами мысли», а также «фарисеями» и «узурпаторами духовных благ». Основной упрек к ним состоит в том, что, будучи сами к творчеству непричастны, они присваивают себе право учить остальных «правильным» эстетическим наслаждениям, то есть фактически… распространяют буржуазный практицизм за границы той области, где он уверенно и, возможно, даже заслуженно «царствует». Эта критическая манера в итоге ничему ценному не учит «потребителей» и решительно ничем не помогает художникам. Чтобы быть достойной своих задач, критике следовало бы отказаться от претензий на образцовые суждения вкуса, стать полноценно художественной (почему бы не культивировать такие критические жанры, как, например, сонет или элегия?), а заодно и полноценно личностной. Словом, критику в современных условиях желательно стать художником, а художник может — даже призван! — быть сам себе и критиком, и толкователем, и теоретиком, то есть творцом и посредником в одном лице.

Демонстрацией новой критической манеры служит пассаж «О колорите» — там же, в «Салоне 1846 года». Это попытка передать словами художническое ощущение цвета и колорита — как опыт, процесс восприятия и переживания: «Представим себе прекрасный пейзаж, где все зеленеет, алеет, переливается рефлексами и трепещет, порой становится матовым от пыли, где все предметы, окрашенные самым различным образом соответственно своему молекулярному строению, ежесекундно меняющиеся от смены света и тени и приводимые в движение незримыми токами внутреннего теплообмена, находятся в состоянии непрерывной вибрации, отчего контуры их непрестанно колеблются, сливаясь с вечным движением вселенной…» Форма выражения здесь важна по крайней мере так же, как содержание. Сам ритм фразы передает подвижность и мерцание оттенков, которые читающий должен начать различать «очами воображения». Акцент на многосоставности впечатления усиливается ссылкой на многокрасочность сменяющих друг друга сезонов и разноосвещенность — утреннюю, полуденную и вечернюю… То ли перед нами воссоздание природного ландшафта глазами художника на пленэре, то ли — описание импрессионистического полотна, оживающего под чутким взглядом, то ли, каким-то странным образом, сочетание первого и второго. В финале предлагается процесс восприятия цвета и света пережить еще и как музыкальное звучание, то есть услышать зрительный опыт: «Эта величественная симфония дня — вечная вариация вчерашней симфонии — это последовательная и бесконечно разнообразная смена мелодий, весь этот многосложный гимн и называется цветом и колоритом»[241]. Как не вспомнить в этой связи слепого из трактата Локка? Собственно, так же слеп или подслеповат в художественном отношении «нехудожник», «нормальный буржуа» — и так же способен приобрести от полноценно зрячих при посредстве слова некоторое представление о том, что ему недоступно. О процитированном фрагменте трудно сказать: это «еще» эстетическая критика, или «уже» стихотворение (может быть, самое раннее из бодлеровских стихотворений в прозе)? Возможно, близость не случайна, а обусловлена общей задачей — рефлексивного расширения опыта, в том числе эстетического.

Дистанция между природным «нюхом», подлинным источником эстетического чувства, и образованным, правильным вкусом потом обыгрывается у Бодлера множество раз — в частности, в стихотворении «Пес и флакон». «Отменные духи, купленные у лучшего в городе парфюмера», явно неинтересны уличному псу, получающему большее наслаждение от нечистот, — и на этой основе пес тут же ассоциируется с литературной аудиторией: «Что ж, недостойный спутник моей печальной жизни, ты похож на читающую публику». Аналогия, на первый взгляд, однозначно уничижительная, перестает быть таковой с учетом «собачьей» темы в прозо-поэзии Бодлера. Его «родная, городская, живая муза» (стихотворение «Хорошие собаки») куда как далека от академического снобизма. Кто для нее предмет воспевания и одновременно лучшая, благодарнейшая аудитория? — Уличные «братья» — собаки — грязные, бездомные, праздношатающиеся, или запряженные «в тележку мясника, молочника или булочника», или деловито «спешащие куда-то по своим делам» (там же).

На том же приеме сближения-отождествления поэтического с антипоэтическим, «низким», пошло-буржуазным строится стихотворение «Одиночество». Спор поэта с болтливым «газетчиком-филантропом» о пользе и вреде одиночества странен тем, что антагонист героя ему в то же время интимно близок. Это проявляется в склонности сторон переворачивать, перелицовывать, выворачивать наизнанку одни и те же аргументы[242]. C точки зрения поэта, высшая радость — делить с другими жизненный опыт; хитрый газетчик исполнен зависти к этим «утехам» и сам не прочь к ним подобраться (тем их, несомненно, опошлить). Возможно, лучшим выбором со стороны поэта была бы полная отрешенность от заразительного газетного красноречия и, заодно, вообще от мира — но эта радикальная альтернатива для него неприемлема. В финале стихотворения поэт относит себя скорее к тем «безумцам», маргиналам, что одновременно принадлежат и не принадлежат этому миру, «ищут счастья в движении и проституции, которую я мог бы назвать братской, пожелай я заговорить прекрасным языком нашего века». Поэтическая коммуникация описывается здесь через шокирующее, оксюморонное сочетание понятий — «братская проституция»: возвышенный эпитет не только приложен к низкой практике торговли телом, но и еще больше принижен ассоциацией с продажной политической риторикой (Бодлер использует не общеупотребительное слово fraternel, а форму fraternitair, неологизм времен революции 1848 года, образованный по той же модели, что égalitair). В то же время и проституция переосмысливается как род «святости», жертвенного предания себя переживаниям человеческих множеств (см. стихотворение «Толпы»).

Можно сказать, что излюбленная поэтом точка наблюдения жизни — у «символической решетки», разделяющей непримиримо разные сферы жизни, — у преграды, непроходимой физически, но проницаемой взглядом. По одну сторону — благоустроенная упорядоченность парка, по другую — крапива и чертополох («Игрушка бедняка»). Или: по одну сторону «чистая публика» смакует музыку за деньги, по другую — жмется безденежный сброд, ловя доносимые ветром «обрывки бесплатной музыки» («Вдовы»). Контрастные состояния оттеняют друг друга — и трансформируют. В способности принадлежать к резко различным мирам и в то же время ни к одному из них воплощается «героика» современной жизни, на которую претендует поэт и к которой он побуждает, едва ли не обязывает своего читателя.

Мерцание в стекле

Мир города — это мир решеток (то есть частично проницаемых стен), а также зеркал и витрин. Их прозрачная, невидимая глазу поверхность плодит оптические эффекты и иллюзии и таким образом служит метафорой современного опыта: он тоже невидим в упор, однако требует к себе внимания.

Едва ли не самый интересный, но и самый трудный объект для разглядывания — взгляд другого человека. Например, взгляд фланера — «если не дружелюбный, то хотя бы любопытный» («Вдовы»), скользящий по множеству явлений, а иногда вдруг капризно цепляющийся за что-то одно. Отчасти это взгляд знатока-эстета, умеющий угадать шедевр под грубым слоем лака, распознавать красоту под отвратительной патиной нищеты («Игрушка бедняка»). Отчасти — взгляд детектива, готового часами следовать за какой-нибудь «грустной старой женщиной» («Вдовы»), подстерегая чужую тайну. Отчасти — взгляд экспериментатора, наблюдающий пристально и без малейшей сентиментальности за взаимоистребительной дракой двух человечков-зверенышей («Пирожное») или за превращением ребенка в животное под воздействием соблазна («Игрушка бедняка»).

Во многих cтихотворениях присутствует мотив «чтения» чужого взгляда, и, конечно, не случайно. В городской жизни, при обилии контактов, словесный обмен с незнакомым прохожим — редкость, и тем притягательнее «окна души» (общее место, конечно, но для Бодлера в иных состояниях духа нет ничего более «позитивно возбуждающего», чем общие места). Заглянуть в глаза другого — это возможность проникнуть во внутреннейшее пространство суверенного я или… создать для себя соответствующую иллюзию[243]. Глаза другого — как застекленные, закрытые, но изнутри освещенные окна — они приглашают любопытного прохожего к пиру «симпатии». Но точны ли, правдивы ли выстраиваемые таким образом догадки? — На этот вопрос герой «Окон» отвечает вопросом: «Не все ли равно?» Разве не важнее буквального совпадения с «тем, что есть», тот эффект, который производит на нас сама иллюзия? Разве не важнее тот факт, что сочиненная, виртуальная действительность «помогает жить, чувствовать, что я живу и что я — это я?» Эти вопросы, как будто риторические, читатель вынужден переформулировать для себя как слишком даже реальные. Ведь мы тоже смотрим в прозрачное, но красноречиво закрытое окно книжной страницы — и когда герой отождествляет себя с бедной старухой в окне «или все равно с кем» и признается, что испытывает при этом не только гуманное сочувствие, но и эгоистическое самодовольство… нам приходится применять эти двусмысленные признания к себе. Разве не ради эстетического — и в каком-то смысле, «потребительского» — наслаждения мы, по большей части, обращаемся к литературе? А с другой стороны, разве не высший акт гуманности (со стороны литератора) — помочь другому человеку почувствовать, что он живет? В том и состоит причудливая и требовательная природа литературного контакта, что говорение о себе предполагает также говорение о тебе — только через себя можно понять другого — и иначе, как через эстетический опыт, нет доступа к этическому принципу.

Извечная парадоксальность человеческого общения, обостренная кучностью городской жизни, исследуется Бодлером бережно и безжалостно — подобно тому как прозрачность/зеркальность стекла делает зримое доступным и недоступным одновременно. Именно такая ситуация разыгрывается в стихотворении «Глаза бедняков». Кульминация дня любви, чудной интимности душ и тел, принимает вид идиллии за столиком новенького кафе на углу одного из новых бульваров. За спиной у пирующей пары — дешевая роскошь буржуазного рая: сверкание газа и зеркал, золоченые карнизы, Гебы, Ганимеды, нимфы, отягощенные фруктами и сластями, — классическая мифология поставлена на службу обжорству. С улицы же на любовников, точнее сквозь них, в чудно светящийся мир кафе устремлены три пары посторонних глаз. Трое бедняков — отец, прогуливающий двоих детей, — явно неуместны на бульваре, оборудованном для наслаждения жизнью, и больше похожи на строительный мусор, который случайно не успели убрать. Впрочем, эти трое тоже по-своему наслаждаются: в зеркалах их глаз (здесь в роли стороннего наблюдателя оказывается уже лирический герой) отражается не убожество крашеных Ганимедов, а то, к чему отлетает, от них отталкиваясь, голодное воображение: недосягаемый идеал красоты, соединенной с благодатной сытостью. Каждый из трех взглядов «прочитывается» героем, как если бы «души» бедняков были страницами открытых книг, и чтение это производит неожиданно сложный эффект, который он, собственно, и пытается передать. Чужими взглядами пирующая парочка словно вписана в картину, и ощущение пребывания в этой картине чем дальше, тем больше смущает обоих влюбленных. Представ образом самой себя, любовная идиллия терпит явный ущерб: обоюдное счастье перерождается у него в непроизвольное чувство стыда («Мне стало слегка совестно наших бокалов и графинов, которые были больше нашей жажды…»), у нее — в столь же непроизвольное возмущение, желание защищать «священное» право на приватность.

Символическое пространство стихотворения выстраивается на пересечении взглядов-перспектив: двух влюбленных, троих бедняков, а также воображаемого адресата (кому-то обращен этот рассказ!) и читателя, тоже вовлекаемого в ситуацию с первой же строки. («Ах, вы хотите знать, почему я сегодня вас ненавижу?» — читая эти слова, мы еще не знаем, к кому они обращены, и местоимение второго лица автоматически применяем к себе.) Качество отношений, в которые мы втягиваемся постепенно, зависит от нашей чуткости к иронии ситуации и к самоироничности героя — она же заметна ровно в той мере, в какой мы замечаем клишированность, вторичность изрекаемых им фраз. Короткий монолог начинается с трюизма («Мы твердо обещали друг другу, что будем делиться всеми мыслями и что отныне две наши души сольются в одну, — в такой мечте, что и говорить, нет ничего оригинального…») и приводит в финале к другому заезженному общему месту: «Как трудно понять друг друга, мой милый ангел, и как невозможно передать свою мысль другому человеку, даже если любишь друг друга!» Обе «мысли», будучи по смыслу противоположны, одинаково достойны быть размещенными в «Словаре прописных истин», воображаемом компендиуме жизненной мудрости буржуа. Маленькая драма стихотворения разыгрывается за счет спонтанно происходящего перелива любви в ненависть, а также понимания — в отчуждение, интимно «внутреннейшего» — во внешнее, обобществленное, и «соль» этого целостного события пробуется на вкус каждым читателем при каждом прочтении — особо.

Каламбур в действии

«Стихотворения в прозе» успешно подражают самым разным речевым жанрам — сказке, анекдоту, эссе, притче, молитве, диалогу, назиданию, мадригалу, — всякий раз активируя соответствующее читательское ожидание и играя с ним. Отнюдь не в меньшей степени, чем Флобера, Бодлера интригуют прописные истины, которыми поддерживается единство современного общественного быта. Он часто использует формулы типа «один из тех…», отсылая читателя к общему полю знаний и значений, и точно так же действуют нередкие ссылки на якобы общеизвестное (ср. в «Мадемуазель Бистури»: «Опущу описание ее убогой комнатки, ее можно найти у многих весьма известных старых французских поэтов» и т. д.). Стихотворения в прозе содержат массу речевых клише, общеизвестных цитат, часто слегка деформированных или «приблизительно» пересказанных, а также «замыленных», заезженных афоризмов. Подражание городскому дискурсу, как мы уже видели, трудно отличить от тонкой пародии на него же. Поэт опирается на опознаваемые общие коды, но иронически остраняет их, провоцируя тем самым и сложный читательский отклик. Дороже всего ему способность языковой формы не только просто доносить условное значение, но неожиданно действовать — ранить, подвигать, чаровать, оказывать непредсказуемый эффект[244].

О небезопасной, но явно разделяемой им страсти к каламбурам Бодлер рассуждает в эссе «Современная публика и фотография» («Салон», 1859). Каламбур, пишет он, соединяет водевильный комизм с философской глубиной, сентиментальный моралистический пафос с обманчивостью, и эта вопиюще незаконная смесь (mélange adultère) вызывает реакцию тем более проблематичную, что не облагорожена никакой явной целью. Каламбурист наслаждается несовпадением языковых форм и значений, купается в их самочинной игре и как бы сам не знает, что говорит (а также не всегда знает, что при этом делает). Его адресат, со своей стороны, не вполне понимает, что слышит и что с ним при этом делается. Сам по себе каламбур — не более чем форма привлечения внимания… но внимания к чему? К промежутку, пробелу, зиянию, пустому месту, которое не сообщает ничего определенного, а лишь предоставляет место для возможного действия, пространство маневра. Природа действия и маневра не уточняется, поэтому каламбур всегда чреват риском.

Есть анекдот, записанный современниками в нескольких вариантах, о том, как Бодлер, будучи в гостях у секретаря «Театр-Франсэ», чуть не довел любезного хозяина до обморока, донимая его рассказами о пытках, которым подвергаются миссионеры в Китае. Живописания жутких подробностей перемежались вопрошаниями: «Не правда ли, господин Вертей, это же прекрасно, пострадать за веру?» Господин Вертей поддакивал растерянно и опасливо, подозревая в речениях собеседника подвох, но явно не зная, что предъявить встречно. При возможности он поспешил спастись бегством, и уже вдогонку ему прозвучал последний риторический залп: «Один из китайских солдат… вскрывает кинжалом грудь жертвы, вырывает из нее кровоточащее сердце и съедает его! Это же каламбур в действии (calambour en action)! Вы понимаете, месье Вертей, — он делает это для храбрости (pour se donner du coeur — буквально: „чтобы присвоить, прихватить сердца“)»[245].

В стихотворениях в прозе поэт сплошь и рядом поступал на манер «китайского солдата», и любой читатель сильно рискует оказаться в незавидной роли месье Вертея. В своей почти агрессивной направленности на адресата эти тексты подразумевают ответное действие-реакцию, но какую именно реакцию? Неопределенность сама по себе служит источником эстетического эффекта. Бодлер не раз использовал фразу titre-calembour — в частности, по отношению к «Цветам зла», мотивируя таким образом просьбу к издателю напечатать заголовок книги курсивом, то есть вложить в него графический намек (опять-таки довольно неопределенный). Слово «titre» может значить не только «заглавие, название», но также «качество, достоинство», или «титул», или «пробу металла», или, наконец, еще метод химического анализа, предложенный и «окрещенный» в начале 1830-х годов Ж.-Л. Гей-Люссаком. Титрование предполагает соединение разных веществ, которое вызывает химическую реакцию, — ее ход и итог определяют результат проводимого эксперимента. В данном случае реагент, внедряемый в языковую среду, — специфический модус активного внимания: сосредоточенность на разности и игре значений слов, на их несоответствии себе, на подвижности, маскарадной многоликости говорящего субъекта. Именно сложность результирующей реакции и сообщает тексту характер поэтического события, переживаемого соучастно. В отсутствие такой реакции мы можем просто не узнать о «поэтичности» текста и даже не заподозрить о ней.

В «Скверном стекольщике» лирический субъект выразительным образом располагает себя «в промежутке» между небом и землей (в возвышенном, поскольку самом дешевом, седьмом этаже), а также между комнатным одиночеством и городской суетой, между понуждениями реальности и неведомой силой то ли высшего, то ли низшего происхождения. Прилив творческого воодушевления побуждает с утра пораньше к творческому подвигу, но через окно («Увы, я открыл окно») вливается тяжкая, грязная атмосфера Парижа и доносится пронзительный крик разносчика. Результатом оказывается гротескный перформанс с участием прохожего ремесленника и с читателем в роли единственного свидетеля-зрителя. Поэт реализует свой квазибожественный произвол, назначая стекольщика виноватым в уродстве и бедности мира, и дополнительно к словесному обвинению мечет в беднягу, словно молнию свыше, цветочный горшок — буквально «цветы зла». Сей «блистательный подвиг» (une action d’éclat) реализуется в грохоте (bruit éclatant) бьющегося стекла, которое разом и нелепым, и уместным образом сравнивается с хрустальным дворцом[246]. В свою очередь, Красота, именем которой вершится «страшная месть», прокрадывается в текст в составе затертого фразеологизма (voir en beau) и тем самым коварно намекает на трудноотличимость Прекрасного от всего лишь украшенного, раскрашенного, подкрашенного — доминанты буржуазного вкуса.

Лирический субъект фигурирует в тексте стихотворения то как обобщенный тип, то как конкретное лицо, притом сначала «третье», потом «первое». Читатель естественно ассоциирует себя с рассказчиком, но сопереживает одновременно и его антагонисту, поскольку наравне с обманутым торговцем чувствует себя жертвой надувательства, «неврастенической шутки». Как стекольщик, вместо ожидаемой сделки и прибытка, получает незаслуженную обиду и осколки стекла, так и читатель переживает шок, ничем не мотивированный афронт нравственному чувству. Результирующее состояние можно описать как смущение, возмущение, недоумение, обескураженность — его пронизывает тот вид «абсолютного» комизма, который сам Бодлер связывал с гротескными трансформациями и переживанием неразложимой двойственности жизни. Весь вопрос в том, как далеко в со-переживании двойственности готов пойти за автором читатель, потенциально — «брат» и «двойник» поэта? В случае неготовности ему остается лишь ретироваться à la месье Вертей.

Исключительно интересны у Бодлера стихотворения, которые напрямую обращены к отношению обмена — не важно, действиями ли, словами или деньгами. В «Фальшивой монете» в диалоге участвуют два «друга» (в подлинности отношения, их связующего, как и всегда, есть сомнение), а также косвенным образом — нищий, проситель милостыни и подразумеваемый адресат-читатель. Как и во многих, если не во всех, бодлеровских стихотворениях в прозе, происходит рокировка позиций, обеспеченная усилием одного субъекта войти в положение другого и выяснить меру соответствия между символическими ценностями, так или иначе предъявляющими себя к обмену. Неожиданная щедрость уличного подаяния становится поводом для разговора приятелей, в котором не только мотивы к дарению, но и самая его природа ставятся под вопрос. «Это была фальшивая монета», — «оправдывается» щедрый благотворитель, но этот резон не исчерпывает ситуацию, а только порождает у собеседника дальнейшие вопросы. Что означает это признание? Что оно дает нам понять о самом поступке? «В моем презренном мозгу, постоянно занятом пустопорожними размышлениями (какой утомительной способностью одарила меня природа!), внезапно возникла мысль о том, что подобное поведение со стороны моего друга заслуживает извинения лишь в том случае, если он хотел создать некое событие в жизни этого бедняги». Безусловно, событие — непредсказуемое, неожиданное, так или иначе нарушающее рутину существования — было бы косвенным даром, по щедрости несоизмеримым с монетой любого достоинства. Но ответная и финальная реплика «дарителя» («Да, вы правы: нет более приятного удовольствия, чем изумить человека, давая ему больше, чем он рассчитывал») обрывает эту фантазию и возвращает героя к буквализму исходного видения ситуации, который и закрепляется расхожей «моралью», как будто заимствованной из максим Ларошфуко: «глупость — худший из видов зла». Эта видимость определенности здесь оттеняет вопиющую двусмысленность ситуации, связанной со сложным распределением доверия, инициативы и ответственности в отношениях людей.

В стихотворении «Бейте бедняков!» контраст между гуманно-сентиментальной нормой отношений и гротеском «справедливого обмена» принимает и вовсе шокирующий вид. Проникшись скепсисом к ученым книгам (они трактуют «об искусстве сделать народы счастливыми, мудрыми и богатыми»), герой намерен осуществить в отношении конкретного человека (опять-таки нищего) гуманный и воспитательный акт: понудить его выйти из положения привычной униженности и встать в положение равнодостоинства. На просьбу о милостыне благотворитель отвечает нищему побоями. Комически «натуральное» описание бессмысленной потасовки («Сломав себе ноготь, я выбил ему два зуба…») бьет в нос, как вонь экскрементов, любимая уличными псами, — и тоже действует как вызов: вдохните глубже, ценители гармонической парфюмерии! подвергнитесь вызывающе злой прозо-поэтической «шутке» — как удару, то есть шансу преобразовать себя. Разве не может читатель-в-роли-нищего реализовать свое право на ответное действие и таким образом преобразовать акт принятия милостыни в акт справедливого обмена?

Когда Бодлер завершает свой ранний художнический манифест словами посвящения буржуа («…вам, буржуа, естественно, посвящается эта книга, ибо книга, которая обращена не к большинству, большинству и числом, и способностями, — бессмысленная книга»), он, конечно, ехидничает по поводу «естественности» и «осмысленности»: эти ценности, присвоенные большинством, редуцированы к плоской однозначности. Однако они не отвергаются начисто, иначе исчезло бы напряжение парадокса, а потенциал человеческого развития обнаруживается Бодлером не иначе как на грани парадокса. «Стихотворения в прозе» даже более последовательно, чем «Цветы зла», культивируют то экспериментальное отношение к жизни, от которого большинство «здравомыслящих» людей шарахается боязливо, в то же время испытывая к нему неодолимое — и, возможно, спасительное? — влечение. «Безвинных чудовищ», гротескных людей края поэт оценивает соотносительно с усредненной «нормой», которой сам и противостоит, и принадлежит, которую презирает, но непрестанно имеет в виду. Нравственный инсайт он связывает с усилием выбирать себя при ясном сознании несвободы и невозможности выбора. От этой упорной работы и читающему его стихотворения в прозе никак невозможно уклониться.

О пользе поэтических прогулок

Работа: ценность созданная и воспринятая.

Уильям Карлос Уильямс Патерсон[247]

«Поэт, выходящий на авансцену в лирике конца XVIII века, часто предстает перед нами как вольно прогуливающийся»[248], — подмечает современная исследовательница западноевропейской поэтической традиции. Преданность поэтов «прогулочной манере», коннотирующей неформальность, повседневность, гибкое соединение приватности самосознания и публичности присутствия, сохраняется и в дальнейшем — по-видимому, неслучайным образом.

В становящейся буржуазной культуре интерес к внутренней жизни, собственной и другого человека, воспринимается не только как этическая норма, но и как условие и ресурс личностного развития. Опыт опознается как ценность и широко вовлекается в отношения обмена. Но доступ к нему возможен лишь косвенный — отсюда нарастающий интерес к различным формам опосредования, в частности к языковым механизмам иносказания. Их и культивирует литература, предполагая со стороны читателя чуткость к выразительным потенциям речи, незапрограммированным традицией, способность к широкому интерпретативному маневру, к работе выведения (инференции) косвенных смыслов, саморефлексии, самовопрошания. Важно и то, что как товары в материально-коммерческой сфере, так же и тексты в сфере эстетической и схемы опыта в сфере этико-психологической пребывают в непрерывном обращении. И если автономия я, безусловно, ценима, то обособленность воспринимается как дефект и даже порок. Этому слишком распространенному пороку Бодлер противопоставляет бесцеремонную щедрость «священного блудодействия души» — свойство поэтов, а также основателей колоний, людских пастырей и иных героических «предпринимателей», которых беспокойный гений заставляет покидать пределы привычного, ближнего круга ради более «широкой семьи» (см. стихотворение «Толпы»). Возможность новой социальности (не совпадающей с утопическими конструкциями социалистов) обеспечивается ценой принципиально «неэкономного» и даже небезопасного предоставления себя стихии обмена. Этот жест и поражает нас больше всего в поэзии Уитмена и Бодлера. Поражает — хотя сегодня, конечно, куда меньше, чем полтораста лет назад, — и прозаизация поэзии, ее программное обращение к опыту «низкому» или усредненному и почти шокирующе подробному. В качестве «художественной» речь начинает осознаваться не за счет мелодической выстроенности, приподнятости стиля или украшенности слов, а за счет разнообразия модусов внимания к ним. «Современность» поэтической речи, — настаивал Бодлер, — определяется присутствием в ней «суггестивной магии» (magie suggestive)[249], то есть косвенной действенности (suggerer — sub + gerere = делать, производить, исполнять).

Поэтический язык опрощается, «прилегает» как никогда плотно к практикам реальности, даже обманчиво сливается, слипается с ними, — но требования к читателю при этом не снижаются, как можно было бы предположить, а, напротив, повышаются. Характер и природу этих требований обобщит спустя несколько десятилетий американский поэт-философ Уоллес Стивенс в эссе под труднопереводимым названием «Rubbings of Reality». В нем говорится, что быть современным поэтом — значит писать понемногу, но непрестанно, стремясь в этой повседневной работе не к формальному совершенству, а к точности отображения состояний духа. Труд поэта связан с освоением индивидуального опыта посредством слова, и метафорой этого процесса избирается старинная практика/техника втирания. Речь идет не о срисовывании, а о бережно-«слепом» касании и нажиме, посредством которых изображение переносится с одной поверхности на другую. Формы смысла нащупываются и «проступают» в языке постепенно, взаимосвязанно с уточнением структур опыта, также исходно неочевидных. Эти упорные творческие упражнения актуальны для читателя не меньше, чем для поэта. Почему? Потому что вдохновляются они обоюдной убежденностью: «у нас нет иной опоры, помимо нашего же сознания», мы ответственны за смысловое производство (а также вос— и пере-производство) мира, в котором обитаем. «Результатом масштабной деятельности такого рода, не только в письме, но и во всем, — резюмирует Стивенс, — является современный мир»[250]. Поэтическая практика осознается прототипом и образцом человеческой практики как таковой — скромно повседневной, но одновременно мироустроительной.

Часть III. Роман: испытание подробностью

Реалистический социальный роман — бесспорно самый влиятельный и самый популярный жанр в прозе XIX века. С небывалой до той поры искусностью он притворяется «транскрипцией» социального опыта, создает иллюзию прямой референции к вещам, лицам, ситуациям — и в то же время создает эстетическую интригу, исключительно требовательную к читателю. Правдиво-обманчивое реалистическое воображение и отвечающее ему повествование по видимости «наивны», в реальности же опираются на сложную систему слабо осознаваемых условностей. Отдельные суждения по поводу этого парадокса высказывались еще в XIX веке[251], но полноценная дискуссия о реализме — о природе реалистической конвенции и способах участия в ней читателя — развернулась позже и даже сегодня не может считаться исчерпанной.

Едва ли не первым интересующий нас вопрос поднял Роман Якобсон в маленькой статье «О художественном реализме» (1921). Он привлек внимание к той особенности реалистического повествования, что наблюдаема, конечно, и «невооруженным глазом»: оплотненность «образами, привлеченными по смежности», изобилие описательных деталей, как бы «лишних», не мотивированных сюжетно. Детали эти тем не менее функциональны, утверждает молодой исследователь: они создают эффект остранения и, благодаря ему, эффект правдивости повествования. «Вызывающая», почти неуместная конкретность детали позволяет вообразить-увидеть жизнь помимо марева привычки, с пронзительной непосредственностью. Вопрос — почему этот кунштюк так упорно производится писателями и так востребован читателями? — возникает неизбежно и остается временно без ответа, точнее в ожидании ответа. Тем более что тенденция, наблюдаемая Якобсоном в романе XIX века, в творчестве современных ему литераторов лишь усугубляется, хотя почти во всем остальном «модернисты» с реалистами резко не согласны. Например, Вирджиния Вулф — тогда же, в 1920-х годах, — связывает идеал новейшего литературного письма с программной гиперподробностью: «Мозг получает мириады впечатлений — банальных, трагических, летучих или врезающихся будто железным острием. Они несутся со всех сторон, как бесконечный поток неисчислимых атомов и, выпадая в осадок, образуют и переустраивают жизнь понедельника или вторника; самое важное при этом оказывается уже не там, где ожидалось; потому, если бы писатель был свободен, а не раб, и руководствовался собственным опытом, а не условностями, не было бы ни сюжета, ни комедии или трагедии, ни любовного интереса или драмы в общепринятом понимании и стиле; быть может, ни одна пуговица не пришивалась бы так, как пришивают ее портные на Бонд-стрит»[252]. В той мере, в какой «мириады» атомов-впечатлений замечались бы в их движении, микроэффектах и совокупном косвенном действии — и автором, и читателем (см. сослагательное наклонение, используемое в этой фразе), — трансформировалась бы литература в целом: «самое важное» оказалось бы «уже не там, где ожидалось», под вопрос попала бы сложившаяся система жанровых ожиданий и даже весь строй культурно-идеологических форм, включая представление о порядке пришивания пуговиц.

Принимать ли всерьез этот революционный и вместе с тем вызывающе эстетский пафос? Разговор о реализме на протяжении последних ста лет представляет собой вариант старинного «спора между душой и телом», и в подоплеке его спрятан, как кажется, вопрос: может ли человек — и если может, то как? — вносить в свою жизнь неповседневные изменения? На одну чашу весов ложилась претензия разума на способность схватывать общие законы и направлять коллективные действия, на другую — значение микроизменений, реализуемых повседневно и складывающихся постепенно в вектор культурной эволюции. В проекции на эстетику романа это спор о функции и ценности описательного компонента в повествовании — точнее, избыточно описательного, загадочного в своей неявной функциональности.

Десяток лет спустя после Якобсона и Вулф Д. Лукач в статье «Рассказывать или описывать» (1936) пытается связать эту особенность современного романа с природой современной же социальности. Усложнились отношения индивида с группой или классом, поэтому разрастается толща посредующих практик — дистанция между частным существованием и общим законом жизни. К пониманию последнего, по Аристотелю, должен выводить сюжет (действие, подражающее жизненной необходимости) — это законное ожидание предъявляет к роману читатель, когда ищет в нем «более четкое, увеличенное отражение своей активности, своей общественной деятельности». Увы, в отсутствие желаемой силы прозрения (его источником, по Лукачу, может быть либо индивидуальный гений, например Бальзака или Толстого, либо правильная научная теория) писатель оказывается неспособен подняться над рутиной жизни, преодолеть рамки субъективного частного мнения. Он старается изображать рядовых людей с их повседневными мыслями, чувствами и словами, тем самым «сознательно опускается до уровня своих персонажей» и в итоге «знает о всех связях и соотношениях ровно столько, сколько знают в данный момент отдельные действующие лица». Это «недознание» (по Лукачу, недостаточность «подлинного познания движущих сил общественного развития»), собственно, и дает эффект перегруженности деталями. Рассказ вязнет в тоскливой статике настоящего («мы рассказываем о прошедших событиях, описываем же мы то, что видим перед собой»). Дополнительно к этому «непрестанное мерцание меняющихся перспектив» делает текст трудным для восприятия, лишает его увлекательности, отталкивает от него читателя. Но хуже всего то, что этот скучный хаос в конце концов начинает восприниматься публикой как правдоподобный, то есть оборачивается всеобщим тотальным капитулянтством и примирением с действительностью.

Нарастающая зачарованность литературы описанием трактуется Лукачем как негативный социальный симптом. Правда, при этом у него самого возникают проблемы с реалистическим романом XIX века: взаимосвязь между познанием необходимости и возможностью сопротивления социальной несправедливости даже в самых «прогрессивных» его образцах не обнаруживается. От революционного, прогрессистского оптимизма Лукач движется постепенно к старой идее трагической сцепки познания с несчастьем, которая куда ближе Аристотелю, чем Марксу. В Москве 1930-х годов он приходит к парадоксальному для себя выводу: все более глубокое познание капиталистического строя обусловливает нарастающую неспособность ему противостоять (на эту противоречивость позиции Лукача указывает Ж. Раньсер[253]).

Критику эстетики жизнеподобия как производной от конформизма и подразумевающей конформизм продолжат в 1960-х годах Ролан Барт (в эссе «Эффект реальности», 1962), Ю. Кристева, Ф. Соллерс, другие идеологи новой волны культурного революционаризма. Обилие подробностей, которые как бы самодостаточны, поскольку «сверхинформативны», они объясняют заботой о создании «референциальной иллюзии», а актуальность этой иллюзии обусловливают политической позицией пишущего — бессознательным «сговором» с господствующей идеологией. В связи с этим под подозрение попадает категория эстетического в целом, на предмет осуществления ею — косвенно и негласно — «полицейской» функции.

Это влиятельная, но не единственная и, кажется, не самая актуальная на сегодня линия преемственности критической мысли. Начало другой линии мы обнаружим у Э. Ауэрбаха, который, развернув в «Мимесисе» (1946) масштабную панораму жизнеподражательных усилий литературного вымысла, заканчивает свой труд неожиданно: в качестве апофеоза разбирает фрагмент из романа «К маяку» В. Вулф. Миссис Рамзи вяжет носок и примеривает сынишке… Эта сцена прописана в мельчайших подробностях, лишена сюжетного значения, но осенена неким потенциальным смыслом, природа которого не уточняется. Тем не менее на последней странице «Мимесиса» мы читаем: «Еще далеко до времени, когда люди станут жить на земле совместной жизнью, однако цель уже видна на горизонте; а яснее и конкретнее всего она выступает уже теперь в адекватном и непреднамеренном изображении внешней и внутренней действительности, произвольно выбранного мгновения в жизни разных людей»[254]. Что за новый идеал «совместной жизни» имеется в виду и каким образом эта далекая цель «выступает» в изображении заурядных мелочей? О какой гуманистической, социальной задаче идет речь, — той, которую ставит перед собой «современная» литература и которая никак не могла быть поставлена раньше?[255]

Эксплицировать эту альтернативную логику помогает Жак Рансьер, философ, охотно использующий тексты романов XIX века как полигон развития собственной мысли. При этом ему совсем не интересны тонкости различения «измов» и литературных периодов, а в качестве базового принимается представление о трех исторических режимах существования искусства: Рансьер определяет их как этический, репрезентирующий (или, иначе, миметический) и эстетический. Привязка режимов к историческим или культурным эпохам довольно условна, и с тем же успехом их можно рассматривать как сосуществующие во все времена. Важно, что в рамках этического режима искусство оценивалось с точки зрения соответствия идеалу справедливости (правде), а в рамках репрезентирующего режима — мерой соответствия тому, что есть (истине), и, таким образом, в обоих литература была востребована как вместилище представлений о норме. Эстетический режим входит в силу со второй половины XVIII века — фактически это аналог «современности». От двух ему предшествующих он отличается ставкой на структуры индивидуального опыта во всем спектре — от чувственно-телесного до духовного и от структур глубинных, априорных, неосознаваемых до их наглядных, наблюдаемых проявлений. Рансьера интересуют не так драматические социокультурные изменения-события, как сдвиги в порядках «распределения чувствуемого» (рartage du sensible), происходящие и помимо человека, и с его участием. С учетом этого обстоятельства вклад человеческих масс в невидимые подвиги культурного обновления оказывается не меньшим, чем личные вклады «всемирно-исторических» личностей.

Что же представляет собой с этой точки зрения реалистическое бытописание? Оно осуществляет, безусловно, функцию, охранительную в отношении господствующего порядка, — настороженность, подозрительность к нему революционных авангардов ХХ века, конечно, не случайна. Но оно осуществляет и другую функцию, которую Рансьер именует «политической», отличая ее от «полицейской», и связывает с заботой о равнодостойном представительстве опыта разных субъектов. Наиболее «политичен» в этом особом смысле текст, который наименее тенденциозен, наименее одержим эксплицитным социальным пафосом и наиболее сосредоточен на элементарном, «молекулярном» уровне контакта с миром: на «встрече с былинкой травы, завихрением пыли, блеском ногтя, лучом солнца»[256]. Такая микроскопизация художественного видения говорит не о погруженности в элитаристские формалистические забавы и не о капитуляции перед господствующей идеологией, но о последовательном освоении (писателем) новых форм внимания к индивидуальному опыту через текст и (потенциальным читателем) новых форм внимания к тексту через индивидуальный опыт.

Работа литературы в рамках «эстетического режима», состоит в том, чтобы расшатывать, расщеплять, растворять и открывать обновлению сложившиеся связи между словами и вещами. Таким образом распределение чувствуемого, служащее опорой господствующей идеологии, не отвергается и не отменяется, но переживается как одна из возможностей — наряду с другими. Смысл совместной писательско-читательской деятельности — обеспечение внутренней пластичности, способности к самообновлению, которую европейский человек осознал в себе и которую научился ценить в Новое время. Предметом литературной речи, настаивает Рансьер, может стать что угодно: в ней важно не так содержание, как интенсивность разработки языка, стиля и их посредством — человеческой субъективности. Разумеется, многое, если не все, определяется готовностью и расположенностью читателя чувствовать форму текста, полноценно участвовать в произведении «на уровне формы», поддерживать свою сторону литературного «контракта».

Функция описаний в этом смысле и в высшей степени выразительна, и в высшей степени интересна. Они, конечно же, не только «украшают» произведение, но и затрудняют[257] его чтение. Симптоматично, что и чисто развлекательная жанровая проза (так называемая «литература для отдыха»), и «учительная», дидактическая литература на описаниях склонны экономить, что ведет и к экономии интерпретационного усилия: как правило, в таких произведениях доминирует сюжетная формула, «обслуживаемая» четко определенной системой персонажей[258]. И наоборот: «самоценная» деталь предъявляет к рефлексивной и эстетической способности адресата повышенные требования. Тот же Лукач отмечал, что атрофия сюжета и нарастание подробности повествования влекут за собой специфическую активизацию читателя. Он вынужденно принимает на себя отдельные авторские функции, адаптируется к возросшему уровню сложности, и в итоге «возникает литература для художников, требующая от читателя художнического восприятия и навыков»[259]. Особой ценности в этой тенденции критик, впрочем, не видел, полагая, что ведет она всего лишь в тупик буржуазного эстетства[260].

Зато для Ф. Моретти как раз интересен этот специфический ресурс саморазвития, найденный и активно используемый буржуазным субъектом по ходу практического обживания «современности». Для мнимо «нефункциональных» подробностей в прозе XIX века Моретти находит специальное обозначение — «заполнители» (fillers) — и связывает их наличие в тексте со становлением аналитического стиля, адекватного опыту «современности». Искусственно замедляя повествование, сообщая потенциальную многозначительность самому банальному моменту или мелкой подробности, «заполнители» формируют «новый, сугубо светский способ представлять в воображении смысл жизни: рассеянный среди бесчисленных мелких деталей, ненадежный, смешанный с мирским безразличием и мелкими эгоизмами — однако же пребывающий в них неизменно и упорно»[261]. Расширение практик обмена воспитывает в их участниках терпимость и даже вкус к опосредованию, чем и обусловлена в конечном счете неочевидная связь между эстетизмом и становлением гражданского общества.

Свой вклад в обсуждение «имманентной социологичности» романного повествования в последнее время активно вносят когнитивисты, работающие с так называемыми схемами опыта — мельчайшими структурами, отсылающими к сразу нескольким его пластам: когнитивному, телесному, языковому, социокультурному[262]. В нашей жизни и речи схемы опыта фактически функционируют как когнитивные метафоры, а когнитивные метафоры — как схемы, и здесь возникают интригующие, но пока «не учтенные» литературоведением возможности для исследования связи между социально-познавательным, языковым и эстетическим (в расширенном понимании последнего)[263]. Отчасти о них шла уже речь в предыдущей главе в связи с «поэзией в прозе», и нам предстоит вернуться к этой проблематике в связи с собственно прозой — романной.

Ее кажущийся буквализм и вызывающая (по меркам «риторической» словесности) бесформенность скрывают невидимое богатство форм, ищущих и требующих опознания. При соответствующей направленности внимания, говоря словами В. Вулф, форма оказывается «не там, где ожидалось» — притом столько же задается текстом, сколько усматривается, порождается каждым читателем в опыте чтения. Высказывание или фрагмент высказывания становятся иносказанием за счет участия читателя в развитии стихотворения или прозаического повествования. В перспективе адресата текст оказывается скорее стороной взаимодействия, чем самодостаточным объектом, зато социальному знанию, транслируемому столь «ненадежным» и «неэкономным» образом, сообщаются богатство и неоднозначность[264]. Главная сложность заключается, конечно, в том, что эти тонкие процессы недоступны для прямого наблюдения, поэтому и описание их всегда проблематично. Пока можно удовлетвориться примерно таким: «динамические схемы текста как бы подражают нашим собственным жестам и заботам в мире… Силы, исходящие из текста как знакового ансамбля, и силы, направляемые в текст мнемоническим потенциалом читателя, образуют как бы два играющих потока, двигающихся в направлении текста и обратном ему»[265]. Автор этой несколько темной, но выразительной формулы (американский исследователь Н. Бабуц) предлагает описывать романную прозу как совокупность косвенных речевых актов, которые отсылают к поведенческим, социальным реакциям-жестам, образуя тем самым сплошное «метафорическое поле»[266].

Пребывание в этом поле, которое именно в процессе чтения спонтанно формируется и реформируется, рождает прекрасное и дразнящее ощущение, знакомое многим. — Что главный секрет произведения спрятан в его форме и принципиально не изымаем из нее, присутствует в ней, говоря словами повествователя из новеллы Генри Джеймса «Узор ковра», словно птица в клетке, наживка на крючке, кусок сыра в мышеловке или как мотив сложного узора персидского ковра. Можно предположить, что воплощение опытной схемы или мегаметафоры в тексте — момент равно интригующий для читающего и для пишущего. Здесь можно сослаться на часто цитируемое высказывание Льва Толстого о том, что, работая над «Войной и миром», он «любил мысль народную», а работая над «Анной Карениной» — «мысль семейную». Под «любимой мыслью» довольно явно имеется в виду не интеллектуальный конструкт, а ровно то, что интересует сейчас и нас — форма отношения, разом и абстрактная, и чувственно-конкретная, через которую понимается все многообразие ситуаций, складывающихся внутри и по поводу романного нарратива. В такую форму читатель инвестирует собственный опыт и тем самым участвует в «любимой мысли», уже отчасти и ему принадлежащей. По-видимому, родственный феномен выделяется и исследуется в литературных текстах Валерием Подорогой — как «произведенческая матрица», «фигура чтения» или «антропограмма»[267].

«Любимые мысли» — или, иначе, глубокие схемы/метафоры опыта — предполагаемые (восстанавливаемые? или создаваемые?) нами по ходу чтения в структуре и языке романов, мы и будем далее рассматривать. Даже тематически их набор выразителен и характеризует тот контекст (городской, буржуазной «современности»), который служил им питательной почвой. Это опыт желания — для Бальзака; опыт рефлексии — для Мелвилла; опыт ограничения (и обусловленной им фрустрации) — для Флобера; опыт контактности, сообщительности — для Элиот. Это довольно условные обозначения отношений или действий, изначально простейших, которые по ходу чтения разрабатываются, «резонируют», обогащаются смыслами, в итоге — определяют особую в каждом случае систему художественных координат. При этом мир, вымышленный автором, неполон без читательского со-вымышления, без своего рода эстетического «предпринимательства» или, лучше сказать (соответственно, кстати, форме аналогичного слова, используемого по-французски и по-английски — enterprise, entrepreneur), «межпринимательства»: действий, осуществляемых как будто бы вполне автономно и тем не менее кооперативно.

Опыт желания: «Шагреневая кожа» Оноре де Бальзака

Фраза, открывающая роман, — порог, который мы торопимся переступить, движимые естественным любопытством и чаще всего не замечая, что происходит в этот момент. А происходит, как правило, нечто важное: руководствуясь сигналами формы (слишком мелкими, чтобы заметить их сразу), мы строим первую гипотезу о новом для себя художественном пространстве.

Вот как начинается роман «Шагреневая кожа»:

В конце октября 1829 года один молодой человек вошел в Пале-Руаяль, как раз к тому времени, когда открываются игорные дома, согласно закону, охраняющему права страсти, подлежащей обложению по самой своей сущности (97)[268].

Что воздействует на нас в этой фразе? Точность указанной даты и места, ссылка на общеизвестную условность (мы, предполагаемо, знаем, в котором именно часу открывались игорные дома в Париже в 1829 году). Конкретность фиксируемых фактов оказывается в странном контрасте с широкой и довольно туманной метафорой, приглашающей представить себе некий закон, охраняющий права страсти, почему-то «по самой своей сущности» не свободной от налогообложения. Значения, отсылающие к юриспруденции, экономике, философии и в целом «человековедению», причудливо переплетаются, и между умозрительным и конкретным возникает ощутимое напряжение. Из этого промежутка проступает — пока анонимное — действующее лицо: «один молодой человек». Итак, завязка драмы уже произошла — на микроуровне, уровне стиля и существенно раньше, чем мы, читающие, отдали себе в этом отчет.

«…Не угодно ли вам отдать шляпу? — сурово крикнул ему мертвенно бледный старикашка, который примостился где-то в тени за барьером, а тут вдруг поднялся и выставил напоказ мерзкую свою физиономию». По поводу дежурного высказывания привратника следует далее пассаж на половину страницы. Явно проходная деталь укрупняется и разбухает потенциальными смыслами за счет подвешенных к ней вопросов: что значит или что может значить требование передать в чужие руки собственную шляпу? в смысле практическом? символическом? с точки зрения криминалиста? с точки зрения обществоведа? «Быть может, это…? Быть может…? А может быть…?» (97) Игривые, при серьезности тона, гадания никак не продвигают сюжет и важны исключительно действием, которое производят косвенно: они приглашают читателя задуматься — прямо в этой точке, здесь и сейчас — над странным положением человека, от которого отчуждается вещь, но заодно с ней и нечто большее. Ибо человек без шляпы — не цельный, не полный уже человек, он определяет себя через недостаточность — воображаемую, конечно, но ощутимую от этого не менее остро[269]. Осуществляя мелкое действие обмена — головного убора на номерок, — индивид ввергает себя в бесконечность подобных же операций, из которых состоит современная жизнь. Свою вовлеченность в игру взаимозависимостей и мер, ограничений и шансов, возможностей и рисков начинает осознавать и читатель — постепенно, по мере «накопления» соответствующих деталей и микропассажей.

В высшей степени достойно внимания то обстоятельство, что герой, побуждаемый азартом и нуждой, переступает порог игорного дома ровно в тот момент, когда читатель, побуждаемый интересом, переступает порог романного повествования. В дальнейшем движении сюжета его и нас ждет множество порогов — лавки антиквара, роскошного особняка Тайфера, пансиона на улице Сенкантен, каморки в мансарде с видом на крыши, салона Феодоры, съемной квартиры Растиньяка, театрального зала, научной лаборатории, крестьянской хижины и т. д. вплоть до последней, предшествующей эпилогу сцены у порога гостиной, где прячется от Рафаэля его возлюбленная Полина… Сугубая конкретность бытового действия, каким является шаг за порог, всякий раз отсылает к условной ситуации, когда желание встречается с неведомой возможностью или, говоря словами Бальзака, человек как «существо по видимости конечное» соприкасается «с причиною бесконечной» (345). Проблематичность этих пограничных состояний читатель воспринимает тем активнее, что и для нас тоже роман состоит как бы из монтажных стыков, мы тоже то и дело оказываемся в ситуации неопределенности и выбора.

Порог

Переступание порога — акт почти мгновенный: в разбираемой нами сцене молодой человек прямо от дверей притона устремляется к игорному столу, «не задумываясь» бросает на сукно золотую монету и тут же проигрывает ее, а заодно и собственную жизнь. Это страстно-стремительное, спонтанное действие через описание открывается подробному исследованию, чего в мире Бальзака достоин любой опыт. «Делил ли кто-нибудь смерть на доли?» — формулируя этот риторический вопрос, старик-антиквар подразумевает ответ: нет, никто и никогда, это невозможно. Но бывалый Растиньяк, обучая Рафаэля правилам жизни в городской, романоподобной среде, внушает ему обратное: сражаясь на поединке с жизнью, мы должны снова и снова делить ее на доли, осознавать их, инспектировать, оценивать, а на высшем уровне мастерства можем применить право выбора даже и к самой смерти: «выбрать смерть по своему вкусу» (265), сочинить «новый вид смерти» (262).

Тотальная наблюдаемость, предъявленность взгляду — столь же принципиальное и неотъемлемое свойство современной жизни: она развертывается всегда в перекрестье взглядов. Старикашка, чей образ на первой странице проступал из тени, как будто бы отпечатанный с уродливого клише (montrant une figure moulée sur un type ignoble), описан глазами разных наблюдателей, и то же относится к молодому человеку. Мы узнаем, что́ видят в нем обитатели игорного притона, потом — что́ могли бы увидеть отсутствующие доктора медицины или, например, поэты и т. д. Во всех случаях наблюдение осознается как действие, параллельное и подобное действию чтения. Императив: «Смотрите!», повторяющийся в тексте в разных формах, исходящий от разных лиц — например, от ученого Кювье (Voyez!), от загадочного антиквара (Regardez!), от повествователя (Figurez-vous), — адресован в конечном счете человеку, склонившемуся над книгой: вникайте, примечайте, читайте лучше.

Вся первая часть трехчастного романа представляет собой исследование опыта граничности, промежуточности, амбивалентности — исследование почти лирическое, поскольку читатель видит почти исключительно то же, что молодой человек, а взгляд молодого человека одновременно сосредоточен и расфокусирован. Время его будущей жизни вдруг съежилось и опустело — его остается заполнить блужданием по городу и «холостой» работой воображения. Следуя за бродячим, ни к чему особенно не крепящимся желанием, герой переживает, а читатель сопереживает состояние грезоподобное, в котором нетрудно опознать аналог романного чтения. Скольжение глаза по строчкам похоже на движение фланера по улицам — всегда рассеянно, но с возможностью мгновенной мобилизации к неожиданно ценному впечатлению. Городская среда — как заполненная буквами страница: и захватывает, ангажирует внимание, и предоставляет относительную свободу в предпочтениях, темпе движения и выборе маршрута.

Проходя под аркадами Пале-Рояля, по улице Сент-Оноре, потом сворачивая в сад Тюильри и т. д., молодой человек жадно внимателен к окружающему, но одновременно погружен в себя. Он наблюдает и галлюцинирует: «обрывками, как знамена во время битвы» проносятся мысли, мешаясь то с воспоминаниями, то с неконтролируемым телесным «трепетом», то с голосами прохожих, досягающими слуха как будто издалека. Случайное столкновение с уличным носильщиком, внезапный обмен взглядами с красавицей-незнакомкой участвуют в странной фантасмагории, причиной которой, возможно, являются атмосферные явления, или флюиды, пробегающие по нервам, или «неправильное обращение крови» (опять нам предлагается веер явно избыточных квазиобъяснений). Городской ландшафт и человеческий организм образуют текучее целое, где все окрашено «в странные цвета», одушевлено «легким движением», так что объективное и субъективное в итоге почти неразличимы.

Желая избавиться от слишком сильного, «раздражающего воздействия мира физического» (110), незнакомец заходит в лавку древностей, но там, вопреки ожиданию, «воздействие» только усугубляется. В лавке представлены «тысячи миров», каждый своим обломком-раритетом, и каждый взывает к воображению потенциального покупателя. На несколько страниц развертывается перечисление переживаний, простых или изысканных, домашних или экзотических, что вызываемы вещами и произведениями искусства. Этой оргии символического потребления молодой человек явно не в силах да и не хочет сопротивляться: «Перед полотном Тенирса он накидывал на себя солдатский кафтан или же лохмотья рабочего; ему хотелось надеть на голову засаленный и прокуренный колпак фламандцев, он хмелел от выпитого пива, играл с ними в карты и улыбался румяной, соблазнительно дебелой крестьянке. Он дрожал от стужи, видя, как падает снег на картине Мьериса, сражался, смотря на битву Сальватора Розы. Он любовался иллинойсским томагавком и чувствовал, как ирокезский нож сдирает с него скальп…» (116). Образы, как и вещи, теснятся, громоздятся один на другой — впечатления ищут творческого завершения, возможности сложиться в некую целостность… в поэму, может быть? Увы, параллельно с персонажем, который вскоре начинает испытывать усталость и уже не вдохновение, а равнодушие, читатель тоже изнемогает от непомерно растянутого описания. Между жадной безграничностью желаний и конечностью возможностей индивидуального, телесного я нет и не может быть равновесия, и читатель наравне с героем чувствует себя жертвой этого дисбаланса. Вопрос: считать ли его признаком избранности («Все несчастье одаренных людей состоит в разрыве между их стремлениями и возможностью их осуществлять» (187))? или свойством человеческой природы вообще? А может быть, свойством именно современного человека-потребителя? Видеть ли в герое романа, имя которого мы узнаем вскоре, нового Рафаэля из Урбино, юного гения, вынужденно притупившего свою силу, применяясь к пошлому окружению, или просто одноименного среднего человека, любого из нас? Вопросы эти останутся с нами до конца романа и даже после. Претензия индивида на избранность похожа на маршальский жезл, хранящийся в ранце «каждого первого» рядового. Вопрос не в том, есть он или нет, а в том, что с ним делать, как им распорядиться. И этот вопрос — пожалуй, самый насущный из всех — адресован столько же герою, сколько читателю романа.

Антикварная лавка ломится от удивительных товаров, из которых каждый обещает потребителю новый опыт (с таким же успехом Рафаэль, в роли одержимого читателя, мог бы оказаться в библиотеке). Конечно, воображение способно работать в сугубо «умственном» режиме: ученые или холодные умозрители «читают» жизнь, надежно вооружив свой ум против желаний и страстей, предаваясь лишь удовольствиям познавательного созерцания, — таков естествоиспытатель Кювье или старик-антиквар. Но литературное воображение совсем не таково: оно чувственно, эмоционально, азартно и своевольно. «Молодой человек» явно тяготеет к чтению второго типа, а читатель тем более ему сочувствует, что сам в такое чтение уже невольно втянут.

Аналогия куска шагрени и книги довольно прозрачна (шагрень широко использовалась для книжных переплетов). Диковина, взывающая к покупателю со стены, напоминает литературный текст и своими «волшебными» свойствами — сочетанием бесконечной пластичности с «силой сопротивления». Так и текст способен производить разные действия, служить любому читателю своего рода волшебным зеркалом: одно и то же для всех напечатано черным по белому, но каждый прочтет то и так, что и как захочет, и что прочтет, тем, возможно, и станет. Читая роман, вы всегда рискуете, поскольку «вторично создаете себя, точно наперекор Господу Богу» (268). Пакт, заключенный Рафаэлем в лавке антиквара, похож на литературный пакт еще и вот чем: время, которое мы отдаем чтению, тоже в каком-то смысле вычитается из времени нашей жизни — а уж бесплодно или продуктивно это вычитание, зависит от ценности приобретаемого опыта. Любой читатель любого романа сталкивается в воображении с мерой своих желаний, то есть, по сути, оказывается в ситуации Рафаэля. Как и герой, мы подвергаемся испытанию, — как и герой, не сразу отдаем себе в этом отчет.

Желание с недостаточным субъектом

Человек у Бальзака — существо желающее, то есть расположенное в воображении забегать вперед себя, переступать пределы рутинной жизнедеятельности, положенные природой и охраняемые природными потребностями. Для «современного» индивида — расщепленного, нецельного, неравновесного — нет жизни вне и помимо желания. В то же время самосозидание и саморазрушение, вдохновляемые желанием, коварно похожи друг на друга. Для нас в данном случае важно, что бальзаковский роман не только тематизирует желание, но включает его проблематику в условия пакта между автором и читателем.

Первое желание, высказываемое Рафаэлем в качестве владельца шагреневой кожи, тут же материализуется в виде оргии в особняке банкира Тайфера. Подробное описание этого пира чувств и бойкого столичного интеллекта резюмируется словами повествователя: «это была картина и книга одновременно» (145). Сквозь великолепие картины-книги сквозит, как замечено тут же, «нечто такое, что должно сильно действовать на воображение бедняка» (142). Таким образом, оргия предстает как нечто объективное и субъективное разом: столько же «кусок действительности», сколько, по-видимому, продукт воображения героя. И если до этого момента мы себя с ним сочувственно и безусловно ассоциировали, то начиная с этой точки отношения наши определяются варьируемой критической дистанцией.

Рафаэль и сам подозревает собственное воображение в несвободе, в присутствии в нем элемента «вульгарности», то есть вторичности. Он признает, например, пошлость того обстоятельства, что его любовь, как бы свободно избирающая себе предмет, в реальности накрепко повязана «пристрастием к блондам, бархату, тонкому батисту, к фокусам парикмахера, к свечам, карете, титулу, геральдическим коронам на хрустале» (199). От тщеславия, этой повальной «современной» болезни, он бессилен излечить себя и может только, как его друг и умнейший из докторов Бьяншон, занять наблюдательно-выжидающую позицию. Что победит в конце концов — социальная предопределенность или естественная одаренность? Окажется ли он способен на такое желание, которое своей ценностью не уступало бы времени жизни, требуемому «в уплату»?

Две женщины, Феодора и Полина, представляют собой два горизонта желания — социальный и природный. Феодора вся — «сочинение», совокупность аллюзий, смутно знакомых образов, воспроизводимых сюжетов. Еще раньше, чем в нее самое, Рафаэль влюбляется в ее имя, которое воспринимает как манящий символ: «От этого имени в моем воображении воскресла искусственная поэтичность света… Графиня Феодора, богатая, не имеющая любовника, не поддающаяся парижским соблазнам, — разве это не воплощение моих надежд, моих видений? Я создал образ этой женщины, мысленно рисовал ее себе, грезил о ней. Ночью я не спал, я стал ее возлюбленным, за несколько часов я пережил целую жизнь, полную любви, снова и снова вкушал жгучие наслаждения. Наутро, не в силах вынести пытку долгого ожидания вечера, я взял в библиотеке роман и весь день читал его, чтобы отвлечься от своих мыслей, как-нибудь убить время. Имя Феодоры звучало во мне…» (203).

Насквозь семиотичны, книжны, литературны и жилище, и внешность, и поведение Феодоры. В них все приглашает к прочтению и одновременно ему сопротивляется. Многослойные оболочки знаков намекают на драгоценную, скрываемую внутреннюю сущность, — но та остается недосягаемой. Отчаявшись к ней проникнуть, любовник-читатель решает подглядеть предмет своих вожделений без нарядов, в никому не доступной наготе, и пробирается в спальню Феодоры (на всякий случай вооружившись английским перочинным ножом, «орудием литератора»). Но и вблизи, почти вплотную наблюдению открывается лишь непроницаемая поверхность — совершенное тело, подобное серебряной статуе. Даже едва слышное дыхание Феодоры воспринимается как знак, упорно нечитаемый, отбрасывающий читающего к собственной, всегда сомнительной интерпретации. «Изменчивость вылетавшего из ее уст дыхания, то слабого, то явственно различимого, то тяжелого, то легкого, была своего рода речью, которой я придавал мысли и чувства. Я приобщался к ее сонным грезам, я надеялся, что, проникнув в ее сны, буду посвящен в ее тайны, я колебался между множеством разнообразных решений, между множеством выводов» (252). У этой прекрасной женщины не обнаруживается подлинности, как у романного повествования нет референта или единственно верного, истинного содержания. Итогом длительного ухаживания оказывается интригующий зеркальный эффект: и самому герою, и тем более читателю все более кажется, что искомый секрет прячется не в «Феодоре из предместья Сент-Оноре», а в продукте воображения, обозначенном этим именем (Феодоре, «которая вот здесь! — сказал я, ударяя себя по лбу» (261)).

Контрастом Феодоре предстает Полина, чью прелестную естественность герой, увы, готов обожать не иначе как в искусственных, романических формах. В отличие от Феодоры, Полина — не роман, точнее больше, чем роман: она — недостижимый предел творческих амбиций романиста. Кажется, она воплощает самую первую, самую сладкую и самую продуктивную из всех человеческих иллюзий: что мир в тебе бесконечно заинтересован и лично от тебя ждет творческого самопроявления. В эпилоге женщина, которой герою не было нужды добиваться, предстает недосягаемым призраком, а та, что, наоборот, казалась отчаянно недоступной, ассоциируется с повседневно встречаемым типом. Отношение с той и другой, однако, от этого не перестает быть загадочным.

Именно с зеркальностью отношения к Феодоре связано нарастающее во второй части романа ощущение ненадежности повествователя. Горделиво превознося собственную проницательность[270], Рафаэль заключает о бесплодии ее души, неспособности к сочувствию и самозабвению и о неразрывности аристократизма с заурядностью, даже плебейством: «Всю тонкость своего ума она хранила для себя и никогда не догадывалась ни о чужой радости, ни о чужом горе» (237). То, что любая из этих характеристик может служить автохарактеристикой рассказчика, незаметно для него самого, но заметно для читателя.

Вторая часть романа («Женщина без сердца») неожиданно останавливает закрученный было сюжет и… фактически лишает его какого бы то ни было дальнейшего интереса. Рассказ Рафаэля о собственном прошлом вызывающе неправдоподобен: невозможно представить себе, чтобы столь подробная исповедь прозвучала и тем более была услышана под конец пьяной оргии. Газетчик Эмиль, то ли слушающий его, то ли не слушающий, с самого начала настроен критично и слишком нетерпелив: в рассказе приятеля ему недостает то увлекательности, то эффективности, то конкретности, то краткости. «Говори начистоту, не лги… Главное, будь краток, насколько позволит тебе хмель: я требователен, как читатель» (171), — настаивает он, — побольше драматизма, поменьше идиллии, долой банальности… Но как без них? язык сердца ведь соткан из банальностей. «Ах, если бы ты знал мою жизнь…», начинает Рафаэль и слышит в ответ едкое: в наш век «каждый притязает на то, что он страдал больше других». В итоге оказывается, что единственный, помимо читателя, адресат исповеди героя попросту проспал бóльшую часть его рассказа.

Еще раньше обнаруживается, однако, что и попытка рассказать свою жизнь со стороны Рафаэля — не первая. Он предпринимал это усилие и раньше, рассчитывая не на дружеское внимание (буквально, кстати, crédit — кредит), как в случае с Эмилем, а на сердечную симпатию женщины. То, первое, самоповествование в переживании рассказчика было куда более ярким, тем более что рождалось не из винных паров, а из «благородного опьянения сердца»: «Моя любовь во всей своей силе и во всей красоте своего упования подсказала мне слова, которые отражают целую жизнь, повторяя вопли истерзанной души. Умирающий на поле сражения произносит так последние свои молитвы». Как же отреагировала слушательница (Феодора)? Она заплакала. «Боже правый! Ее слезы были плодом искусственного волнения, которое можно пережить в театре, заплатив за билет пять франков; я имел успех хорошего актера» (256). Слезы, проливаемые в театре или над страницей романа, — как будто «законная» зрительская/читательская реакция, но рассказчик явно ожидал другого контакта, менее «искусственного» (свидетельствующего о потребительском отношении и соответствующем удовольствии), более «подлинного»[271].

Надежд на «подлинность» внимания маловато, хотя бы потому, что в городской среде всегда — избыток «новостей», и это создает спрос на эффектность и компактную упаковку сообщений. «Резюмируем в общих чертах ход цивилизации», — самоуверенно предваряет свою речь один из модных гостей на приеме у Тайфера. Другой развлекает собравшихся, предлагая им резюмирующий шарж на весь в целом XIX век. Да и Рафаэль привлекает к себе внимание света и (поначалу) Феодоры именно искусством критического резюмирования: «Когда мне предоставилась возможность заговорить, я, не злоупотребляя вниманием общества, постарался резюмировать спор в выражениях более или менее веских, глубокомысленных и остроумных. Я произвел некоторое впечатление» (206). Любой рассказ короче жизни, но и рассказ можно сжать до «кратчайшего содержания», а то и до формулы или просто цитаты-аллегории — из Рабле («каримари-каримара»), или Монтеня («Почем я знаю?»), или Стерна (извилистая прямая, служащая эпиграфом к роману). Впрочем, в отношении любого рассказа, материализованного в текст, возможно и действие, обратное сжатию. Тесный ряд букв и строк может расшириться в почти бесконечное смысловое пространство за счет символической значимости деталей, за счет того, что любая мелочь в нем может оказаться резонирующей метафорой[272].

Запрет на иллюзии?

Человеческая субъективность проявляется в ежечасном усилии творчества, сочинения жизни, скрещения реальности с иллюзией. Отношение Бальзака к этому процессу двойственно. С одной стороны, освобождение от ослепленности иллюзией переживается как важная познавательная задача. С другой, утрата иллюзий и самой способности к «иллюзионизму» выглядит как апогей бессознательного самообмана[273]. Движение жизни и движение романа происходит во многом за счет воображения, генерирующего представления о том, чего нет. Герои Бальзака обитают в мире, где нельзя «окончательно» потерять иллюзии, поскольку нельзя нащупать неиллюзорное. Природа иллюзиетворчества как раз и исследуется в «Агонии» — третьей части «Шагреневой кожи», в контексте параллельного иссякания жизни (героя) и текста (книги).

В рамках «шагреневого» пакта человек меряет свою жизнь аршином собственных желаний, а масштаб желаний — длительностью собственного физического существования, что опять-таки предполагает аналогию жизни и книги. О конечности собственной жизни мы знаем «вообще», а конечность романа осязаем буквально, как убывающую, с каждой перевернутой страницей все быстрее, толщину «непочатой части» книги. Роман приходит к финалу гораздо быстрее, чем жизнь (правда, чтение, в отличие от жизни, можно и возобновить). Получим ли мы смысл, искомый по ходу чтения? Успеем ли — до неизбежного завершения?

Особенность позиции читателя в заключительной части «Шагреневой кожи» определяется тем, что он разделяет с героем фантастическое допущение о чудесной действенности шагреневой кожи, но от этого не делается глух к сигналам в речи повествователя, которые указывают на неединственность этой перспективы. Катастрофически нарастающий «эгоизм» героя объясним фиксацией на волшебном объекте — по мере того как одна, главная, иллюзия вытесняет и аннулирует все остальные, воображение умирает, рефлексия вырождается в нищее подобие себя — в экономию расчета и учета. Рафаэль отчаянно пытается усомниться в том, что принял уже как базовое допущение или «факт»; недоступность сомнению оказывается тягостным пленом, из которого он пытается вырваться «назад», к неопределенности (il essayait de douter) — напрасно. Что до читателя, то он тем меньше склонен доверять герою, чем безусловнее тот доверяет способности куска ослиной кожи управлять его судьбой. Сочувствие к Рафаэлю, спонтанно возникшее в первой части, становится проблематичным во второй и практически исключается в третьей. Повествование здесь ведется от третьего лица, то есть как бы объективно, но при этом активно используется прием несобственно прямой речи — то и дело обозначается зазор между тем, что герою представляется, и тем, что не совпадает с его представлением. В неотразимо убедительном буквализме всякий раз осуществляющихся желаний всякий же раз нетрудно заподозрить самообман. Полнейшая уверенность во власти кожи оборачивается тотальным недоверием к себе и передоверением собственного существования другому (например, слуге Йонафану).

В целом третья часть романа выстроена как серия сцен и разговоров (коммуникативных ситуаций), происходящих в доме Рафаэля, потом в театре, потом в гостинице Сен-Кантен, потом с учеными, с медиками, с «водяным обществом» в Эксе, с крестьянами и т. д. Все это читатель наблюдает глазами персонажа, но «в пересказе» повествователя и к тому же вооруженный уже знанием предыстории — по этим двум причинам наше восприятие любой из ситуаций объемно. Примером может послужить сцена в театре, где «эгоистическая» точка зрения протагониста доминирует слишком даже явно. В фойе «как нарочно» собираются все участники романного действия, при этом Феодора предстает в сопровождении молодого пэра Франции, который выглядит очарованным «не менее, чем Рафаэль в былое время» и испытывает, несомненно, те же муки, от которых Рафаэль избавился, «один в целом свете» (300). Упоминается и некая незнакомка — красивейшая женщина в театре, по случайности — соседка Рафаэля, так же случайно копирующая его позу. «По прихоти природы эти два существа… в один и тот же миг вздохнули и, может быть, подумали друг о друге». Что же? Незнакомка оказывается Полиной и даже «больше чем» Полиной: Рафаэль видит перед собой «идеал возлюбленной, столь часто являвшийся ему в мечтах… Феодору, но только с прекрасной душой, или Полину, но только ставшую графиней и миллионершей» (304). То ли судьба, то ли просто воображение услужливо идет навстречу болезненно разбухшей субъективности, и переживается это всякий раз как «необычайное интуитивное прозрение» или способность с безошибочной уверенностью «читать в душе у окружающих» (349). Беспомощный, больной, последние силы теряющий человек как никто падок на соблазнительную иллюзию «власти и господства».

В качестве примера можно рассмотреть еще сцену «на водах» в Эксе. Рафаэль сам опасается своей проницательности, которая услужливо снимает перед ним «пелену плоти, окутывающую душевный мир» (349). Похоже, он разгадал общество до конца, и перед ним открылась мрачная фантасмагория истины. Проницательность героя, однако, и «коварна» в том смысле, что одно и то же читается им по-разному: в курортном лекаре он усматривает то «истинно христианское милосердие», то гнусное лицемерие; в старой деве, предупреждающей его о заговоре «водяного общества», — то в высшей степени достойную даму, то «воплощение низкой хитрости»; в крестьянке-овернке видит то образец сочувственной заботливости, то старую колдунью, то воплощение жизни и здоровья, то призрак смерти. Наличие стилистического пережима, мелодраматической напряженности, всегда в той или иной степени характеризующих прозу Бальзака, здесь заметно особенно — как сигнал о том, что мы пребываем в пространстве воображения, хотя чьего именно воображения? — трудно сказать. Так же трудно установить, гибнет ли (в сцене дуэли) молодой бретер, оскорбивший Рафаэля, жертвой его материализованной воли или жертвой случая, или, может быть, собственного внезапного страха. В первом уверен Рафаэль, но повествователь не исключает и иных вариантов: «На дуэли, так же как и при игре, на воображение участников… действует каждый пустяк» (360). Был ли внезапно пролившийся июньский дождь, прекративший деревенский праздник, «фантастически олицетворенным пожеланием» (376) или простой переменой погоды? Читатель волен думать и так и этак. Положение героя внутри неявно (им самим?) воображаемой картины мира — явная параллель нашему положению внутри романного повествования, где все условно-правдиво, то есть правдиво и вымышленно одновременно. Искусство вымысла почти незаметно и именно поэтому требует к себе особо тонкого внимания.

Болезненное состояние героя (можно сказать, что чахотка выступает здесь аналогом или усугубленной формой социального недуга) проявляется в неспособности удерживать здоровый баланс между символическим и буквальным, субъективным и объективным. По мере того как он из последних сил борется с собственной способностью к воображению, пытается искоренить желания и даже тень возможных желаний, читатель от него все больше дистанцируется. Но, переворачивая последнюю страницу, когда уже нет альтернативы конечности жизни и финальности произведения, мы остаемся один на один с неразрешенной проблемой — она подмигивает нам из эпилога-дразнилки, вынуждает в очередной раз решать: чего от нас хочет (хотела? продолжает хотеть?) эта книга? И почему литературная иллюзия, внушающая желание читать и понимать по-разному, читать и перечитывать, — едва ли не самая стойкая, честная и бескорыстная из всех возможных?

Читатели-соавторы

Акт письма для Бальзака — принципиально неодинокий акт, его с необходимостью дополняет встречное действие чтения. Сохранился колоритный рассказ-воспоминание о стихийном сотрудничестве писателя с первочитателями, наборщиками текста, которые оказывались непосредственными участниками творческой битвы автора за смысл. Рукописи, которые Бальзак присылал в типографию, приводили работников в ужас — они напоминали «черновой набросок, хаос, нечто апокалипсическое»; постепенно, посредством бережной расшифровки эта китайская грамота переводилась в последовательность более или менее опознаваемых знаков, после чего корректура отсылалась автору и… возвращалась от него в виде еще более устрашающем: «От каждой буквы, от каждого напечатанного слова тянулся росчерк пера, отлетал и змеился, как ракета фейерверка», «подчеркнутые, зачеркнутые и перечеркнутые, слипшиеся и наползающие друг на друга фразы» напоминали больше «персидские или какие-то иные письмена», и только после ряда пересылок в них начинали опознаваться «некоторые признаки великолепного французского языка; в ряде фраз обнаруживались даже согласования». От корректуры к корректуре книга переписывалась, перечитывалась и вновь переписывалась. «Типография была прокатным станом, на котором Бальзак бесконечно обрабатывал свою мысль», типограф в роли акушера принимал трудные роды романа[274]. Становление текста происходило посредством встречных усилий в пространстве творчески-разрушительного эксперимента, исход которого был неясен для всех, включая даже самого автора.

В ранних предисловиях Бальзак нередко представлял себя как «молодой холостяк». Предмет его интереса — женщина, часто нетитулованная и небогатая, нередко и немолодая, некрасивая. Выступая в роли «скромного секретаря» (l’humble secretaire), писатель пытается описать этот человеческий тип, в каком-то смысле ключевой для современного социума. Важно, что женщина-загадка одновременно является и читательницей его романов, то есть партнершей по творчеству, притом настолько заинтересованной, что нередко готова сама взяться за перо.

Эпистолярная практика, прежде доступная как способ выражения только женщинам высшего круга, в буржуазный век все шире осваивается средним классом. Письмо литератору — жест, как правило, экстраординарный — быстро становится почти банальным. Такое письмо очень нередко строится как воображаемо-устный, доверительный разговор с автором, то есть неким лицом, чей образ сконструирован в процессе чтения и уже поэтому располагается вне сетки готовых общественных установлений и предрассудков. Писатель оказывается един во многих лицах — и исповедник, и адвокат, и судья, и врач, и наставник. А главное, он — тот, чье владение словом дает повод и стимул к собственному высказыванию читателя.

Письма читательниц Бальзаку часто фиксируют реакцию на прочитанное, трудновыразимую и как раз в письме ищущую выражения. К примеру, молодая женщина, подписывающаяся мужским именем Жюль, так описывает свои впечатления от «Физиологии брака» (1829): «Ваша книга меня оттолкнула, вдохновила, возмутила, очаровала. Из всех — она самая глупая, самая остроумная, самая дурная, самая лучшая, самая дерзкая, самая почтительная, самая невероятная, самая истинная, самая непристойная, самая достойная, самая несправедливая и самая справедливая»[275]. Корреспондентка утверждает дальше, что могла бы написать целый том об испытанных ею противоречивых переживаниях, и позиция инкогнито-анонима такому излиянию способствует как ничто.

Письма дают также представление о двусмысленности контакта автора с читательницами. Можно сказать, что дамы читают «эгоистически» — для себя и про себя — и сами на эту вновь открытую возможность реагируют с восторгом. Многие воспринимают текст романа как побуждение рассказать собственную жизнь и, таким образом, выйти в пространство литературного обмена, куда более демократическое и гостеприимное, чем реальная общественная среда, полная ограничений, табуированных по умолчанию зон, остаточных сословных и гендерных преград. Очень характерно внимание читательниц к деталям, желание править их в сторону большего правдоподобия (точно ли, что к месту дуэли можно было доехать на четверней запряженном экипаже?) или большей справедливости (не стоит ли изменить кое-что в образе мадемуазель Гамар в «Турском священнике» и тем реабилитировать отчасти всех провинциальных старых дев?). Не менее характерны предложения собственного опыта как материала для творчества: «из всех женских характеров, которые я узнала по вашим романам, нет ни одного, подобного моему», а потому опишите и мои страдания; «возможно, вы знаете женщину и человеческое сердце, но многие подробности от вас ускользают»; «надеюсь, вам будет любопытно»; «если бы каждая из нас вам рассказала свой роман!»[276]. При этом нельзя не заметить, что «cлучаи из настоящей жизни» скроены по романному лекалу (общий типаж — молчаливо страдающая тридцатилетняя аристократка с нежной, непонятой душой). Не все читательницы одержимы писательскими амбициями, но каждая находит себя в персонажах и ситуациях романов, и все посредством их ищут контакта с чем-то важным для себя, то есть ассоциируют литературу с самореализацией. На глазах рождается «странный тип письма, который стремится приблизить текст к реальности, воспринимая реальность не иначе как на языке текста»[277].

Итак, Бальзак-романист восходит к славе как знаток, конфидент и защитник женщин, балансируя в этой роли на грани уважаемой литературы. Критика характеризует его опусы как легковесные, скандальные, сомнительные с точки зрения нравственности и вторичные литературно (продукт «стерномании» и «раблезиомании»), но через головы знатоков, настроенных скептически, молодой писатель обращается к читающей публике. Он работает в тесном контакте с нею и представляет ее в обоих смыслах слова: учится у своей аудитории, провозглашая ее своим наставником (maître), — зависим от нее — уповает на нее в своем упорном новаторстве. К. Муно-Англез, исследовав эпистолярное поведение читательниц Бальзака, приходит к выводу: «Женщины мелкобуржуазного слоя в XIX веке становились читательницами, не принимая и осваивая уже существующие модели, они последовательно изобретали себя как читательниц и одновременно изобретали новый литературный жанр, новые формы письма, определяющие для проявления потенциала и более широких слоев. Письмо и чтение служили обновлению социального опыта, его трансформации, его осмыслению». Таким образом, «мы присутствуем при встрече новых медиа, новой публики и новых авторов у колыбели литературного жанра» (романа), до недавних пор презираемого, но «на глазах» превращающегося в важный инструмент культурного самосознания[278]. В пространстве литературного вымысла, функционирующего по-новому, происходит взаимоизобретение писателей, по-новому пишущих, и читателей, по-новому читающих.

Опыт рефлексии: «Моби Дик, или Белый Кит» Германа Мелвилла

Истина метафоры — verité á faire.

Ханс Блюменберг[279]

«Моби Дик, или Белый кит» (1851) начинается в духе «Робинзона Крузо», как почти все предыдущие опусы Германа Мелвилла. И сверхудачный дебют молодого писателя — роман «Тайпи» (1847), и последовавшие за ним «Ому» (1848) и «Марди» (1849) представляли собой описания морских путешествий и назывались по именам экзотических архипелагов. Но в «Моби Дике» из островов есть только мрачно-холодный Нантакет, родина американского китобойного флота, да и тот упоминается лишь в самом начале: с двадцать первой главы и до последней, сто тридцать пятой, действие происходит исключительно на палубе корабля, который совершает кругосветное плавание, ни разу не приближаясь к суше. Для читателя, которому адресован роман, по преимуществу обитателя буржуазных гостиных, это странная, невиданная жизнь, к которой он исполнен естественного любопытства. Последнее одновременно удовлетворяется автором и подвергается испытанию.

На первой же странице рассказчик, назвавшийся именем (возможно, вымышленным) Измаил, признается в желании «поглядеть на мир с его водной стороны» и замечает попутно, что подобное желание переживает время от времени любой человек, но редко осознает и еще реже пытается осуществить всерьез. Взгляните, предлагает читателю Измаил, на обитателей деловито-торгового Манхэттена, на этих пожизненных узников прилавков и конторок: что побуждает их в свободный день и час тащиться на набережные и молы, подбираясь к самым крайним оконечностям суши? И почему они стоят там, вперившись вдаль, словно часовые или дозорные, несущие таинственную вахту? Перед ними — только бесконечный пустой горизонт. Зачем же смотрят?.. Приглашая читателя приглядеться к нелепым «дозорным» (Look!.. What do you see?..), рассказчик побуждает нас увидеть в них себя — ведь мы только что открыли роман примерно с тем же смутным желанием: открыть новый жизненный горизонт, скрываемый от нас повседневностью. И едва ли мы сами сознаем вполне коварство, сокрытое в этом желании.

В главе XVI («Корабль») деловитый, прижимистый капитан Фалек, нанимающий Измаила на китобоец, так комментирует высказанное им желание «поглядеть на мир»: «…поглядеть на мир? Так, что ли, ты говорил? Ага! Так вот, сходи вон туда, загляни за планшир на носу, а потом возвращайся ко мне и расскажи, что видел». И что же? — «Передо мной расстилался простор, бескрайний, но удивительно, устрашающе однообразный — не на чем было взгляду остановиться… Только вода и вода». Услышав «доклад» будущего матроса, Фалек язвительно интересуется: «Стоит ли ради этого огибать мыс Горн? Не лучше ли тебе глядеть на мир оттуда, где ты стоишь?»[280] Здесь, в напряжении между буквальным и метафорически расширенным смыслом ключевого слова «глядеть» проявляется центральный (для Мелвилла) парадокс человеческого существования — его смысловой необъятности и физической ограниченности. Земная жизнь подразумевает наличие мерности, устойчивой опоры — она привычнее человеку и все же «не лучше». С мерцающей инаковостью водного мира люди склонны ассоциировать «образ непостижимого фантома жизни», и если здравый смысл целиком на стороне Фалека, то воображение его слушать не хочет[281].

Амбиция Измаила состоит в том, чтобы с дотошной правдивостью описать перипетии промыслового плавания, включающие в себя попутно несметное число фактов о китах и китобоях. Наличие в повествовании сверхсмысла он подчеркнуто не признает. Усматривать в его рассказе «невыносимо страшную аллегорию», или «чудовищный миф» (213), или иной призрак Истины, желанной и искомой, можно только в порядке недоразумения — на этом рассказчик настаивает со всей определенностью. По сути, только его манера, то серьезная, то ироническая, то наукообразная, то фамильярная, то исполненная чувства, указывает на множественность возможных смыслов. И так же неоднозначно, то и дело меняя «оптику», то доверяя, то сомневаясь, вынужден воспринимать его речь читатель. Последовав за Мелвиллом в пространство зыбкого, ничем не гарантированного иносказания — полуиллюзорных прозрений или частично истинных иллюзий, — каждый получит соответственно «доле» вложенного труда, как в китобойном деле, — а кто-то останется совсем без прибытка, с одним лишь досадливым чувством потери.

Опыт и язык: «двуголовое бремя»

В главе LXXIII Измаил описывает, как «Пекод» кренится набок под весом головы кашалота, пришвартованной к борту; потом к другому борту подвешивают тушу только что забитого кита, и корабль становится «похож на навьюченного мула, трусящего под тяжестью двух переполненных корзин». Сделано ли это из грубого матросского суеверия («будто судно, у которого хоть однажды висела по правому борту голова кашалота, а по левому — голова настоящего кита… никогда не пойдет ко дну»), или из здравого расчета (с целью обеспечить кораблю, пусть трудное, но равновесие), или без всяких особых причин, просто по стечению обстоятельств? Неизвестно. Неопределенность как раз и побуждает Измаила взглянуть на ситуацию философски: «Так, если вы подвесите с одного борта голову Локка, вас сразу на одну сторону и перетянет, но подвесьте с другого борта голову Канта — и вы снова выровняетесь, хоть вам и будет изрядно тяжело. Некоторые умы так всю жизнь и балансируют. Эх, глупцы, глупцы, да вышвырните вы за борт это двуглавое бремя, то-то легко и просто будет вам плыть своим курсом» (327). Описание корабля здесь подразумевает, как кажется, аналогию роману: он тоже движется с явным утяжелением, удерживает нелегкий баланс. Посылы от двух родоначальников современной философской мысли — родственные, но разные, как кит и кашалот, — предложены одновременно как подсказка и вызов.

В опыте и Локк, и Кант видели важнейший ресурс жизнедеятельности человека, а возможность его (опыта) освоения оба связывали с работой рефлексии. Все наше знание, по Локку, происходит из чувственного восприятия, направленного на внешние предметы, и из самонаблюдения, направленного на «действия нашего ума»[282]. Рефлексия, то есть «наблюдение, которому ум подвергает свою деятельность и способы ее проявления»[283], есть труд и искусство, которые даются нелегко, однако необходимы. Их посредством человек получает своего рода компенсацию за невсесилие и невсезнание, то есть за те ограничения, с которыми сопряжено его/наше присутствие в мире.

Познание, как и зрение, — «самое обширное из всех человеческих чувств»[284], ограниченное тем не менее в своей способности проникать вдаль и вглубь. Взгляд тщетно пытается охватить «океан бытия»[285] или измерить его глубину. Моряки для этих целей используют лот и линь, и их же использует Локк, создавая выразительную метафору. Смысл замеров, напоминает он, — вовсе не в том, чтобы обрести знание об океанских безднах, а в том, чтобы определить зону возможных действий — глубину под килем, достаточную для продолжения плавания. «Для моряка весьма полезно знать длину линя своего лота, хотя он не может измерить им всех глубин океана. Довольно с него и того знания, что линь достаточно длинен, чтобы достигнуть дна в таких местах, которые необходимы для определения направления и для предохранения от пагубных мелей. Наша задача здесь — знать не все, а то, что важно для нашего поведения. Если сможем найти мерила, по которым разумное существо в таком положении, в какое поставлен человек в этом мире, может и должно управлять своими мнениями и зависящими от них действиями, нам нет нужды смущаться тем, что некоторые вещи ускользают от нашего познания»[286]. О глубинах, куда линь (line — это значит также «строка» письменного или печатного текста, метафора заключает в себе еще и возможность каламбура) не досягает, можно строить предположения, но обрести уверенного знания нельзя. Об этом, впрочем, Локк и не беспокоится особо: для человека вполне достаточна та часть мира, что находится в пределах доступного, измеримого, открытого обсуждению. «Если мы сможем обнаружить, как далеко разум простирает свой взор, насколько он способен достигать достоверности и в каких случаях он может только составлять мнения и предположения, мы научимся довольствоваться тем, что достижимо для нас в данном состоянии»[287]. Общезначимое суждение строится фактически на рационализациях «общего смысла», который и есть единственно доступный человечеству залог и эталон эпистемологического здоровья.

Кант к граничности человеческого опыта и сознания относится иначе, чем Локк. Человек, по его убеждению, не может отказаться от воли к познанию недоступного, поэтому опыт продуктивнее всего разрабатывать как границу — отношение того, что лежит по ту ее сторону, к тому, что — по эту[288]. Тяга к подобиям, аналогиям, соединяющим сферы опытного и внеопытного, претворяется в интерес к языку как живому, одновременно материальному и духовному воплощению границы, к орудию мысли, к бесконечно становящемуся символическому ресурсу. В мысли Локка можно при желании обнаружить сходную тенденцию, никак, впрочем, не оформленную доктринально. Ряд современных интерпретаторов[289] предлагают сосредоточить внимание не столь на декларируемом содержании мысли английского философа, сколь на способе ее выражения, который зачастую оказывается в неоднозначном отношении с теоретическим тезисом. Делая в теории ставку на буквализм и тем самым отрицая ценность фигуративной речи, Локк сам на практике охотно и эффективно прибегает к метафоре (мы это только что видели на примере лага и линя). В итоге возникает если не противоречие, то напряжение между содержанием философской доктрины и формой ее изложения, тоже по-своему содержательной. «Доктринальный» и «риторический» подходы к учению Локка об опыте в итоге оказываются взаимодополнительны, констатирует современная исследовательница: «Это доктрина, которая выражает себя не иначе как посредством повествования или, говоря точнее, повествования, которое притворяется изложением доктрины»[290].

Два великих скептика, задавших основные параметры современной мысли, отчасти не соглашаясь друг с другом, двигались все же «параллельными курсами». Оба склонны увязывать возможность — или по крайней мере небезнадежность — смыслового поиска с расположенностью людей к сотрудничеству, а также с разносторонней чуткостью к языку. В языке ценима способность фиксировать непосредственно данное, но также способность заглядывать за его границу — в область, где плодятся в изобилии химеры, но где может обитать и упорно искомая истина.

Двойственное понимание языка как медиума художественного общения присуще и Мелвиллу. Оно же предполагается им в читателе.

Читать невидимое

Одна из очевидных странностей «Моби Дика» состоит в том, что завязывается роман как приключенческий, с возможной мистической подоплекой, но… начиная с XXVIII главы энергия «закрученного» было сюжета иссякает и рассказ превращается в замедленное, никуда нас не продвигающее рассматривание кита и деталей корабельного быта — в целом и подробно, снаружи и изнутри, с разной степенью приближения, в разных тональностях. Подробности множатся и ветвятся с видимой бесконтрольностью, в отсутствие явного смыслового вектора, и вот перед нами роман уже скорее производственный, преданный описанию «трудовых будней», — так почти до самого конца, до трех финальных глав, стремительных и драматичных. Видеть ли в таком авторском решении просчет? или, напротив, расчет? На все эти вопросы ответы не очевидны: например, Хемингуэй считал, что у Мелвилла лучшее — рассказ «о настоящих вещах, к примеру, о китах», и обрамление из метафизики и романтической риторики ему только мешает. Но верно и то, что для многих читателей именно описательные главы оказываются испытанием почти невыносимым… если не «научиться» их читать.

Каждая из них сосредоточена на чем-то конкретном, непосредственно наблюдаемом, будь то место действия («На шканцах», «Полночь на баке», «Палуба к исходу первой ночной вахты», «В каюте» и пр.), способ действия («Метание гарпуна», «Разделка», «Разливка и приборка», «Погоня») или просто объект («Ночная сорочка», «Тачка», «Отварная рыба», «Трубка», «Линь», «Рогатка», «Мушкет», «Шляпа». Но при этом мы снова и снова оказываемся в ситуации, когда ход от чувственного к смысловому замедляется, развертывается в процесс более чем неоднозначный: смотрю, но не вижу — вижу, но не опознаю — опознаю, но не понимаю — понимаю, но замечаю предел понимания и т. д. Затрудненность зрения акцентирует промежуток между схватыванием очевидности и построением/осознанием неявного значения — как правило, не единственного, а одного из ряда возможных (этот эффект хорошо передается такой, например, характерной фразой рассказчика: «Слегка озадаченный, я некоторое время тщетно раздумывал над смыслом того, что увидел» (59)).

Затертая метафора, связывающая зрение с познанием, чуть не на каждой странице оживляется путем экспериментального разъединения привычной связки, закрепленной в аксиоматике здравого смысла. Увидеть — значит узнать (to see is to know)? Как бы не так. Самое «умственное» из человеческих чувств — чувство зрения — оказывается и самым беспомощным — и именно в ситуациях затрудненности зрительного восприятия повествование всякий раз, «как нарочно», тормозится и принимается обсуждать условия собственной возможности. «Пустое» в смысловом отношении место становится местом усиленной рефлексии, альтернативного смыслообразования.

Вот, для примера, описание, явно избыточное сюжетно и относящееся к объекту, так же явно не приспособленному для рассматривания. Речь идет о картине, «закопченной» и «стертой», висящей в полутемной проходной комнате захолустной гостиницы «Китовый фонтан», куда случай заносит Измаила на краткое время. И при единственно доступном в каморке «слабом перекрестном освещении», и при освещении более ровном (если вдруг «вы догадались распахнуть оконце в глубине комнаты») глаз не различает на полотне ничего, кроме «непостижимого скопища теней и сумерек». При всем этом Измаил почему-то избирает «удивительное полотно» предметом «долгого и вдумчивого созерцания и продолжительных упорных размышлений». Содержание картины не схватывается глазом, но воздействие, ею оказываемое, слишком ощутимо и передаваемо с помощью скорее тактильных, чем зрительных образов: изображение расплывается под взглядом, оно текуче, водянисто и в то же время пружиняще, подобно губке (boggy, soggy, squitchy[291]), разом и раздражает, и притягивает, «примораживает» (freezes) к себе, вымогая у зрителя «невольную клятву»: так или иначе любой ценой выяснить характер изображенного или природу эффекта, производимого «неведомым шедевром».

Кажется, здесь сформулирован принцип действия романа Мелвилла в целом, то есть принцип взаимодействия читателя с романом. Он полон описаний, которые обычно воспринимаются нами как прямые замещения объектов, — но в данном случае «наглядность» свойств почти всегда ставится под вопрос, оказывается иллюзорной, обманчивой[292]. В итоге важен не так объект, как способ отношения к нему — опыт восприятия, формы этого опыта, к которым нет иного доступа, кроме как через формы речи. Переживание картины само по себе развертывается в процесс, к которому незаметно приобщается читатель. Мы читаем: «…Поначалу вы готовы вообразить, будто перед вами — труд молодого подающего надежды художника, задавшегося целью живописать колдовской хаос тех времен, когда Новая Англия славилась ведьмами. Однако в результате долгого и вдумчивого созерцания и продолжительных упорных размышлений, в особенности же в результате того, что вы догадались распахнуть оконце в глубине комнаты, вы в конце концов приходите к заключению, что подобная мысль как ни дика она, тем не менее не так уж безосновательна…» Соучастие в поиске смысла обеспечивается здесь самой структурой фразы: ее грамматическая структура подразумевает усилие уточнения, движение от иллюзорного видения к более верному: «поначалу… однако… в особенности же… в конце концов… как ни… тем не менее»). Следя и следуя — не без труда — за витиеватой синтаксической конструкцией, мы естественно предполагаем, что нам вот-вот откроется нечто иное, сравнительно с тем, что ложно показалось в начале… и что же? в итоге возвращаемся к мысли о том, что исходная кажимость была «не так уж безосновательна», то есть оказываемся ровно там, откуда начали[293]. Логика оппозиций работает вхолостую, это скорее подобие логики, которое как раз и транслирует ощущение недоумения, растерянности глаза и мысли, упирающихся в предел или «нечто» (как в цитируемой далее фразе): «…Но вас сильно озадачивает и смущает нечто вытянутое, гибкое и чудовищное, черной массой повисшее в центре картины над тремя туманными голубыми вертикальными линиями, плывущими в невообразимой пенной пучине». Предмет озадаченности — «черная масса» в центре полотна — расплывается затем еще больше, поскольку порождает вереницу гипотез-интерпретаций, равно вероятных и невероятных[294]. Одна из гипотез — почти наугад — выбирается как наиболее вероятная: «…не напоминает ли это отдаленно какую-то гигантскую рыбу? Быть может, даже самого левиафана?» (32). Смысл и «цель» (purpose) картины устанавливаются в итоге даже не путем ее усердного разглядывания, а путем «опроса соседей» и с опорой на (куда как призрачное!) «совокупное мнение многих пожилых людей, с которыми я беседовал по этому поводу». Со ссылкой на фактически людской толк, досужий разговор, болтовню[295], устанавливается «окончательная версия»: «картина изображает китобойца, застигнутого свирепым ураганом у мыса Горн; океан безжалостно швыряет полузатопленное судно, и только три его голые мачты еще поднимаются над водой; а сверху огромный разъяренный кит, вознамерившийся перепрыгнуть через корабль, запечатлен в тот страшный миг, когда он обрушивается прямо на мачты, словно на три огромных вертела» (31–32).

В момент, когда мы «узнаем», наконец, — или думаем, что узнаем, — что же изображено на непроницаемой для взгляда картине, она становится интригующей на новый лад. И корабль, и кит (если на картине действительно изображены кит и корабль) представлены в момент максимальной уязвимости, решимости уничтожить друг друга и обреченности на гибель. Но кто-то ведь должен же был засвидетельствовать этот апокалиптический момент — увидеть, чтобы потом изобразить и написать! Между тем внутри картины субъект вообразим лишь в качестве господа бога или безличной, беспомощной щепки, болтающейся в водной пустыне. С этой почти немыслимой, сверх-и-недо-человеческой точкой зрения как раз и должен экспериментально отождествить себя зритель, а заодно и читатель романа[296]. Загадочная картина и способ ее описания — не что иное, как микромодель произведения в целом: оно тоже требует от читателя участия более действенного («самому отправиться») и более рискованного, чем простое опознание передаваемого смысла.

В целом «Моби Дик» читается как необыкновенно распространенное эссе-исследование о природе другого взгляда, причем другость равнозначна в данном случае необъятному разнообразию: взгляд бывает сосредоточенным или рассеянным, блуждающим или отрешенным, деспотическим или исполненным страсти, а субъектом его выступает то охотник, то дозорный, то мечтатель, то въедливый исследователь, то верующий, то скептик, то животное (кит, ястреб), видящее и так же, и иначе, чем человек. Велико любопытство — но и крайне ограниченна возможность — увидеть мир иначе, чем видим мы сами. Множество раз в романе мы сталкиваемся с удвоением или даже утроением взгляда, то есть с ситуациями, когда некто смотрит на смотрящего, гадая о том, что тот может видеть, и… находясь при этом сам под чьим-то взглядом. Едва ли не самый выразительный пример этой стратегии — глава «Дублон», где в фокусе — золотая эквадорская монета, приколоченная Ахавом к мачте и служащая с этого момента «пупом» корабля, символом общей повязанности идеей мщения. Ценность дублона как заклада не исчерпывается его рыночной ценой — она (ценность) производится каждым из персонажей романа на свой лад, в порядке пристального разглядывания изображенного на монете, то есть фактически интерпретации-чтения. Вот Ахав вперился в дублон, словно читает на нем «ужасную надпись Валтасара», символы собственной гибельно-неукротимой воли. Ахава наблюдает исподтишка его старший помощник Старбек, а потом и сам он принимается рассматривать монету: как из зеркала, на него смотрит его личная робость, ничего общего не имеющая с физической трусостью. Второй помощник Стабб подсматривает за Ахавом и Старбеком, удивляется их обескураженным лицам и тоже берется за «чтение»: сличает изображенное на монете с рисунками в дешевом календаре. Потом в поле зрения Стабба оказываются — тоже в роли «читающих» — третий помощник Фласк, матрос с острова Мэн, гарпунер Квикег, огнепоклонник Федалла и, наконец, сумасшедший юнга Пип, который, как выясняется, с самого начала подглядывал за всеми, включая Стабба, и в финале резюмирует увиденное такими словами: «Я смотрю, ты смотришь, он смотрит; мы смотрим, вы смотрите, они смотрят»… «Господи, это он учит Грамматику Муррея. Упражняет мозги, бедняга!» — недоуменно иронизирует Стабб. Но ясно же, что неграмотный Пип в глаза не видел учебников, он «импровизирует» глагольную парадигму, и отнюдь не Стабб, а разве только читатель способен опознать в этом речевом жесте емкую метафору. Может быть, метафору жизни, ее единообразной, но не обобщаемой множественности. Или метафору рефлексии, к которой каждый человек призван и на которую обречен.

Герой и антигерой

На всем протяжении повествования читатель вынужденно колеблется между двумя перспективами — героя и повествователя, капитана и простого матроса, Ахава и Измаила, — и, соответственно, между двумя видами рефлексии. Ахава характеризует болезненная, сверхчеловеческая сосредоточенность на себе и своей цели — Измаил тоже по-своему эгоцентрик[297], но ему свойственны скорее рассеянность, рассредоточенность, своего рода философский оппортунизм. Эти позиции читатель вынужденно соотносит друг с другом, а также с более привычной, «срединной», повседневно-практической мерой вещей.

Ахав прокладывает маршрут корабля и направляет действие романа, вписывая его в древнейший эпический сюжет о противоборстве героя и чудовища. Взору повествователя — соответственно, воображению читателя — капитан «Пекода» предстает впервые на мостике-пьедестале: «Весь он, высокий и массивный, был точно отлит из чистой бронзы, получив раз навсегда неизменную форму, подобно литому Персею Челлини» (137). Измаил описывает фигуру Ахава с невольно-трепетным восхищением: она великолепно экспрессивна как выражение «несгибаемой твердости и непреоборимой, упрямой целеустремленности» (138). Однако при ближайшем рассмотрении в позе этой обнаруживается ненатуральность: капитан-калека держится прямо, подобно мачте, но опирается при этом на искусственную костяную ногу; он «незыблем» на зыбкой палубе корабля исключительно благодаря специально выдолбленным отверстиям, в которые эта нога вставляется. В дальнейшем, когда охота на белого кита вступает в решающую фазу и Ахав сам назначает себя еще и главным дозорным, он придумывает новое техническое ухищрение — блок, насаженный на грот-мачту, и пропущенный через него канат позволяют ему поднять себя еще выше над палубой в гнезде-корзинке, откуда можно оглядывать «безбрежное море на многие мили вперед и назад, вправо и влево» (518). Ирония всех описанных ситуаций в том, что «царственный» индивид зависим в своих героических претензиях — с одной стороны, от технологий-«протезов», а с другой, от «низших», чем он, людей: например, от старшего помощника Старбека, который держит в руках свободный конец каната, или от корабельного плотника, кузнеца (величественная статуарность капитана — дело их рук). Так реализуется мотив демократической «взаимозадолженности» (inter-indebtedness) — как принципа, организующего социальную жизнь. То, что за пониманием этого принципа приходится плавать так далеко — в мир, предельно непохожий на городскую, сухопутную, буржуазную повседневность, — один из важных парадоксов романа, возможно, даже центральный.

Древнейшая должность впередсмотрящего, рассуждает Измаил в главе XXXV «На мачте», ведет счет от Вавилонской башни, первой грандиозной каменной мачты на корабле человечества, от египетских пирамид и Родосского колосса… «В наши дни мачтовые дозорные — это бездушная когорта железных, каменных и бронзовых людей», в числе каковых далее упоминаются Наполеон на вершине Вандомской колонны, генерал Вашингтон на колонне в Балтиморе, адмирал Нельсон на своем чугунном Трафальгарском возвышении. Образ впередсмотрящего на корабле соединяется с образом Героя, человека-монумента, возвышенного или себя возвысившего на пьедестал. Больно чувствуя контраст героического образа и реальной ограниченности существования, Ахав говорит в сердцах, что, будь его воля, велел бы себя перековать, увеличив в масштабе: чтобы «рост пятьдесят футов от пяток до макушки; потом грудь по образцу Темзинского туннеля… руки в три фута толщиной у запястий; сердца вовсе не надо; лоб медный и примерно с четверть акра отличных мозгов; и потом, постой-ка, стану ли я заказывать ему глаза, чтобы он глядел наружу? Нет, но на макушке у него будет особое окно, чтобы освещать все, что внутри» (460). Последнее — в противоположность опять-таки обыкновенному, заурядному человеку, который не может смотреть прямо в слепящий солнечный зрак — даже вперед и по сторонам он видит по-настоящему крайне мало.

Все свои упования люди сосредоточивают поэтому на фигуре героя, символической, монументальной, но полой[298] и к упованиям глухой: «Ни великий Вашингтон, ни Наполеон, ни Нельсон никогда не ответят, если окликнуть их снизу, как бы отчаянно ни призывали их помочь советом те, кто мечется, обезумев, по палубе у них под ногами; а ведь духовные очи их, надо думать, проникают сквозь густую дымку будущего и различают мели и рифы, которые следует обойти стороной» (167). Зависнув между недостижимой высью и подножием собственного пьедестала, герой обречен на непонимание «низших», притом что остро зависим от их желания его понять. Ахава — как и Авраама, героя веры у Кьеркегора, — невозможно «объяснить», с ним невозможно «отождествиться» путем сопереживания, о нем вообще «нельзя рассказывать… без оговорок, не подвергаясь риску, что отдельный человек запутается»[299]. Рассказ об Ахаве, собственно, и состоит весь из таких оговорок, по большей части воспроизводящих палубное разноречие. Обширная «толща» середины романа устроена так, что рассказчик (Измаил), переставая сам участвовать в романном действии, превращается в обезличенный голос и взор, предоставляет читателю воспринимать Ахава так и этак[300], остро сознавая невозможность сочувствовать ему, но также и невозможность ему не сочувствовать.

В каком-то смысле мы оказываемся в том же положении, что команда «Пекода», которой Ахав уже после начала плавания (в главе «На шканцах») вдруг объявляет о его истинной цели — не промысловой, а предполагающей метафизическую месть. Вместо игры на понятных условиях «нантакетского рынка» Ахав предлагает другую (торг «с небесной империей»), в которой больше чести, хотя неудача почти неизбежна. Читатель, уже погрузившийся в чтение романа, оказывается обескуражен в жанровых ожиданиях и должен решать: принять или не принять новый пакт взамен обещанного? Интересно, что Ахав, уже заставив матросов поклясться в верности мстительной миссии, о ней потом как бы забывает — точнее, применяет тактику хитрого умолчания, с учетом, как предполагает Измаил, непоследовательности человеческой природы. Длительные размышления, не перемежаемые действием, лишают людей храбрости, энтузиастическая воодушевленность скоротечна. «Все моряки на свете — народ довольно непостоянный и малонадежный; они находятся под воздействием переменчивой погоды и перенимают ее неустойчивость; и если их все время вести к достижению отдаленной и смутной цели, каких бы буйных радостей ни сулила она в конце, прежде всего необходимо, чтобы всякие будничные дела и занятия постоянно держали их наготове для решающей схватки» (220). Поэтому внешне Ахав хранит верность исконному назначению китобойца и соблюдает все обычаи ремесла: видимое отвлечение от «отдаленной», героической цели косвенным образом поддерживает мобилизованность к ней. Эта же тактика «рассредоточения внимания» применяется автором романа к читателю: переставая чувствовать принудительную, направляющую силу сюжета, мы погружаемся в стихию описательности, колеблемся между повседневностью (корабельные будни, при всей их для нас экзотичности, тоже будни!) и пространством символизации, между буквальным смыслом бесчисленных деталей и их метафорическими расширениями. Как и матросы «Пекода», мы очень долго пребываем в неопределенности, не зная, чем обернется в итоге предприятие, в котором вольно-невольно участвуем. Можно сказать, что и у них, и у нас — масса времени для размышлений и возможностей для выбора. И если мы продолжаем читать, если все же дочитываем эту большую и трудную книгу — важно спросить: почему?

Другая версия того же вопроса: почему команда «Пекода» идет до конца со своим капитаном? — Из слепой привычки и обреченности повиноваться? из страха? любопытства? бесшабашного азарта? равнодушия к собственной судьбе? Отказ от повиновения безумцу со стороны ведомых им, бесспорно, отвечал бы здравому смыслу — так почему же рассудительный и ответственный старпом Старбек выбирает следование по гибельному пути? И почему финальная сцена гибели корабля проникнута не чувством жалости к безвинным жертвам, а чувством героической — и потому нелегкой — солидарности? Потому, может быть, что жажда трансцендентного присуща всем людям и не отменяема, хотя и не удовлетворима буквально, как бредится Ахаву. Измаил — в двойной роли философа-любителя и палубного матроса — исследует многообразные формы, которые принимает эта жажда, а читатель, в свою очередь, исследует силу и слабость позиции Измаила.

Эстетика рукопожатия

В главе IV «Лоскутное одеяло» рассказывается — как будто походя и «ни к чему» — о том, что рука дикаря Квикега, разукрашенная татуировкой и неровным морским загаром, сливается с лоскутным одеялом, на котором лежит, и кажется Измаилу (лежащему под тем же одеялом) невидимой, хотя вес и давление ее ощутимы. Этот чувственный контрапункт провоцирует неожиданное «лирическое отступление»: рассказчик вспоминает, как однажды в детстве, наказанный мачехой за шалость и обреченный на многочасовое «заключение» в собственной спальне, заснул в слезах, а проснулся в уже сгустившихся сумерках, ничего не видя, но чувствуя в своей руке, свисающей поверх одеяла, чью-то бесплотную руку. Эффект осязаемого, но и как бы сверхъестественного присутствия остается потом жить в памяти: чувственно конкретный, но лишенный ясного значения символ. На уровне сюжета этот эпизод не получает дальнейшего развития, зато образный мотив (или телесная схема) будет «всплывать» неоднократно, пронизывая роман своего рода пунктиром.

Взять другого за руку — простейший человеческий жест, естественный знак расположения и доверия: касание ладони о ладонь незримо для окружающих составляет интимную тайну двоих. Когда в главе CXXV капитан Ахав берет за руку негритенка Пипа, в глазах окружающих это выглядит явным признаком безумия, но ими обоими воспринимается как смысл, не умещающийся в ранжиры и порядки здравомыслия[301]. Несколько раньше, в главе XCIV, которая так и называется «Пожатие руки» («A Squeeze of the Hand»), Измаил описывал одну из матросских работ — разминание комков, образующихся внутри массы спермацета. Комки эти мягки и неотличимы на ощупь от ладоней других матросов, занятых той же работой, и из этого странного обмана чувств рождается самозабвенно-райское переживание единения с другим и с миром. Оно воплощается в эмоциональной декламации: «Давайте все пожмем руки друг другу; нет, давайте сами станем, как один сжатый ком. Давайте выдавим души свои в общий сосуд чистейшего спермацета доброты» (410).

Ненавязчиво, но неотразимо язык как средство общения уподобляется здесь разминаемому спермацету — контактной среде, непрозрачной, но сладостно-пластичной, «проводящей» тактильный контакт[302]. Аналогия эта очень подходит если не для языка вообще, то для художественного языка, который предполагает в пользователях способность совместно наслаждаться формой, материальностью слова — чувствовать его, осязать, катать во рту, пробовать на вкус. Этот вид речи обеспечивает не передачу «информации» или конкретных значений — скорее сотрудническую и даже сотворческую близость. Иначе: в литературном словоупотреблении приоритетна не референтивная функция (отсылающая к объекту), а социальная, контактоустанавливающая, она же, по совместительству, эстетическая.

Так, через метафору рукопожатия матросов мы понимаем, чтó для Мелвилла — литературная работа. В известном эссе о Готорне он различает читателя простодушного, скользящего взглядом по поверхности страниц (superficial skimmer of pages), — и читателя, по-орлиному зоркого (eagle-eyed reader). Похоже, впрочем, речь идет не о разных категориях читателей, а о разных состояниях одного и того же лица — на собственном примере Мелвилл показывает, как можно быть тем и другим попеременно. Поначалу при чтении прозы Готорна, рассказывает он, вас обескураживает тривиальность заглавий и ситуаций, но некоторое время спустя вы с удивлением обнаруживаете, что «этикетки дешевого сидра» наклеены на бутылки с изысканным дорогим вином, то есть автор обманул вас… в вашу пользу. Чтение литературы всегда связано с созданием и разоблачением иллюзий, причем источником тонкого удовольствия может быть как первое, так и второе. Освоить этот опыт жизненно необходимо, поясняет Мелвилл, и вот почему. Истина в нашем мире никогда не являет себя прямо, а исключительно исподтишка, урывками, косвенно, — стало быть, и писателю нужно следовать той же стратегии, но без тактического сотрудничества читателя она обречена на поражение. «Никогда, ни при каких мыслимых обстоятельствах… [пишущий] не может быть вполне откровенным (all frank) со своими читателями»[303]— это значит, что он всегда зависим от их чуткости к недосказанному или сказанному окольным путем.

В «Опыте» Локка встречается любопытное наблюдение о природе чтения: когда мы читаем сосредоточенно, мы перестаем замечать язык и схватываем текст в целом, на уровне идей[304]. Читать рассредоточенно, стало быть, значит обращать внимание на дискретные речевые акты, сопряжения языковых форм со смыслом, что, конечно же, есть другой вид фокусировки внимания, по-своему исключительно ценный.

Дело в том, что, пользуясь речью для самых разных практических целей, мы почти никогда не замечаем плетение (textus) слов как таковое. А разве не похож этот процесс в самой своей незаметности на плетение «ткани Судьбы»? Ровно об этом размышляет Измаил в главе XLVII «Мы ткали мат», наблюдая себя и Квикега за будничным матросским занятием: «Основа, думал я, — это необходимость, и я своей собственной рукою пропускаю по ней свой собственный челнок и тку свою собственную судьбу на ее неподвижных нитях. А между тем капризно-равнодушное бердо Квикега толкает утóк, иной раз сильно, иной раз слабо, иной раз криво, иной раз косо, как придется… это равнодушное, беззаботное бердо — это случай; да, да, случай, свобода воли и необходимость, ни в коей мере друг друга не исключающие, а переплетающиеся во взаимодействии» (222). Необходимость, свобода, случай… В литературном диалоге этим трем инстанциям соответствуют авторское решение, читательский выбор, изменчивость обстоятельств, то есть контекста восприятия текста. Природа смыслопроизводства предполагает осознание распределенности этой работы и необходимого в ней взаимодействия. К загадке Судьбы любой человек имеет доступ через повседневную практику — в меру внимания к ней, которое готов разделить с нами кто-то другой.

Рассмотрим характер предлагаемого Мелвиллом взаимодействия на примере главы LXXXV «Фонтан». Она обещает (названием) сообщить нечто о китовом фонтане — о том, что делает кита издалека видимым («Фонтан на горизонте!»). Фонтан наблюдался тысячами китобоев тысячи раз, но… о его природе мы, как выясняется, почти ничего и не знаем. Этим тезисом, собственно, и исчерпывается содержание главы, и не ясно, зачем было его развертывать на пять с лишним страниц. На страницах этих происходит по-настоящему нечто другое — в той мере, в какой читатель отзывается на игру формы, которая больше чем игра. Описательные пассажи серьезны, даже наукообразны и в то же время запрещают принимать себя всерьез. Они подспудно ироничны, оснащены каламбурами[305], так что в целом доминирует тон фамильярно-дружеской болтовни, пародирующей одинокое тяжелодумие, — информационно бедной, но интонационно богатой, по-приятельски гостеприимной к читателю и одновременно его поддразнивающей. Посередине главы некто от нашего имени вдруг выступает с претензией (к рассказчику? к автору? к их причудливому тандему? — трудно сказать): «Но к чему все эти мудрствования и разглагольствования? Выскажись прямо! Ты видел китовые фонтаны, вот и скажи нам, из чего они состоят; разве ты не можешь отличить воду от воздуха?» В ответ — «отбривающая» уклончивость: «Мой дорогой сэр, в этом мире… простейшие проблемы и есть самые мудреные» (368), потому что, чем глубже постановка вопроса, тем меньше шансов получить определенный ответ. За этим следует новое нагромождение околичностей (гипотез, ссылок на чужие мнения, непроверенные слухи и т. п.), перетекающее в гротеск: мол, очевидно же, что из головы любого мыслителя «всегда исходит некий полувидимый пар», — тому примером и Платон, и Данте, да и сам я, помню, когда сочинял трактат о вечности летним полднем, после шести чашек горячего чая, разглядел в зеркале непонятное струение над головой… И сразу за этой легкомысленной зарисовкой — признание глубоко серьезное, ключевое в романе. Как без паров и туманностей не бывает радуги, так и проблеск истины мы заметим не иначе как сквозь непробиваемую пелену мнимостей: «Сквозь густой туман моих смутных сомнений то здесь, то там проглядывает в моем сознании божественное наитие (intuition[306])… Сомнение во всех истинах земных и знание по наитию кое-каких истин небесных — такая комбинация не приводит ни к вере, ни к неверию, но учит человека одинаково уважать и то и другое» (369).

Познание, понимание осознается здесь как труд кропотливый и незавершимый, зато принципиально неодинокий, связанный с совместной разработкой ресурсов речи. Рассказ от первого (довольно неопределенного!) лица не так описывает явление, как обостряет и углубляет в читателе языковое чувство, чуткость к «материальности» речи как символического медиума и к коммуникативным ходам, осуществляемым говорящим. Тем самым предполагается совместное движение к смыслу — наощупь, без гарантий, в уповании лишь на смутное наитие.

Провал как успех

Как капитан велит матросам смотреть зорче (skin your eyes… look sharp), так и автор постоянно напоминает читателям: читайте лучше, не отступайте от задачи поисков смысла, даже если она и безнадежна. Вот вам очередная страница, как китовый лоб (сам по себе похожий на исчерченную иероглифами страницу[307]): трудитесь разобрать написанное на ней. «I but put that brow before you. Read it if you can» (273).

Как складывались отношения Мелвилла с читателями-современниками? Это сюжет не новый и часто толкуемый по инерции как сдвиг от первоначальной взаимной влюбленности к последующему разочарованию, охлаждению и разрыву. Не исключено, что реальная динамика этих отношений была интереснее. Обследование массива критических отзывов на ранние сочинения Мелвилла, осуществленное Дж. Мачором, выявляет следующее любопытное обстоятельство: острее, живее всего читателями-современниками воспринималась их жанровая и стилевая эклектичность. Читатели дебютного опуса «Тайпи» никак не могли решить, приключенческий роман перед ними или правдивое воспоминание о морской жизни… или не то и не другое, а скорее лирическая фантазия, полная преувеличений. Отсутствие однозначного и стабильного кода восприятия и обескураживало, и интриговало, и воодушевляло аудиторию. Вдохновившись такой реакцией, во многом для него самого неожиданной, молодой писатель поспешил с продолжением, но после публикации второго романа («Ому») его ожидали отзывы, лишь по инерции одобрительные: что это? всего лишь бледный вариант первого романа? На эти ожидания Мелвилл, как раз в это время жадно, вперемешку читающий Рабле, Шекспира, Данте и Кольриджа, готов ответить новым вызовом, и в третьем романе «Марди» предлагает невиданно «крутую» и рискованную смесь сатиры и иронии, реалистической описательности и философской аллегории. Он уверен, что «отвага поставленной задачи будет оценена»[308], — но читатель, оценив отвагу, оказался всего лишь озадачен новым сочинением. В публичных библиотеках первый из трех томов романа был зачитан, а третий часто даже неразрезан. Примечательным образом, «Марди» хвалили и ругали за одно и то же — почти непосильное разнообразие стилистических «вызовов», ср.: «Ученому предстоит пир классических иллюзий, эрудит найдет чем обогатиться… философ столкнется с тем, что его удивит, ребенок получит развлечение». В другом варианте: «Одни части доступны чтению самого беспечного читателя, в полудремоте летнего дня, другие требуют бдительной пристальности… иначе пропадет половина аромата»[309]. Спустя еще пару лет рецензенты «Моби Дика» уже дружно опознают многозвучие и саморефлексивность романного повествования как «фирменную» авторскую стратегию, в чем будут, разумеется, правы. Очевидно, таким образом, что принципы рискованной эстетической игры, предложенной романистом, были оценены и восприняты аудиторией, хотя поддержаны ею только частично. Вкус реальной демократии разошелся здесь с императивами демократии «радикальной» — по Мелвиллу, в принципе несовместимой со здравым («общим») смыслом. И хотя распродажа тиража «Марди» шла лишь немногим хуже, чем исключительно успешного «Тайпи», да и «Моби Дик» в коммерческом отношении был достаточно успешен, — Мелвилла преследовало ощущение коммуникативного провала. Контакт с публикой, выступавшей источником противоречивых сигналов, его самого чем дальше, тем меньше удовлетворял. С конца 1850-х годов он перестает печататься и вскоре оказывается почти забыт. «Возрождение» Мелвилла произойдет спустя полвека, в 1920-х годах. Считается, что его выбрала в предшественники новая, модернистская литературная мода, и это, конечно же, верно. Но так же верно и то, что в течение полувека уже без всяких усилий со стороны автора его «вредная» книга (wicked book — так сам Мелвилл охарактеризовал «Моби Дика») продолжала работу по вовлечению читателя в трудный вид взаимодействия — постепенно создавала себе аудиторию. И в том великолепно преуспела.

Опыт ограниченности: «Госпожа Бовари» Гюстава Флобера

Наш дух не может быть удовлетворен, пока не добьется от себя ясного анализа того, что было им бессознательно произведено, или живого воссоздания того, что он перед тем терпеливо анализировал.

Марсель Пруст[310]

Понятие «буржуазности» у Флобера ассоциируется столько же с определенностью социального слоя, сколько с ограниченностью, которой отмечена человеческая жизнь вообще, хотя современная — особенно явно. Убожество духа торжествующе растекается, размазывается по лицу жизни, распространяясь даже на критиков, которые незаметно для себя — как правило, за недостатком самоиронии — оказываются «типичными представителями», если не апологетами критикуемого. Противоречивость обнаруживается, конечно, и в самом Флобере: его программной антибуржуазности (слово «буржуазофоб» он использовал иногда как вариант подписи) сопутствовал более чем буржуазный вкус — например, к обустроенности, упорядоченности быта, к дисциплине профессионального труда, — да и самый его снобизм в отношении буржуа, в сущности, буржуазен.

В качестве тотальной характеристики человеческой жизни, как синоним ее предельности, конечности, граничности «буржуазность» вызывает у Флобера сложную реакцию: в ней соединяются острое неприятие и любопытство, а временами едва ли не сочувствие. Глупо страдать по поводу несоответствия воображаемому совершенству, но абстрагироваться от этого источника страданий значило бы стать «еще глупее птиц»[311]. Сталкиваясь с обстоятельствами, которые на каждом шагу полагают «меру» нашим устремлениям, мы на каждом же шагу испытываем фрустрацию — но кто догадался бы, в отсутствие сопротивления, о жажде безмерности, которую человек в себе несет? В этом, для Флобера, — извечный парадокс существования.

Опыт «граничности» ассоциируется нами, как правило, с наличием некоей объективности, неумолимо себя предъявляющей, с неподатливой инаковостью внешнего мира. Но Флоберу интереснее ситуации, в которых производителем этого опыта выступает сам человек — в силу торопливо-эгоистической готовности судить, заключать, делать окончательные выводы о смысле (vouloir conclure)[312] или в силу опасливо-самодовольной глухоты к подвижности смысла. Это и есть «секрет» глупости. И наоборот: даже самый малообещающий предмет-предел, став фокусом активного внимания, созерцания, исследования, обращается в пространство бесконечного смыслообразования: «Чтобы вещь стала интересной, надо просто посмотреть на нее подольше»[313]. В той мере, в какой литература предрасполагает к такому разглядыванию, она содержит в себе урок собственного прочтения и косвенно, стало быть, прочтения жизни. Прозу и поэзию, считал Флобер, можно было бы рассматривать как «особый орган, который фильтрует материю и, не изменяя, преображает ее»[314].

Глупые люди

Отвечая на упорные расспросы о том, какие именно из его личных переживаний или знакомств нашли отражение в «Госпоже Бовари», Флобер нередко утверждал: никакие, все в романе придумано[315]. Решительность таких отрицаний диктовалась, по-видимому, неприятием наивно-буквалистских прочтений, в которых не было недостатка, — ассоциаций Оме с конкретными провинциальными аптекарями, Бурнизьена с конкретными кюре, тех или иных городков с Ионвиллем и т. д. Отрицать присутствие автобиографического момента в романе нелепо: по образному, слегка ироническому выражению Марио Варгаса Льосы, личный опыт автора расползается по вымышленной им реальности, «как пятно, обнаруживая себя во множестве разнообразных ситуаций и характеров, иногда совершенно неожиданным образом»[316]. Нет такой мелкой бытовой привычки — особенно из числа вызывавших у Флобера отвращение, вроде рисования вилкой по салфетке, — которой он не наделил бы кого-нибудь из своих персонажей. Разумеется, в ткани романа любая из этих деталей реконтекстуализируется, переозначивается, и читатель в итоге имеет дело с опытом индивидуальным, но «ничьим» — предметом возможного отождествления и растождествления. Процесс этот начинается одновременно с началом романа.

Первое слово в «Госпоже Бовари» — местоимение первого лица множественного числа — отсылает к некоему коллективному субъекту и одновременно (по своей грамматической сути) представляет собой жест объединения с ним читателя: «Мы готовили уроки…»[317] «Мы», правда, не знаем еще, с кем объединились, почему и ради чего, — и не успеваем толком узнать, потому что, помаячив на первых трех страницах, призрачное «мы» вдруг исчезает, растворяется в повествовании от третьего лица.

Спрашивается: зачем расположилось у начала повествования это школьное воспоминание — неизвестно чье, но притом как бы и наше, никак не значимое сюжетно, но претендующее на многозначительность? Читателю тем легче отождествиться с «мы», что подростковый инстинкт стадности жив в памяти любого, и сопереживание простейшему из удовольствий — ощущению коллективного превосходства — дается соблазнительно легко. Школяры пребывают ровно на полпути между детской наивностью и трафаретностью взрослого сознания (природа этих состояний различна, а проявления сходны), и лицейский класс в этом смысле может служить моделью почти любого человеческого сообщества. Разве не все мы склонны оценивать других по степени соответствия норме, принятой в «своем кругу»? Дети провинциальных буржуа позапрошлого века подобны в этом нам, а мы им. Всем-и-никому принадлежащий взгляд скользит по фигуре новичка, введенного в класс директором, — сверху вниз, от прически («как у сельского псаломщика») по одежде (она оценивается критически как «домашняя» — «en bourgeois»), к синим чулкам, позорно выглядывающим из-под светло-коричневых брючек, вплоть до гвоздей, которыми — тоже несуразно, простецки — подбиты грубые башмаки. Множественность мелких несоответствий «норме» довершается трудностями с фуражкой, которую при входе в класс положено с фрондерским шиком метнуть под лавку — «c’était le genre». Непопадание в русло «жанровых ожиданий» усугубляет нелепость новичка, делая его в глазах «всех» уже несомненным клоуном.

Самодовольное чувство превосходства естественно разделяется читающим, но и дистанция, разделяющая опыт взрослого и опыт подростка, ощутима столь же «естественно». Ограниченность наблюдаемого лица усугубляется слишком явной для нас ограниченностью лица наблюдающего — и уже здесь, пока легкой тенью, возникает эффект «печального гротеска», к которому Флобер был исключительно чуток и ценил превыше всего как в искусстве, так и в жизни. «Меня он побуждает не к смеху, а к долгой грезе. Я подмечаю его всюду и, как и все, ношу в себе, потому и люблю себя анализировать… Будучи серьезен по характеру, я не могу принимать себя всерьез, именно потому, что нахожу себя очень смешным, и это комизм не относительный, театральный, а внутренне присущий самой человеческой жизни, происходящий из самого простого действия, самого обыденного жеста. Например, я не могу не смеяться, когда бреюсь, настолько глупым мне кажется это занятие. Все это крайне трудно объяснить и нужно почувствовать»[318].

Повседневное занятие, обессмысленное автоматизмом зеркального отражения, не заключает в себе смешного, но необъяснимым, неотразимым образом («не могу не смеяться») переживается как источник комизма. Также и в разбираемой нами сцене: грубый смех превосходства замыкает круг глупости, но одновременно — в силу нелепой, никак не мотивированной экстатичности («класс грохотал, гоготал, топотал») — означает возможный прорыв вовне.

Ближайшей параллелью вступительному эпизоду «Госпожи Бовари» может служить финал «Воспитания чувств», где Фредерик и Делорье итожат свои неудачные жизни и вспоминают, как в ранней юности решились посетить заведение «Турчанки»: смущение подростков, вооружившихся букетом садовых цветов, вызвало у проституток гомерический смех. Этот случай приятели восстанавливают в памяти «в величайших подробностях» — он бесконечно дорог им, и читателю предоставлено гадать: почему? Обе сцены занимают каждая в своем произведении граничное положение (в начале и в конце), да и в смысловом отношении буквально связаны с ситуацией границы — переступанием порога школьного класса или публичного дома. Их выделенность загадочна и служит ключом к еще большей загадке. Столкновение неопытности с плоской предрассудочностью, то есть одного вида ограниченности с другим — что это, как не прообраз и одновременно резюме жизни «глупой», то есть прожитой, но не реализованной, не осмысленной, не обращенной в опыт? Такой остается, в значительной своей части, почти любая человеческая жизнь[319]. Но зато любой ее эпизод способен в принципе стать ценностью: предел преобразуем в возможность, скудость — в богатство, однозначность — в неисчерпаемость. Это, может быть, самое удивительное из переживаний, которыми сопровождается чтение прозы Флобера.

В случаях, когда пределом оказывается другой человек, этот эффект достигается использованием несобственно прямой речи[320]. В течении объективного повествования не возникает ни малейшего перебоя, и все же присутствие «чьего-то еще» видения, голоса, интонации становится ощутимо. С виртуальными личностями, рождавшимися под его пером, писатель выяснял отношения, можно сказать, наощупь, на уровне фразы, каждой в отдельности[321], и к подобной же уважительной настороженности приглашал читателя. Для начала нужно «всего лишь» заметить зазор между (воображаемой) перспективой восприятия персонажа и речевой жестикуляцией рассказчика, передающего это восприятие. Так создается специфический эффект, который американский литературовед Д. Лакапра предложил назвать «карнавализацией»[322]: переживание, кому-то принадлежащее и в то же время не принадлежащее никому, может «примерить» кто угодно. Оно лишено заведомой ценности, но и потенциально бесценно.

Производству сходного эффекта служат в прозе Флобера речевые и образные клише. Они присутствуют — в изобилии — в прямой или косвенной речи персонажей (нередко, но далеко не всегда выделенные курсивом), и присутствие их естественно воспринимается читателем как симптом личной ограниченности говорящего. Клише, однако, расползаются также и в речь, которую трудно назвать иначе, как авторской (описания, психологические характеристики и т. д.), и функция их в этом случае становится трудноопределимой. «Общие места» служат одновременно знаками отчуждения и взаимоопознания, точками встречи-единения с читателем и ироническими ловушками, для него же коварно расставленными. Под иными из самоочевидностей, которые вещает «безупречно пошлый» Оме, могли бы подписаться и автор, и читатель, тем самым признав: «…это я». И уже от нас зависит, сопроводить ли это признание невидимым знаком изумленного восклицания, скептического вопроса или еще каким-то, менее однозначным и потому не предусмотренным правилами письма.

Ирония и эмпатия, логически как будто бы исключают друг друга, но у Флобера они друг друга предполагают. Этому психологическому парадоксу сопутствует этический: безразличие-равнодушие подчеркнутого объективизма и пристальность внимания-милосердия также неразрывны. Контрастные состояния духа соединяются путем тонкой диффузии, «на молекулярном уровне», как если бы то были запахи — например, клопов и сандалового масла, лимонных деревьев и трупов[323]. «Атмосферность» понимания — или квазипонимания? — выступает альтернативой самоуверенности знания.

Глупые вещи

В качестве вещественного аналога современного оглупления у Флобера часто фигурируют товары современного производства, вроде экономических печек или макинтошей. Глупы эти вещи исключительно потому, что предполагают к себе чисто практическое, буднично-потребительское отношение, а противоположностью им представляются объекты, свободные от функциональности, нередко ассоциируемые с воображаемым прошлым, — пурпурные одежды, диваны, кресла, канделябры… Перечисления подобных экзотических объектов, возникающие порой в письмах Флобера, напоминают мечтания Эммы Бовари, и это неожиданное сходство выразительно само по себе. Секрет действия, которое вещи или образы вещей на нас производят, — отнюдь не в них самих; даже драгоценности, связанные происхождением с далекими эпохами или странами, не гарантированы от бедной, плоской одномерности восприятия. И наоборот.

Акт соединения зримого с незримым, чувственно-материального с эмоцией, ценностью, смыслом — всегда прост и загадочен. В качестве иллюстрации можно рассмотреть эпизод посещения льнопрядильной фабрики: глядя со стороны на Шарля, Эмма воспринимает его лицо как удручающе бессмысленную вещь. Фуражка, сползшая чуть не на брови, толстые шевелящиеся губы глупы до крайности… и «даже его спина, его невозмутимая спина раздражала ее; ей казалось, что заурядность этого человека сказывается на всем, вплоть до сюртука» (118). В следующий момент взгляд Эммы падает на спину Леона, который также идет на шаг впереди: «Воротник рубашки был ему широковат, и между подбородком и галстуком чуть-чуть видна была шея; из-за пряди волос выглядывала мочка уха» (119). Если спина Шарля — безрадостный тупик, раздражающий предел, то крошечный участок приоткрытой, вдоль воротника, кожи Леона исполнен необыкновенной притягательности, поэзии, романтико-эротической энергии. Этот разительный контраст будет потом еще усилен в воспоминании и из него родится вполне эгоистическая догадка, а заодно и идея перемены собственной судьбы: «Уж не влюблен ли он?.. Но в кого же?.. Да в меня!»

Что наблюдает здесь читатель? Конечно, работу воображения, дисциплинированного, неведомо для себя, мелодраматическим шаблоном. Другого Эмма, собственно, и не знает, на каковом основании судит, в частности, Шарля, и отказывает ему в способности воображать вообще. Между тем в тексте немало моментов, когда читатель сопереживает именно взгляду Шарля, направленному на самое Эмму, и всякий раз это нечто большее, но и менее определенное, чем чисто зрительное впечатление. Например, Эмма раскрывает зонтик: «Сизоватый шелковый зонт просвечивал — по ее белому лицу бегали солнечные зайчики. Эмма улыбалась из-под зонта этой теплой ласке. Было слышно, как на натянутый муар падают капли» (46). В настороженной замедленности взгляда и бережной чуткости слуха проявляется энергия чувства, не подозревающего о себе, и наполняет смыслом мелочи, сами по себе бессмысленные. Любопытно, что Флобер не затушевывает, а, напротив, подчеркивает почти гротескную широту переживания, в котором присутствуют, в качестве крайности, тона плотские и даже пищеварительные: например, блаженство, которое дают влюбленному Шарлю воспоминания об Эмме, сравнивается с тем, «как после обеда мы еще некоторое время ощущаем вкус перевариваемых трюфелей» (60). Уподобление явно иронично, но еще вопрос, на что именно устремлено острие иронии. На грубый «материализм» недалекого обывателя? Конечно, но также, надо думать, и на робость, ограниченность тех готовых схем, включая и представления о любви, которые «мы» разделяем с героиней романа, позаимствовав их из сходных (литературных) источников[324].

Акт воображения у Флобера разом и исключителен, и общедоступен, происходит как будто спонтанно, но не случайным образом. И условием чаемой трансформации опыта всякий раз является именно пристальность, активность внимания. Об описаниях вещей и лиц в прозе Флобера М. Пруст говорил, что они «существуют не как нечто, дополняющее действие, но в реальности их появления», в том смысле, что появление их само по себе представляет сложное действие, поданное «как картина, глядя на которую мы не в силах сказать, важно ли то пятнышко в той же мере, что и этот жест»[325]. Флоберовские «картины» обескураживали, порой и шокировали ранних читателей и критиков — они утомлялись подробностями и как раз действия не замечали. Ну зачем, в самом деле, с такой мерой дотошности воссоздавать несуществующее и никогда не существовавшее? Соль здесь, кажется, в том, что, создавая, изобретая бесконечно подробный мир, романист предполагал не слишком привычную форму читательского соучастия в его со-производстве. Способность извлекать ценности из как бы бросового сырья — одно из достижений «современного» изобретательства: «Раньше думали, что сахар содержится только в сахарном тростнике. Сегодня его извлекают почти откуда угодно»[326].

Читательнице «Госпожи Бовари» — на характерные сетования по поводу беспросветности, никчемности жизни — писатель отвечал практическим советом: вам необходимо принудить себя к труду, нелегкому, обязательному и повседневному (un travail forcé, quelque chose de difficile et d’obligatoire à exécuter tous les jours[327]). В сущности — очень буржуазное лекарство от буржуазной же болезни скепсиса и сплина. О собственной книге, увидя ее, наконец, в печати, Флобер писал, что это плод «скорее труда, чем таланта»[328]. Слова эти нетрудно воспринять как дежурный жест самоуничижения или ложной скромности — но он подразумевает в том числе и неразрывную, принципиальную в рамках «буржуазного» комплекса связь творческой одаренности и трудовой аскезы: для «человека-пера»[329] литература — и профессия, и «хобби», и одержимость, и форма личностного самоопределения.

Глубоко ироничным и выразительным поэтому является криво-зеркальное подобие автора, вставленное им в собственный роман. Разве не похож податной инспектор Бине, нелепый архибуржуа, проводящий часы досуга за токарным станком, на господина Флобера, тоже часами, прилежно и неустанно вытачивающего фразы за письменным столом? Один работает «по дереву», другой — «по языку», оба получают от процесса высшее в жизни наслаждение, оба заняты созданием подобий по образцам исключительно глупым, и оба на зависть трудолюбивы. Бине копирует иные из тех «не поддающихся описанию и никому не нужных костяных изделий, которые состоят из полумесяцев, шариков, вставленных один в другой, а вместе образуют сооружение прямое, точно обелиск» (298). Подобные же абсурдные «изделия», которыми богат современный социальный быт, воспроизводит и сам Флобер в своей прозе, и они также исполнены для него странной притягательности. В отличие от Бине, однако, он не просто удваивает свой объект, а моделирует посредством слов потенциально неоднозначный опыт его восприятия.

Роман «Госпожа Бовари» состоит из тестов на «со-производительную способность», предъявляемых читателю на каждом шагу. Вернемся за иллюстрацией к началу повествования — знаменитому описанию новенькой фуражки Шарля, этой немыслимой помеси «медвежьей шапки, котелка, фуражки на выдровом меху и пуховой шапочки». Обилие упоминаемых деталей, как отмечают многие комментаторы, не делает этот странный головной убор более зримым — подробности работают на какой-то иной совокупный эффект. Какой же? Ровно в середине описания рассказчик заключает о том, что впечатление «немого уродства», которое производит «дрянная вещь», сравнимо по своей выразительности с «лицом дурачка». Безнадежность этого вывода побуждает не отвернуться, а дальше разглядывать лишенный какого бы то ни было смысла предмет: пристально, едва ли не любуясь неповторимой нелепостью «яйцевидной» формы, фактуры («ромбики бархата и кроличьего меха») и многоэтажной конструкции вплоть до «кисточки из золотой канители» на самом верху. Решительно никаких глубин не прячется за плоской поверхностью «лица дурачка», оно являет собой границу, в которую мы упираемся взглядом и которую тщетно пытаемся разомкнуть усилием воображения — тем усерднее, даже отчаяннее, что больно переживаем при этом предельность собственной и любой вообще человеческой жизни («лицо дурачка» выразительно за счет страхов, которые мы бессознательно инвестируем в его созерцание). Детали, предполагаемо, фиксирующие «то, что есть», в итоге не так важны, как интонационный рисунок фразы, несуразно эпический, организующий «становление» фуражки под чьим-то (чьим? неизвестно, но одновременно, конечно, и нашим) взглядом: «она начиналась… далее… шли… над ними высилось… который увенчивался» и т. д. Воображение напрягается в усилии представить собственное отсутствие, так сказать, нулевую степень — труднейший из возможных для него подвигов.

Источником инсайта служит не свойство объекта, а качество взгляда — разницу между первым и вторым мы как раз и обязаны заметить. Это непросто — настолько прозрачна форма, как бы «обливающая» безупречно плотно поверхность изображаемых вещей и явлений. «Лучшие художественные произведения безмятежны с виду и непонятны… они неподвижны, как скалы, бурны, как море, полны, как лес, листвы, зелени и шелеста, печальны как пустыня и сини как небо… неисчерпаемы, бесконечны, многообразны»[330]. Лучшие произведения, иначе говоря, не значат, не служат контейнерами значений, а скорее производят впечатление материального присутствия и сопряженной с ним безмятежной бесстрастности. Они действуют «на манер природы»[331], то есть побуждают не к слезам или смеху, желанию или гневу, но к внутренней работе рефлексии, которая свободна и от одномерности сильных эмоций, и от абстрактности «чистой мысли». Предельный и целостный эффект этой работы описывается Флобером словом ebahissment[332]: удивление, изумление, остолбенение, внезапная обескураженность по причине глубоко переживаемого обновления смысловых реакций.

Пошлые речи

Не так часто этот автор позволяет своей главной героине говорить. Едва ли не самая длинная «прямая речь» Эммы Бовари в романе (любовный монолог, обращенный к Родольфу) выглядит так: «Да ведь я тебя люблю! — опять начинала она. — Так люблю, что жить без тебя не могу, понимаешь? Иной раз так хочется тебя увидеть — кажется, сердце разорвется от муки. Думаешь: „Где-то он? Может, он сейчас говорит с другими? Они ему улыбаются, он к ним подходит…“ Нет, нет, тебе никто больше не нравится, ведь правда? Есть женщины красивее меня, но любить, как я, никто не умеет! Я твоя раба, твоя наложница! Ты мой повелитель, мой кумир! Ты добрый! Ты прекрасный! Ты умный! Ты сильный!» (197).

Cмысл речи здесь близок к нулю, поскольку по функции это заклинание, отчаянное усилие из прагматичного жуира Родольфа создать Героя Романа. Но как раз на Родольфа, в отличие от самой Эммы, поток заклинаний не действует — то ли в силу безнадежной клишированности употребляемых собеседницей слов (так думает он сам), то ли по причине собственной глухоты. «…Во всем том, что она говорила, для Родольфа не было уже ничего нового, — он столько раз это слышал! Эмма ничем не отличалась от других любовниц. Прелесть новизны постепенно спадала, точно одежда, обнажая вечное однообразие страсти, у которой всегда одни и те же формы и один и тот же язык. Сходство в оборотах речи заслоняло от этого слишком трезвого человека разницу в оттенках чувства. Он слышал подобные фразы из продажных и развратных уст и потому с трудом верил в искренность Эммы. „Высокопарными словами обычно прикрывается весьма неглубокая привязанность“, — рассуждал он» (197).

Сентиментальность любовницы представляется Родольфу трогательной лишь в меру обращенности на него лично. Но сентимент как таковой и по определению есть чувство «ненастоящее», опознаваемое в своей искусственности. Чуткость к вторичности речений Эммы не мешает ее возлюбленному изъясняться ей под стать: его внутренняя речь («Высокопарными словами…» и т. д.) могла бы быть цитатой из «Словаря прописных истин», и ироничность этой ситуации не может, конечно, ускользнуть от читателя. Наше внимание не может не привлечь и комментирующая фраза, зажатая между двумя критическими суждениями (оба явно — из перспективы восприятия Родольфа): «Сходство в оборотах речи заслоняло…» Кому принадлежит она? С какой мерой доверия может восприниматься? Некто (повествователь, кто бы он ни был) здесь откровенно вмешивается в повествование, формулируя вопрос, по виду риторический, а по-настоящему безответный: присутствуют ли драгоценные «оттенки чувства» в том переживании, которое тщетно пытается излить Эмма? Говорит ли она из полноты душевной, просто не умея найти ей выражение, или из пустоты, которую пытается заполнить готовыми романтическими формулами? Или же ограниченность и Эммы, и Родольфа стоит счесть общечеловеческим свойством, причина которому — несоответствие, всегда сохраняющееся между индивидуальным опытом и общим языком? Язык, с одной стороны, слишком беден (в нем нет «единственных» слов, способных схватывать конкретность наших переживаний), и, с другой, коварен в своей избыточности: «Слова — это волочильный стан, на котором можно растянуть любое чувство» (235). В тупики невыразимости персонажи романа упираются то и дело и, как правило, не осознавая этого сами — что делает их выразительнее, заметнее для читателя. Мы вынуждены спрашивать себя: что нам делать, на что уповать, упираясь в стену собственной немоты или теряя способность себя расслышать в оглушительности социального шума? Есть ли в человеческом языке, точнее в способах его использования, ресурс, позволяющий хотя бы отчасти компенсировать эту двойную ограниченность? «…Ведь никто же до сих пор не сумел найти точные слова для выражения своих чаяний, замыслов, горестей, ибо человеческая речь подобна треснутому котлу, и когда нам хочется растрогать своей музыкой звезды, у нас получается собачий вальс» (197).

Проза Флобера, этого прославленного стилиста, далека от «нормального» представления о стилистическом совершенстве — мы не найдем у него «красивых» метафор, зато можем столкнуться с банальными грамматическими несогласованиями. Указав в свое время на этот «обескураживающий» факт, Марсель Пруст пояснил: работа Флобера со словом в каждом из романов и — упорно — от романа к роману была поиском не «совершенного» способа выражения, а такого, в котором всякое действие переплавлялось бы во впечатление и наоборот — всякое впечатление насыщалось бы речевым действием[333]. Драма, покидая уровень сюжета, незаметно перемещается на уровень языка, «играть» начинают мелочи (например, использование грамматического вида глаголов или союза «и»), которых говорящий или читающий в норме не заметит, но здесь начинает замечать.

Флобер, как известно, многократно перечитывал собственные тексты, проверяя написанное им на слух и «на язык», озвучивая, декламируя часами, обкатывая текст во рту, то есть как бы отрывая слова от их готового, автоматически опознаваемого смысла. Луизе Коле он писал, что высшая его амбиция — самоцельное письмо «ни о чем», подражающее разве лишь естественно-неуловимым ритмам дыхания: «Я хочу создавать такие книги, в которых достаточно было бы только писать фразы (если так можно сказать), подобно тому, как, чтобы жить, достаточно дышать»[334]. Дыхание — часть спонтанного, неконтролируемого сознанием, но жизненно важного обмена, которым человеческий организм связан с окружающей средой, — и примерно такую функцию выполняет у Флобера искомая им идеальная форма. Отсюда — странный эффект смысловой гружености как будто совершенно «пустой», «проходной» фразы. Отсюда же — «совершенно особенный опыт чтения, когда внимание распределено между собственно письмом и поразительной, осязаемой, чувственной „реальностью“, к которой оно как бы отсылает (seeks to evoke)»[335].

В письме Жорж Санд Флобер упоминает однажды о пустой, голой стене (un mur tout nu) Акрополя, произведшей на него воздействие сильное, почти физическое и в то же время слишком сложное, чтобы передать его словами, и заключает этот пассаж неожиданным предположением: «Я спрашиваю себя, не может ли и книга, независимо от того, о чем она рассказывает, произвести подобный эффект?» Эффект этот, поясняет он там же, был бы сродни «воздействию божественной силы или вечного принципа»[336].

Чтение на пари

Читать флоберовский роман ради усвоения содержания или вынесения того или иного (например, морального) суждения о жизни — операция «естественная» и в какой-то мере даже неизбежная, однако непродуктивная. Материалы судебного процесса над «Госпожой Бовари» показывают, что именно так читали роман как обвинение, так и защита, приходя при этом к прямо противоположным заключениям. Прокурор с цитатами в руках доказывал, что роман не может не оказать на читателя-христианина развращающего действия. Защитник утверждал, что описания порока в романе менее соблазнительны, чем кажутся на первый взгляд, что они в большей степени обличают порок, косвенно направляя к добродетели. В итоге адвокат выиграл процесс (и Флобер посвятил ему с благодарностью книжное издание романа) — за счет красноречия, но отнюдь не за счет того, что его позиция была более убедительна. В самом деле: нарушаемой Эммой моральной норме в романе нет весомой альтернативы. Друг другу противостоят клише романтической любви и клише семейной добродетели, которые в своей пустотелости стóят друг друга. К нравственной прописи роман не отсылает даже косвенно и если учит морали, то в логике совсем иной, чем та, на которую опирались обе тяжущиеся стороны. Природу этого урока прекрасно схватывает свидетельство совсем другого читателя — по совместительству, кстати, и писателя. Ссылка на чтение прозы Флобера Варгасом Льосой уже приводилась выше — вот еще одна:

Довольно много лет назад на несколько недель мною овладело чувство жестокой несовместимости с миром, упорного отчаяния и глубокого отвращения к жизни. В какой-то момент меня посетила мысль о самоубийстве; помню, как на другой вечер я бродил (роковое влияние приключенческих романов) вокруг конторы Иностранного Легиона в окрестностях площади Данфер-Рошро, раздумывая, не подвергнуть ли себя посредством этого отвратительнейшего учреждения романтическому наказанию: бежать, поменять имя, жизнь, исчезнуть, предавшись грубому и позорному ремеслу. Помощь, которую мне в эту трудную пору оказала история Эммы, точнее история ее смерти, была поистине неоценима. Я помню, как перечитывал в те дни с тревожным и жадным предвкушением развязки сцену ее самоубийства, как обращался вновь и вновь к этому чтению — так иные в подобных обстоятельствах прибегают к религии и приходскому священнику, пьянству или морфию — и как всякий раз находил в этих душераздирающих страницах утешение и чувство соразмерности, противодействие хаосу и вкус к жизни. Вымышленное страдание устраняло то страдание, что я переживал на самом деле. Каждый вечер, чтобы мне помочь, Эмма входила в пустынное поместье Ла Юшет и унижалась перед Родольфом; она брела через поля, почти сходя с ума от боли и беспомощности; как призрак, проникала в аптеку Оме и там, в адском сумраке на глазах Жюстена, самой невинности, принявшей роль подручного палача-смерти, глотала мышьяк; возвращалась домой и переживала неописуемую муку: чернильный вкус во рту, тошнота, похолодевшие ноги, дрожь, руки, вцепившиеся в одеяло, лоб в холодном поту, стучащие зубы, блуждающий взгляд, вопли боли, конвульсии, кровавая рвота, язык, вываливающийся изо рта, предсмертный хрип. Каждый раз к моей тоске и печали примешивалось странное ощущение успокоения, и мучительная церемония оставляла во мне чувство восхищения, воодушевления: Эмма убивала себя, чтобы я мог жить. Иной раз, пребывая в глубоком расстройстве, подавленности или просто дурном настроении, я прибегал к этому лекарству и почти всегда оно оказывало на меня такое же действие сродни катарсису. Мой опыт в этом случае, как и в других ему подобных, убедил меня, насколько спорны теории, которые защищают назидательную роль литературы, исходя из производимых ею результатов. Совсем не обязательно счастливые истории с оптимистической моралью поднимают дух и радуют сердца читателей (положительное воздействие, которое в Перу обычно приписывают бренди); в некоторых случаях, как было со мной, тот же эффект оказывает мрачная красота историй несчастных и беспросветных, таких как история Эммы Бовари[337].

Нетрудно заметить, что важнейшим воздействующим фактором текста здесь признается его эмоционально-стилистическая энергия — свойство скорее формы, чем содержания. Такое восприятие прекрасно отвечает творческой интенции Флобера, который всю жизнь пытался писать нечто противоположное прозе-жвачке, всего лишь транслирующей тезис или занятную совокупность «фактов»: такая проза соблазнительна, но и убога именно тем, что не требует от читателя индивидуального усилия[338]. Но только ценой усилия мы получаем возможность свободно и творчески отнестись к собственной жизни — в литературе это происходит благодаря вырабатываемому постепенно чувству формы, чуткости к динамике формы, ее действиям и последействиям. Флоберовский вариант поэзии прозы — это ограниченность, сделанная предметом максимально богатого и активного отношения, преобразуемая тем самым в свою противоположность.

«Госпожа Бовари», писал о романе Бодлер, затронула на удивление широкую аудиторию, вызвала живой интерес, удивление, волнение — кажется, впервые «после исчезновения Бальзака, этого гигантского метеора, который укрыл нашу страну облаком славы». Нет такого писателя, который не желал бы распространить вокруг себя такое облако славы (и не ради только потехи честолюбию), но для современного романиста, комментирует далее Бодлер, это как никогда сложно. Его читатель обитает в недрах общества, чувственно «одряхлевшего», «отупевшего», одержимого прожорливостью и страстью к обладанию. Как «всколыхнуть одряхлевшие души», которые «не ведают чего хотят», — как пробудить в них желания, им самим неведомые, разве что предугадываемые как возможность? От лица условного «Флобера» предлагается следующая стратегия. Учтем предрассудки современной моды на «реализм», «станем объективными и безличными», но соединим этот самый реализм, который для большинства тождествен всего лишь мелочному описанию тривиальных деталей, с нервной, живописной, изощренной точностью стиля. Предпримем эксперимент — столько же со словом, сколько с той мерой чуткости к слову, которой наделен любой читатель, даже и сам о том не подозревая. Рамку эксперимента Бодлер определяет, довольно явно воспроизводя риторический ход Эдгара По, объяснявшего в «Философии творчества», как сделан «Ворон». «Где… самая тупая, самая продуктивная по части нелепости среда, изобилующая самыми нетерпимыми дураками?» — вопрошает гипотетический «Флобер» и отвечает сам себе: «Провинция». А кто самые невыносимые действующие лица? — «Маленькие люди, что суетятся, верша свои ничтожные обязанности…» А какова самая затертая, затасканная тема, ставшая надоедливой шарманочной мелодией? — «Адюльтер». Исходя из этого и принимается творческое решение. Писатель идет по линии наибольшего сопротивления в надежде, что этот трудный путь пройдет и читатель. Он отказывается от забот о героичности героини, о живописности стиля, о занимательности сюжета и тому подобных «важных вещах» и берется доказать, что «все сюжеты равно хороши либо плохи, ибо все зависит от того, как с ними обращаешься… самые заурядные могут оказаться наилучшими». Ставка делается, иными словами, не на потребительский интерес к опыту, заранее редуцированному к товарным формам, а на интерес исследовательский и творческий, на соучастие в производстве ценности. И вот перед нами в итоге — «Госпожа Бовари»: роман-пари, каким является любое истинное произведение искусства[339].

Пари — это равноправное соглашение сторон, основанное на риске и предполагающее высокую степень неопределенности исхода. О каких сторонах может идти речь в случае литературного произведения? Конечно, о пишущем и читающих. Что может быть предметом их пари? Можно предположить, право творческого смыслонаделения. Выигрыш пари автором ценой закрепления за собой владения полнотой смысла — почетен, но чреват отчуждением. Зато желанен и иначе почетен проигрыш! — в виде бессознательно-творческой инициативы читателя, дающей произведению новую жизнь.

Опыт контактности: «Мидлмарч» Джордж Элиот

«Faith» is a fine invention

When Gentlemen can see —

But Microscopes are prudent

In an Emergency.

Эмили Дикинсон[340]

В романах Джордж Элиот многие современные ей критики усматривали что-то вроде перелицованных философских трактатов, притом вполне определенного направления, — можно подумать, писал один из рецензентов, «будто этой некрасивой гениальной женщине диктовал дух Давида Юма»[341]. Действительно, опытно-экспериментальный подход, предполагающий пристальное наблюдение над практиками обыкновенной, средней, повседневно текущей жизни, господствует в этой прозе, определяя как модус письма, так и модус восприятия написанного.

Название городка (оно же и название романа) Мидлмарч при желании может быть прочитано как метафора усредненности: middle-march — середина хода или середина марта. Жители Мидлмарча — по большей части недалекие обыватели, похожие на обитателей флоберовского Ионвилля (в числе персонажей есть, кстати, молодой доктор и жена его — подобно Эмме Бовари, заложница романтической мечтательности и неудовлетворенных социальных амбиций). Их жизни обобщенно оцениваются повествователем как недоосуществленные, «ошибочные» (blundering), «испорченные» (spoiled) — погруженные «в путаницу мелочных хлопот», которая в самых печальных случаях превращается «в обнесенный стеной лабиринт, дорожки которого никуда не ведут»[342].

Будучи по-провинциальному вязок, Мидлмарч, в отличие от Ионвилля, все же не вовсе безнадежен — хотя бы потому, что воображаем не только как застойное «общее место», но и как процесс. В процессе этом, правда, нет особого драматизма — он складывается почти исключительно из слабоосознаваемых микродействий, связанных с «перемещением и смешиванием»[343], протягиванием невидимых нитей, соединяющих разные круги и отстоящие друг от друга пласты жизни. Наблюдению доступны лишь «постоянно изменяющие границы светских знакомств и порождающие новое осознание взаимозависимости» (96). Но именно этими скромными, почти незаметными тропинками контактообразования и контактообновления в жизнь, как ее представляет нам Элиот, входят перемены.

Неуловимо подвижная социальная ткань, которая и сдерживает, и поддерживает человека, и душит, и дает опору, и внушает надежду, не раз описывается в романе как «паутина» или (еще чаще) «сеть». Отношения людей — родственные и соседские, приятельские и любовные, матримониальные и денежные (кто кому должен, кто у кого готов одолжиться, кто кому может оставить наследство и т. д.), деловые, политические, хозяйственные и т. д. — вступают в разнообразные сочетания, наслаиваются и переплетаются. Этому способствует то, что сто с лишним персонажей романа, независимо от сословных различий, к которым, правда, все они более или менее чувствительны, располагаются «на одной доске», теснятся в одной плоскости. Помещик Брукс, возмечтав о политической карьере, вынужден обращаться с речами к низкородным соседям, доктор Лидгейт, стремясь к научным свершениям, вынужден входить в деловые отношения с сомнительно чистоплотным банкиром Булстродом — потому что так устроена современная политика и современная профессия.

Сюжет, расщепленный на множество «мелковатых» русел, небогат событиями, а те, которые есть, весьма однообразны. Люди женятся или выходят замуж, становятся богаче или беднее, плетут интриги, суют нос в чужие дела, бесконечно сплетничают друг о друге… Мечта об «эпическом» измерении жизни, о возможности осуществить в ней значимые перемены редко кого посещает в Мидлмарче, а те, кого она посещает, бессильны ее осуществить. Юная красавица Доротея Брук имеет, кажется, более всего претензий на статус героини — и что же? Как непохожа в итоге история ее жизни на подвиг или житие Святой Терезы, которой ей хотелось подражать! На посторонний взгляд, жизнь свелась к череде нелепых поступков и в финале романа устами вездесущей городской молвы резюмируется так: «В Мидлмарче было принято… рассказывать представителям молодого поколения, как Доротея, будучи девицей редкостных достоинств, сперва вышла замуж за хворого священника, по возрасту годившегося ей в отцы, а через год с небольшим после его смерти отказалась от имения, чтобы приобрести такой ценою право выйти замуж за его кузена, годившегося ему по возрасту в сыновья, не имевшего ни гроша за душой и к тому же неблагородного происхождения. Те, кто не был знаком с Доротеей, выслушав все это, обычно приходили к заключению, что если бы она была „хорошей женщиной“, то не стала бы выходить замуж ни за того, ни другого» (813). Разумеется, читатель к этому времени хорошо «знаком» с Доротеей, судит о ней сочувственно и обывательский приговор воспринимает с иронией, признавая в то же время, что и у нелицеприятной точки зрения есть резон.

Повествователь, называя себя историком, не только рассказывает, но и размышляет упорно о природе рассказывания или письма. С точки зрения «историка новых времен», то есть романиста, общество состоит не из сословий и типов, но и не из отдельных выдающихся лиц, а именно из отношений, повседневно формируемых и реформируемых. Поэтому взгляд романиста не панорамен, а микроскопичен — сосредоточен не на общем порядке мироустройства, а на ниточках и узелках, которыми образуется и держится социальная сеть. Новейшему историку «достаточно забот с тем, чтобы распутывать нити нескольких человеческих судеб, смотреть, как они свиты и переплетены между собой» — поэтому, «оправдывается» повествователь, «мне приходится направлять свет своей лампы только на эту паутину, а не рассеивать его по соблазнительным просторам того, что зовется вселенной» (142). Этот способ письма может показаться «сбивчивым и непонятным» (там же), если не подкреплен соответствующим ему способом восприятия: фактически читателю предлагается тоже вооружиться микроскопом, усвоить позицию со-исследователя, особый модус пристального внимания к жизни-как-тексту. Сам внушительный объем романа предполагает постепенное сживание с персонажами, погружение в плотную текстуру их взаимоотношений — процесс, который в итоге определяется причудливой фразой — «собирание чувствительности» (gather… sensibility[344]).

Как тонко заметил ранний рецензент, эту книгу — а публиковалась она выпусками, каждые два месяца, с декабря 1871 года по декабрь 1872-го — «лучше всего поймут и выше всего оценят те, кто знакомился с ее героями постепенно в течение года и пристрастно обсуждал их с друзьями на разных этапах роста и развития их судьбы»[345]. Суждение это удачно схватывает важнейшую посылку и жизненной философии, и эстетики писательницы: природа опыта коммуникативна, и рефлексия его естественнее всего осуществляется в режиме взаимодействия — на уровне стилевых структур, по ходу чтения произведения, с необходимым продолжением за его предел.

Разговор под микроскопом

Эпическому воображению — культу несравненного героя и сильного сюжета — Элиот противопоставляет воображение романное, насквозь диалогичное. Именно поэтому в кратком или даже пространном пересказе, схватывающем структуры сюжета, роман теряет смысл — он предполагает иные виды соучастия.

Фактически «Мидлмарч» весь состоит из разговоров и прилегающих к ним — подготавливающих или поясняющих их, как правило, куда более объемных, чем сами разговоры, — комментариев. Буквальное содержание реплик может быть малозначительно, куда важнее те действия, что реализуются в них косвенно. Поэтому рассказчику всякий раз так важно объяснить, а читателю узнать, что вкладывал в слова говорящий, а что, может быть, вовсе не думал вложить, но адресат почему-либо услышал. Между тем, что говорится, и тем, что делается посредством слов, возникает всякий раз напряженное, неоднозначное, нередко и парадоксальное отношение, образцово воплотившееся в такой, к примеру, фразе: «Да, ответил мистер Кейсобон тем тоном, который превращает это слово почти в отрицание» (202). Сталкиваясь снова и снова с подобными оговорками, мы учимся воспринимать общение как приключение. Мы начинаем принимать как данность, что при контакте даже близких людей взаимопонимание не гарантировано, поскольку ни один не осознает вполне собственных интенций, как не осознает и всех измерений контекста, в котором его воспринимает собеседник. Люди-миры сообщаются исключительно «по касательной» — на том уровне понимания, который достаточен для продолжения взаимодействия, и на том уровне разномыслия, который делает взаимодействие непредсказуемым. «Не следует обманываться чрезмерной понятливостью собеседников, — советует повествователь, — они лишь умножают источники недоразумений, увеличивая цифру расхождений в итогах» (438).

Бесхитростные, по большей части, разговоры на каждом шагу плодят недоразумения. К примеру, первый разговор доктора Лидгейта и Розамонды представляет собой чисто формальный обмен репликами, и откуда ему знать, что на этой зыбкой почве она уже воздвигла в воображении детализированный матримониальный сюжет? Повествователю это обстоятельство дает повод для комментария: «Бедный Лидгейт! Или мне следует сказать: бедная Розамонда! У каждого из них был свой мир, о котором другой не имел ни малейшего представления» (167). Точно так же и первое, исключительно лестное впечатление Доротеи о мистере Кейсобоне формируется по ходу разговора, в котором она почти все толкует вкривь: например, эгоистическую склонность Кейсобона говорить лишь о том, что ему интересно, воспринимает как проявление прямодушия и искренности. Почему, кстати? Да потому, главным образом, что незамеченный изъян (как, впрочем, и ложно приписанное достоинство) присутствует в ней самой. Отсюда — «Бедная Доротея!..» Сочувственно-ироническая характеристика «бедный»/«бедная» звучит в романе множество раз, и, кажется, нет персонажа, к которому оно не относилось бы. «Все мы смертные, мужчины и женщины» — простоватая Розамонда, умная Доротея, талантливый Лидгейт, бездарный Кейсобон и любой из нас, «любезных читателей», — так или иначе «бедны», уже хотя бы тем, что замкнуты в границах каждый своего личного опыта.

Самое общее, что у людей есть, что объединяет их и одновременно разъединяет, это «бессознательный эгоизм» (346; в оригинале — «unreflected egoism»), надежно спрятанный от сознания на уровне привычки. В каком-то смысле любой человек выступает сочинителем романа, в котором основным протагонистом является сам, а существование других людей заранее ограничивает предписанными им ролями. Поэтому любой, опять-таки, «человек может вызывать похвалы, восхищение, зависть или насмешки, рассматриваться как полезное орудие, зажечь любовь в чьем-то сердце или хотя бы быть намеченным в мужья и в то же время оставаться непонятным и, в сущности, никому не известным — всего лишь совокупностью внешних признаков, которые его ближние толкуют вкривь и вкось» (143).

Другая принципиально важная для Элиот посылка — о неразделимости слова и действия. В акте общения, в крошечном зазоре между одним человеком и другим всегда что-то происходит: люди беседуют, только беседуют, а в это время перестраивается, а то и переворачивается с ног на голову вся структура их отношений, «гибнет долго лелеемая надежда или рождается новое стремление» (214). Совсем нетрудно заметить, что результатом почти каждого разговора в романе является смысловой сдвиг, в большей или меньшей степени определяющий дальнейшее течение сюжета. В описаниях разговоров, как уже сказано, внимание все время приковано к неоднозначности тех действий, что происходят «поверх» или помимо слов, как правило, неумышленно и незаметно для самих собеседников. Например, разговор Уилла и Доротеи в главе LXXXIII ими обоими воспринимается как прощание навсегда, но на всем его протяжении в репликах обоих маячит противоположная возможность (шанс опознать соединяющее их чувство), которая и выходит на поверхность вдруг, в самой последней фразе. Другой пример — разговор Розамонды и Лидгейта в главе XXXI, в котором она, почувствовав себя обиженной, временно теряет способность управлять привычной светской маской, и этот случайный «сбой самоконтроля» оказывается решающим, меняет весь характер их отношений: «Миг естественности был точно легкое прикосновение пера, вызывающее образование кристаллов, — он преобразил флирт в любовь» (301). Течение любого разговора осложняется еще тем, что каждый из собеседников поддерживает «параллельно» внутренний диалог — и это переплетение двух или трех потоков речи, лишь частично озвученных, также приводит порой к непредсказуемым последствиям. Особенно драматичен бывает момент, когда тайное сомнение в себе вдруг озвучивается устами собеседника, возможно, даже не подозревающего о разрушительном действии этих слов: это происходит, к примеру, когда (в главе XX) Доротея, молодая жена мистера Кейсобона, по наивности и неведомо для себя высказывается в унисон с хором его ученых критиков, тем самым нанося сокрушительный удар по их брачным отношениям.

В глубоко индивидуальные процессы рефлексии, самоопределения, выбора, принятия решения у Элиот всегда вовлечен другой — как предмет внутреннего соотнесения или как воображаемый собеседник. К примеру, в главе XLIII Доротея едет домой после визита к Розамонде, почему-то встревоженная тем, что застала в ее гостиной Уилла Ладислава (которым очарована, хотя сама того не осознает, да и читатель не вполне еще в этом уверен). Ее внутренний монолог по сути диалогичен, поскольку она пытается разобрать на отдельные нити внезапно всколыхнувшуюся сеть отношений: «Значит, Уилл Ладислав навещает миссис Лидгейт в отсутствие ее мужа, — с некоторым удивлением подумала она. Правда, ей тут же вспомнилось, что он и ее навещал, стало быть, в таких визитах нет ничего дурного (приведя себе этот явно эгоистический довод, Доротея тут же чувствует его шаткость и старается укрепить другим доводом, более весомым, социально бесспорным. — Т. В.). Но ведь Уилл родственник мистера Кейсобона, Доротея обязана его принимать (однако и на этот аргумент возникает тут же возражение. — Т. В.). И все же, судя по некоторым признакам, мистер Кейсобон был, пожалуй, недоволен этими визитами в его отсутствие» (429). Явный предмет обсуждения здесь — отношения двоих, Уилла и Розамонды, но параллельно затрагиваются отношения Уилла к самой Доротее, Уилла к Кейсобону и Кейсобона к Уиллу, самой Доротеи к Кейсобону и ее же к Уиллу — коснись в любом месте паутины человеческих связей, и она вся приходит в движение.

Любая социальная ситуация в романе Элиот наблюдаема с нескольких точек зрения, причем число их нередко еще умножается за счет позиций воображаемых, чисто гипотетических, и тогда мы читаем: «Постороннего наблюдателя, вероятно, удивили бы его запальчивость и резкость. Но ведь никто из посторонних не знал, что…» (614). Или: «Всякий, кто взглянул бы на нее в эту минуту, увидел бы, как ее мысли воодушевляют ее» (624). Между мнимой очевидностью «факта» и его осознанием кем бы то ни было всегда есть разрыв, пространство возможности, неоднозначности. К примеру, сцена в гостиной Винси под Новый год наблюдаема глазами преподобного Фэрбратера, но… не очень последовательно или не его только глазами. Картина предстает такой: «Розамонда была полна изящества и безмятежности, и только очень проницательный наблюдатель — а у священника не имелось сейчас причин проявлять особую наблюдательность — обратил бы внимание на полное отсутствие у миссис Лидгейт того интереса к мужу, который неизменно обнаруживает любящая жена, невзирая на чинимые этикетом препоны» (629). «Отсутствие интереса» в данном случае надо еще разглядеть сквозь внешне безупречное исполнение этикетной роли, но на еще более внимательный взгляд это видимо-невидимое отсутствие интереса предстало бы косвенным выражением совсем другой эмоции: «В действительности она отлично слышала голос мужа и замечала все, что он делает, однако милая рассеянность давала ей возможность, не нарушая приличий, выразить недовольство мужем» (629). Любой жест, любое речевое действие в описании Элиот предполагают множественность прочтений и реципиентов, причем последних может быть больше, чем реальных адресатов, которых имеет в виду говорящий.

В какой момент слышащий превращается в слушающего, а простое пребывание рядом становится существенно важным взаимодействием? Каким образом и почему пассивная подверженность воздействию чужих слов преобразуется в активную вовлеченность и производит неожиданные для обеих сторон результаты? — Вопросы эти в прозе Элиот всегда актуальны, поскольку все существенно важные события происходят в контактной зоне, соединяющей и разделяющей людей: «Тот, кто внимательно следит за незаметным сближением человеческих жребиев, тот увидит, как медленно готовится воздействие одной жизни на другую, и равнодушные или ледяные взгляды, которые мы устремляем на наших ближних, если они не имели чести быть нам представленными, нередко оборачиваются ироничной шуткой…» Обширный слой неосознаваемого в общении подобен «слабым мускульным движениям, которые мы совершаем непроизвольно, имея тем не менее в виду определенную цель» (96) — только природу цели мы осознаем лишь существенно позже, если осознаем вообще. Из этих «слабых» движений, однако, складываются уже вполне заметные сдвиги, иные из которых чреваты событиями.

Вырастая из этой базовой прагматической посылки, романное повествование обязывает читателя к особой степени внимательности — в какой мы не испытываем повседневно практической нужды. Кому придет в голову следить за движением часовой стрелки, или вслушиваться в звуки «по ту сторону тишины», или наблюдать за тем, «как растет трава и как бьется сердце белочки» (197). Если бы мы постоянно слышали этот фоновый «шум», мы оглохли бы, утратили привычную легкость ориентации в социальном пространстве — поэтому «даже проницательнейшие из нас отлично защищены душевной глухотой» (197). Поэтому же незнание, недознание бывает благотворно и даже спасительно. «Иногда стоит поблагодарить бога за остающиеся у нас иллюзии, за то, что мы не знаем в точности, что о нас думают друзья, за то, что мир не становится для нас зеркалом, в котором отражается то, как видят нас другие люди, и то, что происходит у нас за спиной»[346]. Исследовательское отношение к жизни предполагает пристальную сосредоточенность и многоперспективность — этим оно радикально схоже с отношением эстетическим и радикально отлично от практически-бытового.

В полноценной научной мысли, убежден доктор Лидгейт, «должны чередоваться систола и диастола», так чтобы она могла «то расширяться, охватывая весь горизонт, то съеживаться, умещаясь на предметном столике под линзой» (627–628). О подобной же гибкой варьируемости реакций говорит и Уилл Ладислав — как о свойстве, отличающем поэта, в чьей душе «знание тотчас преображается в чувство, а чувство становится новым средством познания». Способность эта, отличающая избранных, присуща в какой-то мере всем, — ведь ее обеспечивает само устройство языка: пронизывающие его (хотя часто не осознаваемые нами) метафорические структуры позволяют приближать далекое и дистанцироваться от слишком близкого. Можно сказать, что эту способность к метафорическому переносу роман и упражняет последовательно в читателе, приглашая то и дело от конкретного факта перенестись к обобщению или нечто абстрактное вдруг представить зримым до мелочей.

Вот пример одного из таких — бесчисленных — пируэтов: выразительное описание жизнедеятельности миссис Кэдуолледер, разносчицы слухов, свахи и коммуникатора по призванию. Начинается описание до странности далеко от своего предмета, в лаборатории естествоиспытателя: «…Даже нацелив микроскоп на каплю воды, мы способны делать поверхностные и неверные выводы. Например, слабые линзы покажут вам существо, жадно разевающее рот, и существа поменьше, торопливо и словно бы по своей воле устремляющиеся в этот рот, — эдакие живые монеты, которые сами прыгают в сумку сборщика налогов. Но более сильное стекло обнаружит крохотные волоски, закручивающие водовороты, которые затягивают будущие жертвы, так что пожирателю остается лишь спокойно ждать, когда они попадут в такой водоворот. И если бы, фигурально выражаясь, можно было поместить миссис Кэдуолледер в роли свахи под сильное стекло, тут же обнаружилась бы неприметная игра крохотных причин, которые создавали, так сказать, водовороты мыслей и слов, доставлявшие ей необходимую пищу» (59–60). Инсайт в духе левенгуковских открытий предъявляется здесь в тоне скорее шутливом: играть увеличительными стеклышками можно бесконечно, при этом каждый раз создается новое видение объекта — новое, но не окончательное. Такая игра скорее проблематизирует доступность объективной истины, чем приближает к ней, — и столь же бесконечно поле интерпретационных возможностей, плодящихся, благодаря метафорическим расширениям, сужениям и подменам, вокруг самой простой жизненной ситуации. На объектном стекле микроскопа[347] располагается разговор как мельчайшая живая клеточка социальности.

Слово вопроса и образ ответа

Среди обитателей «Мидлмарча» есть два ученых человека — мистер Кейсобон и доктор Лидгейт, старый и молодой, филолог и естествоиспытатель. Каждый по-своему и в своей области ищет первопричину или первоначало, способное стать гарантией окончательного разрешения всех вопросов. Кейсобон убежден, что «все мифологические системы и отдельные обрывки мифов представляют собой искажения некогда заповеданного человечеству единого их источника. Достаточно овладеть верной исходной позицией, утвердиться в ней, и сразу бесчисленные мифологические построения обретут ясность, воссияют отраженным светом соответствий» (24). Также и Лидгейт мечтает найти основу, положившую начало структурам организма, — «тогда вспыхнул бы свет… выявив самую суть вещей…» (149). Оба искателя терпят в итоге поражение по причинам, к «чистой мысли» отношения не имеющим: попадают в плен собственного подслеповатого эгоизма, не умеют выстроить систему продуктивных отношений с другими людьми. Но некий изъян кроется, кажется, и в самом способе поиска. «Что такое первичная ткань? Так поставил вопрос Лидгейт — несколько иначе, чем того требовал еще скрытый ответ. Но многие искатели истины не находят нужного слова» (150). Под «нужным словом» здесь явно имеется в виду способ постановки вопроса, и можно спросить, что, собственно, «не так», с точки зрения повествователя, с вопросом, который поставил доктор Лидгейт?

Возможно, дело в том, что начало и конец жизни вообще не даются познанию непосредственно, в порядке ответа на прямой вопрос. А применительно к промежуточной сфере, которая и занимает Элиот больше всего, актуальнее вопрошание не о сущности, а о способе действий и поведения. Эта тонкая, но, по-видимому, важная для Элиот разница полнее всего раскрывается в контексте жизненных исканий Доротеи Брук, которую с некоторой натяжкой можно назвать главной героиней, условным центром принципиально полицентрического повествования.

Рассмотрим важный в романе момент (глава ХХХ), когда Доротея в беспомощно-виноватом отчаянии созерцает крах отношений с Кейсобоном — осознает себя источником страданий для человека, которому мечтала стать помощницей и опорой. Ее разговор с доктором Лидгейтом о пошатнувшемся здоровье мужа завершается неожиданно: «Лидгейт поклонился и уже направился к двери, но Доротея, подчиняясь порыву, который, будь она одна, вылился бы в горячую молитву, воскликнула с рыданием в голосе: — Вы же мудрый и ученый человек! Вы все знаете о жизни и смерти. Так дайте мне совет. Научите меня, что делать» (289). Соль этого пассажа — в вопросе «что делать?», а также еще в крошечной вставной фразе, уподобляющей простую просьбу о помощи молитве. То же можно сказать иначе: потребность в воззвании к высшей силе претворяется здесь в доверчивое предъявление своей нужды другому человеку. Вопрос «что делать?» Доротея склонна задавать себе с самого начала, хотя до поры наивно полагает, что полный и окончательный ответ на него может быть ей открыт неким мудрецом. Но брак с Кейсобоном, вдохновленный этим упованием, терпит фиаско, да и умный Лидгейт ничем, кроме профессионального врачебного совета, помочь не в силах. Ответа не дает никто, но… даже эта безнадежная ситуация может быть преобразована в новую возможность. В этом смысле выразительно решение сцен, служащих эмоциональной кульминацией романа (финал главы LXXX и глава LXXXI).

Доротея терпит то, что ей представляется жизненной катастрофой: образ Уилла Ладислава, незаметно ставший центром ее внутренней вселенной, оказался ненадежен, фальшив, — это значит, что рухнули не просто планы, а опорные ценности. А далее описывается — метафорически — процесс, посредством которого она нащупывает путь из «тесной кельи собственной беды». Это путь формирования контактов, в том числе неожиданных. Буквально: она решает не сражаться далее со своим горем, а… поговорить с ним, довериться ему, попросить не препятствовать ей в возможных дальнейших действиях[348]. По ходу внутреннего «разговора» Доротея перебирает подробности сцены в гостиной Лидгейтов, поразившей ее как слишком явное свидетельство двуличия Уилла. Она приходит к выводу, что ответ, ею найденный, был, возможно, верен, но исходный вопрос был поставлен неправильно. Поэтому важно переформулировать вопрос, точнее вопросы, поскольку в каждом из участников сцены был персонифицирован свой, особый. Ответ же находится не в виде истолкования, понимания произошедшего, а в виде какого-то более сложного переживания. Из окна своей комнаты (которую она до тех пор воспринимала как убежище, или тюрьму, или место бесплодных внутренних дебатов) Доротея видит дорогу, ведущую вдаль, в просыпающийся утренний мир: «Повсюду трепетала жизнь, шла положенным ей чередом, и, частица этой жизни — она, Доротея, — не имела права равнодушно поглядывать на нее из своего роскошного убежища или отворачиваться, себялюбиво упиваясь своим горем» (766). Жизнь уподобляется чуткой и всепроникающей контактной среде[349], которая соединяет любого с каждым, в том числе Доротею в ее привилегированном уединении-одиночестве с мужчиной и женщиной, которых она замечает издалека на дороге, с пастухом в поле и с бесчисленными неизвестными ей людьми, просыпающимися к новому дню трудов. Решением жизненного вопроса может быть только поступок, вдохновленный ее (жизни) всепроникающей контактностью, — и Доротея отправляется к Розамонде для нового разговора. Мотивы внезапного поступка не ясны даже ей самой, не ясны ее собеседнице, загадочны даже для гипотетического внешнего наблюдателя: «Не только Розамонда, но и любой другой, зная лишь внешнюю сторону дела и не подозревая об истинных побуждениях Доротеи, мог бы недоумевать, зачем она пришла» (770). В разговоре двух женщин, происходящем в итоге, происходит не обнажение скрытого и не передача полезного смысла, а скорее трансляция импульса энергии. Доротея говорит Розамонде о ней и одновременно о себе самой, используя донельзя странные фразы («наш муж»[350]), которые превращают личное переживание в общее и ничье и сообщают ему тем самым неожиданную силу. «Низвергнувшийся на нее могучий ток чужого чувства подхватил Розамонду, увлек за собой, и все вокруг казалось новым, страшным, непонятным» (775). Под воздействием скорее природной силы, чем убеждения или социального принуждения, даже это существо, сотканное из себялюбивых инстинктов, оказывается способно выйти на время за предел собственного эгоизма. Уже как будто сложившаяся система отношений, сцепка причин и следствий размыкается, проложенная в будущее колея взламывается, обозначая пространство для жизненной перемены и область свободы, пусть микроскопическую, но реальную. Можно предположить, что здесь перед нами — модель идеальной коммуникативной ситуации.

В романе не раз обсуждается опыт, именуемый религиозным, при этом под религией подразумевается не совокупность догматических установлений, а целостный способ жизнедеятельности, организованный вокруг того или иного принципа. Религия Доротеи, по собственным ее словам, состоит в том, чтобы «желать высшего добра… даже не зная, что это такое» (389). «А ваша религия?» — спрашивает она Уилла и уточняет: «то есть не церковная, а та вера, которая помогает вам жить?». Выясняется, что Уилл исповедует своего рода гуманный эстетизм («любовь ко всему, что хорошо и красиво», 389). Возможна также религия труда: в случае Калеба Гарта способность благоговеть адресована широко понятому «делу». Во всех случаях наличие веры подразумевает способность к отвлечению от себя и превосхождению себя, продуктивную контактность с другими людьми (или, как в случае с Калебом, с вещами в мире). В этом смысле, для Элиот, легкомысленный Ладислав с его способностью «понять чувства другого и разделить бремя чужих мыслей, а не навязывать с железным упорством свои» (490), увлекающаяся Доротея и нецерковный Гарт более религиозны, чем преподобный Кейсобон.

Путь духовного развития человека — это путь за предел наивного эгоцентризма, замыкающего индивида в иллюзии-грезе, — к пониманию, точнее переживанию, многоцентричности мира. Относительно другого субъекта, настаивает повествователь, нам важно «осознать с той ясностью, которая есть уже не размышление, но чувство (идея, воспринятая сенсорно, подобно вещественности предметов), что у него также есть свой внутренний центр, где свет и тени обязательно ложатся по-иному», чем у нас (214). Вопрос «что делать?» в этом контексте фактически означает: как поступить с учетом позиций всех участников многомерной ситуации? как понять — или почувствовать — принцип «правильного» взаимодействия с другим в конкретном случае? как преобразовать свой опыт, чтобы установить с миром продуктивное отношение связи и обмена?

Чтение как соучастие

«Мидлмарч» описывает городскую жизнь, да и сам роман похож на город. Это — сообщительное пространство, обживаемое читателем на условиях активного соучастия. Проза Элиот на каждом шагу и чаще всего незаметно провоцирует нас, подлавливая на готовности удовлетвориться привычной схемой восприятия[351]. Смысл любой ситуации не дан, а становится — путем ее последовательного пересмотра, реконтекстуализации, обсуждения с разных точек зрения. Роман в каком-то смысле представляет собой гигантскую сплетню, в которой мы участвуем на равных с другими людьми (персонажами, повествователем), прекрасно сознавая их вымышленность, но питая к ним от этого не ослабленный, а усиленный интерес. Плетение словес осознается как коллективная форма воображения — это инстанция ненадежная, нередко сомнительная, даже принимающая вид откровенно карикатурный, и все же исключительно важная. Люди говорят, и по ходу разговоров формируется срединная, «проводящая» среда, расположенная везде и нигде, объемлющая собой обширное пространство между ограниченностью частного мнения, нередко превратного или вздорного, и чисто гипотетическим абсолютом объективной истины. В паутине человеческих контактов все мнения и позиции так или иначе открыты «публикованию», ни одна тайна не хранится долго, но ни одна и не проясняется однозначно и окончательно. Достоянием молвы зачастую оказывается даже сделанное в глубокой приватности. Какими причудливыми путями выходит в зону гласности, например, поступок Мэри, когда она отказывается подменить завещание умирающего Питера, или поступок Булстрода, совершающего убийство чужими руками, — трудно понять, но это происходит… Молва капризна и непредсказуема, нелепа и серьезна, слепа и зорка одновременно — любой человек от нее зависим и способен внести в нее свой вклад. Поэтому слухам, сплетням нельзя верить, но нельзя и не доверять[352].

Духом и воплощением молвы у Элиот выступает повествователь — он же и «проницательный наблюдатель», и супер-сплетник, который все про всех «по-соседски» знает в масштабе Мидлмарча, а возможно, и рода человеческого. Читатель имеет основания доверять его всезнанию, но это условное доверие, в полном сознании условности самого «всезнания». Контакт с повествователем строится на условиях постоянного иронического «поддразнивания» — приглашений не просто принять высказывание к сведению, но еще и воспринять небуквально — как метафору или иносказание, смысл которых как раз читателю и предстоит установить. В одних случаях провокация вполне откровенна и даже не лишена ехидства[353], в других (чаще) — почти незаметна, во всех — требует от читателя чутко-адекватной, гибкой встречной реакции.

Механизм ее действия можно проиллюстрировать при помощи выразительного пассажа из самого первого романа Элиот «Адам Бид»: рассказчик неожиданно вступает в прямой диалог с читателем, чтобы обсудить трудности говорения правды. Моя цель, заявляет он, — «дать достоверный отчет о людях и происшествиях как они отразились в зеркале моего сознания. Зеркало, без всякого сомнения, несовершенно, контуры порой расплываются, отражение неверно и туманно; однако я чувствую себя обязанным рассказать вам про отраженное в нем так точно, как только смогу, как если бы я свидетельствовал в суде под присягой». Рассказчик далее предлагает читателю поставить себя на его, рассказчика, место («Исследуйте внимательно свои слова, и вы обнаружите, что даже в отсутствие малейшего мотива лгать, быть безусловно правдивым очень трудно, даже когда речь идет о собственных ваших чувствах — это гораздо труднее, чем сказать о них что-то красивое, но не в точности правдивое»), а затем сам встает на место читателя и уже от его лица предъявляет претензию самому себе: «Все же подправьте немного факты…» Читатель не удовлетворен мерой правдивости отображаемых в романе «фактов» и предлагает «привести их в соответствие с теми бесспорно верными воззрениями, которые мы имеем честь разделять». Читателю хочется подправить мир рассказа (storyworld) — точнее, упорядочить по собственному вкусу: «Пусть все посредственные люди и ведут себя посредственно. Пусть виноватые и предстанут виновными, а добродетельные обнаружат свою правоту. Тогда мы с первого взгляда увидим, кого следует осуждать, а кого оправдывать. Тогда мы сможем восхищаться без малейшего ущерба для наших предрассудков, сможем ненавидеть и презирать со сладким глубокомыслием — привилегией уверенности, не знающей сомнений»[354].

Гипотетический читатель думает, что ищет «правды жизни», а в действительности — всего лишь комфорта, подтверждения своих предрассудков. В пространстве романа он желает найти собственное лицо, а не найдя, свою не-вполне-удовлетворенность относит за счет недостаточной правдивости произведения. Романист, обнажая эту логику, заставляет реального читателя заметить самоуверенную наивность отождествления чьих бы то ни было «воззрений» с «правдой жизни». Претензии, таким образом, предъявляются взаимно: читатель критикует художественное представление действительности — рассказчик подвергает критике представление о жизни читателя. Действительность существует для нас не иначе как в опыте ее обсуждения, соотнесения, сравнения — все это по множеству поводов, мелких и даже мельчайших.

К примеру, мы читаем: «Who can know how much of his most inward life is made up of the thoughts he believes other men to have about him, until that fabric of opinion is threatened with ruin?» И спрашиваем: кто задает этот риторический вопрос («потерявшийся», кстати, в переводе, где фраза приняла вид констатации: «Мы часто не предполагаем, в какой огромной мере наш душевный покой зависит от уверенности, будто нам известно мнение окружающих о нашей особе, и осознаем эту зависимость только тогда, когда репутация наша оказывается под угрозой» (673))? Это — часть внутреннего монолога Булстрода, лживого, тщеславного и склонного к самообману. Но вопрошателем мог бы быть и повествователь, тем самым как бы любой человек. Не ставит ли это нас на одну доску с упомянутой малодостойной личностью (и в таком случае еще вопрос, кого подразумевает местоимение «мы»)? Что до самого тезиса о том, что в нашей внутреннейшей жизни всегда имеют некое представительство другие люди — их мысли о нас, а еще точнее, наши представления о том, что они думают о нас, — то опять же не ясно, как его толковать. Как самоочевидный «факт»? или как эгоистическую иллюзию (будто бы другие люди непременно должны о нас думать, быть нашим зеркалом)? С фактами, укутанными в покров иллюзорности, и с иллюзиями, способными приобретать силу фактов, Элиот, собственно, и побуждает нас работать. Вот откуда эти «закрученные», трудно читаемые (и еще более трудные в переводе) пассажи, в самую структуру которых встроен момент саморефлексии.

Взять хотя бы коротенький психологический комментарий, характеризующий житейскую проницательность Селии Брук: «Перемены редко заставали ее врасплох — она обладала незаурядной наблюдательностью и обычно по ряду признаков заранее угадывала интересовавшее ее событие» (47). Явным образом здесь констатируется, что Селия с ее трезвым, буквалистским рассудком обычно оказывалась более прозорлива, чем ее сестра-фантазерка. Но не менее значим, в контексте, иронический реверанс в отношении догадливости, реализуемой исключительно в рамках «самоисполняющихся пророчеств» здравого смысла и личного интереса. В переводе этот «второй» (а может быть, «первый»?) смысл проступает лишь отчасти, хотя бы по той причине, что переводчик жертвует «лишними» уточнениями, которые почти невыносимо утяжеляют фразу, вносят в нее неопределенность, двусмысленность[355]. Они же, однако, обеспечивают мягкую, «атмосферную» ироничность элиотовской прозы.

В качестве еще одного примера можно рассмотреть нередко цитируемый, «назидательный» пассаж из главы XXVII: «Один из моих друзей, философ, который способен облагородить даже вашу безобразную мебель, озарив ее ясным светом науки, как-то сообщил мне следующий факт — не слишком значительный и в то же время говорящий о многом. Ваша горничная, протирая трюмо или поднос из полированной стали, оставляет на их поверхности множество крохотных царапин, причем совершенно беспорядочных, но стоит поднести к ним свечу, и царапинки словно располагаются правильными концентрическими кругами с этим миниатюрным солнцем в центре. Разумеется, на самом деле царапины разбросаны на зеркале без всякой системы, и приятное впечатление правильных кругов создает свет вашей свечи, порождающей оптическую иллюзию. Все это аллегория. Царапины события, а свеча — чей-нибудь эгоизм, например эгоизм мисс Винси. У Розамонды имелось собственное провидение, которое любезно создало ее более очаровательной, чем другие девушки, а затем устроило так, что Фред заболел и мистер Ренч ошибся, с единственной целью свести ее поближе с мистером Лидгейтом. И подчиниться родителям, которые хотели отослать ее в Стоун-Корт или в какое-нибудь другое безопасное место, значило бы прямо нарушить божественную волю, тем более что мистер Лидгейт считал подобную предосторожность излишней. И хотя мисс Морган на другой же день после того, как болезнь Фреда определилась, была с младшими детьми отправлена на ферму, Розамонда наотрез отказалась оставить отца и маму» (263–264). Перед нами возникает здесь образ многосубъектного взаимодействия-собеседования, повод к которому — самый нехитрый бытовой объект. Вокруг дамского трюмо собрались «именитый философ», «я», «вы» (условный адресат и собственница «безобразной мебели») и где-то на периферии еще «ваша горничная». Ученый при помощи свечи демонстрирует природу оптической иллюзии, повествователь предлагает распространить тезис ученого на нравственную жизнь в порядке назидательной притчи. Из притчи следует, что «эгоизм» восприятия характеризует всех людей, но в пример приводится лишь простоватая Розамонда[356]. Тут бы и обратить к повествователю его/ее собственный вопрос, неоднократно задаваемый в других ситуациях: почему же только Розамонда? Сомнительной ведь может показаться и образцово-объективная позиция ученого, чей взор излучает «ясный свет науки» и субъективностью якобы не замутнен (как не вспомнить о блужданиях ученого Кейсобона по темным подземельям со свечкой в руке — taper in hand). Зеркало — предмет явно многофункциональный и годный не только для оптических опытов — здесь, как и во множестве других контекстов у Элиот, оно выступает аналогом языка. Это демократическое пространство соприсутствия и «сотрудничества» горничных и ученых, открытое для самых разных соседств и взаимодействий, заблуждений и прозрений. Читая роман, мы сами тоже с уверенностью, не всегда оправданной, усматриваем в тексте смысловые порядки: то ли объективные (запечатленные буквой), то ли призрачные, то ли произведенные автором, то ли нами самими.

В финале «Мидлмарча» упоминается между прочим о том, что Мэри и Фред (персонажи, которым читатель стойко симпатизирует) в последующей жизни опубликовали по книге. Горожане не верят, впрочем, в их индивидуальное авторство — в своем простодушии (или мудрости?) они подозревают, что всякую книгу пишет не вполне тот, чье имя значится на обложке: «За сочинение книг никого не следует хвалить, коль скоро их всегда пишет кто-то другой» (808). Ну что ж, и роман «Мидлмарч» пишется в значительной степени «кем-то другим». Именно: тем, кто его читает. Понять литературное произведение по-настоящему можно не иначе, как встав в позицию соавтора, — эту мысль Элиот не провозглашает прямо, а раздаривает собственным персонажам, от чего та начинает казаться почти тривиальной (в переводе может и вовсе исчезнуть[357]), отнюдь не будучи таковой.

Идеей анонимно-творческого соавторства обусловлен и тот вид героизма, который Элиот более всего интересен: незаметного, житейского, не меняющего одномоментно лицо мира и судьбу человечества, но позволяющего рассчитывать на постепенность и стойкость эволюционных перемен. К нему и отсылает, как всегда, косвенно, последняя фраза романа: «…если ваши и мои дела обстоят не так скверно, как могли бы, мы во многом обязаны этим людям, которые жили рядом с нами, незаметно и честно, и покоятся в безвестных могилах» (814).

Заключение

…Представьте себе. Вы просыпаетесь утром в огромном доме, пускаетесь бродить по нему и убеждаетесь: он так велик, что весь не обойти никогда. В доме живут ваши знакомые, родственники, друзья, возлюбленные, коллеги и еще множество незнакомцев. Царит суета: люди ссорятся и соблазняют друг друга, празднуют что-то и кого-то оплакивают. Однажды вы понимаете, что выхода из дома нет. Но с этим, оказывается, можно жить. Нет, это не дом вашей мечты, и он не очень-то обустроен, в коридорах иной раз небезопасно, но со всем этим приходится как-то справляться. Но однажды вы попадаете в ничем не примечательную комнатку. Комната пуста, но в ней звучат голоса, шепоты, обращенные именно и только к вам. Некоторые из голосов вы узнаете, другие — нет. Голоса рассказывают о доме, обо всех его обитателях и обо всем, что в нем происходит, уже произошло и должно произойти. Иные голоса изъясняются исключительно непристойностями. Иные жеманны. Иные нежны. Иные смешны. Иные печальны. А самые интересные голоса соединяют в себе все эти свойства. Вы приходите потом в комнату еще раз и еще, все чаще. Постепенно понимаете, что это же делают время от времени большинство обитателей дома. Приходят в такие же комнаты, на вид неприметные.

А теперь представьте, что вы просыпаетесь однажды утром все в том же огромном доме, только комнаты с голосами все исчезли. Будто их и не было. Теперь во всем доме нет такого места, где голоса рассказывали бы вам обо всем всеми возможными способами. Вам негде услышать голоса то смешные, то печальные, то грубые и мелодичные разом. Выхода из дома нет, как и прежде. Только теперь это обстоятельство начинает казаться невыносимым. Вы заглядываете в глаза людям, которых встречаете в коридорах, — родственникам, возлюбленным, друзьям, коллегам, незнакомцам, разбойникам, священникам. В их глазах читается один вопрос. Как нам отсюда выбраться? Теперь ясно, что дом — тюрьма. Люди начинают кричать, биться о стены. Появляется вооруженная охрана. Дом начинает трясти. И вы не просыпаетесь. Вы просто уже не спите.

Литература — единственное место в любом обществе, где, в потаенности нашего сознания, мы можем слышать голоса, рассказывающие обо всем всеми возможными способами. Это привилегированное место действия охраняется и сохраняется не потому, что писатели хотят для себя абсолютной свободы — говорить и делать что угодно. А потому, что всем нам, читателям и писателям, простым гражданам, генералам и святым нужна эта незаметная комнатушка. Нет нужды называть ее священной, но нужно помнить о ее необходимости.

Салман Рушди[358]

То, что понятие «литература» в Европе в XVIII веке получило новое смысловое наполнение и новую культурную функцию, — предмет достигнутого на сегодня консенсуса. Сам по себе сдвиг нельзя не заметить, но природу его, одновременно эстетическую и социальную, трудно объяснить. Одну из версий объяснения мы и попробовали развить, выведя на авансцену проблематичную фигуру «буржуазного читателя».

Литературная речь европейского «буржуазного века» обращена к новому «идеалу» тотальной взаимообмениваемости, светскости, широко понятой прагматичности, демократического эгалитаризма. При этом она осуществляла работу ничем не заменимую и высоко востребованную, в отсутствие даже явного общественного запроса. Овнешняя и публикуя, посредством рефлексивно используемого слова, индивидуальный опыт, осознавая его в качестве предмета и продукта обмена, буржуа осваивали область, промежуточную между властными государственными структурами и частной жизнью индивида. Становлению публичной сферы — с присущей ей гибкостью, множественностью представленных в ней логик, изощренной самокритичностью и т. д. — способствовало, конечно, интенсивное развитие рынка. Но рыночный эффект сам по себе двойствен[359], и едва ли он проявился бы в отсутствие неэкономического фактора. Последний вызревал в пресловутых кофейно-салонных дискуссиях и им подобных практиках, к числу которых относилось и взаимодействие с литературным текстом.

Здесь, по-видимому, стоит сказать напоследок, что совсем не случайным образом литература выходит на авансцену культуры рука об руку и одновременно с идеологией. Конечно, вопросами о несовпадении идей с реальностью люди задавались и много раньше, но в традиционном обществе, где «схематические образы социального порядка»[360] передавались по наследству и/или представлялись освященными божественной санкцией, проблемы идеологии по большому счету не существовало и в самом понятии не было нужды. Идеологические формы начинают активно вырабатываться с рождением «современности», в ответ на множащиеся вызовы новизны, неопределенности, нарастающей гетерогенности общества. Знания, модели и шаблоны социального поведения осознаются как относительные, потенциально конкурентоспособные, живущие во времени и подверженные поэтому периодической ревизии. Отсюда и возникает нужда в идеологии как особом режиме власти и отсюда же — потребность в особом, литературном режиме использования слова.

Литература и идеология родственны уже в том, что обе притворяются простым отображением «картины» мира, представляя собой на деле сложно опосредованное перформативное действие[361]. Но если идеология утверждает себя как истинное знание на фоне иллюзий, не подозревая, а точнее, запрещая себе думать о собственной воображаемости, то литература подчеркивает и последовательно рефлексирует свою сочиненность, воображаемость и зависимость от медиума языка, — негарантированность, неопределенность, субъективность смыслов при фиксированности, овеществленности, объективности текста. «Литературность» (примерно со второй половины — конца XVIII века) начинает ассоциироваться с особым «статусом письменного слова, циркулирующего вне какой-либо системы легитимации, которая определяла бы отношения между источником речи и ее адресатом»[362] или отношения между самой речью и ее предметом. Для читающего в той же и даже в большей мере, чем для пишущего, это область индивидуального предпринимательства, изобретательства, где частный человек может позволить себе удовольствие самостоятельного эксперимента — в отсутствие груза сверхответственности и риска прямой наказуемости. Мир, воображаемый литературно, то и дело побуждает нас забирать в скобки «естественную правоту» здравого смысла, верить и не верить одновременно, предполагать наличие факта и ставить его под сомнение. По всем этим причинам художественное/вымышленное письмо — разумеется, не само по себе, а в актах его грамотного, компетентного «исполнения» — использования — всегда содержит в себе потенциальную критику идеологии. Об идеологии же можно сказать, что она «происходит» в тот момент, когда мы по тем или иным причинам перестаем — или отказываемся — замечать в языке динамику возможных метафорических переносов, принуждаем его к однозначности, буквальности, нелитературности. В той мере, в какой литература заходит в зону влияния идеологии или идеология развертывается в поле литературы, та и другая попадают в зону риска.

Склонность буржуазного романа копошиться в прозаических мелочах жизни, располагающую к соответствующим тактикам чтения, можно трактовать как симптом слепоты и писателей, и читателей к общественно важным смыслам. В этом есть резон. Но есть резон и в другом предположении: практики активного внимания и рефлексии, осваиваемые читателем «с подачи» писателей, служили воспитанию не менее важных социальных навыков. — Тех, которыми обеспечивается баланс между неизбежной идеологичностью любой социальной позиции и критичностью в ее отношении, между открытостью к саморефлексии и готовностью к ответственному действию.

Нетрудно заметить, что в четырех рассмотренных нами романах движение сюжета задается тем или иным иллюзорным убеждением или верованием главного героя или героини. Как бы в подтверждение мысли В. Беньямина о том, что условие и признак современного героизма — «жить в сердцевине нереального», каждый (каждая) из них выступает как сам(а) себе идеолог. Рафаэль у Бальзака верит в шагреневую кожу, ассоциируя ее с исполняемостью любых желаний; Ахав у Мелвилла — в тождество белого кита и злой силы, мешающей осуществлению человеческого потенциала; Эмма Бовари — в жизнеспасительность романтической любви, а Доротея Брук — в личную предназначенность к подвигу святости. По ходу действия, однако, верование подвергается испытанию, которого не выдерживает, то есть читатель, по сути, наблюдает процесс создания и разрушения фетиша и отчасти в нем участвует. С протагонистом он связан противоречивой логикой критического сочувствия: в конце концов, он(а) предпринимает акт сотворения смысла собственной жизни, пусть и идя на риск неоправданной, нелепой растраты жизненного ресурса. Отсутствие воображения гарантировало бы от ошибки, но ошибка в данном случае — всего интереснее, она и является предметом исследования. Испытание героя служит двигателем сюжета, но еще увлекательнее, значительнее сюжета — тот «театр» бесконечно подробных, микроскопических действий, метафорических «трансакций», в котором основным действующим лицом и исполнителем является читатель. Образно-речевая ткань ткется-и-распускается читающим на пару с автором-повествователем, отчасти «на пари» с ним и на собственный страх и риск, и эти упражнения в экспериментальном сотворении иллюзий и их же критическом разоблачении по видимости бесцельны, а по сути бесценны.

В литературе, если под нею иметь в виду не совокупность текстов, а сложно опосредованное взаимодействие пишущих и читающих, проявляется — и едва ли не полнее всего реализуется — идеал свободного и равноправного взаимообмена деятельностью, рожденный буржуазной эпохой, хотя во многом ею и преданный. Традиционные функции литературы как хранилища этических и культурных ценностей, полезных знаний и предметных уроков морали, а также как источника развлечения-удовольствия — все сохраняют значение. Но нас интересовала и интересует в данном случае та особая литературная функция, что была выпестована буржуазной «современностью» и напрямую адресована ее проблематичному детищу — самодеятельному и непраздному, самоответственному и самокритичному индивиду. Терзаемый двойным опасением — не стать самим собой и не стать ничем иным (если чуть перефразировать мысль Шиллера), — такой индивид полагает условием саморазвития коммуникацию с Другим, расширенный обмен опытом, преодоление границ отдельности и изолированности посредством рыночных практик.

Разумеется, «буржуазный читатель» в XIX веке мало задумывался о собственной роли в культурной и общественной истории. Но в исторической перспективе очевидно, что освоенные им субъективные микропрактики — гибкого управления доверием и вниманием, самокритичного иллюзиетворчества, парадоксальных — поскольку небуквальных — сопряжений повседневного и эстетического, приватного и публичного, личного и политического — представляли и представляют существенную ценность, как микроэлементы, вроде йода, в сложно устроенном социальном организме. Именно с этой точки зрения представляет интерес литературное чтение как творческая практика, которая охраняется границами досугового приватного пространства, но внутренне связана с лично-заинтересованным трудовым усилием, самопреобразованием. Практика эта, будучи одновременно приключением и «предприятием», соединяет в себе дисциплину и свободу и не так направляет к внеположной цели, как обнаруживает цели в себе, создает их по ходу дела.

Здоровое существование публичной сферы, неочевидно, но тесно взаимосвязанное с ее литературностью, Хабермас ограничивает рамками всего лишь одного столетия — с 1775 по 1875 год (период, в который вписывается и анализируемый нами литературный материал). Это достижение — не плод «капиталистической cистемы», а результат деятельности людей, сумевших усмотреть и использовать предоставляемые ею возможности и на этой основе создать новые — отстаивая, наряду с правом собственности, и право личной автономии, демонстрируя, наряду с эгоизмом, и способность к свободному, эффективному труду. Хабермас склонен думать, что исторические — по-своему героические — завоевания буржуазной публичной сферы сегодня утрачены, хотя капитализм и рынок остались. Осталась, бесспорно, и всемирная ностальгия по тому, что «классический» европейский буржуа смог в свое время сделать. И остались вопросы. Можно ли в изменившихся условиях, новыми средствами и в новом масштабе повторить этот подвиг, скромный только на вид, по возможности минимизировав сопряженные с ним издержки? Как воссоздать подобие пресловутой кофейни — пространства приватно-публичного, досугово-деятельного, бережного к индивидуальному разноголосию, пестующего рефлексивную свободу? Способно ли, например, сетевое общение стать новым аналогом искомого?

Многочисленные попытки «отменить» буржуазность в ХХ веке закончились неудачно, и это ставит критиков буржуа в неуютное положение. «Общество, основания которого мы отвергаем, мы тем не менее поддерживаем и легитимизируем путем участия в нем», — констатирует западный культуролог. — Получается, что, отвергая его, мы «отвергаем и самих себя, в той мере, в какой конституированы социальностью»[363]. Само это изощренное самоотвержение — плод тщательно проработанных, индивидуально отрефлексированных практик социального взаимодействия. В них, по-видимому, и заключен секрет относительной устойчивости внутренне противоречивого буржуазного состояния и источник сохраняющейся в нем культурной адаптивности.

В качестве резюме и envoi к этой книге я бы использовала финал четвертой части поэмы «Патерсон» Уильяма Карлоса Уильямса, врача и поэта, трезвого практика в профессии и экспериментатора в искусстве. Вездесущей недостаточности наших жизней, отвратительному контрасту между убожеством трущоб, расползающихся по лицу земли, и горделивой городской роскошью (Difference between squalor of spreading slums/and splendor of renaissance cities) в этих строчках противопоставляется нечто, определяемое как «сияющая суть» совместной жизни людей — идеал, буржуазный по происхождению, но всечеловеческий по функции. «Работа: ценность созданная и воспринятая».

…the effort,

work: value created and received,

«the radiant gist» against all that

scants our lives.

Указатель имен

Аверинцев, Сергей

Адорно (Adorno), Теодор

Андерсон (Anderson), Бенедикт

Аристотель

Арнольд (Arnold), Мэтью

Ауэрбах (Auerbach), Эрих

Бабуц (Babuts), Никола

Бальзак (Balzac), Оноре де

Барт (Barthes), Ролан

Бахтин, Михаил

Беннет (Bennett), Тони

Беньямин (Benjamin), Вальтер

Берман (Berman), Маршал

Блум (Bloom), Гарольд

Блюменберг (Blümenberg), Ханс

Бодлер (Baudelaire), Шарль

Бойль (Boyle), Роберт

Брукс (Brooks), Дэвид

Бут (Booth), Уэйн

Варгас Льоса (Vargas Llosa), Марио

Вебер (Weber), Макс

Вогюэ (Vogūé), Эжен Мельхиор де

Волошинов, Валентин

Вордсворт (Wordsworth) Уильям

Вулф (Woolf), Вирджиния

Гадамер (Gadamer), Ханс Георг

Галагер (Gallagher), Кэтрин

Гей (Gay), Питер

Герцен, Александр

Гидденс (Giddens), Энтони

Гирц (Geertz), Клиффорд

Дейк (Dijk), Тëн ван

Джеймисон (Jameson), Фредерик

Джеймс (James), Генри

Джонсон (Johnson), Марк

Дикинсон (Dickinson), Эмили

Диккенс (Dickens), Чарльз

Достоевский, Федор

Дьюи (Dewey) Джон

Дюринг (During), Саймон

Жирарден (Girardin), Эмиль де

Зенкин, Сергей

Зераффа (Zeraffa), Мишель

Зомбарт (Sombart), Вернер

Иглтон (Eagleton), Терри

Изер (Iser), Вольфганг

Икинс (Eakins), Томас

Кавелти (Cawelti), Джон

Кальвино (Calvino), Итало

Кант (Kant), Иммануил

Карут (Caruth), Кэтрин

Коле (Colet), Луиза

Коллинз (Collins), Уилки

Кольридж (Coleridge), Сэмюэль Тейлор

Кристева, Юлия

Кьеркегор (Kierkegaard), Сëрен

Кэмпбелл (Campbell), Колин

Лакапра (La Capra), Доминик

Лакофф (Lakoff), Джордж

Ларкин (Larkin), Филип

Лион-Кан (Lyon-Caen), Жюдит

Локк (Locke), Джон

Лоуэлл (Lowell), Джеймс Рассел

Лукач (Lukácz), Дьердь (Георг)

Лэнди (Landy), Джошуа

Макензи (McKenzie), Доналд Френсис

Макклоски (McCloskey), Дейдра

Ман (Man), Поль де

Мандельштам, Осип

Манн (Mann), Томас

Маркс (Marx), Карл

Мачор (Machor), Джеймс

Мелвилл (Melville), Герман

Мерло-Понти (Merleau-Ponty), Морис

Мильчина, Вера

Мопассан (Maupassant), Ги де

Моретти (Moretti), Франко

Муну-Англес (Mounoud-Anglès), Кристиана

Ницше (Nietzsche), Фридрих

Новикова, Наталья

Паскаль (Pascal), Рой

Пирусская, Татьяна

По (Poe) Эдгар Аллан

Подорога, Валерий

Пруст (Proust), Марсель

Раньсер (Rancière), Жак

Ришар (Richard), Жан-Пьер

Робер-Уден (Robert-Houdin), Жан Эжен

Ромашко, Сергей

Рушди (Rushdie), Салман

Санд (Sand), Жорж

Сартр (Sartre), Жан-Поль

Сент-Бев (Sainte-Beuve), Шарль Огюстен де

Семино (Semino), Элена

Сигел (Seigel), Джеролд

Смит (Smith), Адам

Смит (Smith), Чарльз

Солерс (Sollers), Филип

Стивенс (Stevens), Уоллес

Сю (Sue), Эжен

Тодд (Todd), Уильям Миллс

Толстой, Лев

Уильямс (Williams), Раймонд

Уильямс (Williams), Уильям Карлос

Уитмен (Whitman), Уолт

Уотт (Watt), Йен

Уракова, Александра

Уссе (Houssaye), Арсен

Филдинг (Fielding), Генри

Флобер (Flaubert), Гюстав

Фокин, Сергей

Франклин (Franklin), Бенджамен

Фрид (Fried), Майкл

Фуко (Foucault), Мишель

Хабермас (Habermas), Юрген

Хемингуэй (Hemingway), Эрнест

Шанфлери (Champfleury)

Шартье (Chartier), Роже

Шлегель (Schlegel), Август Вильгельм

Шлегель (Schlegel), Фридрих

Шмидт (Schmidt), Зигфрид

Эйзенштейн, Сергей

Элиот (Eliot), Джордж

Элиот (Eliot), Томас Стернс

Элиот (Eliot), Чарльз Уильям

Юм (Hume), Дэвид

Якобсон, Роман

Яусс (Jauß), Ханс-Роберт

Примечания

1

Юм Д. Трактат о человеческой природе // Юм Д. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1965. С. 58.

2

James H. The Art of Fiction // The Portable Henry James / Ed. by J. Auchard. London: Penguin Books, 2004. P. 434–435.

3

Adorno T. Minima Moralia. London: Verso, 1978. P. 80.

4

Сартр Ж. П. Что такое литература? Слова. М.: ООО «Попурри», 1999. С. 40–41.

5

Foucault M. Entretiens avec Michel Foucault // Dits et ecrits. V. II.1976–1988. Paris: Gallimard, 2001. P. 866 (пер. С. Фокина — цит. по кн.: Фокин С. Л. Пассажи: этюды о Бодлере. СПб.: Machina, 2011. C. 26).

6

Ranciere J. The Ignorant Teacher. Five Lessons in Intellectual Emancipation. Stanford: Stanford University Press, 1991. P. 69.

7

Rushdie S. Is Nothing Sacred? // Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981–1992. London: Granta, 1991. P. 428.

8

Так характеризовала свою целевую аудиторию редакция «Буржуазного журнала», просуществовавшего недолгое время в середине 2000-х, — на нее же делают сегодня ставку более успешные издания с не менее выразительными названиями — «Сноб», «Эгоист» и т. п.

9

Редакция журнала «Новый мир» попросила ряд литераторов ответить на вопрос, что означает для них слово «буржуазность». Из подборки отзывов явствует, что для большинства это «сознание без трансценденции, устройство на земле без высшего, психология самодовольства, не знающего сомнений» (Р. Гальцева); «буржуазный» значит «узкий, практичный, безвкусный, косный, эгоцентричный, исполненный предрассудков, мелочный, недалекий, самодовольный» (В. Пьецух). Пятна буржуазности в самих себе иные из респондентов признавали «с горьким сокрушением», как результат диверсии извне, осуществляемой рекламой и массовой культурой… (см.: «Буржуазность» — что такое? // Новый мир. 1998. № 10). Сходный опрос, проведенный десяток лет спустя с участием существенно других респондентов (см.: «Новая буржуазность» в искусстве — что это? // Петербургский театральный журнал. 2006. № 44. http://ptzh.theatre.ru/2006/44/10/), дал сходный же результат: буржуазность уверенно приравнивается к бездумной бестревожности «глянца», комфорту и лозунгу «сделайте нам красиво».

10

«Современность» (modernity, modernité) понимается здесь широко — как состояние общества и культуры, возникшее в Европе в XVIII–XIX веках в результате совокупного действия ряда факторов (капитализм и индустриальная революция, самоутверждение наций, секуляризация, урбанизация, нарастающая дифференциация сфер культуры), — как контекст становления субъекта автономного и ищущего самореализации в мирском, практическом бытии. По выражению Эриха Ауэрбаха, такой субъект полагает задачей построение дома «в этом мире при отсутствии твердой точки опоры в самом существовании» и потому собственную жизнь переживает как проблему (Ауэрбах Э. Мимесис. Изображение действительности в западноевропейской литературе. М.; СПб.: Университетская книга, 2000. С. 261).

11

Волошинов В. Слово в жизни и слово в поэзии // Философия и социология гуманитарных наук. СПб.: Аста-пресс, 1995. С. 64.

12

Zeraffa M. Fictions — the Novel and Social Reality. London: Penguin Books, 1976. P. 52.

13

Гидденс Э. Устроение общества. Очерк теории структурации. М.: Академический проект, 2003. C. 306.

14

Sociality: New Directions / Eds Long N., Moore H. Oxford: Berghahn Books, 2012. P. 4.

15

Moretti F. The Bourgeois: Between History and Literature. London; New York: Verso, 2013. P. 15.

16

Замечено, что усилия историзировать и теоретизировать чтение нередко вели к переписыванию истории литературы в целом: о знаменитой своей статье «Аллегории чтения» Пол де Ман писал, например, что начал ее как историческое исследование, а закончил — как ставящее под вопрос «канонические принципы литературной истории». Man P. Allegories of Reading. New Haven, Conn.: Yale University Press, 1979. P. ix.

17

«New readers make new texts, and… their new meanings are a function of their new forms». McKenzie D. Bibliography and the Sociology of Texts. Cambridge; London: Cambridge University Press, 1999. P. 29.

18

Attridge D. The Singularity of Literature. London; New York: Routledge, 2004. P. 79.

19

Bennett Т. Marxism and Popular Literature // Southern Review. 1982. July. V. 15. № 2. P. 229. О литературе как «институционализированной субъективности» предлагал задуматься Ролан Барт (Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. М.: Прогресс, 1989. С. 230). В развитие этой же мысли австралийский культуролог С. Дюринг ввел позже понятие литературной субъективности (literary subjectivity), подразумевая под ней конкретно-историческую форму отношения к литературному чтению или, иначе, «любви к литературе» (During S. Literary Subjectivity // Ariel. 2000. V. 31. № 1–2. P. 33–50).

20

Волошинов В. Слово в жизни и слово в поэзии. С. 62.

21

Волошинов В. Слово в жизни и слово в поэзии. С. 72. Cовременный нам научный язык определил бы этот «момент» как перформативный.

22

Сартр Ж. П. Что такое литература? С. 63.

23

Бахтин М. М. К философским основам гуманитарных наук // Собрание сочинений: В 7 т. Т. 5. М.: Русские словари, 1997. С. 7.

24

Berman M. All That is Solid Melts into the Air. The Experience of Modernity. London; New York: Verso, 2010. P. 35–36.

25

Зомбарт В. Буржуа. М.: Наука, 1994. С. 119. Можно вспомнить и знаменитое (использованное Марксом и Энгельсом в «Манифесте») сравнение восходящего буржуазного класса с волшебником, настолько могущественным, что он не в силах справиться с собственной силой.

26

Self made man — одно из самоназваний буржуа, родившееся в США в первой половине XIX века. Культурный профиль «самодельного человека» многократно подвергался анализу, художественному и научному, — некоторые образцы такого анализа представлены в книге: Венедиктова Т. Д. Человек, который создал себя сам: американский опыт в лицах и типах. М.: ИМК, 1993.

27

Герцен А. Письма из Франции и Италии // Эстетика. Критика. Проблемы культуры. М.: Искусство, 1987. С. 156.

28

Schama S. The Embarassement of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age. Berkeley: University of California Press, 1988. P. 6.

29

Экономист Д. Макклоски, ссылаясь на данные опросов, утверждает, что 90 % современных американцев готовы считать себя «средним классом», хотя в европейских обществах, где даже и сегодня дают о себе знать сословные традиции, дело обстоит несколько иначе: в Великобритании средним классом считают себя 37 % опрошенного населения, во Франции — 40 % (притом как «буржуа» определили себя только 4 % — настолько длинный шлейф негативных коннотаций тащит за собой это слово!). McCloskey D. Bourgeois Dignity: Why Economics Can’t Explain the Modern World. Chicago: The University of Chicago Press, 2010. P. 389.

30

По авторитетному заявлению Д. Макклоски, «нет в мире такого устойчивого объекта, который всегда и во всех обстоятельствах описывался бы словами „средний класс“» (McCloskey D. Bourgeois Dignity. P. 74). По выражению Ф. Моретти, буржуазный слой как будто нарочно стремился к поискам альтернативных именований или к анонимности — возможно, находя в ней специфические выгоды. См. об этом: Moretti F. The Bourgeois. Р. 6–7.

31

Герцен А. Письма из Франции и Италии // Эстетика. Критика. Проблемы культуры. М.: Искусство, 1987. С. 157.

32

Нередко в свидетели призывают Аристотеля, считавшего, что «те государства имеют хороший строй, где средние представлены в большем количестве, где они — в лучшем случае — сильнее обеих крайностей или по крайней мере каждой из них в отдельности» (Аристотель. Сочинения: В 4 т. Т. 4. М.: Мысль, 1983. С. 507). В недавней книге Э. Майера исследуется стиль жизни «протобуржуа» древнего Рима, см.: Mayer E. The Ancient Middle Classes. Urban Life and Aestheticism in the Roman Empire. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2012.

33

Gay P. Education of the Senses: The Bourgeois Experience Victoria to Freud. V. 1. Oxford; London: Oxford University Press, 1984. P. 29.

34

Названия томов, объединенных общим подзаголовком «The Bourgeois Experience Victoria to Freud»: «Education of the Senses» (1), «Tender Passion» (2), «The Cultivation of Hatred» (3), «Naked Heart» (4), «Pleasure Wars» (5).

35

О смене методологии свидетельствует дополнительное к пятитомнику исследование под названием «Век Шницлера» (2002). В этой книге предпринята оригинальная попытка написать портрет и биографию среднего класса, используя как призму образ Артура Шницлера (1862–1931), австрийского прозаика, драматурга и типичного (даже в своем презрении к буржуазии) буржуа. См.: Gay P. Schnitzler’s Century: The Making of Middle-Class Culture 1815–1914. New York: Norton Company, 2002.

36

McCloskey D. The Bourgeois Virtues: Ethics for an Age of Commerce (The Bourgeois Era. V. 1). Chicago: The University of Chicago Press, 2007; Bourgeois Dignity: Why Economics Can’t Explain the Modern World (The Bourgeois Era. V. 2). Chicago: The University of Chicago Press, 2011; Bourgeois Equality. How Ideas, not Capital or Institutions, Enriched the World (The Bourgeois Era. V. 3). Chicago: The University of Chicago Press, 2016.

37

Siegel J. Marx’s Fate: The Shape of a Life. Princeton: Princeton University Press, 1978; Bohemian Paris. Culture, Politics and the Boundaries of Bourgeois Life, 1830–1930. New York: Viking Penguin, 1986; The Private Worlds of Marcel Duchamp: Desire, Liberation and the Self in Modern Culture. Berkeley, Los Angeles: University of California Press, 1995; The Idea of the Self: Thought and Experience in Europe since the Seventeenth Century. Cambridge: Cambridge University Press, 2005; Modernity and Bourgeois Life. Society, Politics and Culture in England, France and Germany Since 1750. Cambridge: Cambridge University Press, 2012.

38

Moretti F. The Bourgeois. P. 21–23. См. рецензию: Венедиктова Т. Человеческое лицо капитализма // НЛО. 2014. № 125.

39

«Структуры чувства», в определении Р. Уильямса, суть не что иное, как «социальный опыт в состоянии взвеси» (social experience in solution), см.: Williams R. Marxism and Literature. Oxford: Oxford University Press, 1977. P. 133. Единомышленник Уильямса Э. П. Томпсон считал, что современный классовый анализ предполагает изучение «социального опыта людей, вовлеченных в конкретные ситуации и отношения, реализующих в них свои потребности и интересы». См.: Thompson E. P. The Poverty of Theory and Other Essays. London: Merlin Press, 1978. P. 356.

40

Giraud R. The Unheroic Hero in the Novels of Stendhal, Balzac and Flaubert. Abingdon: Rutgers University Press, 1957. Р. 27.

41

Grana C. Bohemian versus Bourgeois: French Society and French Man of Letters in the Nineteenth Century. New York: Basic Boojs, 1964. P. 47.

42

Герцен А. Письма из Франции и Италии. С. 156.

43

«Гёте как представитель бюргерской эпохи». Манн Т. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 10. М.: Худож. лит., 1961. С. 37–72.

44

Siegel J. Modernity and Bourgeois Life. P. 6.

45

Schama S. The Embarassement of Riches. С. 371.

46

Moretti F. The Bourgeois. Р. 167–174.

47

Крайний пример: фрустрированный средний класс в ХХ веке стал опорой фашистской идеологии, притом что люди того же круга формулировали мировоззренческую основу для ответственного противостояния фашизму.

48

Брукс Д. Бобо в раю. Откуда берется новая элита. М.: Ад Маргинем Пресс, 2013. С. 60–62

49

Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. СПб.: Азбука-Аттикус; Азбука, 2015. С. 30.

50

Слово «коммуникация» в европейских языках долгое время воспринималось как синоним «коммерции», а та, в свою очередь, отождествлялась с общением, социальностью как таковой.

51

Неслучайная ассоциация между утверждением капитализма, с одной стороны, и распространением грамотности и печати, с другой, отобразилась в понятии «print-capitalism» (печатный капитализм), введенном в 1980-х годах Б. Андерсоном и с тех пор широко используемом историками культуры. См.: Андерсон Б. Воображаемые сообщества. М.: Канон-Пресс-Ц, 2001 (глава: «Истоки национального сознания». С. 90–105).

52

Волошинов В. Слово в жизни и слово в поэзии // Философия и социология гуманитарных наук. СПб.: Издательство Аста-Пресс LTD, 1995. С. 83.

53

Бергер П. Религиозный опыт и традиция // Религия и общество: хрестоматия по социологии. М.: Наука, 1994. С. 212.

54

Гадамер Г.-Г. Истина и метод. М.: Прогресс, 1988. С. 419.

55

Campbell C. The Romantic Ethiс, and the Spirit of Modern Consumerism. Oxford: Blackwell, 1987. P. 76. На эту же тему см.: Keen P. Literature, Commerce, and the Spectacle of Modernity, 1750–1800. Cambridge: Cambridge University Press, 2012 (главы: Advertizing Cultures; Incredulous Readers. Р. 188–201).

56

Dewey J. Art as Experience. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1987. P. 274, 278.

57

Laupies F. Leçon philosophique sur l’échange. Paris: PUF, 2002. P. 9.

58

Манн Т. Гёте как представитель бюргерской эпохи. С. 68.

59

Смит А. Исследование о природе и причинах богатства народов. М.: Республика, 1962. С. 136.

60

Последнюю Смит обозначает нередко как «case», то есть «случай» или, буквально, «ящик» индивидуальных обстоятельств, который приоткрывается посредством эмоционального сопереживания (ср., например: «my emotion… arises from bringing your case home to myself, from putting myself in your situation, and thence conceiving what I should feel in the like circumstances». Smith A. The Theory of Moral Sentiments. Oxford: Oxford University Press, 1976. Р. 317).

61

Tompkins J. The Popular Novel in England 1770–1800. Lincoln: University of Nebraska Press, 1961. P. 101.

62

Ср. описание этой типической ситуации у А. Смита: «Для теснейшего сближения между ними природа научает постороннего человека воображать себя на месте несчастного, а последнего — представлять себя в положении свидетеля. Они постоянно переносятся мыслью один на место другого и таким образом взаимно испытывают вытекающие из такой перемены чувства… Между тем, как один взвешивает то, что он испытывал бы, если бы находился на месте страдающего человека, последний в свою очередь воображает, что он чувствовал бы, если бы был только свидетелем собственного несчастья». Смит А. Теория нравственных чувств. М.: Республика, 1997. С. 43.

63

During S. Exit Capitalism. Literary Culture, Literature and Postsecular Modernity. London; New York: Rоutledge, 2010. P. 46.

64

Локк Дж. Сочинения: В 3 т. Т. 1. Опыт о человеческом разумении. М.: Мысль, 1985. С. 537.

65

Peters J. D. Speaking into the Air. A History of the Idea of Communication. University of Chicago Press: Chicago and London, 1999. P. 88.

66

Локк Дж. Сочинения: В 3 т. Т. 1. Опыт о человеческом разумении. М.: Мысль, 1985. С. 460.

67

Исключительно интересен разбираемый Локком пример с неким слепцом, незрячим от рождения, который пытался путем расспросов (то есть коммуникации!) переступить ограничения собственного опыта: «Один любознательный слепой, который ломал себе голову, усиленно размышляя о зримых предметах, и пользовался объяснениями своих книг и друзей, стараясь понять часто встречавшиеся ему названия света и цветов, однажды похвалился, что он теперь понимает, что такое багряный цвет. Тогда друг его спросил: „Что же такое багряный цвет?“ Слепой отвечал: „Он похож на звук трубы“» (Локк Дж. Сочинения. Т. 1. C. 483). Это заявление, в логике рассуждения Локка, образцово абсурдно: конечно же, багряный цвет совсем не похож на звук трубы! Но… может быть, все же отчасти похож? С помощью своих «респондентов» слепой человек находит по-своему точную, к тому же запоминающуюся метафору и с ее помощью — доступ к тому измерению опыта, которого от рождения лишен. Метафора рождается в порядке удовлетворения нужды в понимании и общении и не претендует, конечно, на тождественность определяемому свойству (ни одна метафора не может на это претендовать), но это не мешает ей быть по-своему эффективной. И разве не является ситуация слепого в чем-то общечеловеческой ситуацией? Разве не ограничен, не «подслеповат» каждый человек в своей опытности (которая, с точки зрения самого Локка, есть категория относительная) и разве не зависим от других в своих усилиях ее расширить?

68

Буржуазная стратегия жизненного поведения, считает экономист Д. Макклоски, подразумевает последовательную вербализацию основных практик и предполагает «долгие дискуссии по поводу предпринимаемых действий». McCloskey D. N. The Vices of Economists — the Virtues of the Bourgeoisie. Amsterdam: Amsterdam University Press, 1999. P. 128.

69

Porter R. The Creation of the Modern World. The Untold Story of the British Enlightenment. New York: W. W. Norton and Co., 2000. P. 76.

70

Для науки XIX века идеи и подходы, ассоциирующиеся с позднейшей языковой прагматикой, маргинальны — лингвисты этого времени озабочены сбором языковых фактов и данных, самым престижным занятием остается составление исторических и сравнительных грамматик. См. об этом: Nerlich B., Clarke D. D. Language, Action and Context. The Early History of Pragmatics in Europe and America 1780–1930. Amsterdam; Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 1996.

71

Agnew J.-Ch. Banking on Language: The Currency of Alexander Bryan Johnson // The Culture of the Market. Historical Essays / Ed. T. L. Haskell, R. Teichgraeber. New York: Cambridge University Press, 1996. P. 253–254.

72

Ibid. P. 256.

73

Siegel J. Modernity and Bourgeois Life. С. 460–461.

74

«Напряжения» возникают «не только между произнесенным и подразумеваемым, но и между написанным и подразумеваемым, а также между произнесенным и написанным». Беньямин В. Учение о подобии. Медиаэстетические произведения. М.: Изд-во РГГУ, 2012. С. 168.

75

Gilmore W. J. Reading Becomes a Necessity of Life. Material and Cultural Life in Rural New England 1780–1835. Knoxville: The University of Tennessee Press, 1989. P. 27.

76

Идею о взаимосвязи буржуазной субъективности и печати подробно обосновывали Иэн Уотт и Дональд Лоу, см.: Watt I. The Rise of the Novel. Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 2001 (1957); Lowe D. M. History of Bourgeois Perception. Chicago: The University of Chicago Press, 1982.

77

Один из выводов Р. Энгельсинга в книге, с тех пор ставшей классической: Engelsing R. Der Burger als Leser: Lesergeschichte in Deutschland 1500–1800. Stuttgart: J. B. Metzlersche, 1974.

78

Цит. по: Klancher J. P. The Making of English Reading Audiences, 1790–1832. Madison, Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 1987. P. 23–24.

79

Habermas J. The Structural Transformation of the Public Sphere. An Inquiry into a Category of Bourgeois Society. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 1991. P. 56.

80

Кавалло Г., Шартье Р. (ред. — сост.). История чтения в западном мире от Античности до наших дней / Пер. с фр. М. А. Руновой, Н. Н. Зубкова, Т. А. Недашковской. М.: ФАИР, 2008. С. 40.

81

Данные приводятся по кн.: Schmidt S. J. Words of Communication. Interdisciplinary Transitions. Berlin: Peter Lang, 2011. P. 147.

82

«В старые времена, — вторит ему в Британии доктор Сэмьюэл Джонсон, — привилегии письма сохранялись за теми, кто ученым трудом или видимостью такового достигал знаний, предполагаемо недостижимых для той части человечества, что погружена в деловые хлопоты», — а в новые времена берутся писать все кому не лень: люди «всевозможных способностей, образования, профессий». Цит. по: Watt I. The Rise of the Novel. С. 58.

83

The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge. Vol. 7: Biographia Literaria: In 2 vols. Vol. 1. Princeton: Princeton University Press. Р. 231.

84

Balzac H. de. Lettres à l’étrangère, 1833–1842. T. 1. Paris: Calmann-Levy, 1933. P. 202, 355, 274.

85

Доля грамотных среди населения составляла во Франции к 1850 году меньше 60 % взрослого населения, в Англии — чуть меньше 70 %, в США — около 90 % (среди белых мужчин и женщин). См.: Literacy and Social Development in the West: A Reader / Ed. G. Graff. Cambridge: Cambridge University Press, 1981; см. также: Кавалло Г., Шартье Р. История чтения в западном мире. С. 364–366.

86

Вот выразительная фраза из воспоминаний американки о провинциальной жизни в середине XIX столетия: «Всем тогда вдруг понадобилась культура, как несколькими годами раньше всем нужны были швейные машины… а под культурой в те дни понималось, почти исключительно, прилежное чтение книг». Цит. по кн.: Sicherman B. Reading and Middle Class Identity in Victorian America // Reading Acts. U. S. Readers’ Interactions with Literature, 1800–1950 / Eds B. Ryan and A. M. Thomas. Knoxville: The University of Tennessee Press, 2002. P. 137.

87

Collins W. The Unknown Public // Eds A. King, J. Plunkett. Victorian Print Media. Oxford: Oxford University Press, 2005. P. 209.

88

Collins W. The Unknown Public. P. 210. См. там же: «Я хотел бы особо сказать о колонке Ответов Читателям. Это, бесспорно, самая интересная страничка в дешевом журнале. Нет на свете таких предметов, которые на ней нельзя было бы обсудить, — нельзя представить себе такого частного дела, которым эта удивительная Неведомая Публика не поделилась бы с Редактором в форме вопроса, и нет такого вопроса, на который редактор, не менее удивительный, не взялся бы отвечать, решительно и серьезно. Спрятавшись за парой инициалов или под именем без фамилии или званием Подписчика, Постоянного Читателя и тому подобными, корреспонденты редактора, многие, если судить по публикуемым ответам на их вопросы, начисто лишены чувства смешного, как и чувства стыда. Юные девицы, озабоченные проблемами, обыкновенно не предназначенными для иных ушей, кроме как матери или старшей сестры, обращаются к редактору. Замужние женщины, повинные в мелких слабостях, обращаются к редактору. Донжуаны, обманувшие чьи-то матримониальные ожидания и смертельно боящиеся преследований, обращаются к редактору. Дамы с увядающим цветом лица, желающие вызнать наилучшие средства его искусного восстановления, обращаются к редактору. Джентльмены, желающие покрасить волосы или избавиться от мозолей, обращаются к редактору» (Collins W. The Unknown Public. P. 209–210).

89

Lyon-Carn J. La lecture et la vie. Les usages du roman au temps de Balzac. Paris: Tallandier, 2006. P. 121.

90

Siskin C. The Historicity of Romantic Discourse. New York; Oxford: Oxford University Press, 1988. P. 167.

91

Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. C. 253.

92

Schmidt S. J. Worlds of Communication. Berlin: Peter Lang, 2011. P. 152.

93

Язвительное выражение Х.-Р. Яусса. Цит. по: Dillon G. Rhetoric as Social Imagination: Explorations in the Interpersonal Function of Language. Bloomington: Indiana University Press, 1986. P. 15.

94

См. об этом: Мильчина В. Газета как книга: чтение газет во Франции в эпоху Реставрации и Июльской монархии // Теория и мифология книги. М.: РГГУ, 2007. С. 45–59.

95

Andrews M. Charles Dickens and the Performing Selves. Dickens and the Public Readings. Oxford: Oxford University Press, 2006. P. 17.

96

«Всплывет ли в океане литературы книга, которая по своей волнующей силе могла бы соперничать с такою газетной заметкой: „Вчера, в четыре часа дня, молодая женщина бросилась в Сену с моста Искусств“?» Бальзак О. Гобсек. Шагреневая кожа. Отец Горио. М.: Эксмо, 2007. С. 106.

97

Богатый материал об этом содержит книга К. Литтау «Теории чтения. Книги, тела и библиомания», см.: Littau K. Theories of Reading. Books, Bodies and Bibliomania. Cambridge: Polity Press, 2006.

98

Вот как описывал сложившуюся ситуацию Кольридж: «В старые времена книги были оракулами веры; потом, по мере развития литературы, они превратились в почтенных наставников; потом опустились до уровня советчиков-друзей, а по мере того как число их множилось, пали еще ниже — до ранга забавных приятелей. Теперь, когда все как будто бы научились читать и все читатели готовы судить, многоголовая публика, магией абстракции превращенная в подобие личности, воссела, как самозваный деспот, на критический трон». Coleridge S. T. Biographia Litteraria. Vol. 1. P. 57, 59.

99

Цит. по: Machor J. L. Reading Fiction in Ante-bellum America. Informed Response and Reception Histories, 1820–1865. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2011. Р. 48.

Даже еще более выразительный ориентир «правильного чтения» (он же и пример самодовольного педантства!) дает статья из лондонского журнала Sharp (1867), само название которой исполнено праведного пафоса — «Чтение как средство усвоения культуры»: «Прочитав первое предложение, — поверяет нам ее автор, — я некоторое время размышляю над ним, развивая, насколько могу, авторскую мысль и сжимаю сказанное, в той мере, в какой возможно, до единственного внятного и точного выражения. Затем я прочитываю вторую фразу и предпринимаю то же усилие. Затем я сравниваю их и размышляю над ними… ничто из текста, будь то поэзия или проза, история или описание путешествий, политический, философский или религиозный трактат, не должно ускользать от внимания и рефлексии». Цит. по: Gettellman D. «Those Who Idle Over Novels»: Victorian Critics and Post-Romantic Readers // A Return to the Common Reader / Ed. B. Palmer and A. Aldershot; Burlington: Ashgate, 2011. Р. 66.

100

Цит. по: Machor J. L. Reading Fiction in Ante-bellum America. P. 40.

101

См. об этом подробно в: Richardson A. Literature, Education, and Romanticism. Reading as Social Practice 1780–1832. Cambridge: Cambridge University Press, 1992. P. 31 и др.

102

Цит. по: Rubin J. S. The Making of Middlebrow Culture. Chapel Hill; London: University of North Carolina Press, 1992. P. 18.

103

И вдохновением, и предостережением в разработке этой темы может послужить недавняя попытка известного американского слависта У. М. Тодда осуществить операцию, очень сходную с той, что мы пытаемся осуществить в следующей главе на примере западной литературной культуры XIX века, — но только на русском материале. Статью «Хитрость русского романа» критик начинает с заявления о том, что со времен Э. М. Вогюэ западные наблюдатели связывали своеобразие русской классики с отсутствием искусственного формализма, эстетизма и в целом «буржуазной ориентации, характеризующей западный роман». Нетрудно предположить, что эта эстетическая неповторимость была обусловлена отсутствием «плотной среды условностей, характеризующей западное общество, или отсутствием формальных литературных условностей, характеризующих западное искусство». В самом деле, поясняет Тодд: русская читающая публика в XIX веке оставалась немногочисленной — сравнительно с западноевропейской и соотносительно с общей массой населения России: по оценке Достоевского, в 1863 году к литературной культуре был приобщен один русский человек из пятисот, но «данные о продаже и распространении литературы позволяют предположить, что скорее один из тысячи». Кроме того, «такие понятия, как буржуа и средний класс, к культурной элите можно применять лишь с крайней осторожностью, поскольку Россия оставалась по преимуществу аграрным обществом». В частности, профессионализм сознания и поведения (представление о литературе как основном виде деятельности и источнике средств к существованию, преданность этическим нормам профессиональной группы и т. д.) был распространен среди русских писателей куда менее, чем среди их западноевропейских современников. Отсюда вывод: причины повышенно-критического отношения русских романистов к буржуазности заключены не в особенностях «национального духа», а в институциональных особенностях развития (точнее, недоразвития) русской литературы, и «то, в чем европейские критики усматривают своеобычие русского романа, есть не более чем культурный пережиток» (Todd III W. M. The Ruse of the Russian Novel // The Novel / Ed. F. Moretti. V. 1. 2006. P. 402–404).

Вывод, с одной стороны, справедлив, с другой, грубоват, хотя бы потому, что на место справедливо отвергаемого мифа о культурной неповторимости подставлена модернизационная схема. Идея движения от «традиции» к «современности» сама нуждается в проблематизации или, по крайней мере, более богатой оркестровке.

104

Цит. по: Изер В. Акты вымысла, или что фиктивно в фикциональном тексте / Уффельман Д., Шрамм К. (сост.) Немецкое философское литературоведение наших дней. СПб.: Изд-во Санкт-Петербургского университета, 2001. С. 208.

105

Яркое воплощение «современных» свойств экономист И. Кирцнер усматривает в специфике предпринимательского воображения — способности видеть неявные возможности, неочевидные источники выгоды. Институт рынка, считает он, организует отношения людей таким образом, что «возможности взаимовыгодного обмена, которые, скорее всего, остались бы незамеченными» переводятся в «формы, способные возбуждать интерес и активное внимание (alertness) — в тех именно индивидах, кто расположен к спонтанному научению (spontaneous learning)». Kirzner I. Perception, Opportunity, and Profit. Chicago: The University of Chicago Press, 1979. Р. 150. Ценность представляет не готовый, а потенциальный смысл, зависимый в своей реализации от индивидуальной активности и догадливости субъекта, от наличия у него «предпринимательского видения». Аналогия с моделью литературных отношений, которую мы пытаемся смоделировать, напрашивается сама собой.

106

Siskin C. The Historicity of Romantic Discourse. Р. 67.

107

Watt I. The Rise of the Novel. Р. 50

108

Беньямин В. Детективный роман в дорогу // Беньямин В. Маски времени: эссе о культуре и литературе. СПб.: Symposium, 2004. С. 431.

109

Naule A. J. Railway Reading. With a Few Hints to Travellers (1853) // Victorian Print Media / Eds A. King, J. Plunkett. Oxford: Oxford University Press, 2005. P. 269.

110

Из критического эссе начала XIX века, цит. по: Watt I. The Rise of the Novel. Р. 175.

111

Thackeray: The Critical Heritage / Ed. G. Tillotson. London: Routledge & K. Paul, 1968. P. 80.

112

Филдинг Г. Избранные произведения: В 2 т. М: ГИХЛ, 1954. Т. 1. С. 589.

113

Бодлер Ш. Стихотворения в прозе (Парижский сплин). Фанфарло. Дневники. СПб.: Наука, 2011. С. 85.

114

С учетом этого обстоятельства нельзя не согласиться с Т. Иглтоном: «Литература представляет собой опасность, загадку, вызов и (едва ли не) оскорбление для тех, кто, умея читать, тем не менее не умеет „читать“». Eagleton T. Сriticism and Ideology. London; New York: Verso, 1991. P. 165.

115

Конечно, не случайно, что на теме злоупотреблений доверием или обманутого, преданного доверия строятся сюжеты большинства романов XVIII столетия (да и в романах, которые нам предстоит еще рассматривать, она неизменно важна).

116

Примеров в подтверждение этого тезиса можно было бы приводить много. С. Рэкмен исследует голос повествователя в прозе По и Достоевского как характерно «современных» прозаиков и приходит к выводу, что встречно ему в читающем производится парадоксальное сочетание «скептицизма и доверчивости»: «Верим ли мы в процессе чтения, а потом отвергаем правдоподобную иллюзию, освободившись от чар читаемой прозы? Или мы сразу решаем, что не будем верить, а потом сомневаемся в собственном недоверии?.. Читатель каждый раз переживает смешанное чувство доверия и сомнения». Рэкмен С. Слушая социопатов По: преступление, наказание, голос // По, Бодлер, Достоевский: блеск и нищета национального гения / Ред. С. Фокин, А. Уракова. М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 129–130. См. об этом подробнее в следующей главе, в разделе, посвященном Э. По.

117

Gallagher K. The Rise of Fictionality // The Novel. V. 1 / Ed. F. Moretti. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 2006. Р. 347. О том же (цитируя, кстати, Кольриджа) пишет социолог К. Кэмпбелл, анализируя процесс становления буржуазной психологии потребления: «Чтобы располагать способностью к эмоциональному самоопределению, позволяющей использовать эмоции для обеспечения удовольствия, индивид должен иметь развитое самосознание, позволяющее „добровольно воздерживаться от недоверия“: недоверие лишает символы силы, приписываемой им автоматически, а воздержание от недоверия восстанавливает эту силу, но ровно в той мере, в какой это желаемо». Campbell C. The Romantic Ethiс. Р. 61.

118

Gallagher K. The Rise of Fictionality. P. 380.

119

Бальзак О. Гобсек. Шагреневая кожа. Отец Горио. С. 388.

120

Цит. по: Charles Dickens’ Book of Memoranda / Ed. F. Kaplan. New York: Public Library, 1981. Р. 19.

121

Лакофф Д., Джонсон М. Метафоры, которыми мы живем. М.: Едиториал, УРСС, 2004.

122

Ницше Ф. Об истине и лжи во вненравственном смысле // Размышления в домашнем халате. М.: Алгоритм, 2007. С. 50.

123

Lakoff G., Turner M. More than Cool Reason: A Field Guide to Poetic Metaphor. Chicago: The University of Chicago Press, 1989. Р. XI.

124

Landy J. How to Do Things with Fictions. Oxford: Oxford University Press, 2012. P. 53.

125

Психолог-когнитивист Дж. Гэвинс развивает тезис о последовательно реализуемой в литературе «двойственности видения», и в качестве иллюстрации намеренно берет простейший текст, где очевидных метафор нет совсем, — сочинение детской писательницы Джудит Керр «Тигр, который пришел выпить чаю» (The Tiger Who Came to Tea, 1968). Что представляет собой эта простая история (о том, как в гости к девочке Люси и ее маме пришел тигр, съел всю еду в доме и устроил большой беспорядок; потом пришел с работы папа и утешил семейство совместным походом в кафе), спрашивает Гэвинс, как не «фигуру» подавленных эмоций матери-домохозяйки? На этот вопрос возможны, конечно, встречные: убедительно ли предложенное прочтение? Уместно ли? Может быть, излишне? В том-то и дело, поясняет Гэвинс, что детское, буквальное, чтение и взрослое, метафоризирующее, различаются: в первом случае вымышленный текстовый мир воспринимается как таковой, в его самоценности (и потому, кстати, особенно ярко), а во втором случае мы уже привычно и потому «естественно» соотносим книжный мир с другими, в том числе более «реальными», плотнее укорененными в социальной практике (в данном случае такой мир-конструкт — сознание женщины-домохозяйки). См.: Gavins J. Text World Theory: An Introduction. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2007. P. 149–152 и в целом глава «Двойное видение».

126

См.: Kimmell M. Analyzing Image Schemas in Literature Cognitive Semiotics. 2009. Fall. Is. 5. Р. 159–188.

127

Booth W. C. Metaphor as Rhetoric // On Metaphor / Ed. S. Sacks. Chicago: The University of Chicago Press, 1979. P. 68.

128

Transaction between contexts — определение метафоры, принадлежащее А. Ричардсу. Richards I. A. The Philosophy of Rhetoric. Oxford University Press: New York; London, 1936. Р. 94. Разумеется, такая трактовка метафоры может показаться чрезмерно широкой: с точки зрения литературоведа, метафора — плод индивидуального авторского творчества, и на уровне риторики, стиля так и есть. Проблема в том, что общей теории литературной метафоры, кажется, пока не существует, а между лингвистической когнитивистикой, развивающей теорию когнитивной метафоры, и литературоведением сохраняются сложные отношения. См. об этом: Cognitive metaphor Theory. Perspectives on Literary Metaphor / Ed. M. Fludernick. New York: Routledge, 2011.

129

Луизе Коле от 31 марта 1853 года. VII, 452. Французский текст писем цит. по изд.: Flaubert à Louise Colet. 28.12.1853 // Flaubert G. Correspondance. 3 vols / Ed. de Jean Bruneau. Paris: Gallimard, 1973, 1980. V. II. P. 492. Далее французский текст писем Флобера цитируется по этому изданию.

130

Динамику литературного восприятия Мерло-Понти описывает так: «С помощью знаков, взаимоусловленных между автором и мной как говорящими на одном языке, книга заставляет меня поверить в то, что мы опираемся на общий запас привычных и готовых смыслов». Но затем, по ходу чтения, привычные, фиксированные значения начинают варьироваться, «увлекая меня к другому смыслу, с которым мне еще только предстоит установить связь». Merleau-Ponti M. The Prose of the World. Evanston: Northwestern University Press, 1973. Р. 11.

131

Беньямин В. Маски времени. С. 388.

132

Ср.: «Чужая судьба благодаря пламени, ее поглощающему, сообщает нам некое тепло, которого нам никогда не добыть из нашей собственной судьбы»; рассказчик сжигает «фитиль своей жизни в мягком пламени рассказа» — читатель проглатывает материал, «как огонь пожирает дрова в камине». Там же. С. 407–408. Ср. также в эссе «О миметической способности»: «все миметическое в языке может проявляться подобно пламени». Беньямин В. Учение о подобии. С. 174.

133

Любопытно, что сходная метафорика применяется Марксом к трудовому усилию, которое соединяет людей, опосредует их отношения (и в этом смысле подобно речи): «Труд есть живой преобразующий огонь. Он есть бренность вещей, их временность, выступающая как их формирование живым временем». Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения (2-е издание). М.: Издательство политической литературы, 1968–1969. Т. 46. Ч. I. С. 324.

134

Coleridge S. T. Biographia Litteraria.Vol. 1. P. 301–303.

135

Сартр Ж.-П. Что такое литература? С. 55.

136

Cхожесть этой конструкции с конструкцией воображения по Канту и Кольриджу выразительна и, конечно, не случайна.

137

Sartre J.-P. Qu’est-ce que la littérature? Paris: Gallimard, 1948. P. 271.

138

Сартр Ж.-П. Что такое литература? С. 148–149.

139

На самом деле энергия взаимного интереса генерируется, потенциально, в любой точке коммуникативной цепи, соединяющей пишущих и читающих, хотя, разумеется, и препятствия возникают на каждом шагу). Авторы создают тексты, воплощая в них свой сложно преобразованный опыт, — издатели обращают тексты в книги, которые книгопродавцы продают, читатели покупают или берут в библиотеке, по ходу чтения переживая (или не переживая) перемену в мировосприятии и меняя (или не меняя) привычное поведение. Однако и читатели, со своей стороны, выступают носителями «горизонта ожидания», не всегда и не вполне осознаваемых желаний — что побуждает издателей, стремящихся к выгоде, к попыткам предоставить желаемое, то есть сделать новые массивы текстов доступными аудитории. Наконец, издатели-предприниматели или другие заинтересованные посредники могут угадывать еще не заявленные потребности и не проявившиеся возможности, косвенным образом мобилизуя к творчеству пишущих авторов и доводя плоды их трудов до читателей.

140

Calvino I. The Uses of Literature. Essays. London: Harcourt Brace Jovanovich Publishers, 1982. P. 85.

141

Heinzelman K. The Economics of the Imagination. Amherst, MA: University of Massachusetts Press, 1980. Р. 205.

142

Этот ракурс исследования литературы относительно нов: так называемая «политическая экономия чтения» стала предметом активного исследования в последние десятилетия. См., помимо уже цитированной статьи К. Галагер, ее же: Gallagher K. The Body Economic: Life, Death, and Sensation in Political Economy and the Victorian Novel. Princeton: Princeton University Press, 2005. Можно упомянуть также работы Р. Дарнтона, У. Сенклера и ряда других историков книжной культуры, в частности, см.: Darnton R. The Kiss of Lamourette. New York: W. W. Norton and Co., 1990; St Clair W. The Reading Nation in the Romantic Period. Cambridge: Cambridge University Press, 2004.

143

Jameson F. The Antinomies of Realism. London: Verso, 2013. P 34. Ср. там же: «Примерно к середине столетия, к 1840-м годам буржуазной эры, такого рода языковой запрос становится ясно и неотразимо слышим, по крайней мере в искусствах, наиболее чутко сканирующих ландшафт современности в поисках нового» (Ibid. P. 31).

144

Larkin Ph. Required Writing: Miscellaneous Pieces, 1955–1982. London: Faber & Faber, 1983. P. 83–84.

145

Bloom H. Agon: Towards a Theory of Revisions. New York; Oxford: Oxford University Press, 1982. P. 287.

146

Шлегель А. В., цит. по пер.: Ромашко С. А. Поэтика и языкознание в теории немецкого романтизма // Серия литературы и языка. 1985. Т. 44. № 1. С. 24.

147

Whitman W. Prose Works, 1892 / Ed. F. Stovall. New York: New York University Press, 1963–1964. Vol. 2. P. 520.

148

Baudelaire Ch. Oeuvres complètes / Ed. Claude Pichois. Paris: Gallimard, 1975–1976. V. 1. P. 275–276.

149

Moretti F. Distant Reading. Verso: London; New York, 2013. P. 159.

150

Ibid. P. 163.

151

Эта мысль М. Бахтина сама по себе спорна, но в данном случае очень уместна. См.: Бахтин М. М. Слово в романе // Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М.: Художественная литература, 1975. С. 111.

152

Baudelaire Ch. Notes nouvelles sur Edgar Poe // Oeuvres complètes. V. 2. P. 350.

153

Беньямин В. Бодлер. М.: Ad Marginem Press, 2014. С. 212.

154

Мандельштам О. Рождение фабулы // Мандельштам О. Стихотворения. Проза. М.: АСТ, 2001. С. 534.

155

«Он опыт из лепета лепит / и лепет из опыта пьет» (О. Мандельштам «Скажи мне, чертежник пустыни…»).

156

В русском переводе в отношениях поэта и адресата исчезло вертикальное измерение (ср. оригинал: Listener up there!..what have you to confide to me?), отсылающее, с одной стороны, к привычной позе читателя, на книжную страницу смотрящего сверху вниз, и, с другой, к позе мольбы — о смысле, которого источником полагается адресат.

157

Flaubert G. Correspondance. P. 194.

158

Wordsworth W. The Prose Works / Ed. W. J. B. Owen, J. W. Smyser. 3 vols. V. 1: Prose (Preface 1800). Oxford: Clarendon Press, 1974. P. 136.

159

Цит. по кн.: Wordsworth W. Lyrical Ballads and Other poems 1797–1800 / Ed. J. Butler and K. Green. Ithaca; London: Cornell University Press, 1992. P. 738.

В более поздних вариантах предисловия этот важный тезис формулируется уже несколько иначе: свой поэтический язык Вордсворт определяет как «разговорный» (the language of conversation), или «подлинный язык, на котором говорят люди, охваченные волнением» (the real language of men in a state of vivid sensation).

160

…must we be constrained to think that these Spectators rude,

Poor in estate, of manners base, men of the multitude,

Have souls which never yet have ris’n, and therefore prostrate lie?..

161

Wordsworth W. The Prose Works. V. 1. P. 128.

162

Ibid. P. 160.

163

Newlin L. Reading, Writing, and Romanticism: The Anxiety of Reception. Oxford: Oxford University Press, 2000. P. 93.

164

Wordsworth W. The Prose Works. V. 1. P. 121.

165

Ibid. P. 154.

166

Ibid. V. 3. P. 118.

167

Ibid. P. 80.

168

Davis L. J. Factual Fictions. The Origins of the English Novel. New York: Columbia University Press, 1983.

169

Wordsworth W. The Prose Works. V. 1. P. 134.

170

Ibid. P. 128.

171

Gentleman’s Magazine (1827). Цит. по: Sterne. The Critical Heritage / Ed. A. B. Howes. London; Boston: Routledge, 1974. P. 327.

172

В оригинале: «It is no tale; but, should you think / Perhaps a tale you’ll make it».

173

Wordsworth W. The Prose Works. V. 1. P. 350.

174

Имя «забрело» в балладу из случайной беседы: Мартой Рей звали бабку мальчика, сопровождавшего Вордсворта с сестрой на той прогулке, когда ему впервые пришла в голову идея «Терна».

175

Wordsworth W. The Prose Works. V. 1. P. 351.

176

Цит. по: Newlin L. Reading, Writing and Romanticism. Р. 107.

177

Цит. по: Ibid. P. 103.

178

Rajan T. The Supplement of Reading. Figures of Understanding in Romantic Theory and Practice. Ithaca; London: Cornell University Press, 1990. P. 165.

179

Wordsworth W. The Prose Works. V. 3. P. 29.

180

Ibid. P. 80.

181

Ibid. P. 81.

182

По Э. А. Поэтический принцип // Эстетика американского романтизма / Сост. А. Н. Николюкин. М.: Искусство, 1977. С. 138.

183

Там же. С. 139, 114.

184

Ср.: «Агатос…пока я говорил, не проскользнула ли в твоем сознании некая мысль о материальной силе слов? Разве каждое слово — не импульс, сообщаемый воздуху?» По Э. А. Полное собрание рассказов. СПб.: Кристалл, 1999. С. 834.

185

The Complete Works of E. A. Poe / Ed. J. A. Harrison. In 17 vols. New York: Thomas Y. Crowell and Company, 1902. V. 14. P. 158.

186

Ibid. P. 159.

187

По Э. А. Философия творчества // Эстетика американского романтизма / Сост. А. Н. Николюкин. М.: Искусство, 1977. С. 113.

188

Там же. С. 114.

189

The Complete Works of E. A. Poe. V. X. P. 61–62.

190

Ibid. V. XVI. P. 6.

191

См. подробный разбор в кн.: Венедиктова Т. Д. Разговор по-американски. Дискурс торга в литературной традиции США. М.: Новое литературное обозрение, 2003. С. 171–173 (раздел «Многослойность знака»).

192

По Э. А. Полное собрание рассказов. С. 568.

193

См. об этом подробнее: During S.Modern Enchantments: The Cultural Power of Secular Magic. Cambridge; London: Harvard University Press, 2002.

194

Цит. по: Landy J. How to Do Things with Fictions. Oxford: Oxford University Press, 2012. P. 76.

195

Landy J. How to Do Things with Fictions. Р. 77.

196

Мысль о том, что эссе «Философия творчества» «есть не столько аналитический документ, сколько… поэма», высказывалась С. Эйзенштейном, см.: Эйзенштейн С. М. «Психология композиции» Эдгара По // Неравнодушная природа. Т. 1. М.: Изд-во «Эйзенштейн-центр», 2004. С. 311.

197

См. об этом главу «Haunted Reading» в кн.: Lynch D. S. Loving Literature. A Cultural History. Chicago: The University of Chicago Press, 2015. P. 202–209.

198

Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности // Собрание сочинений: В 7 т. Т. 1. М.: Языки славянской культуры, 2003. С. 191.

199

To George W. Eveleth. 15 December 1846 // The Letters of Edgar Allan Poe edited by John Ward Ostrom. V. II. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1948. P. 331–332.

200

Опыт прозаического переложения стихотворения — например, Бодлером в 1857 году — делает промежуточный статус этого текста тем более явным. По мнению французской исследовательницы И. Озеки-Депре, именно в этом бодлеровском переводе «можно усмотреть рождение жанра поэмы в прозе», см.: Озеки-Депре И. Казус Бодлера-переводчика: «Ворон» как поэма в прозе // Шарль Бодлер и Вальтер Беньямин. Эстетика и политика. М.: Новое литературное обозрение, 2015. С. 282.

201

По Э. А. Философия творчества. С. 111.

202

Там же. С. 116.

203

В преамбуле к эссе он характеризует процесс творчества как полный мучительной неопределенности, неуверенности и противоречивости и именно поэтому столь трудный для отображения «в подробностях, шаг за шагом»! Мало кто из поэтов готов допустить публику за кулисы игры воображения — чтобы все увидели, «как сложно и грубо работает мысль, бредущая на ощупь… как сам автор постигает свою цель только в последний момент; как вполне созревшие плоды фантазии с отчаянием отвергаются ввиду невозможности их воплотить; как кропотливо отбирают и отбрасывают; как мучительно делают вымарки и вставки» и т. д. А те, кто не одержим тщеславием, слишком часто беспамятны, то есть просто не в силах вспомнить всех капризных перипетий творческого процесса. Самого себя, однако, По провозглашает счастливым исключением среди собратьев: он-то способен «в любую минуту без малейшего труда» восстановить в памяти ход написания любого из собственных сочинений (По Э. А. Философия творчества. С. 111).

204

В «Философии творчества» мы читаем: «It is only with the denoument constantly in view that we can give a plot its indispensable air of consequence, or causation, by making the incidents, and especially the tone at all points, tend to the development of the intention». В существующих русских переводах (В. Рогова, а также А. Георгиева и В. Чередниченко) интересующий нас фрагмент фразы звучит единообразно: «…мы сможем придать сюжету необходимую последовательность или причинность» (см.: По Э. А. Ворон. М.: Наука, 2009. С. 134). Важный, как кажется, акцент на иллюзорности (air of) рационализации, которая носит не объективный, а «рукодельный» характер, при этом исчезает.

205

Мистификацию в «Философии творчества» По подозревали еще современники, в частности Сьюзен Арчер Телли Вайсс вспоминала (в 1877 году) следующее: «Обсуждая „Ворона“, мистер По уверял меня, что обнародованная трактовка метода этого сочинения не была искренней и что он не предполагал, что ее таковой воспримут… Он предложил эту трактовку единственно как оригинальный эксперимент и был удивлен и развеселен тем, что ее с такой готовностью приняли как добросовестное утверждение» (цит. по: По Э. А. Ворон. С. 379).

206

Jakobson R. Language in Operation // Jakobson R. Language in Literature / Eds K. Pomorska, S. Rudy. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1987. P. 50–61. Статья была написана в 1949 году, но впервые опубликована была по-французски в 1964 году, в сборнике памяти А. Койре.

207

Редакторы сборника, в котором был опубликован англоязычный вариант статьи, сочли необходимым уточнить за автора его основной тезис: «Статья… исследует тесную взаимосвязь звука и значения, которой определяется целостность поэтического сочинения. В анализе „Ворона“ Э. А. По раскрывается важность рефрена „Nevermore“, определяющего для звуковой текстуры и тематики стихотворения, что поддерживается собственным свидетельством поэта о его сочинении» (P. 16). В этом резюме нет ничего спорного, но… зачем было выдающемуся лингвисту «раскрывать» то, что и так очевидно? Демонстрация тесной взаимосвязи звучания и значения, то есть, по Якобсону, поэтической функции, на примере «Ворона» получается «чуть-чуть слишком очевидной» (именно так выражался сыщик Дюпен в «Похищенном письме», имея в виду хитрость своего двойника и противника «министра Д.», непроницаемую для здравого смысла полиции). Только глухой не расслышит в стихах По звукового символизма — традиционно именно «перезвон» пленял в них широкого читателя, но вызывал скептические реакции знатоков. Р. У. Эмерсон на этом основании окрестил По «погремушкой» (jingle-man), а Т. С. Элиот — сравнил с вульгарным нуворишем, нанизавшим на каждый палец по богатому перстню.

208

Читатель, помнящий знаменитое стихотворение, скорее всего, опознает смысловую рифму, отсылающую к началу «Ворона»: «Как-то ночью в час угрюмый… [я]… очнулся вдруг от звука».

209

Jakobson R. Language in Operation. Р. 50.

210

Ibid.

211

Ibid.

212

Ibid. Р. 50–51.

213

Ibid. Р. 51. Стоит напомнить, что статья писалась в пору, когда в ходу были относительно простые семиотические модели коммуникации, безразличные к литературе и эстетике, а в англо-американской критике господствовало убеждение в том, что поэзия и коммуникация — вещи несовместные.

214

Ibid. P. 60.

215

Развивая сходную мысль применительно уже к литературе в целом, Сартр писал: «Гамма некоммуникации богата, она охватывает широкий спектр от резонанса (сложное явление, порождаемое эгоцентризмом: читатель озабочен не так пониманием текста, как резонированием, он проецирует себя в книгу, чтобы объективировать собственный образ и почувствовать заранее волнующее удовольствие его реинтериоризации) до герменевтики (читатель интерпретирует сообщение в соответствии с по меньшей мере двумя кодами одновременно, из которых один эксплицитно использован автором, а другой, автору неведомый, возможно, изобретенный уже после его смерти, применяется вполне произвольно, помимо всяких предварительных соглашений)». Sartre J.-P. L’idiot de la famille. V. 3. Paris: Gallimard, 1972. P. 428.

216

Jakobson R. Language in Operation. P. 52.

217

Ibid. P. 53, 56.

218

Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика. Т. 1. М.: Искусство, 1983. С. 284.

219

Впервые цитируется Дж. Троубриджем: Trowbridge J. T. Reminiscences of Walt Whitman // The Atlantic Monthly. 1902 February.

220

Ср. в «Песне о себе»:

Что эта печатная и переплетенная книга, как не наборщик и типографский мальчишка?

И что эти удачные фотографии, как не ваша жена или друг в ваших объятьях, таких нежных и крепких?

И что этот черный корабль, обитый железом, и его могучие орудия в башнях, как не храбрость капитана и машинистов?

А посуда, и мебель, и угощение в домах — что они, как не хозяин и хозяйка и взгляды их глаз?

Здесь и далее поэмы Уитмена цитируются в переводе К. Чуковского (кроме отдельно оговоренных случаев) по изданию: Уитмен У. Листья травы. М.: Худож. лит., 1982 — с указанием названия поэмы. Оригинальный текст цитируется по изданию: Whitman W. Leaves of Grass: Authoritative Texts, Prefaces, Whitman on his Art, Criticism / Eds S. Bradley, H. W. Blodgett. New York: W. W. Nortonand Co., 1973.

221

Тому свидетельством — выразительная мелочь. В переводе К. Чуковского процитированные выше строки звучат так:

Стоит мне прижать ногу к земле, оттуда так и хлынут сотни Любовей,

Перед которыми так ничтожно все лучшее, что могу я сказать…

То, что «сотни Любовей» происходят из земли (а не изнутри самого субъекта), — «уточнение» переводчика, в оригинале на этот счет ясности нет. Существование в любой среде, то есть отношение со средой у Уитмена изображается как именно встречное движение, обмен энергией (в частности, нередко используется выражение «give-and-take»).

222

Моделью может послужить пятидесятая строфа из «Песни о себе»:

Есть во мне что-то — не знаю что, но знаю: оно во мне…

Я не знаю его — оно безыменное — это слово, еще не сказанное,

Его нет ни в одном словаре, это не изречение, не символ.

Нечто, на чем оно качается, больше земли, на которой качаюсь я,

Для него вся вселенная — друг…

Может быть, я мог бы сказать больше. Только контуры!..

Видите, мои братья и сестры?

Это не хаос, не смерть — это порядок, единство, план — это вечная жизнь, это Счастье.

(Перевод К. Чуковского)

223

Whitman W. Leaves of Grass: Authoritative Texts, Prefaces, Whitman on his Art, Criticism / Eds S. Bradley, H. W. Blodgett. New York: W. W. Norton and Co., 1973. P. 247.

224

Whitman W. Leaves of Grass. Р. 714.

225

Eby E. H. Walt Whitman’s «Indirections» // Walt Whitman Review. 1966. 12 March. P. 5–16; Rountree Th. J. Whitman’s Indirect Expression and its Application to «Song of Myself» // PMLA. V. 73. December 1958. P. 549–555.

226

Обращение к читателю, оставшееся в черновиках. Цит. по: Waskow H. J. Whitman: Explorations in Form. Chicago; London: The University of Chicago Press, 1966. P. 65.

227

Выразительна в этом смысле знаменитая третья строка «Песни о себе»: «Every atom belonging to me as good belongs to you». Крошечное «as good» акцентирует условность претензий на собственность и с той и с другой стороны. Любопытно, что в русском переводе («каждый атом, принадлежащий мне, принадлежит также и тебе») этот оттенок смысла исчезает, общность утверждается как непреложный факт.

228

Smith Ch. W. Auctions. The Social Construction of Value. New York: Free Press. P. 116–117.

229

Ibid.

230

Whitman W. Leaves of Grass: Authoritative Texts, Prefaces, Whitman on His Art, Criticism / Eds H. W. Blodgett and S. Bradley. New York: Norton & Company, Inc. 1973. P. 731.

231

«Creative Democracy — The Task Before Us» (1939) — эссе Дж. Дьюи. См.: Dewey J. The Later Works, 1925–1953. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1988. P. 224–230.

232

Цит. по: Walt Whitman. The Measure of his Song / Eds J. Perelman and E. Folsom. Duluth, Minnesota: Holy Cow Press, 1998. P. 80. Термин «протоплазма» был введен в научный обиход в 1839 году и, конечно, известен в том числе и Уитмену: простейшее живое вещество, недифференцированное внутренне, представляющее собой «сплошную поверхность», наделенную в любой точке свойствами возбудимости и подвижности. Любопытно, что эти свойства Уитмен упоминает (в «Песне о себе») среди тех «первослов», на которые делает ставку в творчестве: «motion and reflection — true words that never fail, for motion does not fail and reflection does not fail». Качества, полагаемые первичными для всего живого, закладываются им в основу поэтики, заодно с убеждением в том, что простейший аффект и культивированная духовность эмоции, действие рефлекса и изощренная работа рефлексии существуют в едином спектре опыта и суть равнодостойные самопроявления жизни.

233

Беньямин В. Центральный парк // Беньямин В. Бодлер. М.: Ад Маргинем пресс, 2015. С. 196.

234

«Стихотворения в прозе» печатались в основном в 1861–1866 годах. Самая крупная из публикаций — два десятка стихотворений, появившиеся в «La Presse» (в «подвале» первой и второй страницы, то есть ровно там, где печатались обычно романы с продолжением) в 1862 году. Посмертное собрание, «Парижский сплин» (1869), включало пятьдесят миниатюр, притом что задумано было около ста.

235

Baudelaire Ch. Correspondance, 1860–1866. Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1973. V. 2. P. 473.

236

Об этом подробнее: Stephens S. Baudelaire’s Prose Poems: The Practice and Politics of Irony. Oxford: Oxford University Press, 1999. P. 47.

237

Baudelaire Ch. Salon de 1845 // Oeuvres complètes. V. 2. P. 405.

238

См. подробное стилистическое исследование встатье А. Бека: Becq A. Baudelaire et «l’Amour de l’Art»: la dédicace «Aux Bourgeois» du Salon de 1846 // Romantisme. 1977. V. 7. № 17–18. P. 71–78.

239

Baudelaire Ch. Salon de 1846 // Ouevres complètes. V. 2. P. 418–419.

240

Ibid. P. 417.

241

Baudelaire Ch. Salon de 1846 // Ouevres complètes. V. 2. P. 423.

242

Посвящение Арсену Уссе, предварявшее газетную подборку стихотворений в прозе, в этом контексте можно читать как одно из них, особенно если подозревать в нем ироническое «подводное течение». На присутствие иронии как будто не указывает ничто в тексте, но «играет» контекст. Взять, для примера, аллюзию к «горстке наших друзей». Крайне маловероятно, что Бодлер мог относить месье Уссе к ближайшему дружескому кругу, поскольку видел в нем образцового конъюнктурщика, «художника-буржуа» и как к таковому относился крайне скептически, — хотя не мог от него не зависеть как от издателя. Сама фраза не содержит как будто бы никакого подвоха, но в контексте воспринимается как жест квазидоверительный, рассчитанный на такое же, не вполне доверчивое, двусмысленное прочтение.

243

В моменты, когда герой, вглядываясь в лицо и глаза другого человека, погружается в сладостную, бессознательно эгоистическую иллюзию эмпатии, как бы видит себя в зеркале другого, вдруг звучит диссонансом голос и напоминая о воображаемости, сочиненности этой зрительской идиллии («Суп», «Глаза бедняков»). Так же нередко смысл речи радикально меняется тем, что читается во взгляде говорящего: так, в «Фальшивой монете» друг-собеседник чудным образом вторит внутренней речи героя, но в зеркале глаз проступает нечто, несовместимое с воображаемым единогласием («Я заглянул ему в глаза и с ужасом убедился, что они блистали неподдельным чистосердечием»), — что тут же выворачивает ситуацию наизнанку.

244

Здесь также возможна аналогия между поэзией, ищущей себя в новом контексте, и современным ей газетным письмом. У Бальзака в «Утраченных иллюзиях» «падший», разочаровавшийся в романтических гармониях поэт Люсьен де Рюбампре осваивает новое для себя поприще парижского журналиста. Однажды он читает приятелям-газетчикам образчик прозы в новом ключе — для пробы. Такие статейки, комментирует повествователь, «были размером в два столбца и рисовали мелкие подробности парижской жизни, фигуру, тип, бытовое явление или какой-нибудь особенный случай». Опус Жюльена озаглавлен «Парижские прохожие» и «написан в той новой и оригинальной манере, где мысль рождалась из столкновения слов, где бряцание наречий и прилагательных пробуждало внимание». «Ты рожден быть журналистом», — говорит Люсьену по поводу услышанного газетчик Лусто. То же описание сгодилось бы, однако, и для прозопоэтических опусов Бодлера.

245

Crepet E.-J. Baudelaire: étude biographique. Paris: Éditions Messein, 1907. P. 297.

246

Отсылка к грандиозному сооружению из металла и стекла, возведенному в Лондоне для первой Всемирной выставки 1851 года, — оно предназначалось для демонстрации научных и промышленных достижений современности. «Скверный стекольщик» опубликован в «La Presse» в 1862 году, в 1864-м в «Записках из подполья» в речи героя «Хрустальный дворец» также фигурирует как символ современной утопии.

247

Williams W. C. Paterson. New York: New Directions, 1963. Р. 218.

248

Rosenbaum S. Professing Sincerity: Modern Lyric Poetry, Commercial Culture and the Crisis in Reading. Charlottesville: University of Virginia Press, 2007. P. 27.

249

«Qu’est сe que l’art pur suivant la conception moderne? C’est créer une magie suggestive contenant à la fois l’objet et le sujet, le monde extérieur à l’artiste et l’artiste lui-même» (Baudelaire Ch. Oeuvres complètes. V. 2. P. 598). У Бодлера очевидно, что магическое действие слова в современной поэзии — иное, чем в сакральном тексте или в тексте романтическом (где средствами символизации поэт пытается досягнуть некоторой сокровенной сущности, претендует на роль нового пророка), — это магия понарошку, без поддержки высших сил.

250

Stevens W. Collected Poetry and Prose. New York: Library of America, 1997. P. 816.

251

«Талантливые Реалисты должны были бы называться скорее Иллюзионистами», — писал Г. де Мопассан в 1887 году в предисловии к роману «Пьер и Жан». Мопассан Г. Монт-Ориоль. Пьер и Жан. М.: Знаменитая книга, 1992. С. 233.

252

Woolf V. Modern Fiction // Woolf V. The Common reader. New York: Harcourt, Brace and World, 1925. Р. 212–213.

253

Rancière J. Fictions of Time // Rancière and Literature / Eds G. Hellyer, J. Murphet. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2016. P. 25–41.

254

Ауэрбах Э. Мимесис. Изображение действительности в западноевропейской литературе. М.; СПб.: Университетская книга, 2000. С. 462.

255

Различие между реализмом классической литературы и реализмом как продуктом «современности» Ауэрбах раскрывает так: первый опирался на устойчивые «префигурации», соединявшие земную жизнь с вечными духовными смыслами, — второй (называемый также «телесно-тварным») всецело сосредоточен на сфере обыденного, повседневного, заурядного, материального — непрозрачной в смысловом отношении. Описание жизненного казуса-примера уже не иллюстрирует, как в средневековой аллегории, закон жизни, моральный или духовный. У читателя есть ощущение, что частный случай отсылает к чему-то более общему, но вот к чему именно? На этот вопрос нет окончательного ответа, все ответы — неокончательные. См.: Ауэрбах Э. Мимесис. С. 260.

256

Rancière J. Politics of Literature. Cambridge: Polity, 2011. Р. 40.

257

С. С. Аверинцев полагал, что вкус к описанию можно считать универсальным «конститутивным критерием» литературной культуры во все времена: «Недаром и в наше время профаны, не посвященные в тайны этой культуры (например, дети и подростки), распознаются по одному безошибочному признаку — они следят только за фабулой (то есть за повествованием) и пропускают описания». Аверинцев С. С. Риторика и истоки европейской литературной традиции. М.: Языки русской культуры, 1996. С. 107.

258

Примерами могут служить жанры, традиционно и устойчиво ассоциирующиеся с самоутверждением буржуазного среднего класса, — детектив и мелодрама. Детективный сюжет предполагает нарушение закона или правил общежития, за которым после ряда перипетий следует их восстановление и торжество. Детектив выясняет истину, тайный агент успешно противостоит противнику и т. д. Внутрижанровый порядок гарантирован автором, поддерживается всеведущим повествователем (как бы «невидимой рукой») и легко угадывается читателем сквозь изобретательное разнообразие его воплощений. Упорядоченность повествования явным образом отсылает к идее упорядоченности мира, и жест этот, хотя в нем и нет серьезности, весомости, служит одним из источников читательского удовольствия. Мелодраматический сюжет часто связан с противопоставлением индивидуальной свободы общему благу, частного произвола — закону, веления сердца — социальному коду и т. д. Простота и гиперболичность оппозиций, прозрачность языка повествования, относительная скудость деталей в сочетании с сильным сюжетом все работают на одну цель — искореняют неуверенность и сомнение: «на мелодраматической сцене нет места сомнению» (Singer B. Melodrama and Modernity. New York: Columbia University Press, 2001. Р. 135). Это позволяет мелодраме осуществлять свою основную социальную функцию, состоящую в «интеграции и гармонизации общепринятой мудрости и вновь возникающего переживания ценностей и человеческих отношений» (Cawelti J. G. Adventure, Mystery, and Romance. Formula Stories as Art and Popular Culture. Chicago; London: The University of Chicago Press, 1976. Р. 267). Читатель/зритель получает (пусть и в режиме ясно осознаваемой эстетической условности) желанную компенсацию за то смущение хаотичностью, противоречивостью жизни, которое переживает повседневно.

259

Лукач Г. Рассказ или описание // Литературный критик. 1936. № 8. http://mesotes.narod.ru/lukacs/rasskazopisanie.htm.

260

В другой статье Лукач прямо связывает эстетизм с буржуазной трудовой этикой, но опять-таки не усматривает в этой сцепке ничего ценного (Лукач Г. Буржуазность и l’art pour l’art: Теодор Шторм // Логос. 2006. № 1. С. 116–137).

261

Moretti F. The Bourgeois. Р. 75 (курсив автора).

262

См., например: Johnson M. The Body in the Mind. The Bodily Basis of Meaning, Imagination, and Reason. Chicago: University of Chicago Press, 1987. Примеры образных схем (по М. Джонсону) — притяжение, принуждение, ограниченность и освобождение от ограниченности, равновесие, собирание, слияние, повтор, раскол, контакт и т. д.

263

О схемах в литературной коммуникации см.: Semino E. Language and World Creation in Poems and Other Texts. London: Longman, 1997.

264

Процесс формирования социального знания путем проработки схем опыта, отмечают Т. ван Дейк и В. Кинч, оказывается длиннее, однако и эффективнее, чем при передаче знания в режиме индоктринации, поскольку предполагает встречную, глубоко личную реакцию, соучастную адаптацию воспринимающего субъекта и постоянную переоркестровку уже имеющихся социальных моделей знания. Индивидуальное и коллективное не отождествляются, не слепляются воедино, а пребывают в поиске все новых форм взаимоопосредования, то есть в процессе развития. C м. об этом: Ван Дейк Т., Кинч В. Стратегии понимания связного текста // Новое в зарубежной лингвистике. М.: Прогресс, 1988. Вып. 23.

265

Babuts N. Baudelaire. At the Limits and Beyond. Newark: University of Delaware Press, 1997. P. 22.

266

Babuts N. The Dynamics of the Metaphoric Field: A Cognitive View of Literature. Newark: University of Delaware Press, 1992; Babuts N. Literature and the Metaphoric Universe in the Mind. New Brunswick: Transaction Publishers, 2015.

267

Выявление антропограмм, по мысли В. Подороги, предполагает принципиальную переориентацию внимания — с референтивного смысла образного высказывания на перформативный смысл. Например, в романе Достоевского важен не как таковой образ (повторяющийся) закрытой двери, а то, что дверь эта — предмет некоторого отношения — к ней «прилагается», как правило, чье-то подслушивающее ухо. Связка образа-и-отношения реализуется не иначе, как будучи замеченной читающим, то есть предполагает его соучастную вовлеченность. См. об этом: Подорога В. Мимесис. Материалы по аналитической антропологии литературы. Т. I. Н. Гоголь, Ф. Достоевский. М.: Культурная революция; Логос, Logos-altera, 2006. А также: Подорога В. Антропограммы: Опыт самокритики. М.: Логос, 2014.

268

Здесь и далее текст цитируется по изданию: Бальзак О. Гобсек. Шагреневая кожа. Отец Горио. М.: Эксмо, 2007, с указанием страниц в скобках.

269

Об этом напомнит потом пассаж о «дурацкой моде», которая обязывает мужчин выставлять шляпу напоказ, постоянно держать ее в руке, так что без достойной шляпы нечего думать показаться в гостиной, ни тем более подойти к элегантной даме. Герой, чья шляпа испорчена дождем во время вынужденно пеших перемещений по Парижу, чувствует себя отчаянно неполноценным, и первое, что он сделает, получив деньги за квазимемуары, — купит новую шляпу. Это уже вполне откровенный обмен фамильной чести на предмет социального престижа. Как ценности символические и в то же время стоящие денег они приравниваются друг к другу. Герой и в дальнейшем то и дело воображает недостающей какую-то часть себя или нечто, что могло бы ему принадлежать, как, например, родовое наследство или любовь женщины, при этом ценность — соответственно, и желанность — недостающего всегда относительна и всегда открыта обсуждению.

270

Например: «Немало покровов было сорвано с нее роковой моей наукой… Один лишь я изучил ее гримасы, снял с ее внутреннего существа ту тонкую оболочку, которой довольствуется свет, меня уже не могли обмануть ее кривлянья; я знал все тайники ее кошачьей души» (239).

271

Выше уже цитировался пассаж из начала «Отца Горио», где «сам Бальзак» предъявляет читателю собственного романа сходную претензию: быть может, вы открыли книгу в надежде потешить чувства посредством «поэтических вымыслов»? быть может, кто-то из вас, читателей, «закончив чтение, прольет слезу»? — «Так знайте же: эта драма не выдумка и не роман. All is true — она до такой степени правдива, что всякий найдет ее зачатки в своей жизни, а возможно, и в своем сердце» (388). Автор предполагает в читателе способность различать романическую иллюзию и реальность, драму сценическую и драму жизненную, одновременно сближая их до грани почти-неразличимости. Условием соучастия в произведении является серьезная изыскательская работа с собственным опытом — содержанием памяти и воображения.

272

Пример исследовательской работы с прозой Бальзака, направленной на проявление неявного метафорического потенциала деталей, дает книга Л. Фрапье-Мазур, где рассматриваются сквозные метафоры игры, денег, любви, агрессии, болезни, тела в «Человеческой комедии» — в связи с социальной мифологией, см.: Frappier-Mazur L. L’Expression metaphorique dans la «Comedie Humaine». Paris: Klincksieck, 1976.

273

У Бальзака утрата иллюзии, как правило, сопровождается формированием новой: ср. сцена в театре в «Утраченных иллюзиях», когда Люсьен, подпав под чары столичного шика, вдруг видит свою провинциальную возлюбленную «в истинном свете»: происходит характерный обмен одной иллюзии на другую, подталкиваемый желанием.

274

Со слов Эдуарда Урлиака записано Шанфлери, цит. по кн.: Champfleury.Balzac, sa méthode de travail. Paris: A. Patay, 1879. P. 9, 12, 18, 15.

275

Lyon-Caen J. La lecture et la vie. Les usages du roman au temps de Balzac. Paris: Tallandier, 2006. P. 30–31.

276

Lyon-Caen J. La lecture et la vie. Les usages du roman au temps de Balzac. Paris: Tallandier, 2006. P. 247, 157, 124, 118, 116.

277

Ibid. P. 157.

278

Mounoud-Anglés Ch. Balzac et ses lectrices. L’affaire du courrier des lectrices de Balzac. Auteur/lecteur: l’invention réciproque. Paris: Indigo et Coté-Femmes éditions, 1994. P. 182.

279

Blümenberg H. Paradigms for a Metaphorology. Ithaca; London: Cornell University Press, 2010 (1960). P. 15.

280

Мелвилл Г. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 1. М.: ТОО «Новина», 1996. С. 91. Далее цитаты из «Моби Дика» приводятся в русском переводе по этому изданию с указанием страниц в тексте. Оригинал цитируется по изданию Melville H. Moby Dick, Or, The Whale. Cambridge, MA: Houghton Mifflin Company, 1956.

281

Рассуждая о «Робинзоне Крузо» (1719), этом прародителе всех «буржуазных романов», опубликованном ровно за сто лет до рождения Мелвилла, Ф. Моретти указывает на выразительное переплетение приключенческого и «экономического» пластов повествования (соответственно, морского и островного, авантюрного и обращенного к размеренной трудовой «прозе жизни»), в котором запечатлелась «непримиренная диалектика самого буржуазного человеческого типа». Moretti F. The Bourgeois. P. 34. Аргументируя этот тезис, Моретти ссылается на мысль В. Зомбарта о том, что «в душе всякого полноценного буржуа живут две души: душа предпринимателя и душа респектабельного обывателя»: первая жадна до авантюр, вторая рассудительна и экономна (Sombart W. The Quintessence of Capitalism. London: T. Fisher Unwin Ltd., 1915. P. 202). Из предлагаемого ниже анализа очевидно, что и к роману Мелвилла эта логика применима в высшей степени.

282

Локк Дж. Сочинения. Т. 1. С. 153.

283

Там же. С. 155.

284

Там же. С. 196.

285

Там же. С. 94.

286

Локк Дж. Сочинения. Т. 1. С. 93.

287

Там же. С. 92.

288

Кант И. Пролегомены ко всякой будущей метафизике // Сочинения: В 6 т. Т. 4. Ч. I. М.: Мысль, 1965. С. 184.

289

Начиная с П. де Мана. См. его статью «Эпистемология метафоры» в: Man P. de. The Epistemology of Metaphor Author(s) // Critical Inquiry. 1978. Autumn. Vol. 5. № 1. Special Issue on Metaphor. P. 13–30.

290

Caruth С. Empirical Truths and Critical Fictions. Locke, Wordsworth, Kant, Freud. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1991. P. 19.

291

Странное слово, не имеющее точного значения, но обладающее сильным коннотативным потенциалом: скорее всего, оно образовано путем соединения слов squishy (влажный, мягкий) и itchy (раздраженный, зудящий).

292

Кита, по словам Измаила, невозможно по-настоящему увидеть: «единственный способ получить хотя бы приблизительное представление о его живом облике — это самому отправиться на китобойный промысел» (272); убив кита, приблизив к себе и обратив в удобный объект разглядывания, мы теряем из виду ту самую грозную силу «животрепещущего движения», которой нас влечет к себе и завораживает издалека.

293

Ср.: разбираемый пассаж в оригинале: «Such unaccountable masses of shades and shadows, that at first you almost thought some ambitious young artist, in the time of the New England hags, had endeavored to delineate chaos bewitched. But by dint of much and earnest contemplation, and oft repeated ponderings, and especially by throwing open the little window towards the back of the entry, you at last come to the conclusion that such an idea, however wild, might not be altogether unwarranted. But what most puzzled and confounded you was a long, limber, portentous, black mass of something hovering in the centre of the picture over three blue, dim, perpendicular lines floating in a nameless yeast…» Melville H. Moby Dick, Or, The Whale. P. 30.

294

«…По временам вас осеняет блестящая, но, увы, обманчивая идея. — Это штормовая ночь на Черном море. — Противоестественная борьба четырех стихий. — Ураган над вересковой пустошью. — Гиперборейская зима. — Начало ледохода на реке Времени…» (32).

295

В соответствующем, неформально-панибратском стиле выдержано, кстати, все повествование Измаила, так что и читатель, символически, присоединен к сообществу «толкующих».

296

Уже дочитав роман до конца, мы понимаем, что в картине, предъявленной у порога повествования, предвосхищалась его финальная, кульминационная сцена: в ней некто (мы не знаем кто и только уже из эпилога узнаем, что это был выброшенный из шлюпки рассказчик Измаил) наблюдает, как гибнет корабль «Пекод», внезапно атакованный преследуемым Моби Диком.

297

«Человек без сильных чувств и необоримых привязанностей», «современный человек, исполненный интереса к самому себе» (self-interested modern man) — так характеризует Измаила С. Рушди. Rushdie S. Is Nothing Sacred. Р. 423.

298

Выразительно то, что монумент — полый, бронзовое литье «содержит» в себе пустоту — ср., в одной из сцен (глава XXXVI «На шканцах»), когда Ахав стучит себя кулаком в грудь, второму помощнику Стаббу слышится гулкое эхо: звук «получается сильный, но какой-то полый» (176).

299

Кьеркегор С. Страх и трепет. М.: Республика, 1993. С. 32.

300

Все, что повествователю и, соответственно, читателю известно о капитане, происходит из досужих слухов и пересудов в кубрике — фамильярных («наш старый Могол») или критичных, простодушных или проницательных, экспрессивных, часто невнятных, хотя и по-своему убедительных, а в итоге ничего по-настоящему не объясняющих. То же касается и ситуаций, в которых Ахав непосредственно действует, например «из ничего» создает новый компас взамен разрушенного грозой. При этом упоминается раболепное удивление впечатленных «пассами» матросов, но также и то, что Старбек «глядит в сторону», а что он при этом думает и что думают два другие помощника, Стабб и Фласк, «разделявшие, по всей видимости, в какой-то мере его мысли» (500), остается неизвестным. Силою этих недоговоренностей сцена обретает острую двусмысленность — и так выстроен почти любой эпизод с участием Ахава: читатель вынужден вставать то на одну точку зрения, то на другую. Множество смысловых возможностей соприсутствуют, образуя колеблющуюся «взвесь» — повествование как будто не знает, какую форму принять.

301

«Что это? Бархатная акулья кожа? — воскликнул мальчик, глядя на ладонь Ахава и щупая ее пальцами. — …По-моему, сэр, это похоже на леер, за который могут держаться слабые души». Внутренняя речь Ахава передается фразой: «…Я горд, что сжимаю твою черную ладонь, [малыш,] больше, чем если бы мне пришлось пожимать руку императора!» (504–505).

302

Выражая (в личном письме) энтузиастическую благодарность собрату Готорну за необыкновенно точное читательское проникновение в «Моби Дика», Мелвилл использует яркие телесные образы: «твое сердце билось в моей груди (your heart beat in my ribs), а мое — в твоей… Откуда ты явился, Готорн? По какому праву ты пьешь из кубка моей жизни? А когда я подношу его к собственным губам — глядь, то твои губы, а не мои». The Letters of Herman Melville edited by M. R. Davis and W. H. Gilman. New Haven: Yale University Press, 1960. P. 142.

303

The Letters of Herman Melville. P. 96.

304

«Кто читает или слушает сосредоточенно и с пониманием, обращает мало внимания на письменные знаки или на звуки, он обращает внимание на идеи, которые они в нем вызывают». Локк Дж. Сочинения. Т. 1. С. 195.

305

На всем протяжении главы слова «мелкий» (shallow) и «глубокий» (profound, deep) играют буквальными и переносными смыслами. Гипотеза о том, что китовый фонтан есть «один пар» (is nothing but mist), также выстраивается на основе каламбура: слово mist перекликается с использованным в начале главы «самодельным» глаголом mistify в значении «орошать», а тот маскируется под куда более распространенный mystify — вводить в недоумение, отсылающий к mystery — загадка и тем самым к тематической доминанте главы: тайне фонтана — mystery of the spout.

306

Intuition этимологически происходит от лат. tueri — смотреть, наблюдать.

307

«Открытая взорам поверхность туши живого кашалота» тоже покрыта сложным рисунком: под тончайшим прозрачным желатиновым слоем проступает густая штриховка, подобная той, «что мы видим на первоклассных итальянских штриховых гравюрах» (308), а под ней проступают очертания, похожие на иероглифы. Таким образом кит открыт созерцанию и чтению — как картина и книга.

308

Melville H.Correspondence. P. 100.

309

Machor J. L. Reading Fiction in Antebellum America. Informed Response and Reception Histories, 1820–1865. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2011. P. 157.

310

Proust M. À propos du «style» de Flaubert // La Nouvelle Revue Française. 1920 T. XIV. P. 82.

311

Луизе Коле от 4 сентября 1852 года. VII, 398. Французский текст писем цит. по изд.: Flaubert G. Correspondance. 3 vols / Ed. de Jean Bruneau. Paris: Gallimard, 1973, 1980. II, 151.

312

Луи Буйле от 4 сентября 1850 года. VII, 289. Фр. текст: I, 679.

313

Альфреду Ле Пуатвену, сентябрь 1845 года. VII, 124. Фр. текст: I, 252.

314

Луизе Коле от 31 марта 1853 года. VII, 452. Фр. текст: II, 292.

315

См., например, письмо м-ль Леруайе де Шантепи от 18 марта 1857 года. Фр. текст: VIII, 36.

316

Vargas Llosa M. La orgía perpetua. Flaubert y «Madame Bovary». Madrid: Ediciones de la Universidad de Alcalá de Henares, 1995. P. 114. Перевод Н. К. Новиковой.

317

Здесь и далее текст романа цитируется в переводе Н. Любимова с указанием страниц по изданию: Флобер Г. Избранные сочинения. Т. 1. М.: Дружба народов, 1994.

318

Луизе Коле от 21–22 августа 1846 года. Фр. текст: I, 307–308.

319

«Пробывание» в коллеже здесь — предвосхищение и аналог последующей жизни, которую Шарль Бовари тоже «пробыл», никак в ней не отметившись, разве что в роли слепо любящего и обманываемого мужа, — «точно лошадь, которая ходит с завязанными глазами по кругу, сама не зная — зачем» (39).

320

Речь в этом случае сохраняет эмоциональность, экспрессивность «устного говорения», но не предлагает дословного воспроизведения личного высказывания. В лингвистике начало исследованиям этого феномена положил ученик Соссюра Ш. Балли в 1912 году. Классическим исследованием этого приема в литературе XIX века считается книга Р. Паскаля: Pascal R. The Dual Voice: Free Indirect Speech and Its Functioning in the Nineteenth-Century European Novel. Manchester: Manchester University Press, 1977.

321

Специальные исследования позволяют предположить, что тонкая дифференциация «голосов» или перспектив восприятия во флоберовских текстах возникала лишь постепенно, по ходу работы над романом. «В черновиках его произведений все персонажи кажутся слепленными из одного теста, они плохо дифференцированы и в равной степени освещены авторской симпатией. В дальнейшем вся правка имеет целью придать каждому персонажу специфичность и жесткость, отделить персонажа от автора, чем гарантируется объективность повествования. Шарль становится более глупым, Эмма более легкомысленной, Леон более безвольным; чтобы отстранить их от себя, Флобер как будто силится возненавидеть и подавить их, лишить их всякого оправдания; впрочем, выходит это у него плохо». Richard J.-P. Stendhal et Flaubert. Littérature et sensation. Paris: Seuil, 1970. P. 174–175. Цит. в переводе С. Зенкина: Зенкин С. Работы по французской литературе. Екатеринбург: Изд-во Уральского университета, 1999. С. 37.

322

La Capra D. Madame Bovary on Trial. Ithaca; New York: Cornell University Press, 1982.

323

Луизе Коле от 27 марта 1853 года. VII, 443. Фр. текст: II, 283.

324

Полная бессознательность тех актов воображения, что «творятся» с Шарлем на почве любовного влечения, не отменяет, кстати, их созидательной силы: в сущности, это же он «творит» героиню романа на пару с господином Флобером. Усмотрев в ничем для других не примечательной девице Руо единственность и неповторимость, Шарль производит ее в «госпожи Бовари»; то, что Эмма оказывается «госпожой Бовари» номер два или три, конечно, компрометирует этот «творческий акт», пафос заведомо съедается иронией — но в мире Флобера иронией не сдобрен только ложный пафос.

325

Пруст М. Добавление к заметкам о Бодлере // Против Сент-Бева. М.: ЧеРо, 1999. С. 121–122.

326

Луизе Коле от 27 марта 1853 года. VII, 444. Фр. текст: II, 284.

327

М-ль Летроуайе де Шантепи от 15 июня 1859 года. Фр. текст: III, 26.

328

Луи Буйле от 5 октября 1856 года. Фр. текст: VIII, 24.

329

Луизе Коле от 1 февраля 1852 года. VII. Фр. текст: II, 42 (датировано 31 января).

330

Луизе Коле от 26 августа 1853 года. VII, 546. Фр. текст: II, 417.

331

Луизе Коле от 26 августа 1853 года. VII, 546. Фр. текст: II, 417.

332

Луизе Коле от 9 декабря 1852 года. VII, 424. Фр. текст: II, 204.

333

Пруст М. Добавление к заметкам. С. 120–123.

334

Луизе Коле от 25 июня 1853 года. Курсив Флобера. VII, 507. Фр. текст: II, 362.

335

Fried M. Flaubert’s «gueuloir»: On Madame Bovary and Salambô. New Haven: Yale University Press, 2012. P. 93.

336

Жорж Санд от 3 апреля 1876 года. VIII, 454. Фр. текст: Oeuvres complètes de Gustave Flaubert. Tome 15: Correspondance 1871–1877. Paris: Club de l’Honnête Homme, 1975. P. 446.

337

Vargas Llosa M. La orgia perpetua. С. 22–23. Перевод Н. К. Новиковой.

338

Почему популярны романы Дюма? — спрашивает Флобер в письме Л. Коле. В них входишь с легкостью, сюжет увлекателен и стойко подпитывает интерес во время чтения. «Но потом, когда книга закрыта, в вас не остается никакого впечатления, все протекло насквозь как чистая водичка, и можно вернуться к делам. Прелестно!» Луизе Коле от 20 июня 1853 года. Курсив Флобера. Фр. текст: II, 358.

339

Бодлер Ш. Госпожа Бовари // Бодлер Ш. Проза. Харьков: Фолио, 2001. С. 321–332. В переводе Л. Цывьяна последняя важная мысль отсутствует. В переводе мы читаем: «затея невозможная, держу пари, совершенно невозможная, как всякое произведение искусства». В оригинале: «Dès lors, Madame Bovary — une gageure, une vraie gageure, un pari, comme toutes les oeuvres d’art — était créée». Baudelaire Ch. Madame Bovary par Gustave Flaubert // Critique littéraire et musicale / Ed. Cl. Pichois. Paris: Armand Colin, 1961. P. 229.

340

Адекватного переложения простых на вид строчек Дикинсон нет пока на русском языке, и их пришлось привести в оригинале. Сама же мысль, выраженная в хрестоматийном четверостишье, за полтораста лет не стала менее актуальной. Это мысль о необходимости искать альтернативные оптики познания в ситуации «Emergency», то есть «напряженности», «ненадежности», «крайних обстоятельств», — именно так, под знаком перманентного катастрофизма склонна описывать себя «современность», включая и варианты с приставками «пост» или «гипер». Это также мысль о том, что позиция экспериментатора — вглядывание в живую ткань на предметном стекле микроскопа — предпочтительнее, сравнительно с доверчивым послушанием самоуверенным «Джентльменам» (авторитетности больших нарративов, как сказали бы мы сегодня).

341

Цит. по: Garratt P. Victorian Empiricism. Self, Knowledge, and Reality in Ruskin, Bain, Lewes, Spencer and George Eliot. Madison: Fairleigh Dickinson University Press, 2010. P. 43.

342

Здесь и далее роман цитируется в переводе И. Гуровой и Е. Коротковой по изд.: Элиот Дж. Мидлмарч. М.: Иностранка, 2016. С. 28.

343

Эту подспудную, невооруженным взглядом не воспринимаемую подвижность жизни повествователь резюмирует так: «Одни спускались чуть ниже, другие взбирались на ступеньку повыше, люди с простонародным выговором богатели, высокомерные джентльмены выставляли свои кандидатуры от промышленных городов; кого-то подхватывали политические течения, кого-то — церковные, и вдруг, к собственному удивлению, они оказывались рядом; немногие же знатные особы или семьи, которые стояли среди этих смещений, точно несокрушимые скалы, тем не менее вопреки своей незыблемости мало-помалу получали какие-то новые черты, претерпевая двойное изменение — и в собственных глазах и в глазах тех, кто на них смотрел» (96).

344

Eliot G. Middlemarch. London: Wordsworth Classics, 2000. P. 732.

345

Цит. по: Andrews M. Charles Dickens and His Performing Selves. Dickens and the Public Readings. Oxford; London: Oxford University Press, 2006. P. 20.

346

Eliot G. Scenes of Clerical Life (1859). Harmondsworth: Penguin, 1998. P. 17.

347

Как подметил Роберт Бойль, основатель современной химии, метафорические уподобления и иного рода аналогии «оказывают воображению почти такую же услугу, как микроскоп — глазу: ведь точно так же, как этот инструмент позволяет нам отчетливо видеть разные весьма мелкие вещи, которые наш невооруженный глаз не способен как следует различить… точно так же и умело подобранное и хорошо примененное сравнение весьма помогает воображению, иллюстрируя трудноразличимые предметы и представляя их с помощью предметов гораздо более знакомых и легких для восприятия». Цит. по: История понятий, история дискурса, история метафор / Ред. Х. Э. Бёдекер. М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 241.

348

«…she was no longer wrestling with her grief, but could sit down with it as a lasting companion and make it a sharer in her thoughts… She said to her own irremediable grief, that it should make her more helpful, instead of driving her back from effort…» Eliot G. Middlemarch. P. 647–648.

349

В оригинале использованы эпитеты, подчеркивающие бессознательность, органическую непроизвольность, — «involuntary, palpitating».

350

«Our husband» опущено в русском переводе из соображений гладкости, так что получается «нормальная» обобщенно-безличная сентенция: «И тогда муж, если любит жену, верит ей, а жена не только не пришла ему на помощь, но стала проклятием…» (774).

351

Это может быть, к примеру, «естественное» представление о том, что для понимания человеческих отношений вполне достаточно одной точки зрения. Вот характерный ход-оговорка: «Как-то утром через несколько недель после ее возвращения в Лоуик Доротея… но почему всегда только Доротея? Неужели ее взгляд на этот брак должен быть единственно верным?» (277).

352

См. об этом подробнее в статье: Пирусская Т. Сплетня как механизм авторефлексии в романах Достоевского «Бесы» и Джордж Элиот «Мидлмарч» // Вопросы литературы. 2015. № 2. С. 193–216.

353

Ср.: «Всякую истинную историю можно изложить в виде аллегории, заменив мартышку на маркграфа и наоборот», поэтому «все рассказанное (и пока еще не рассказанное) здесь о людях низкого происхождения можно облагородить, признав это аллегорией, так, чтобы читатель мог спокойно считать дурные привычки и их скверные последствия всего лишь фигурально неблагородными и ощущать себя в обществе знатных людей. Таким образом, пока я рассказываю правду о деревенских увальнях, моему читателю совершенно не обязательно изгонять лордов из своих мыслей, а ничтожные суммы, недостойные внимания высокопоставленных банкротов, можно возвести до уровня крупных коммерческих сделок с помощью ничего не стоящего добавления нескольких нулей» (376).

354

Eliot G. Adam Bede. London: The Elecbook company, 1998. P. 232.

355

Ср. оригинал: «She was seldom taken by surprise in this way, her marvelous quickness of observing a certain order of signs generally preparing her to expect such outward events as she had an interest in». Eliot G. Middlemarch. P. 38 (курсив мой. — Т.В.).

356

Опущена присутствующая в оригинале «вежливая» оговорка: мол, о присутствующих говорить не пристало, поэтому приведем в пример отсутствующую в данный момент мисс Винси (person now absent).

357

Ср., например, рассуждения Уилла Ладислава о природе понимания искусства — как процесса творчества, а не как совокупности артефактов: оно полнее всего достигается через любительское сотворчество, отнюдь не через педантизм многознания. К сожалению, эта ценная мысль начисто утрачена в русском переводе. В оригинале фраза выглядит так: «There is something in daubing a little oneself, and having an idea of the process» (172). Переводчик принял глагол to daub (малевать, калякать) за глагол to doubt (сомневаться), и в результате мы читаем: «Иной раз полезно усомниться немного в себе и постараться понять сущность процесса творчества» (209).

358

Rushdie S. Is Nothing Sacred? P. 427.

359

Чем больше раскручивался маховик рынка, тем более в него втягивались количественно обширные, теперь уже небуржуазные слои (пролетариев, бывших крестьян) и тем более он заполнялся товаром, предполагающим быстрое потребление без посредующего усилия — просто с целью заполнить пустоту-скуку вновь образовавшегося «свободного» времени. Это снижало уровень сложности текста и уровень требовательности к адресату, вело к торжеству китча и в итоге оказалось чревато концом социальности (по Бодрийяру) и рефеодализацией (по Хабермасу).

360

«Schematic images of social order», см.: Geertz C. The Interpretation of Cultures. New York: Basic Books, 1973. Р. 218.

361

«Язык, исполненный страсти… который действует посредством читателей» — это определение литературы, предложенное в 1990-х годах Дж. Х. Миллером, подходит и к идеологии, см.: Miller J. H. On Literature. London; New York: Routledge, 2002. P. 214.

362

Rancière J., Guenoun S., Kavanagh J. H. Jacques Ranciere: Literature, Politics, Aesthetics: Approaches to Democratic Disagreement // Substance. 2000. № 29 (2). Р. 7.

363

During S. Against Democracy. Literary Experience in the Era of Emancipation. New York: Fordham University Press, 2012. P. 18.

Content

Татьяна Венедиктова
Литература как опыт, или «Буржуазный читатель» как культурный герой

«Буржуазный читатель» в литературной истории

Часть I. «Герой» в культурном поле

Человек середины

Опыт — обмен — язык

Литература как институт

Литературное воображение

Часть II. Лирика: испытание прозой

Пешком по сельской местности: «Лирические баллады» Уильяма Вордсворта

По следу серафимов: «Ворон» Эдгара Аллана По

Чувствительной стопой: «Песня о себе» Уолта Уитмена

Шагом фланера: «Стихотворения в прозе» Шарля Бодлера

Часть III. Роман: испытание подробностью

Опыт желания: «Шагреневая кожа» Оноре де Бальзака

Опыт рефлексии: «Моби Дик, или Белый Кит» Германа Мелвилла

Опыт ограниченности: «Госпожа Бовари» Гюстава Флобера

Опыт контактности: «Мидлмарч» Джордж Элиот

Заключение

Указатель имен

Примечания