Элизабет Джейн Говард

Все меняется

Еlizabeth Jane Howard

THE CAZALET CHRONICLES

ALL CHANGE

Volume 5 of The Cazalet Chronicle

Copyright © Elizabeth Jane Howard 2013

ХРОНИКА СЕМЬИ КАЗАЛЕТ

Книга пятая

Все меняется

Перевод с английского Ульяны Сапциной

Дизайн переплета и разработка серии Андрея Саукова

В оформлении переплета использована иллюстрация Марины Мовшиной

© Сапцина У., перевод на русский язык, 2020

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

* * *

Посвящается Хилари и Джералду

Список персонажей

УИЛЬЯМ КАЗАЛЕТ, известный как Бриг (ныне покойный) Китти Барлоу, или Дюши (его жена)

ХЬЮ КАЗАЛЕТ, старший сын

Джемайма Лиф (его вторая жена)

Лора

Сибил (его первая жена, умершая в 1942 г.)

Полли (замужем за Джералдом, лордом Фейкенемом; их дети: Джейн, Элайза, Эндрю, Спенсер)

Саймон

Уильям, он же Уиллс

ЭДВАРД КАЗАЛЕТ, второй сын

Диана Макинтош (его вторая жена)

Джейми

Сюзан

Виола Райдал, или Вилли (его первая жена)

Луиза (ранее замужем за Майклом Хэдли, ныне в разводе; их сын Себастьян)

Тедди (ранее женатый на Бернадин Хэвенс, ныне в разводе)

Лидия

Роланд, он же Роли

РУПЕРТ КАЗАЛЕТ, третий сын

Зоуи Хэдфорд (его вторая жена)

Джульет

Джорджи

Изобел Раш (его первая жена, скончалась родами Невилла)

Кларисса (она же Клэри, замужем за Арчи Лестрейнджем; их дети: Гарриет и Берти)

Невилл

РЕЙЧЕЛ КАЗАЛЕТ, единственная дочь

Марго Сидней, известная как Сид (ее пара)

ДЖЕССИКА КАСЛ (сестра Вилли)

Реймонд (ее муж)

Анджела

Кристофер

Нора

Джуди

Миссис Криппс (кухарка)

Эллен (няня)

Айлин (горничная)

Тонбридж (шофер)

Макалпайн (садовник)

Мисс Миллимент (ранее – гувернантка Луизы и Лидии, ныне – компаньонка Вилли)

Предисловие

Следующее краткое вступление предназначено для тех читателей, которые не знакомы с хрониками семьи Казалет, первые четыре тома которых называются «Беззаботные годы», «Застывшее время», «Смятение» и «Исход».

С лета 1945 года Уильям и Китти Казалет, которых в семье называют Бриг и Дюши, вели тихую жизнь в своем поместье Хоум-Плейс в Суссексе. Бриг умер в 1946 году от бронхопневмонии; Дюши живет все там же. Она не одинока: у нее с мужем четверо детей – незамужняя дочь Рейчел и трое сыновей. Хью овдовел, но уже не скорбит по своей первой жене Сибил, вместе с которой они растили троих детей – Полли, Саймона и Уиллса; недавно Хью женился на Джемайме Лиф, которая работала в семейной лесоторговой компании «Казалет». Эдвард расстался с женой Вилли и намерен жениться на своей любовнице Диане, от которой у него двое детей. Руперт, пропавший без вести во Франции во время Второй мировой войны, вернулся к своей второй жене Зоуи, детям от первой жены, Клэри и Невиллу, а также к Джульет – дочери, которую Зоуи родила в 1940 году, уже после исчезновения Руперта. После непростой встречи супруги успешно восстанавливают отношения в браке.

Эдвард купил для Вилли дом. В нем она не особенно счастливо живет вместе с Роландом, ее младшим сыном. К себе она взяла также пожилую гувернантку семьи, мисс Миллимент. Сестра Вилли, Джессика, и ее муж стали состоятельными людьми благодаря наследству от престарелой тетушки. Их сын Кристофер, пацифист и вегетарианец, ушел в монастырь.

Дочь Эдварда Луиза мечтала стать актрисой, но в девятнадцать лет вышла замуж. Вскоре она рассталась с мужем, художником-портретистом Майклом Хэдли, и оставила ему маленького сына Себастьяна. Брат Луизы, Тедди, во время подготовки на базе ВВС в Аризоне женился на американке. Он привез Бернадин к себе на родину, в Англию, но она не прижилась там, бросила его и вернулась в Америку.

Полли и Клэри жили вместе в Лондоне. Полли работала в сфере оформления интерьеров, а Клэри – в литературном агентстве. По работе Полли познакомилась с Джералдом Лайлом, лордом Фейкенемом, и побывала в его родовом поместье, дом в котором нуждался в реставрации. Начать работу мешала нехватка денег, но Полли обнаружила в доме целую коллекцию картин Дж. М. У. Тёрнера, средств от продажи части которой могло хватить на ремонт. Полли и Джералд ныне женаты.

Роман Клэри с литературным агентом стал для нее несчастным, однако она нашла утешение в литературном творчестве, которое всегда влекло ее. Поощряемая Арчи Лестрейнджем, давним другом ее отца, она закончила свой первый роман. В ранней юности Клэри Арчи относился к ней по-отечески, но со временем они сблизились настолько, что полюбили друг друга и, по-видимому, решат пожениться.

Рейчел живет ради других людей, с чем нелегко смириться ее подруге, а ныне любовнице Марго Сидней, или Сид, преподавательнице игры на скрипке. Сид настолько тяжело переживала необходимость делить любимую с другими, что у нее завязался роман с другой женщиной. Когда Рейчел узнала правду, на некоторое время они с Сид отдалились друг от друга, но с тех пор помирились и теперь счастливы.

События романа «Все меняется» начинаются девять лет спустя, в 1956 году.

Часть 1

Июнь 1956 года

Рейчел

– Теперь уже недолго.

– Дюши, милая!..

– Мне так спокойно, – Дюши ненадолго прикрыла глаза: разговоры утомляли ее – впрочем, как и все остальное. Помолчав, она продолжила: – Ведь я, как-никак, превысила срок, отпущенный нам мистером Хаусменом. На двадцать лет! Но «краше всех дерев» – в этом я никогда не могла согласиться с ним[1], – Дюши вгляделась в измученное лицо дочери – лиловые синяки под глазами от недосыпа, губы сжаты от стараний не расплакаться, – и невероятным усилием подняла руку. – Ну-ну, Рейчел, дорогая, не надо так сокрушаться. Это меня расстраивает.

Рейчел взяла дрожащую исхудалую руку матери в сложенные вместе ладони. Нет, расстраивать ее нельзя: это было бы эгоистично. Материнская рука, испещренная пигментными пятнами, так истаяла, что золотой браслет наручных часов свободно болтался на ней с неудобно повернутым циферблатом, обручальное кольцо съехало до середины сустава.

– А какое дерево выбрала бы ты?

Она увидела, как от богатства выбора лицо ее матери оживилось – серьезный вопрос…

– Мимозу, – вдруг сказала Дюши. – Этот божественный аромат! Так и не удалось вырастить ее, – она провела рукой по одеялу и принялась беспокойно оправлять его на себе. – И никого уже не осталось из тех, кто звал меня Китти. Ты себе представить не можешь… – она вдруг словно поперхнулась и попыталась откашляться.

– Сейчас принесу воды, дорогая.

Графин пустовал. Рейчел нашла в ванной бутылку молвернской воды, но когда вернулась с ней, ее мать была уже мертва.

Дюши так и не сменила позу на высоких подушках, которые она особенно любила: одна рука на одеяле, другая сжимает косу, в которую Рейчел каждое утро заплетала ее волосы. Глаза остались открытыми, но прямота и подкупающая искренность, которые всегда читались в них, исчезли. Невидящий взгляд устремлялся в никуда.

Потрясенная Рейчел, не задумываясь, взяла поднятую руку матери и осторожно положила на одеяло к другой. Одним пальцем она бережно закрыла ей глаза, наклонилась поцеловать в прохладный белый лоб, а потом застыла на месте, и на нее обрушился шквал бессвязных мыслей – будто внезапно открылся некий шлюз. Воспоминания детства. «Нет никакой лжи во спасение, Рейчел. Ложь – это ложь, и прибегать к ней нельзя никогда». Как Эдвард выпалил ей, встав на кровати: «С ябедами я не разговариваю». Но ему влетело, и больше он никогда так не делал. Душевное равновесие, которое редко казалось нарушенным – разве что однажды, после проводов во Францию Хью и Эдварда, восемнадцати и семнадцати лет от роду соответственно, со спокойной улыбкой, пока поезд медленно отходил от вокзала Виктория. А потом она отвернулась и вынула крошечный кружевной платочек, который всегда носила под наручными часами. «Они же еще мальчишки!» Снизу на запястье этой же руки была маленькая, но заметная клубничная родинка, и Рейчел вспомнилось, как она гадала: может, платочек она для того и носит, чтобы скрыть ее, и как ей вообще пришло в голову беспокоиться о таких пустяках. Но Дюши случалось и плакать: от смеха – над выходками Руперта, который с малых лет смешил всех вокруг; над детьми Руперта, особенно Невиллом; над людьми, которых она считала напыщенными; слезы так и струились у нее по лицу. А еще – над циничными викторианскими стишками: «Парень с винтовкой, веселый и ловкий. Винтовка бах, парень – в прах» и «Папа, в чем-то красном рельсы! В клюквенном варенье? – Тише, дети, это мама после столкновенья». И музыка трогала ее до слез. Она была удивительно талантливой пианисткой, играла дуэтом с Майрой Хесс, обожала Тосканини и его записи симфоний Бетховена. Наряду с умеренностью, правил которой она придерживалась (не мазать тост к завтраку сразу и сливочным маслом, и джемом; жареное мясо подавать на стол сначала горячим, его остатки – холодными, а под конец – мелко нарезать и смешать с отварными овощами; тушеную рыбу – раз в неделю, к ней фруктовый компот и бланманже, которое Дюши называла «формочки», или рисовый пудинг), у нее имелась еще и частная жизнь, а в ней, помимо музыки, – садоводство, которое она обожала. Она выращивала в особом парнике крупные ароматные фиалки, в саду – сортовую гвоздику, темно-красные розы, лаванду, любые растения со сладким, приятным запахом, и вдобавок всевозможные плоды, фрукты и ягоды: желтую и красную малину, помидоры, нектарины, персики, виноград, дыни, клубнику, огромный красный десертный крыжовник, смородину на джем, инжир, ренклоды и другие сливы. Детей манили в Хоум-Плейс вазы, полные выращенных Дюши фруктов.

Ее отношения с Бригом, ее мужем, были всегда окутаны покровом викторианской таинственности. Будучи ребенком, Рейчел воспринимала родителей только применительно к себе: ее мать, ее отец. Но проведя в одном доме с ними всю свою жизнь и продолжая беззаветно любить их, она с возрастом научилась относиться к ним как к двум нисколько не похожим друг на друга людям. Они и впрямь были совершенно разные. Бриг – общительный до грани эксцентричности, способный привести домой к ужину кого угодно, познакомившись в клубе или в поезде по пути домой, а иногда и пригласить гостей на выходные, даже не подумав предупредить своих домашних – им он представлял новых знакомых как увлеченных рыбаков или охотников и тут же демонстрировал свой недавний трофей – очередного лосося, оленя или дикого гуся. После чего Дюши – с еле уловимым оттенком упрека – невозмутимо подавала гостям отварную баранину и бланманже.

Затворницей она не была, но ее полностью устраивала собственная разрастающаяся семья, дети и внуки, и всех трех своих невесток она приняла благосклонно. Но личный мирок она хранила в строгой тайне: проделки ее детства (в духе «яблочный пирожок в постели»), в том числе дерзкие игры в «сардинки» в некоем уединенном шотландском замке, всплывали лишь мельком, когда она утешала рассказами кого-нибудь из внуков, свалившегося с дерева или сброшенного с седла пони. Ее отец, дедушка Барлоу, был видным ученым, членом Королевского общества. Из четырех сестер она считалась красавицей (хотя всегда казалось, что она понятия об этом не имеет). Зеркало, учила она Рейчел, существует для того, чтобы проверять, гладко ли причесаны волосы и не криво ли приколота брошка.

В преклонных годах, когда занятия садоводством стали затруднительными, Дюши регулярно ходила в кино, в основном на Грегори Пека, от которого была без ума…

Я слишком мало расспрашивала ее. Почти ничего о ней не знала. Рейчел, вспомнившую о пятидесяти шести годах, прожитых бок о бок, сейчас это ужаснуло. Все эти утренние часы с приготовлением тостов, пока Дюши кипятила на спиртовке воду для чая, все летние дни, проведенные в саду у дома, весь этот уют маленькой столовой, когда снаружи холодало, в дни каникул – с внуками, которым полагалось съедать один ломтик простого хлеба с маслом и лишь после этого получать джем или кекс, но гораздо чаще – только вдвоем: Дюши подшивала на машинке шторы для Хоум-Плейс, шила красивые платьица из индийского шелка, синие и вишневые, с вафельными сборками – сначала для Рейчел, затем для внучек – Луизы и Полли, Клэри и Джульет, и даже для мальчишек, Тедди, Невилла, Уиллса и Роланда, пока им не исполнялось три или четыре года и они не отказывались носить девчоночью одежду, а Рейчел тем временем сражалась с вязанием для начинающих – шарфами и рукавичками. Сколько их было связано за нескончаемые годы войны – один страшный месяц за другим с вечным ожиданием писем и ужасом перед телеграммами…

Она росла единственной дочерью в семье, и если не считать трех полных невыносимой тоски лет, проведенных в закрытой школе, ни разу не покидала дом надолго. Каждые каникулы она умоляла разрешить ей остаться – «за каждый волосок на моей щетке там делают замечание по поведению», помнится, всхлипывала она, и Дюши ответила на это: «Так не оставляй на ней ни волоска, мой утеночек».

Ее жизненная роль сводилась к тому, чтобы заботиться о других, не удостаивать вниманием собственную внешность, понимать, что мужчины важнее женщин, ухаживать за родителями, устраивать семейные трапезы, распоряжаться слугами, которые все до единого, как мужчины, так и женщины, обожали Рейчел за ее заботы и неравнодушие к их жизни.

Но теперь, когда не стало обоих родителей, казалось, что и труд всей ее жизни завершен. Теперь она могла проводить с Сид столько времени, сколько они обе пожелают; тревожащее чувство свободы свалилось на нее; вопрос, услышанный однажды от юного ученика школы, где поощрялось свободомыслие – «должны ли мы всегда делать то, что нам нравится?» – относился теперь и к ней.

Она отдавала себе отчет, что стоит возле смертного одра своей матери, ошеломленная бессвязным потоком мыслей, понимала, что плачет, что у нее невыносимо болит спина и что дел предстоит еще множество: позвонить врачу, связаться с Хью – он наверняка не откажется обзвонить вместо нее остальных, Эдварда, Руперта и Вилли, – и конечно, с Сид. Надо еще объявить слугам… и тут она спохватилась: с тех пор, как закончилась война, прислугу в доме составляли мистер и миссис Тонбридж; дряхлый садовник, которому артрит в последнее время не давал даже скосить траву на лужайках; девушка, трижды в неделю приходившая убирать в доме, и Айлин, уезжавшая домой ухаживать за больной матерью и уже успевшая вернуться. Рейчел перевела взгляд на свою дорогую мать: она выглядела умиротворенно и удивительно молодо. Вынув белую розу из вазочки, Рейчел вложила в руки Дюши. Маленькая родинка клубничного цвета на запястье стала заметнее, часы съехали на кисть. Рейчел сняла их и положила у постели.

Едва она открыла большое окно с частым переплетом, как теплый воздух, напоенный ароматами роз, растущих под окном, мягко влетел в комнату на крыльях легкого западного ветра, раздувающего кисейные занавески.

Она вытерла лицо, высморкалась и, проверяя, способна ли говорить, не заливаясь слезами, произнесла вслух:

– До свидания, родная моя.

И покинула комнату, чтобы заняться новым днем.

Семья

– Ну что ж, кому-то из нас придется поехать. Нельзя же допустить, чтобы бедняжка Рейчел справлялась своими силами.

– Конечно, нельзя.

Эдвард, уже собиравшийся объяснить, что не может просто взять и отменить обед с людьми, в ведении которых находятся национализированные железные дороги, заметил, что Хью начал потирать лоб жестом, предвещающим очередную из его жестоких мигреней, и решил избавить брата от первых мучительных формальностей.

– А что насчет Рупа? – спросил он.

Под обаяние Руперта, младшего из братьев, формально входящего в правление, подпадал каждый; он был бы очевидным кандидатом, если бы не его неумение принимать решения, склонность принимать в расчет мнение каждого встречного, будь он подчиненным или клиентом, и следующая из этих качеств ненадежность, когда речь шла о пользе дела. Эдвард пообещал, что сразу же поговорит с ним.

– Ему все равно надо сообщить. Так что не беспокойся, старина. А на выходных мы поедем все вместе.

– Рейчел сказала, что она ушла тихо и мирно, – об этом он уже упоминал, но повторения явно утешали его. – В каком-то смысле конец эпохи. Теперь первые на очереди – мы, ведь так?

При этом оба вспомнили о Первой мировой, но промолчали.

Дождавшись, когда Эдвард уйдет, Хью полез за своими таблетками и отправил мисс Корли за сандвичем к обеду. Он знал, что едва прикоснется к еде, но зато не даст ей лишнего повода хлопотать вокруг него, уговаривая поесть.

Не снимая темных очков, он прилег на кожаный диван и заплакал. Невозмутимость Дюши, ее искренность, то, как она приняла Джемайму и двух ее сыновей… Джемайма. Если теперь он первый на очереди, рядом с ним Джемайма – невероятный зигзаг удачи, каждодневная радость. После смерти Сибил он думал, что отныне все его чувства будут доставаться только Полли, а она, естественно, выйдет замуж, что и произошло, и обзаведется своими детьми, как она, разумеется, и сделала, и до конца его дней ему уже ни для кого не быть на первом месте. Как же мне повезло, думал он, снимая очки, чтобы вытереть их.

* * *

– Дорогая, ну конечно же, я приеду. Если поспешу, то успею на поезд в четыре двадцать – как думаешь, Тонбридж сможет встретить меня? Рейчел, только не волнуйся за меня. Я в полном порядке – это был всего лишь легкий бронхит, и вчера я уже вставала. Привезти тебе что-нибудь?.. Ладно. До встречи после шести. Пока, милая.

И она положила трубку, пока Рейчел не предприняла еще одну попытку отговорить ее.

Нетвердой походкой поднимаясь по лестнице, она вдруг поразилась масштабам предстоящих перемен. Она по-прежнему была слаба, хотя дивный пенициллин нанес по болезни серьезный удар. Решив обойтись без обеда, она уложила вещи в чемодан с таким расчетом, чтобы нести его было не слишком тяжело. Смерть матери стала ударом для Рейчел, но теперь она, Сид, сумеет о ней позаботиться. И они наконец смогут поселиться вместе.

Сид любила Дюши и восхищалась ею, но слишком уж долго и чересчур часто время, отпущенное им с Рейчел, сокращалось, когда Рейчел считала, что нужна матери. После смерти Брига стало только хуже, несмотря на любовь и внимание троих сыновей Дюши и их жен. Последняя ее болезнь оказалась тяжким испытанием для Рейчел, не отходившей от матери с самой Пасхи. Ну, теперь-то все кончено, и Рейчел в ее пятьдесят шесть лет наконец сможет с полным правом сказать, что живет собственной жизнью, но Сид прекрасно понимала, как это встревожит ее – по крайней мере, поначалу: как птицу, выпущенную из привычной клетки на бескрайний простор. Рейчел понадобится и поддержка, и защита.

На вокзал она прибыла так рано, что у нее очень кстати осталось время, чтобы съесть сандвич и передохнуть. Терпеливо отстояв очередь, Сид разжилась двумя ломтями губчатого серого хлеба, чуть смазанными ярко-желтым маргарином, с необычайно тоненьким ломтиком похожего на мыло чеддера посередине. Свободных мест почти не оставалось, она попыталась присесть на чемодан, но по некоторым признакам сразу поняла, что долго он не продержится. А еще через несколько мгновений какой-то дряхлый старик освободил место на переполненной лавке, оставив номер «Ивнинг стандард» с заголовком «Бёрджес и Маклин проводят длинный отпуск за границей». Их фамилии, поставленные рядом, звучат как марка печенья, подумалось Сид.

Огромным облегчением стало попасть наконец в поезд после борьбы с приливной волной выходящих из него пассажиров. Вагон был грязным, обивка сидений – пыльной и вытертой до основы, пол пестрел сигаретными окурками. Сквозь закопченные стекла едва удавалось хоть что-то разглядеть. Но когда наконец дали гудок и поезд накренился и запыхтел, проезжая по мосту, усталость частично покинула Сид. Сколько раз она совершала эту поездку вместе с Рейчел! Сколько было выходных, когда верхом блаженства казалось прогуляться вдвоем, когда все их поступки были продиктованы осторожностью и скрытностью. Даже когда Рейчел встречала ее с поезда, машину вел Тонбридж и слышал каждое сказанное между ними слово. В те времена просто находиться рядом с Рейчел было настолько чудесно, что долгое время она ни в чем другом не нуждалась. А потом захотела большего, захотела Рейчел в своей постели, и тогда возникла скрытность нового рода. Влечение и все хоть сколько-нибудь напоминающее его приходилось утаивать – не только от всех остальных, но и от самой Рейчел, как нечто пугающее и непостижимое для нее. А потом она заболела, и Рейчел сразу явилась выхаживать ее. А потом… При воспоминании о том, как Рейчел предложила себя, у нее до сих пор наворачивались слезы. Может быть, подумала она теперь, величайшее из ее жизненных достижений – приобщение Рейчел к радостям плотской любви. И даже сейчас, с ироничной усмешкой размышляла она, приходится вести постоянную борьбу с угрызениями совести Рейчел, с ее убежденностью, что она не заслуживает таких наслаждений и не вправе ставить их превыше долга.

Остаток пути Сид предавалась строительству невероятных и упоительных планов на будущее.

* * *

– О, Руп, извини. Я могла бы присоединиться завтра, потому что детям не надо в школу. Но ты все-таки лучше позвони и узнай, не против ли Рейчел. Хочешь, я сама сообщу Вилли?.. Ладно. Тогда до завтра, дорогой, – будем надеяться.

С тех пор как Руперт начал работать в компании, их дела заметно поправились, удалось даже купить дом-развалюху в Мортлейке, у реки. Запросили за него не много, шесть тысяч фунтов, однако он был в плачевном состоянии, а когда река разливалась, на цокольном этаже начинался потоп – несмотря на ограду в саду перед домом и препятствие в виде тумбы, с которой когда-то садились верхом, возле места, где раньше стояли ворота. Но все это Руперта нисколько не волновало: он влюбился в прекрасные окна с частыми переплетами, в великолепные двери, в изумительную комнату во всю длину дома на втором этаже, с симпатичными каминами в обоих концах; а еще – в подпотолочные карнизы, украшенные поясом иоников, и в спальни, анфиладой занимающие весь верхний этаж и заканчивающиеся единственной крошечной ванной и уборной, которые осовременили в сороковых годах с помощью ванны цвета сомон и блестящего черного кафеля.

– Я его обожаю, – заявил Руперт. – Это дом как раз для нас, дорогая. Конечно, придется вложить в него немало труда. Говорят, там бойлер неисправен. Но это же мелочи. Ведь тебе он нравится, правда?

И она, разумеется, сказала «да».

Руперт и Зоуи переехали в этот дом в пятьдесят третьем, в год коронации, и с некоторыми «мелочами» действительно пришлось разбираться: пристроить к кухне прачечную и судомойню с новым бойлером, плитой и раковиной. Но позволить себе центральное отопление они не могли, поэтому в доме всегда царила прохлада. А зимой – холодрыга. Руперт возражал: зато дети могут смотреть гребные гонки прямо из окон, но к этой перспективе Джульет осталась равнодушна: «Кто-нибудь из них обязательно должен победить, правильно? Значит, все заранее известно». А Джорджи заявил, что интересно будет, только если лодки столкнутся. Джорджи уже минуло семь, с трехлетнего возраста он был помешан на всякой живности. Ему принадлежал, как он сам говорил, целый зверинец: белая крыса по кличке Риверс, две сухопутные черепахи, которые постоянно терялись в глубине сада за домом, шелкопряды по сезону, садовый уж – еще один виртуозный мастер побегов, пара морских свинок и волнистый попугайчик. Он страстно мечтал о собаке, кролике и большом попугае, но его карманных денег пока на такие приобретения не хватало. О своем зверинце Джорджи писал книгу, и однажды ему крепко влетело за Риверса, тайком пронесенного в школу в ранце. Теперь, пока Джорджи уходил на учебу, Риверс сидел в клетке, хотя Зоуи знала, что в Хоум-Плейс ее сын отправится вместе с питомцем – впрочем, по мнению Руперта, крысом он был на редкость тактичным, так что зачастую его присутствия никто не замечал.

Зоуи готовила чай, а к нему – сандвичи с сардинами и овсяное печенье, испеченное утром, и размышляла, что теперь будет с Хоум-Плейс. Рейчел наверняка не захочет жить там одна, но братья могут владеть им совместно, хотя это почти наверняка означает, что все отпуска и выходные там они и будут проводить, а она рвалась за границу – во Францию или в Италию. В Сен-Тропе! Венецию! Рим!

Хлопнула входная дверь, глухо стукнул ранец, сброшенный на выложенный плиткой пол в прихожей, в дверях возник Джорджи в школьной форме: белой рубашке, серых шортах, теннисных туфлях и белых носках. Все, чему полагалось быть белым, имело бледно-серый оттенок.

– А где твой блейзер?

Он удивленно оглядел себя.

– Не знаю. Где-то там. Мы играли. А на игру блейзер можно не надевать, – его чумазая мордашка блестела от пота. На приветственный поцелуй Зоуи он ответил небрежными объятиями. – Ты дала Риверсу морковку?

– Ох, совсем забыла.

– Ну, мам!..

– Дорогой, ничего с ним не сделается. Еды у него полно.

– Не в этом дело. Морковка – для того, чтобы он не скучал. – Он ринулся в прачечную, в спешке опрокинув стул, и вскоре вернулся с Риверсом на плече. Вид у Джорджи по-прежнему был укоризненный, но Риверс явно ликовал, тыкался ему в ухо и зарывался под воротник рубашки. – Несчастный блейзер не идет ни в какое сравнение с жизнью крысы.

– Блейзеры не несчастные, и Риверс не голодал. Не болтай чепухи.

– Ладно, – он сверкнул настолько обаятельной улыбкой, что она, как обычно, ощутила прилив любви к нему. – Можно мы выпьем чаю прямо сейчас? Страшно хочу есть. На обед нам дали отравленное мясо и лягушачью икру. Форрестера прямо на все и вырвало, так что я есть не смог.

Они устроились на углу стола. Она отвела его влажные волосы со лба.

– Надо дождаться Джулс. А пока я тебе кое-что расскажу. Сегодня утром умерла Дюши. Тихо и мирно – так сказала тетя Рейчел. Папа сегодня уезжает в Хоум-Плейс, и мы, возможно, поедем туда же завтра.

– Как она умерла?

– Понимаешь, она ведь была очень старенькая. Под девяносто лет.

– Для черепах это не возраст. Бедная Дюши. Мне так жаль, что ее там больше не будет, – он шмыгнул носом и достал из кармана шортов неописуемо замызганный носовой платок. – Пришлось вытирать им колени, но к ним просто прилипла земля.

Дверь хлопнула во второй раз, в кухню вошла Джульет.

– Извините, что опоздала, – сказала она, явно не чувствуя за собой никакой вины, выпуталась из школьного блейзера и красного галстука и бросила их на пол вместе с ранцем.

– А где твоя шляпа, детка?

– У меня в ранце. Всему есть предел, и эта шляпа – точно он.

– Ты же ее всю скомкала, – сказал Джорджи тоном, в котором тонко сочетались восхищение и развязность. Пятнадцатилетняя Джульет была на восемь лет старше его, и Джорджи отчаянно жаждал ее любви и внимания. А она обычно колебалась между небрежной приветливостью и суровой критикой. – А знаешь что? – добавил он.

Джульет капризно бросилась на стул.

– Боже! Ну что?

– Дюши умерла. Умерла сегодня утром. Мама мне сказала, так что я узнал раньше тебя.

– Дюши? Какое горе! Ее убили или что?

– Нет, конечно. Она умерла тихо и мирно с тетей Рейчел.

– И тетя тоже?

– Да нет же. В смысле, тетя Рейчел была рядом с ней. В твоем возрасте с убийствами обычно еще не сталкиваются, – добавила Зоуи.

Джорджи стремительно уничтожал сандвичи, кусочки которых перепадали Риверсу.

– Мамочка, а нам обязательно пить чай в обществе этой крысы? – И почувствовав, что ее вопрос прозвучал слишком жестоко, Джульет добавила тоном героини школьной постановки: – Я так расстроилась, что не смогу проглотить ни крошки.

Зоуи, прекрасно осведомленная о повадках своей на редкость красивой дочери (еще бы, ведь в ее возрасте у самой Зоуи были такие же), утешительно произнесла:

– Конечно, ты расстроена, детка. Всем нам грустно, ведь мы любили ее, но она же была совсем старенькая, так что это даже хорошо, что больше ей не придется мучиться. Съешь хоть что-нибудь, детка, и тебе станет полегче.

– А еще, – продолжал Джорджи, – папа уехал в Хоум-Плейс, и все мы завтра с самого утра тоже поедем, если тетя Рейчел согласится. А она точно согласится.

– Ну, мама! Ты же хотела сводить меня в магазины, за джинсами! Ты обещала! – При одной мысли о таком предательстве Джульет разразилась настоящими слезами. – В будние дни некогда из-за этой противной школы, значит, придется мне ждать еще целую неделищу. А у всех девчонок уже есть. Так нечестно! А может, с утра по магазинам, а уедем дневным поездом?

Зоуи, которой было совсем не до затяжных скандалов, ограничилась неубедительным:

– Поживем – увидим.

Джорджи подхватил:

– И все мы знаем, что это значит. Что по-твоему не будет, только пока мы этого тебе не скажем.

Полли

– Лучше бы я подгадала по времени к каникулам.

Она стояла на коленях перед унитазом, пережидая приступ изнурительной тошноты из тех, какие в последнюю неделю случались каждое утро. Унитаз был допотопный, дергать цепочку пришлось дважды. Она поплескала в лицо холодной водой, а когда струя будто нехотя потеплела, вымыла руки. На более основательное мытье не осталось времени. Пора было готовить завтрак детям – тошнотворная вонь яичницы сразу выбивала ее из колеи, но дети могли обойтись и яйцами вкрутую.

У постели стояла банка для печенья в стеганом чехле из пестрого ситца – наследие ее свекрови, полное сухих галет «Карр». Она грызла их, сидя в постели. Две предыдущие беременности научили ее кое-каким премудростям. Еще восемь или десять недель – и тошнота бесследно исчезнет, сменившись продолжительной стадией болей в спине.

– Это вовсе не значит, что я не люблю их, когда они наконец рождаются, – объясняла она Джералду. – Просто слишком уж много мороки в ожидании. Будь я, к примеру, дроздом, мне достаточно было бы посидеть недельку-другую на симпатичных аккуратных яичках.

– А ты вспомни про слонов, – утешал он, гладя ее по голове. – У них это длится два года.

В другой раз он сказал: «Жаль, что я не могу взять все это на себя». Джералд часто говорил, как бы он хотел делать все необходимое для нее, но не делал никогда. Ему не давалось ни принятие решений, ни действия в соответствии с собственными сумбурными выводами, к чему бы они ни относились. Единственным, в чем Полли могла быть полностью, всецело и непоколебимо уверенной, оставалась его любовь к ней и их детям. Поначалу это поражало ее: сведения о супружеских отношениях она черпала из романов и, казалось, твердо знала, что они переходят от стадии восторженной влюбленности к спокойной удовлетворенности тем, что в дальнейшем составляет положение вещей, но в жизни все оказалось совсем иначе. Любовь Джералда к ней пробудила в нем свойства, которые в ее представлении были мужчинам не присущи. Ровную и неизменную мягкость и доброту, прозорливость, неиссякающий интерес ко всему, что она думала и чувствовала. Еще тайное чувство юмора – почти со всеми он держался застенчиво, а шутки приберегал для нее и умел быть уморительным, – но, пожалуй, главный его талант проявился в умении быть отцом. Он не отходил от нее ни на шаг все время, пока длились первые затяжные роды, расплакался, когда на свет появились близнецы, и с тех пор активно выполнял родительские обязанности и с ними, и впоследствии, два года спустя, – с Эндрю. «Надо же нам как-то населить этот дом». Он спокойно воспримет и этого, четвертого ребенка, – она точно знала: вероятно, он уже что-то почувствовал и теперь только ждал, когда она сообщит ему.

Ей удалось влезть в блузку, сарафан и сандалии, расчесать волосы медного оттенка и собрать их в хвост. Тошнота прекратилась, но насчет готовки она пока сомневалась. Благодаря удивительному кладу – коллекции картин Тернера, которую они с Джералдом обнаружили во время первого осмотра дома почти десять лет назад, – им удалось починить несколько акров площади крыши и перестроить одно крыло здания в комфортабельный дом с большой кухней, где за едой хватало места им всем, второй ванной и просторной комнатой для игр, поначалу служившей дневной детской. Няне предложили теплую комнату внизу, но она настояла на том, чтобы спать по соседству с детьми: «О, нет, миледи. Негоже моим малышам спать на другом этаже. Неправильно это». Ее точного возраста, хоть и явно преклонного, никто не знал, ее мучил недуг, который она именовала своим ревматизмом, но ковыляла бодро, ее зрение и слух со временем почти не пострадали. С годами пришлось еще много чего подправлять и улаживать. Нянины представления о роли, которую родителям полагается играть в воспитании своих детей (мама пьет чай с ними, разодетыми как куколки, потом вместе с папой приходит поцеловать их на сон грядущий), в силу необходимости претерпели значительные изменения. Этого добился Джералд. С точки зрения няни, он был непогрешим, поэтому если ему припадало желание купать своих детей, читать им и даже на ранних этапах менять им подгузники, она приписывала все перечисленное его эксцентричности, зная, что она свойственна высшим классам. «У всех есть свои маленькие слабости» – так она обычно высказывалась, сталкиваясь с тем, что не могла одобрить или не понимала.

Несмотря на все старания, оставшийся преимущественно неотремонтированным огромный эдвардианский дом все еще подавлял Полли масштабами задачи. Он требовал постоянного внимания. Комнаты приходилось регулярно проветривать в целях борьбы с сыростью, которая неуклонно распространялась по зданию, оставляя на своем пути обвисшие неряшливыми фестонами обои, заражая мансарды и коридоры мелким черно-крапчатым грибком, похожим, как однажды заметил Джералд, на обозначения диспозиции наполеоновских войск перед битвой. Дети, или, по крайней мере, близнецы с друзьями, играли в нескончаемые прятки, «сардинки» и игру собственного изобретения под названием «чудища с фонариком». Эндрю решительно протестовал, когда его не брали в игру, и несколько раз Элайза уступала, но он всякий раз умудрялся потеряться и расплакаться. «Я же тебе говорила, мама: ему не понравится», – объясняла Джейн. Подобные споры были каждодневным явлением, и Джералд обычно вмешивался с очередным планом восстановления мира и спокойствия.

Он встретил Полли у подножия лестницы известием, что Дюши умерла. Руперт уехал в Хоум-Плейс и должен был сообщить дату похорон, как только ее назначат.

Рейчел

– Уж я ей и пашот сварила. Такие она всегда ела в охотку.

– Я-то что могу поделать, миссис Тонбридж? Отнесла ей поднос в маленькую столовую, а она только – спасибо, мол, не хочу ничего.

Яйцо-пашот остывало на своем ложе из пропитавшегося сливочным маслом тоста. Айлин с надеждой посматривала на хозяйский завтрак. Если миссис Тонбридж не польстится на него из приличия, птицам он не достанется.

– Я наверху все ставни закрыла, – доложила она. – А мисс Рейчел сказала еще, что сегодня приезжает мистер Руперт. Просила вас зайти.

– Так что же вы сразу не сказали? Она что, думала, я мешкать стану, если старшая хозяйка лежит наверху? – Она свирепым жестом втолкнула в прическу одну из выбившихся заколок-невидимок, сняла передник, оправила на груди платье и вышла.

Врач уже приходил, патронажная сестра обещала зайти позднее. Тонбриджу не мешало бы съездить в Бэттл за покупками – на выходные соберется семья. Да, и еще мисс Сидней приезжает поездом в четыре тридцать – он не мог бы встретить ее?

– Хозяйство я оставлю на вас, миссис Тонбридж, – приготовьте что-нибудь полегче и попроще. – Ей в самом деле были невыносимы даже мысли о еде…

Этот разговор породил в миссис Тонбридж противоречивые чувства. С одной стороны, правильно мисс Рейчел выказывает всяческое уважение к покойной матери, но с другой, бедняжка еле держится и, как было достоверно известно миссис Тонбридж, последние несколько недель ела как птичка. Так не годится. Прослужив в семье кухаркой без малого двадцать лет – поступила к ним задолго до женитьбы с Тонбриджем, но и раньше ее почтительно звали «миссис Криппс», как обычно кухарок в те времена, – все хозяйские привычки и пристрастия она знала наперечет. Мисс Рейчел, как ее мать, любила простую еду и понемножку, но с тех пор, как старшая хозяйка заболела, разве что ковырнет в тарелке, и все.

– А что, если я пришлю вам чашечку славного горяченького консоме, а потом вы приляжете вздремнуть к приезду мистера Руперта?

Понимая, что подчиниться будет гораздо проще, чем отнекиваться, Рейчел поблагодарила ее и согласилась.

Айлин, принесшая консоме, застала ее лежащей на жесткой и усаженной пуговицами узкой кушетке – полезной для ее спины, как утверждала Дюши. Со стороны Дюши эта уступка была более чем существенной, так как сама она всю жизнь просидела на жестких стульях с прямыми спинками и никогда, ни при каких обстоятельствах не стремилась к большему комфорту. Кушетка, в сущности, тоже причиняла неудобства, хоть и совсем иного рода, однако Рейчел умудрялась устраиваться на ней почти уютно, подсовывая под поясницу подушечку.

Прибегнув к тону, который в семье прозвали «церковным», Айлин спросила, не опустить ли жалюзи и не принести ли ей связанный крючком плед – на случай, если она захочет поднять ноги повыше. Мелкими глотками отпивая консоме, Рейчел согласилась и на то, и на другое, посмотрела, как Айлин, похрустывая коленками, опускается, чтобы развязать шнурки на ее практичных туфлях (горничную явно мучил ревматизм), помогает ей поднять ноги на кушетку и старательно кутает их в плед. А потом с такой осторожностью, словно Рейчел уже спала, Айлин на цыпочках подошла к окну, опустила жалюзи и почти бесшумно выскользнула из комнаты. Чувства, думала Рейчел. Все это свидетельство чувств к Дюши. Если жест относился к ней лишь косвенно, она могла принять его. Поставив чашку, она легла спиной на бархат в жестких пуговицах. Милая моя мама, начала было думать она, и едва несколько усталых слезинок выкатились из-под ее век, погрузилась в милосердный сон.

Клэри

– Напрасно ты так переживаешь, радость моя. Ведь это же только на одну неделю. Всего неделя в доме на колесах. Будет чудесно – не только разнообразие, но и отдых.

Клэри не ответила. Если Арчи считал, что неделя в трейлере вместе с детьми хотя бы отдаленно похожа в ее представлении на отдых, значит, он либо спятил, либо ему все равно, каково придется ей, потому что разлюбил ее.

– И обойдется гораздо дешевле. В прошлый раз нам пришлось потратить целое состояние, устраивая мелюзге вылазки по всему Лондону и бесконечные обеды вне дома. Вдобавок на одно и то же они никогда не соглашаются. А в мои времена детям полагалось всего два подарка – один на день рождения, один на Рождество.

– Поверить не могу, что ты считаешь поездку вчетвером на машине, а потом вместе с ней на пароме, и аренду трейлера способом сэкономить! Ты просто хочешь во Францию.

– Само собой, я хочу съездить во Францию, – сердясь, он повысил голос, отложил кисточку, которую протирал, и обернулся к ней – сгорбленной над раковиной в попытках оттереть от овсянки кастрюлю. Волосы свесились, лезли ей в лицо. – Клэри, девочка моя! Мне так жаль!

– Чего тебе жаль? – Голос прозвучал сдавленно. Он подошел и повернул ее лицом к себе.

– Слезы у тебя прямо-таки непомерно велики, моя дорогая. И ты действительно моя дорогая, о чем я тебе твержу как минимум десять последних лет. Ну как, начинает доходить?

Она вскинула руки, чтобы обнять его за шею: он был гораздо выше ростом.

– Может, стоило все-таки жениться на Полли?

Он притворился, будто размышляет над ответом.

– Да нет, не думаю.

После его поцелуя она спросила снова:

– Или на Луизе?

– Ты как будто забыла, что ее увели у меня из-под носа – я даже опомниться не успел. Нет уж… приходится довольствоваться тобой. Я искал писательницу, никудышную кухарку, что-то вроде одаренной замарашки. И вот, пожалуйста. Только готовить ты стала лучше. Нет, дорогая, мне пора. Некий чванливый старый хозяин из Почтенной Компании Сардиноторговцев будет сидеть в мастерской и ждать, когда я напишу его безобразную дряхлую физиономию. И мне уже не терпится опошлить мое искусство.

– Мне кажется, – заговорила она, глядя, как он собирает кисти, – ты мог бы взять и написать хороший портрет. Просто пиши его таким, как видишь.

– Исключено. В этом случае от него откажутся. И плакала целая тысяча фунтов. Тогда можно считать, что нам повезло, если удастся провести отпуск в трейлере где-нибудь на обочине Большого западного шоссе.

Мы оба сотни раз заводили такие разговоры, думал он, шагая к автобусной остановке на Эджвер-роуд. Я успокаиваю ее, она всегда советует писать только то, что мне хочется. Но он не возражал. Ради Клэри он был готов на все. Ему понадобилось время, чтобы осознать: крайняя незащищенность ее детства – смерть матери, отец, пропавший без вести во Франции почти на всю войну, вполне возможно, погибший – могли безболезненно проявиться только по прошествии времени. Естественно, десять лет брака и появление двоих детей преобразили положение целиком и полностью: с их первых совместных месяцев, еще сравнительно беспечных; лет, пока они путешествовали или жили в мастерской и спали на балконе над ней, когда стесненность в средствах ни на что не влияла, когда он искал заказы и писал пейзажи – и порой их брали на общие выставки в Редферн, а однажды даже на Летнюю выставку Академии, – когда она написала свой второй роман и его похвалил Джон Давенпорт, – чудесное было начало. Но с появлением сначала Гарриет и следом за ней Берти – «я прямо крольчиха какая-то!», всхлипывала она в кухонную раковину, – им пришлось подыскивать жилье побольше, и с двумя младенцами на руках у Клэри не осталось ни времени, ни сил, чтобы писать. А он был вынужден совмещать живопись с преподаванием.

На летние каникулы они ездили в Хоум-Плейс, несколько раз провели Рождество у Полли, но Клэри была безалаберной хозяйкой, и помимо хронической нехватки денег, они еще регулярно запаздывали с оплатой счетов. С тех пор как дети пошли в школу, Клэри подрабатывала корректором, в основном надомно, а миссис Тонбридж, добрая душа, научила ее готовить хэш из единственной банки солонины, запекать цветную капусту с сыром и пудинг с беконом почти без бекона. Клэри купила книгу Элизабет Дэвид о французской кухне, и чеснок (неведомый до конца войны) определенно улучшил положение. Чеснок и снова появившиеся в продаже бананы, которые Гарриет и Берти ценили наравне с мороженым, пополнили меню; гораздо более серьезную проблему представляла дороговизна. Бараньей лопатки за тринадцать шиллингов хватало лишь на два раза, и обрезков на фарш почти не оставалось. Если Клэри добывала корректорством три фунта в неделю, то заработки Арчи всегда оставались неопределенными: порой неделями ему не платили ничего, а потом вдруг появлялась довольно крупная сумма. Тогда они звали к детям приходящую няню и устраивали себе вечер с походом в кино и «Синюю мельницу» – дешевенький кипрский ресторан, где подавали каре ягненка, долму и восхитительный кофе. Домой они возвращались пятьдесят девятым автобусом, она клала голову ему на плечо. И часто засыпала – он знал об этом, потому что ее голова и его плечо становились ощутимо тяжелее. Надо было разориться на такси, часто думал он во время слишком длинного пути пешком по улице до дома. Там они заставали миссис Стерджис дремлющей над вязанием, он расплачивался с ней, а Клэри шла проведать детей, у которых была одна маленькая спальня на двоих. Берти спал, обложившись с обеих сторон четырнадцатью плюшевыми зверюшками и сунув в рот лапу самой любимой из них, мартышки. Гарриет лежала ровно на спине. На ночь она расплетала косички и раскидывала волосы, подняв их вверх, – «для холодка», как она однажды объяснила. Когда Клэри целовала ее, таинственная легкая улыбка проскальзывала по ее лицу, прежде чем оно снова застывало в строгой безмятежности сна. Ее дорогие, прекрасные дети… Но такие удачи выпадали редко, а финалом обычных дней становилась бурная сумятица детского ужина и купания.

Иногда ужин готовил Арчи, а Клэри вычитывала гранки. Бывало, к ужину приходили ее отец Руперт вместе с Зоуи и приносили что-нибудь вкусное – копченую лососину, мятный шоколад «Бендикс». Руперт и Арчи сдружились еще во времена учебы в Слейде, задолго до войны, а очевидная враждебность Клэри к хорошенькой мачехе смягчилась и переросла в дружеские узы. Мальчишки, Джорджи и Берти, были ровесниками, обоим исполнилось семь, и несмотря на разные интересы – у Джорджи зверинец, у Берти музей, – они прекрасно проводили каникулы вместе в Хоум-Плейс. Каким же он был для них спасением, этот дом, – с Дюши и Рейчел, которые всегда радовались им! Поэтому утром, когда Арчи уехал писать портрет своего воротилы из Сити, а Клэри отбирала детскую одежду для предстоящей недели во Франции, звонок Зоуи и известие о смерти Дюши стали для нее потрясением. Все в семье знали, что Дюши больна, но в телефонных разговорах с Рейчел звучало неизменное «она держится молодцом», «думаю, она уже идет на поправку» и тому подобное. Рейчел не хотела расстраивать их – так, по словам Зоуи, сказал Руперт.

Нет, думала Клэри, это слова самой тети Рейчел. Странно: как раз когда люди не желают кого-нибудь расстраивать, они расстраивают друг друга сильнее, чем когда-либо. Бедная тетя Рейчел! Ее Клэри было даже жальче, чем Дюши, которая прожила долгую и безоблачную жизнь и умерла в своем доме, на руках дочери. Но мне жаль и бабушку, поправилась она. А может, только себя одну, ведь она была рядом всю мою жизнь, мне будет недоставать ее. Клэри всплакнула, присев к кухонному столу. Потом позвонила Полли.

– Уже слышала. Дядя Руперт сообщил Джералду.

– Не знаешь, когда похороны?

– Наверное, к концу недели назначат, – казалось, Полли в легком шоке.

– Понимаю, это звучит ужасно, но мы собирались во Францию и теперь, конечно, не поедем, если из-за этого придется пропустить похороны. Просто я тут подумала… – Клэри умолкла.

– Ну, вы же сможете поехать позже, правда? Извини, Клэри, мне пора. Эндрю разгуливает на свободе. А сегодня он как раз прохлаждается раздетым. Джералд повез девочек в школу, а потом няню к врачу, удалять зуб. До скорого, – и она повесила трубку.

Некоторое время Клэри сидела неподвижно, глядя на телефон. Ее тянуло позвонить Арчи, но он терпеть не мог, когда его отвлекали во время сеансов позирования. Казалось, чувство вины взяло ее в осаду. Умер человек, которого она любила, а она тревожится лишь о том, как это скажется на их отпуске и финансах. Арчи пришлось заранее заплатить и за трейлер, и, наверное, за их билеты на паром. Второй раз позволить себе такие расходы они, скорее всего, не смогут. И поездкам в Хоум-Плейс конец: невозможно представить, чтобы тетя Рейчел осталась жить там одна… Мысли о деньгах в такой момент коробили, выглядели проявлением скаредности. Раньше она вообще не думала о деньгах, а теперь, казалось, только о них и думала все время. Ее глаза снова наполнились слезами, она еще раз заплакала – на этот раз о своей дрянной натуре.

Снова занявшись детской одеждой, она обнаружила, что на сандалиях Берти дыра на большом пальце, то есть ему нужны другие, размером побольше, а значит, и дороже. Вот опять. Обувь стоит денег. Все стоит денег. Она высморкалась и решила приготовить рыбные котлетки к детскому чаю. В рецепте говорилось про консервированную лососину, но у нее была только жестянка сардин. Если положить в них побольше картофельного пюре, немножко томатного кетчупа и яйцо, чтобы не развалились, должно получиться четыре довольно крупные и еще не успевшие приесться котлетки; а потом, во втором часу, она позвонит Арчи – как раз его толстосум-натурщик уйдет обедать. Предвкушая разговор с ним, она неожиданно воспряла духом.

Вилли

И, само собой, появиться на похоронах я не смогу, ведь там будет Эта.

Такие мысли, горькие и повторяющиеся без конца, зудели в ее голове растревоженным осиным гнездом.

Прошло уже девять лет с тех пор, как Эдвард ушел от нее, и она сумела слепить какую-никакую жизнь для себя. Балетная школа, которую она открыла вместе с Зоуи, еле держалась на плаву, пока наконец не закрылась. Беременность Зоуи, их с Рупертом переезд в такую даль и безуспешные попытки Вилли найти нового делового партнера, отвечающего ее требованиям, добили школу.

Некоторое время после этого ей приходилось довольствоваться домом, который купил ей Эдвард. Роланд уже уехал в закрытую школу, где ему, к сожалению, нравилось. Поначалу она ждала (или даже жаждала?) отчаяния малютки, который уже лишился отца (ей бы и в голову не пришло разрешить ему познакомиться с Этой, поэтому отца он видел раз в семестр, когда Эдвард возил его обедать), а теперь и ее, своей любящей матери. В воображении ей рисовались всхлипы по телефону и горестные письма, но ближайшим подобием этих картин стало его письмо: «Дорогая мама, мне скушно прескушно. Тут вообще нет ничего чтобы поделать». С тех пор он писал в основном про какого-то Симпсона-старшего и невероятные выходки, которые тот устраивал, ухитряясь не попасться. Но мисс Миллимент, гувернантка ее самой и ее дочерей, по-прежнему была с ней; выяснив, что из ее родственников в живых нет уже никого, Вилли приютила ее на всю оставшуюся жизнь. Благодарностью за это стал неизменный поток любви, трогающей ее израненное сердце. Кухонные предприятия мисс Миллимент всякий раз оборачивались катастрофой, так как она мало что видела и не стряпала с тех пор, как скончался ее отец, а это случилось через несколько лет после Первой мировой войны, поэтому вся ее помощь заключалась в кормлении птиц и иногда – трех черепах, а также походах в ближайшие магазины, если Вилли забывала купить что-нибудь. Занималась она главным образом редактированием философского труда, над которым работал один из ее бывших учеников. По вечерам они по очереди читали вслух «Войну и мир». Так что когда Вилли взялась за скудно оплачиваемую и нудную конторскую работу в одном благотворительном обществе, куда уговорила ее пойти богатая кузина ее матери, единственным утешением для нее стали возвращения домой, где ее кто-то ждал.

Вся семья тоже была добра к ней. Хью и его милая молодая жена Джемайма иногда звали ее на ужин, Рейчел неизменно навещала, бывая в Лондоне, Дюши обычно приглашала в Хоум-Плейс, когда в школах шел учебный семестр. Тедди появлялся раз в месяц. Он работал в семейной компании, но разговоры на эту тему не складывались, потому что он то и дело спохватывался, чуть не упомянув об отце – довольно давно выяснилось, что эта сфера в доме Вилли под запретом. Беда в том, что ей постоянно казалось, будто бы ей уделяют внимание только из жалости. Как большинство людей, жалеющих себя, она считала, что это право должно принадлежать лишь ей одной. И называла его гордостью.

Нет. Кого она по-настоящему любила, так это Роланда (как ей только могло прийти в голову когда-то всерьез задуматься, как бы избавиться от него?) и милую мисс Миллимент, которая просила называть ее Элеонорой, но Вилли сумела лишь раз, сразу после того самого разговора с просьбой.

Надо написать Рейчел, которая была чудесной дочерью обоим родителям – не то что моя, думала она. Луиза навещала Вилли из чувства долга, когда та болела, – готовила ужин, если требовалось, поддерживала светскую беседу, но о себе почти не рассказывала, чередуя уклонение от вопросов с хаотичными попытками шокировать слушательницу. И ее мать в самом деле испытывала шок. Когда Луиза внезапно объявила: «Зато теперь у меня богатый любовник, так что за меня можешь не беспокоиться», последовала ледяная пауза, и лишь потом Вилли спросила так спокойно, как только могла: «А благоразумно ли это?» Луиза ответила, что нет, конечно же, но волноваться не о чем, она же не позволит ему содержать ее. Этот разговор состоялся в спальне Вилли, вдали от ушей мисс Миллимент. «Только прошу тебя, не надо об этом при мисс Эм», – взмолилась она, и Луиза ответила, что и не собиралась.

Из ее театральной карьеры ничего не вышло, но она была рослой и тонкой, с пышными светлыми волосами и бесспорно красивым лицом – с высокими скулами рыжеватого оттенка, широко расставленными глазами орехового цвета и ртом, который смущал Вилли, напоминая чувственные портреты прерафаэлитов. Луиза давно развелась с Майклом Хэдли, который немедленно женился вновь на своей прежней любовнице, отказалась от какого бы то ни было содержания и кое-как перебивалась сама, поселившись в квартирке над бакалеей вместе с этим синим чулком, ее подругой Стеллой. Вилли побывала у них лишь однажды, явившись без предупреждения. Там все провоняло битой птицей (бакалейщики торговали и ею) и сыростью. У каждой подруги в распоряжении имелось по две тесные комнатки, на верхнем этаже располагались кухня и столовая, а в хлипкой пристройке к дому – ужасающе тесная ванная и уборная. В день ее визита от скумбрии, стоящей на столе, исходил явный душок.

– Вы ведь не собираетесь есть ее, правда?

– Господи, нет, конечно! Один наш знакомый пишет натюрморты, вот он и попросил нас подержать рыбу у себя, пока он не закончит.

– Ну вот, теперь ты увидела всё.

«Так почему же ты все еще здесь?» Этот вопрос остался невысказанным, но она уловила его.

– А как вы платите за жилье?

– Пополам. Довольно дешево, всего сто пятьдесят фунтов в год.

Только тогда до Вилли дошло: она понятия не имеет, чем ее дочь зарабатывает себе на жизнь. Но ей и так было тошно, она считала, что и без того уже проявила излишнюю назойливость. Возвращаясь домой на автобусе, она вновь поразилась тому, как ужасающе она одинока. Вот если бы можно было все обсудить с Эдвардом! Возможно, он и платит за жилье Луизы – по крайней мере, такой жест заслуживал бы уважения. От разговоров на эту тему с мисс Миллимент она воздержалась: все эти любовники, секс, – нет, исключено.

Но правду выяснила именно мисс Миллимент.

– В какой же сфере вы теперь заняты, дорогая Луиза? – спросила она, когда в том же месяце Луиза заглянула к ним на чай.

– В модельной, мисс Миллимент.

– Как интересно! Вы создаете модели из глины? Или предпочитаете камень? Мне всегда казалось, что работа с этим материалом должна быть чрезвычайно тяжела для женщины.

– Нет, мисс Миллимент. Я работаю фотомоделью – для журналов. Ну, знаете, как «Вог».

И мисс Миллимент, которая полагала, что иллюстрированные журналы (за исключением вестника Королевского географического общества) существуют главным образом для людей, находящих чтение затруднительным, пробормотала только, что это наверняка весьма занимательно.

– Тебе платят? – спросила Вилли в тот раз, и Луиза ответила – почти парировала:

– Само собой. Три гинеи в день. Но с внештатной работой никогда не угадаешь, сколько тебе достанется. Увы, мне уже пора. Папа предложил съездить вместе с ними во Францию. На две недели, за все платит он. Он снял виллу недалеко от Вентимильи, там и пляж есть.

Прощальный выстрел получился жестоким. Она даже представить себе не может, каково мне было услышать это, думала Вилли, лежа без сна далеко за полночь и борясь с горечью и бешенством. Свой медовый месяц они с Эдвардом провели в Кассисе – чуть западнее по побережью, это было в давно минувшие дни после одной войны и перед другой.

Если не считать трудностей, связанных с избытком секса, которого она не хотела и не понимала, это было золотое время. Как и каникулы с катаниями на лыжах и прогулками под парусом в компании родных и друзей. Она прекрасно каталась на лыжах, из нее получился неплохой матрос. К тому времени она уже научилась притворяться, когда речь заходила о сексе, неизменно уверяла, что все было чудесно, и он, невнимательный, вроде бы с легкостью верил ей. Беременности принесли желанное избавление, как и унылые, тревожные, нескончаемые годы войны и ее заточения в Суссексе, пока он занимался обороной аэродрома Хэндон – вплоть до момента, когда ввиду острой потребности в древесине был возвращен в компанию. Это он ясно дал понять, что их лондонский дом, который она так любила, придется продать. Это он после войны, когда она считала, что обычная хорошая жизнь вместе с ним наконец вернется, убедил ее подыскать дом поменьше, и она выбрала этот – странный, с одним верхним этажом, с окнами на север и юг, так что лишь в три комнаты из всех заглядывает солнце… а потом бросил ее здесь. И месяцами, годами имел связь с Этой. Последовал развод, который ее мать сочла бы немыслимым. А Луиза все знала и скрыла от нее. Милый Роли, когда она все ему объяснила, пообещал, заливаясь слезами, что никогда ее не бросит. Тедди и Лидия тоже были ошеломлены: в заговор их не посвятили. Но с Тедди она виделась редко, а с Лидией не виделась вообще, так как она, закончив актерскую школу, получила место в театральной труппе в Мидлендсе. Репертуар был недельный, что означало, как объяснила Лидия в одном из своих редких писем размашистым почерком, что по вечерам играешь в пьесе номер один, по утрам репетируешь пьесу номер два, а свои реплики для пьесы номер три зубришь по ночам в постели. Она писала, что работа изматывающая, но она ее обожает, и нет, ни малейшего понятия не имеет, когда ей дадут отпуск и дадут ли его вообще. Вилли посылала Лидии десять фунтов на каждый день рождения и на Рождество и была благодарна за возможность испытывать к ней естественную, ничем не запятнанную любовь.

Поговорив с Зоуи по телефону и узнав о Дюши, она поспешила с известием к мисс Миллимент, которая сидела в солнечной гостиной, на своем обычном месте у открытых застекленных дверей, выходящих в сад. Здесь она каждое утро читала «Таймс» и разгадывала кроссворд, на что у нее уходило меньше получаса. Чаще всего она также портила Вилли удовольствие от чтения газеты, пересказывая материалы, которые особенно поразили ее. Но этим утром она вернулась мыслями к незадачливой Рут Эллис, которую в прошлом году судили за убийство ее любовника.

– Я в самом деле считаю, Виола, что какие бы поступки ни совершил человек, его не следует казнить за них. Это один из наших наименее цивилизованных законов, вам не кажется?

И Вилли, не отвечая на это (людям, которые убивают других людей, ни в коем случае не следует спускать это с рук), рассказала ей про Дюши, закончив горькой тирадой о том, что не сможет присутствовать на похоронах из-за «этой женщины».

– Но вы же не знаете, будет ли она там. Возможно, найдется способ выяснить это, прежде чем так расстраиваться.

– Ну, Эдвард наверняка приедет.

– Да, а она – может, и нет. Вы могли бы спросить Луизу или Тедди.

– Пожалуй, Тедди можно. Руперт уехал в Хоум-Плейс, и, наверное, до выходных никто не узнает, когда похороны.

– Виола! Дорогая моя, боюсь, я вынуждена сделать одно признание. Я опрокинула чашку с чаем, которую вы так любезно принесли мне. Я дремала, неизвестно почему решила, что уже день, стала искать на ощупь выключатель лампы на тумбочке, и конечно, будь это день, чашки с чаем на ней не было бы. Увы, мне не удалось как следует навести порядок, но в любом случае за день всё высохнет, а мне это нисколько не мешает. Но я сочла своим долгом сообщить вам.

Легкий шелест газеты в ее руках дал Вилли понять, как переживает бедная мисс Миллимент. Неподдельное сочувствие к своей компаньонке, которая за столько лет наверняка натерпелась всякого от злющих квартирных хозяек, переполнило сердце Вилли, и она обняла ее за рыхлые плечи.

– Напрасно вы расстраиваетесь. Пролить чай может кто угодно.

Уже в автобусе, по пути в унылую контору на Куин-Энн-стрит, она сообразила, что это уже третий чай, пролитый за месяц.

Диана и Эдвард

– О, милый! Какой ужасный удар для тебя! Бедняжка Дюши!

– Она прожила прекрасную жизнь.

– Разумеется.

– Впрочем, так всегда говорят, как будто от этого легче.

– Но ведь она не страдала, правда?

– Рейчел сказала, что нет, по словам Хью. Давай прикончим и вторую половину, хорошо?

Она прошла через комнату за шейкером для коктейлей, стоящим вместе с целой коллекцией бутылок на столе эбенового дерева. На ней было креповое платье цвета электрик – невнимательные люди сказали бы, что под цвет ее глаз.

– Но это не отменяет того обстоятельства, что ее не стало – она больше не с нами.

– Конечно, не отменяет, бедный ты мой.

Заново наполняя его стакан, она наклонилась так, чтобы продемонстрировать грудь весьма утешительных размеров.

– Завтра мне придется съездить туда.

Она молчала, пока он прикуривал.

– Хочешь со мной?

Диана сделала вид, будто задумалась.

– Нет, – наконец ответила она. – Конечно, я бы с радостью, но думаю, ты должен достаться Рейчел безраздельно.

– Вот за это я тебя и люблю. В тебе совсем нет эгоизма. Ну и… не только за это.

– И потом, мы же обещали сводить Джейми на обед в воскресенье. Не хочу обмануть его ожидания.

Шел последний год учебы Джейми в Итоне, оплатить которую Диана убедила Эдварда – на том основании, что двое других ее сыновей учились там же, а Джейми на самом деле от него. Теперь, в свои восемнадцать, он был внешне очень похож на братьев и не выказывал никакого сходства с Казалетами. Плата за его учебу, за Роли в Рэдли и содержание Вилли (он переписал на нее дом в Сент-Джонс-Вуд и учредил трастовый фонд, чтобы оплачивать ее расходы) лежали на нем нешуточным бременем, на все это уже была истрачена большая часть денег, которые оставил ему Бриг. Диана твердо вознамерилась снимать облюбованную виллу на юге Франции, позвала в поездку своего брата и его жену, и ему опять пришлось раскошеливаться, выдвинув единственное условие: чтобы Луиза присоединилась к ним, – «вы же две моих любимицы», заявил он, страшно раздражая этим ее. Зная, что Луиза относится к ней так же неприязненно, как она сама – к Луизе, Диана все же подчинилась.

Замужем за Эдвардом она была уже больше пяти лет, теперь они жили в большом неогеоргианском доме в Уэст-Хампстеде; их экономка миссис Аткинсон занимала квартиру на верхнем этаже. Была у них и женщина, которая трижды в неделю приходила помогать по хозяйству, так что впервые за всю свою жизнь Диане было незачем беспокоиться о деньгах, и она могла заниматься, чем ей вздумается. Была лишь одна неприятность вскоре после их переезда и перед женитьбой – когда Эдвард тяжело перенес несложную операцию; она испугалась, что он умрет прежде, чем они поженятся, и она снова останется вдовой с тремя детьми и враждебно настроенной родней мужа и будет вынуждена довольствоваться нищенской армейской пенсией Ангуса (его родители так и не простили ей связь с человеком, за которым она не была замужем, да еще с женатым, бросившим ради нее жену и опозорившим себя разводом).

Все эти мысли вызывали ощущение, будто она не любила Эдварда, тогда как она, конечно же, его любила. Поначалу, думая о нем, она то мучалась, то ликовала, но когда их связь вошла в романтическую колею без малейших признаков, что положение когда-либо изменится, она осознала, что ей уже мало одних сильных чувств и неопределенности. Она жаждала уверенности – дома вместо съемных квартир или коттеджей, мужа, зарабатывающего столько, чтобы содержать ее и мальчиков в достатке, с которым, как наставляла ее мать, она должна свыкнуться. Вот и появился Эдвард. Она слышала, что до встречи с ней он имел известную репутацию у женщин, но была уверена, что с тех пор, как начался их роман, он хранил верность ей. «Я попался к тебе на крючок, – говорил он, – заглотил его целиком и весь пропал». И чем меньше чувств она к нему испытывала, тем чаще подбадривала себя мыслью о существующих между ними прочных романтических узах, которые не разрушит ничто.

Многое из того, о чем думала, она тщательно скрывала даже от себя самой – нечестность подобного рода разумеется, начинается с себя, – и как только он предпринял шаги, чтобы уйти от Вилли к ней, сделала все возможное, лишь бы укрепить в нем мысль о том, что она этого достойна. Крепкий мартини готовился в тот же момент, как он возвращался домой с работы; она поощряла его рассказы о том, как прошел очередной день; миссис Аткинсон выучилась готовить подстреленную им дичь именно так, как нравилось ему; она дипломатично сочувствовала ему в связи с разногласиями, которые начались у них с Хью из-за управления компанией, и делала все от нее зависящее, чтобы влиться в его семью. Когда он тревожился и сетовал, что Вилли запрещает знакомить Роланда с ней, она объясняла, что прекрасно понимает позицию Вилли: заставлять Роланда разрываться между ними неблагоразумно, и окажись она в такой ситуации, она, вероятно, поступила бы так же. Тяжесть этой конкретной вины она сняла с него так ловко и легко, что его потребность в ней возросла.

– Милая! Ну конечно, незачем обманывать ожидания Джейми.

Неужели толика облегчения в его голосе ей не почудилась? Возможно, но это, в сущности, ничего не значило.

Луиза

– Чего я не выношу, так это когда она уставится мне в глаза и заводит: «Честно говоря…» А никакой честности в ней и в помине нет!

Джозеф Уоринг смотрел на нее с веселым удивлением. Негодование было ей к лицу – так он и сказал. Они ужинали, как часто бывало, в «Летуаль» на Шарлотт-стрит – заведении с неплохой и, по английским меркам, необычной и вкусной едой. Светлые волосы Луизы были зачесаны вверх от лба и перехвачены черной бархатной лентой, круглый вырез на черном платье был глубоким, рукава – короткими и, как и вырез, отделанными фестонами из той же ткани. В этом наряде она казалась очень юным и неземным существом, но ела с аппетитом, которому сам он не уставал изумляться, а хозяин заведения относился к ней настолько одобрительно, что однажды даже предложил ей каждый день приходить сюда на обед – при условии, что съеден он будет за столиком у окна. «Но я бы чувствовала себя при этом как те женщины в Голландии… ну, эти, профурсетки», – сказала она Джозефу и слегка порозовела при одной только мысли об этом.

Они познакомились на вечеринке, куда привела ее подруга. Стелла стала политической журналисткой, горячо поддерживала лейбористов и была безутешна, когда «надутый индюк Иден» выиграл выборы, вытеснив обожаемого ею Эттли. Она регулярно писала для «Обсервера» и «Манчестер Гардиан», иногда публиковала рецензии на книги в «Нью Стейтсмен». Благодаря своей популярности она получала приглашения – или добивалась их – на великое множество вечеринок и порой брала Луизу с собой «ради расширения кругозора». Втайне Луиза считала Стеллу фанатичкой, а Стелла высмеивала преданность Луизы партии тори. «Ничего удивительного, что ты голосуешь за них: у большинства тори нет вообще никаких политических убеждений – они просто голосуют так, как всегда делает их класс». В ответ Луиза промолчала, потому что в ее случае это была правда. Она не интересовалась политикой, а ее родные – кроме дяди Руперта – неизменно голосовали за консерваторов.

Вечеринка оказалась многолюдной и, похоже, собрала разношерстную публику. В комнате было сильно накурено, стоял ровный гул, похожий на океанский: все старались говорить громче, чтобы их услышали. Луиза совершенно растерялась, ее парализовала робость, которая, как ей уже было известно, всегда нападала на нее, стоило войти в комнату, полную незнакомых людей. Стеллу отнесло в сторону потоком, в который всегда попадают те, кто легко ориентируется в обществе, и она приветствовала друзей, махала коллегам, просила огонька, смеялась каким-то обращенным к ней словам, мимоходом прихватила стакан фруктового сока (спиртного она не пила) и оглянулась на Луизу, только когда та уже почти скрылась из виду…

– У меня складывается впечатление, что все это вам не в радость.

– Нет, мне… вообще-то нет. То есть да. Эта вечеринка меня не радует.

У обратившегося к ней мужчины в смокинге волосы были почти черными.

– Может быть, устроим вечеринку поменьше где-нибудь в другом месте? Дайте мне руку, – и она опомнилась, только когда ее вывели из жаркой шумной комнаты в холл, к вешалкам с одеждой.

– Я без пальто.

– И я тоже.

– Куда мы идем?

– У меня есть дом у Риджентс-парка, а в доме найдутся сандвичи. И славная холодная бутылочка «Крюга». Как видите, я вас вовсе не похищаю.

Она мялась в нерешительности. Риджентс-парк – это совсем недалеко от ее квартиры. Стелла может, как уже не раз бывало, привести домой с вечеринки толпу друзей. А ей хотелось есть. И вдобавок она была заинтригована. Он смотрел на нее с откровенным восхищением, но ждал, когда она сама сделает выбор. Это обстоятельство стало решающим.

– Только ненадолго.

– Забирайтесь.

К тому моменту они уже стояли на улице возле блестящей темно-серой машины.

* * *

– Вы ведь не замужем, да?

Краткие эпизоды ее супружеской жизни пронеслись перед мысленным взглядом, как вереница тусклых, выцветших фотографий.

– Была. Теперь нет. А вы?

Она скорее почувствовала, чем увидела, как закрылись жалюзи.

– О да, – ответил он. – Женат. Жена и трое мальчишек. Держу их за городом. Приезжаю на выходные. А это – моя лондонская берлога.

Они свернули на подъездную дорожку к одному из домов в ряду, он остановил машину. Этот ряд домов после войны перекрасили, теперь они выглядели перламутрово-праздничными в тусклом свете весеннего вечера – как покрытые глазурью, но еще не украшенные толком бока свадебного торта, подумалось ей.

К дому вели ступеньки, за дверью показалась широкая лестница в роскошном убранстве темно-красного ковра. Два лестничных марша вверх – и они очутились в его гостиной. Ее освещала пара ламп на низких столиках, создавая впечатление таинственных сумерек, в которых грозно темнели диваны, пламенели ковры, а зеркала отражали сами себя, создавая неразличимые и повторяющиеся коридоры; лишь беломраморная облицовка камина сияла строгой, изысканной красотой. Он включил еще одну лампу, и она увидела, что стены обтянуты шелком табачного оттенка. А на низком столике перед диваном глубокого темно-коричневого цвета, на который он указал ей жестом, предлагая сесть, стояло серебряное блюдо под салфеткой и ведерко с бутылкой.

– Я держу свои сандвичи, как сказал бы Питер Селлерс, «под ослепительно-белым полоссном».

Он обернул салфеткой горлышко бутылки и мягким движением извлек пробку. Откупоривать шампанское для него – дело привычное, мысленно отметила она, и когда из горлышка выплыл загадочный дымок, он наполнил два бокала так аккуратно, что содержимое ни одного из них не перелилось через край.

– Итак, я Джозеф Уоринг, а вы?

Она ответила, назвавшись девичьей фамилией – Казалет.

– Так. Выпьем за нас. – Он наклонился к ней, поднес к ее бокалу свой, и когда коснулся ее руки, она поняла, что ее неудержимо тянет к нему.

– За Луизу Казалет – и за меня, – он выдержал паузу. – Ваша очередь.

Она почувствовала, что краснеет, и разозлилась.

– Ладно. В таком случае за вас.

– Джозеф, – подсказал он.

– Джозеф Уоринг.

– А теперь мы оба можем отпить глоток. Признаться, ваш тост прозвучал довольно сердито. Неважно. Возьмите сандвич.

Она взяла один. Копченый лосось, объедение.

Но пока они ели, путаница мыслей не давала ей выговорить ни слова. Он женат. Влюбляться в него бесполезно. Если он поцелует ее, как это будет? Почему здесь было приготовлено шампанское и, хуже того, сандвичи, – как будто он с самого начала знал, что она примет его приглашение? Но этого он знать не мог, ведь они никогда прежде не встречались. Значит, он намеревался обольстить кого-нибудь, все равно кого, еще только когда уезжал на вечеринку…

– Я не профурсетка, – произнесенные с полным ртом, эти слова прозвучали невнятно.

Он то ли фыркнул, то ли едва не рассмеялся, и она заметила, что он смотрит на нее с чувством, похожим на нежность.

– А я ничего такого о вас и не думал – никогда, ни на минуту. – Его глаза были карими и добродушными.

Ей полегчало, но эту досадную тему она решила довести до конца.

– Тогда как же так получилось, что вы подготовились к приему гостей?

– Да мне, видите ли, нравится рисковать. Я надеялся, что встречу кого-нибудь достойного сандвичей, и нашел вас. Допивайте шампанское, и я отвезу вас домой.

В машине на нее накатило бесконечное облегчение, на сердце стало легко и беззаботно. До ее квартиры на Бейкер-стрит было недалеко, и после того, как она назвала ему адрес, оба замолчали.

– Стало быть, я заеду за вами в восемь, – сказал он, провожая ее до двери. – И повезу ужинать, – он говорил таким тоном, словно они уже обо всем договорились.

Так все и началось. Пять вечеров почти каждую неделю он водил ее ужинать, оставшиеся два проводил за городом. В первый вечер он спросил, нельзя ли ему зайти к ней, и там сразу поцеловал ее. Потом они легли в постель. Все было так просто, так чудесно – и правильно.

– Тебе никогда за него не выйти, – сказала на следующее утро Стелла.

– Я не хочу за него замуж. Вообще ни за кого не хочу.

Она влюбилась, она стала любовницей. И это Луизу полностью устраивало. Но ее роман требовал соблюдения ряда строгих правил, на которых она решительно настаивала. Однажды вечером, перед самым его летним отпуском, он повез ее смотреть квартиру – по его словам, более подходящую для нее. Квартира была заманчивой: с перепланировкой, на втором этаже, в ряду домов, расположенных полукругом у парка. Когда она спросила, во сколько обойдется эта квартира, он назвал довольно скромную, но намного превышающую ее возможности сумму, о чем она и сказала. Нельзя ли ему помогать ей? Нет, конечно. Становиться содержанкой она не намерена, ни в коем случае. Он пожал плечами и заметил, что попытаться все-таки стоило.

Летом он снял виллу на Кап-Ферра, чтобы провести шесть недель отпуска с родными и друзьями. Вот тогда ей пришлось нелегко. Ей представлялось, как он ведет роскошную жизнь без нее, и это длилось вечно, пока она торчала в жаркой и тесной, как духовка, конуре, откуда не видно ни единого деревца. Нельзя было утешиться даже письмами. Так что когда в этом же году, третьем для нее с Джозефом, отец пригласил ее к ним на юг Франции, она согласилась. Но зная о неприязни Дианы, во время неловкой встречи Луиза сказала своей мачехе, что, по ее мнению, Диана на самом деле вовсе не желает видеть ее на вилле. Итогом стал один из моментов «честно говоря», которым она возмущалась в разговоре с Джозефом в «Летуаль».

– Ну, твой отец-то явно хочет, чтобы ты приехала. Так что езжай и наслаждайся. Отдыхай в свое удовольствие, дорогая.

Он иногда называет меня «дорогой», но никогда не говорит по-настоящему, что любит меня, размышляла она позднее, лежа одна в постели, еще не остывшей после их любви. Луизе пришлось смириться с тем, что он никогда не остается на ночь. Он всегда выкуривал вместе с ней одну сигарету, моментально одевался и уезжал.

Джемайма, Лора и Хью

– А когда умираешь, можно летать?

Джемайма только что объяснила Лоре про Дюши (Хью звонил сообщить ей и сказал, что хотел бы уехать в Суссекс вместе с ними, втроем, поэтому она сочла необходимым перед отъездом поговорить с дочерью), и Лора внимательно выслушала ее. Джемайма считала ее, шестилетнюю, самым умным и красивым ребенком в мире, ошибочно полагая, что успешно скрывает свое отношение от всех.

– Не знаю, детка, – наверное, да.

– А то я не знаю, как еще она попала наверх, если нельзя.

До сих пор Лора сталкивалась со смертью только однажды, когда им пришлось усыпить старого спаниеля, принадлежавшего Хью. Рай казался самым утешительным объяснением, поэтому о нем и было осторожно рассказано девочке. «Думаю, у него выросли крылья», – сказала Лора и наконец расплакалась. Насчет рая она устроила перекрестный допрос Хью, и он не поскупился на подробности – там полным-полно вкусных косточек, прогулки в любой момент, когда захочется Пайперу, и бесчисленные кролики, за которыми можно гоняться. Все это теперь и аукнулось.

– Вряд ли Дюши понравится, если всюду косточки и кролики – они же испортят ей сад. Бедная Дюши!

Джемайма слабо отбивалась. Рай у каждого свой. Для Дюши в нем будет чудесный сад, полный цветов, и да, конечно, ей нужны крылья, чтобы долететь до него, и у нее они появились.

– А я хотела бы крылья прямо сейчас. Тогда я тоже полетела бы вверх и увидела их обоих.

– Столько сложностей, – сказала Джемайма Хью за ужином. – Когда мы уходим из жизни, разговоры о церемониях прощания и похоронах неизбежны, и малышам немудрено совсем запутаться.

– Ну что ж, значит, будем снова объяснять.

– Не знаю, как это сделать, не наговорив ей вранья.

– Ты не веришь в рай?

Она покачала головой:

– Я верю только в то, что есть сейчас.

– Милая, вам незачем уезжать со мной.

– Я хочу.

– И я хочу с тобой.

Его облегчение омыло ее волной: он нуждался в ней, она его любила.

В постели они утешили друг друга; ему было отрадно знать, что Джемайма тоже любила Дюши, которая так сердечно приняла в семью ее, в то время еще Джемайму Лиф, и была так добра к близнецам – «листочкам», – а они отправляли ей письма с благодарностями и перечислением всего, что им особенно понравилось в гостях: десерты в высоких формочках, строительство запруды на ручье в лесу, настоящий сидр и имбирный эль, возможность обходиться почти без купаний, вождение старой машины Брига, ныне сосланной на край поля и с достоинством зарастающей крапивой. Все эти списки были еще детскими, а теперь, когда близнецам минуло тринадцать, в их письмах прибавилось натянутости. Дюши давала понять, что одобряет Джемайму, чего нельзя было сказать о новой жене Эдварда, Диане. А Хью, горячо преданный Вилли, не мог заставить себя относиться к Диане не просто вежливо.

– Думаешь, он привезет ее? – спросил он.

– Дорогой, я не знаю, но мне кажется, что нет.

– А почему тебе так кажется? – Он пропускал ее прямые шелковистые волосы между пальцами.

– Потому что она не захочет ехать. А я думаю, она обычно получает то, чего хочет.

– Да? И я хочу, чтобы ты получала что хочешь.

– Я хочу того же, что и ты.

– Но если бы не захотела, сказала бы, правда? Не хочу, чтобы ты говорила что-нибудь только потому, что, по-твоему, мне хотелось бы услышать именно это. Помнишь, мы заключили соглашение в день, когда поженились?

– Ну вот! А я как раз собиралась сказать, что ты чудесный муж, превосходный отец, замечательный отчим и прекрасный любовник. Какая жалость!

Он обнял ее худенькие плечи.

– Меня прямо согревают твои похвалы, ты же знаешь, что так и есть. Без них я бы не справился. Надеюсь, и ты согреваешься.

– С утра до ночи. А сейчас уже ночь.

Когда он вернулся этим вечером, по его лицу она поняла, что у него был очередной приступ мигрени, но уже давно отучилась упоминать о них. Ему требовалось просто как следует отоспаться.

– Мне просто надо как следует отоспаться, – сказала она.

Часть 2

Июнь-июль 1956 года

Семья

– Я и не говорю, что мы не должны рассмотреть все возможности. Просто думаю, что нам не следует делать это за спиной у Рейчел.

– Арчи, послушать тебя, так ты как будто считаешь, что я за нее не беспокоюсь.

Они сидели на скамье у теннисного корта, где им было обеспечено хоть какое-то уединение – труднодоступное в переполненном доме.

– Само собой, я так не считаю. Ты же любишь ее. Как и все мы. Я о том, что хорошо было бы уладить все разногласия, прежде чем мы поговорим с ней. Она измотана, ей не захочется иметь дело с толпой препирающейся родни.

– Какого черта ты хочешь этим сказать?

– Да ладно тебе, Руп. Сам знаешь: Хью считает, что нам надо сохранить дом любой ценой, а Эдвард – что мы должны избавиться от него. И, кстати, насчет твоего мнения я не уверен.

– Это потому, что я еще не определился, – он вытащил помятую пачку «Голуаз», протянул Арчи и достал сигарету сам. – То есть, – продолжал он после краткой паузы, за время которой пытался понять, чего на самом деле ему хочется, – все зависит от желания Рейчел. В дом в Риджентс-парке она не поедет, это ясно. Дюши терпеть его не могла, говорила, что для нее он слишком велик. Ее дом был здесь, и Рейчел, возможно, относится к нему так же. Я действительно считаю, что решать ей. Да и дети все до единого обожают здесь бывать.

– Знаю, что обожают. Мои рвутся сюда каждые каникулы. Но кто будет за все платить?

– Полагаю, мы могли бы поделить между собой расходы на содержание дома.

Этого он и боялся.

– Руп, я вынужден сказать тебе прямо сейчас: к сожалению, в этом на меня нельзя рассчитывать. У меня просто нет таких средств, чтобы обещать что-нибудь на регулярной основе. С деньгами в последнее время довольно туго. – Его голос угас, улыбка стала виноватой. Он женился на любимой дочери Руперта, но едва ли обеспечивал ей жизнь, к которой она привыкла.

– Дружище, дорогой, я и не рассчитывал, что ты станешь вносить свою лепту. Скинуться должны Хью, Эдвард, я и Рейчел, если она хочет жить здесь. – Даже в этом проявлении доброты была унизительность. – И мы всегда будем рады тебе, Клэри и детям – приезжайте, как всегда. Дюши этого желала бы. – При упоминании о матери глаза Руперта наполнились слезами. – Ты всегда был для нее как родной, – добавил он, яростно вытирая лицо.

– Как думаешь, почему Эдварду приспичило избавиться от Хоум-Плейс? – спросил Арчи, чтобы отвлечь его.

– Потому что Диане он не по душе?

– Ну, вряд ли ее так уж заботит семья в целом.

– М-м… у нее безобразные руки, – рассеянно произнес Руперт. – Из тех, которые кольца только портят. Не смейся, Арчи, ты же наверняка заметил это. Нам пора снова в схватку, – сказал он, пока они докуривали.

– А схватка будет? – спросил Арчи, пока они шагали через теннисный корт к дому.

– Если мнения заметно разойдутся – думаю, она вполне вероятна.

* * *

Мнения заметно разошлись в кругу детей: Лора хотела спать с кузенами Гарриет и Берти, а те уже решили, что возьмут к себе в спальню Джорджи: «Ей же всего шесть, мама, ей с нами никак нельзя. Она еще слишком маленькая и все только испортит».

– Мне больше шести лет. Так нечестно!

– Ну вот, видишь, какая ты. Льешь слезы по пустякам. И вообще, четвертой кровати там нет.

Джемайма и Клэри, выдохшиеся после купания детей, в отчаянии переглянулись.

– Да еще Риверс, – вмешался Джорджи. – Он и есть четвертый. И девчонок он не любит, – торжествующе заявил он Лоре. – И наверняка укусит тебя ночью.

– А ты не можешь ему запретить?

– Не могу, если буду спать. Он любит только тех, кому не меньше… – Он помедлил: самому ему было семь, – …не меньше семи лет.

– Если ты будешь спать со мной и с папой, можешь надеть свою пиратскую шляпу. Ну, годится? – Джемайма вытерла слезы с лица дочери и поняла, что уловка сработала: свою шляпу Лора обожала.

Тем временем Клэри вполголоса уговаривала своих двоих детей быть добрее к младшей кузине.

– Вам в шесть лет тоже не понравилось бы, если бы вас никуда с собой не брали.

– Так это когда было, – смущенно отозвался Берти, и Гарриет подхватила:

– Давным-давно!

– Вообще-то, – заявила Клэри погромче, чтобы слышали все, – я хорошо помню, как меня не приняли к себе кузины и как это было обидно. Они не захотели, чтобы я спала с ними в одной комнате.

– И что ты сделала? – Джорджи, добрая душа, уже начинал раскаиваться.

– Я ушла и легла в комнате тети Рейчел.

Это впечатлило всех.

– Конечно, я была старше, чем Лора сейчас, но чувствовала себя так же, как она. Берти, не полоскай горло молоком, а пей его.

Берти попытался проглотить молоко и одновременно крутануться на стуле, чтобы обнять мать. И прыснул молоком во все стороны.

– Ты же не виновата, что тебе столько лет, – сказал Джорджи Лоре после того, как порядок был восстановлен. – Если хочешь, можешь погладить Риверса. Он не против.

Но Риверс был иного мнения. Боязливые поглаживания Лоры он кое-как вытерпел, но когда ее примеру последовали Гарриет и Берти, удрал в надежное убежище – карман в халате Джорджи.

* * *

Арчи, убедив Клэри принять ванну обещанием «угомонить чудищ», застал их всех в одной постели в разгар спора о том, какую книжку попросить почитать. Но едва он появился в дверях, Гарриет кинулась к нему:

– Покажи динозавра, папа! Ну самую чуточку, пожалуйста, покажи!

– Тогда не будет никакого чтения. И вообще, вы же все умеете читать.

– Умеем, когда хотим. Но нам больше нравится, когда нам читаешь ты.

– Помолчи, Берти. Пусть лучше побудет динозавром, у него это здорово выходит.

– А мой папа часто показывает мартышку или морского льва, – высказался Джорджи. Арчи восхитился его преданностью.

– Ну покажи, папа!

Арчи выпрямился во весь рост, затем вытянул руки, выгнул спину и гигантскими шагами направился к дочери, издавая истошные вопли, которые начинались жуткими хрипами и заканчивались трубным воем. Он подхватил Гарриет когтями и уронил ее, визжащую от удовольствия и страха, на постель. Затем обратил взгляд наверняка уже налитых кровью глаз на Берти и повторил маневр. Сброшенный на кровать Берти с облегчением захихикал.

Оставался еще Джорджи, который, как видел Арчи, не на шутку испугался. И Арчи снова стал самим собой и присел к нему на постель.

– Не будем пугать Риверса, – сказал он.

Джорджи перестал дрожать и благодарно взглянул на Арчи: его репутация была спасена.

Арчи поцеловал всех троих, пропуская мимо ушей привычные протесты: «На улице еще светло как днем, так почему нам туда нельзя? С какой стати я должен укладываться в такую рань, будто шестилетка какой-нибудь?» В спальню прокрался дух несправедливости, и Арчи сбежал, оставив детей на попечение Зоуи, которая пришла убедиться, что Риверс надежно заперт в клетке.

В своей спальне Арчи застал спящую Клэри, закутанную в банное полотенце. Она лежала на боку, подтянув к груди согнутые колени и подложив ладонь под щеку; у него мелькнула мысль, что с виду она совсем как тринадцатилетняя девчонка, выбившаяся из сил. Он присел рядом и тихонько гладил ее по голове до тех пор, пока она не пошевелилась, не открыла глаза и не улыбнулась ему.

– Такая роскошная была горячая ванна! Я просто отключилась.

– Надо просушить тебе волосы, дорогая.

– Дети в порядке?

– В полном. Я оставил их с Зоуи. Показал им динозавра – они аж перетрусили.

– Слышала я твоего динозавра. А мне никогда не показываешь. – Ее голос звучал невнятно из-под полотенца, которым он вытирал ей голову.

– Ты из него уже выросла. Я никогда не показываю динозавра тем, кому за тридцать. А платье ты взяла?

– Конечно, взяла. Дюши не любила, когда мы выходили в брюках по вечерам. Синее, льняное. Наверное, помялось немножко в чемодане, и… ой, черт, совсем забыла зашить, подол чуть-чуть отпоролся. Ну и ладно. У меня полно булавок, и незаметно будет. Кажется, бюстгальтер и трусики я оставила где-то на полу.

– Вот они. Ты такая милая и прелестная без одежды.

Ее перламутровую, просвечивающую, почти белую кожу было удивительно трудно писать, в чем он убедился за годы, но во всех прочих отношениях она и вправду прелестна, как он ей только что сказал. Принимать комплименты она по-прежнему стеснялась, если он не обращал их в шутку.

– Моя пошлость и порочность настолько велики, что я предпочитаю, когда кожа у людей бледная, словно их всю жизнь продержали под булыжником на мостовой.

Клэри схватилась за расческу, продрала ею волосы и принялась стягивать их резинкой, которая в самый последний момент лопнула.

– Ну вот! Ох, черт, а я запасную не взяла.

– Придется тебе довольствоваться девчоночьей ленточкой. Собери волосы, я их перевяжу.

– Ты говорил с Рейчел?

– Случая не представилось. Ее стережет Сид. По-моему, она считает, что теперь о Рейчел больше некому позаботиться, кроме нее.

– Хоть не придется им больше предпринимать усилия, скрываясь от Дюши.

– Хоть что-то.

* * *

Но в течение этого вечера Арчи несколько раз задавался мыслью, не понадобятся ли другие, менее определенные усилия.

После особенно крепких напитков, приготовленных Эдвардом, они собрались в столовой за ужином – тушеной курятиной с овощами и песочным пирогом с клубникой и сливками.

Ни Рейчел, ни Сид почти ничего не ели, несмотря на обращенные друг к другу призывы есть больше.

После нескольких неудачных попыток выяснилось, что наиболее безопасные темы для разговоров – политика (у мужчин) и дети (у их матерей). Волнения в местных доках продолжались уже шестую неделю, что начинало сказываться на делах семейной компании, в значительной мере зависящей от ввоза древесины твердых пород. Хью, как глава компании, был чрезвычайно встревожен этим и разгорячился, услышав от Руперта, что действия этих людей не лишены смысла. Эдвард заявил о своих сомнениях в том, что кабинет Идена способен успешно справиться с общенациональной забастовкой любого рода. В итоге всем пришлось с чувством неловкости признать, что Иден пробыл в должности еще совсем недолго, но неплохо проявил себя в Министерстве иностранных дел. Рейчел высидела ужин до конца, осунувшись от горя, но улыбалась, стоило кому-нибудь встретиться с ней взглядом. Разговоры о детях стали утешением. Джорджи, Риверс и остальной зверинец, Лора, спящая в пиратской шляпе, Гарриет и Берти с их попытками разделить единственный банан при помощи линейки…

Арчи заметил, что с Сид, сидящей рядом, что-то неладное. Ему показалось, что выглядит она нездоровой – она подхватила вирус, объяснила она ему перед началом ужина, но теперь уже все прошло. Однако ее вид говорил об обратном, обычно загорелое лицо стало желтоватым, под глазами залегли лиловые тени. Она вяло ковыряла свою курятину и, если не считать обращенных к Рейчел увещеваний поесть еще, не проронила ни слова. А когда Айлин поставила перед ней тарелку с клубничным пирогом, Арчи услышал, как Сид внезапно и бурно стошнило в салфетку. Она нетвердо поднялась, и, пока он вставал, чтобы помочь, Джемайма подоспела моментально, обняла Сид, подхватила ее испачканную салфетку еще одной и с негромкими утешительными возгласами повела из комнаты. Рейчел последовала было за ними, но Сид бросила через плечо – точнее, почти крикнула: «Нет! Прошу, не ходи за мной».

И Рейчел осталась.

– До выздоровления ей еще далеко. Не следовало ей приезжать. – И она прижала костяшки пальцев к глазам, чтобы остановить слезы.

Хью, сидящий рядом с ней, придвинулся ближе и накрыл ее руку своей единственной рукой.

– Рейч, дорогая, она приехала потому, что любит тебя – так же сильно, как и все мы.

А Зоуи, которая судорожно сглатывала – тошнота у нее возникала в единственном случае, когда тошнило кого-то другого в ее присутствии, – сказала:

– Чем сильнее я люблю кого-то, тем меньше у меня желания, чтобы этот человек был рядом, когда меня тошнит. Хочется только остаться одной.

– Джемайма позаботится о ней, – заверил Хью.

Эдвард взглянул на брата, невольно вспомнив, что это Вилли всегда ухаживала за теми, кто заболел, свалился с пони или прищемил пальцы дверцей автомобиля. Разумеется, она умела оказывать первую помощь, потому что занималась этим еще до войны, но вдобавок умела находить самые действенные слова утешения для всех попавших в беду. У него мелькнула мысль, что Диана совсем не такая: она явно с трудом терпела его во время болезней, но с другой стороны, она же заботилась о своих сыновьях. Их-то она выхаживала.

В последнее время Диана предлагала продать дом в Уэст-Хампстеде и купить другой, загородный. Живописный, в георгианском стиле, недалеко от Лондона, чтобы можно было совершать такие поездки ежедневно. У него создалось ощущение, что насчет дома она уже решила твердо, а значит, абсолютно не имеет смысла платить свою долю за Хоум-Плейс, где Диана, несмотря на все заверения в обратном, всегда чувствовала себя не в своей тарелке. Надо бы потолковать об этом с Хью. Беда семьи – не недвижимость, а нехватка средств. В недвижимость вложена слишком большая часть капитала компании. Им принадлежали не только Хоум-Плейс и дом его родителей в Риджентс-парке, последний на условиях длительной и дорогостоящей аренды, но и две ценные пристани в Лондоне, одна в Саутгемптоне и баснословно дорогое конторское помещение в Вестминстере. Доходы от недостаточно высоких продаж древесины не покрывали расходов на содержание всего перечисленного. Несколько раз он заводил разговоры об этом с Хью, но тот отказывался даже думать о продаже чего-либо, и, поскольку он был главой компании, решающее слово оставалось за ним. А Руп, добрая душа, всегда соглашался с тем, с кем только что говорил.

От этих мыслей Эдварда замутило. Он стал чаще страдать несварением, и теперь слабая, но узнаваемая вонь рвоты, расплывшаяся по комнате, предвещала для него очередной приступ. Вспомнив хитрость, которой он научился в окопах во время Первой мировой, он взял коробку спичек, приготовленную на столе для свечей, чиркнул одной и дал догореть. Хью сразу заметил это, и они обменялись краткими, но бесконечно утешительными взглядами. Эдвард передал спички брату, тот повторил маневр. Воздух стал чище, кое-кто из присутствующих занялся пирогом с клубникой, и вскоре Зоуи уже объясняла отсутствие Джульет, которая осталась у лучшей подруги, чтобы вместе с ней сходить за джинсами.

Клэри заметила:

– Забавно, да? Мне в возрасте Джульет было все равно, как я одета.

– Вот и хорошо. Одежда все равно продавалась только по талонам.

– Я помню, как ты сшила мне два платья. Уже после того, как я изводила тебя. Наверное, быть мачехой – это кошмар.

Этим воспоминаниям умилились все – и Руперт, и Зоуи, и Арчи, который сообщил:

– Ей и теперь почти все равно. Так что одежду ей выбираю я.

Рейчел героическим усилием поддержала разговор:

– Когда я была маленькая, Дюши заставляла меня постоянно носить передники. А если мы шли в гости, надевала на меня целую кучу белых нижних юбочек под нарядное платьице и велела сидеть на столе, пока не придет время выхода.

– Помню-помню, – подхватил Хью. – Но тебя, по крайней мере, не одевали в матроски, как нас с Эдвардом. Руперт этой участи избежал.

Руперт, сразу вспомнивший о том, чего еще он избежал – ужасов окопной войны, постигших его старших братьев, – спокойно высказался:

– В сущности, жаль, потому что я просто обожал наряжаться. Помните, у нас был старый черный жестяной сундук, полный всякой одежды для маскарадов? Так вот, однажды, когда наши родители давали прием в саду, я вырядился девушкой – в сплошь расшитое бисером розовое платье, знаете, этакое цилиндрическое, какие носили флэпперы, с тюрбаном из серебристого ламе и страусовым веером. В таком виде я и вышел на газон, и Бриг рассвирепел, но Дюши только рассмеялась и велела мне идти в дом, переодеться, а потом вернуться и помочь разносить сандвичи с огурцом.

В последовавшей короткой паузе Рейчел попросила извинить ее: она сходит проведать Сид, а потом сразу спать. Мужчины встали, и Арчи, который сидел ближе всех, открыл для Рейчел дверь и снова закрыл за ней.

– Позвони Айлин, Руп, пусть соберет тарелки.

– Хью, тебе там ближе.

В поисках звонка Хью пошарил под столом там, где сидела Рейчел. Эдвард отошел к серванту за портвейном. Клэри сказала:

– Если это значит, что дамам пора удалиться, я, пожалуй, удалюсь спать. Всем спокойной ночи.

Зоуи решила:

– А я подожду Джемайму в гостиной, а потом тоже спать.

Айлин, собирая посуду после десерта, спросила, не подать ли джентльменам кофе в столовую.

– Кто-нибудь хочет кофе? – спросил Хью, но никто, похоже, не соблазнился. Айлин было отдано распоряжение принести поднос в гостиную, и да, на этом всё. В комнате возникла легкая, но несомненная натянутость.

Бутылка портвейна пошла по рукам, все четверо мужчин наполнили бокалы.

Хью сказал:

– Прежде чем мы поговорим о предстоящих делах, предлагаю всем вместе выпить за нашу дорогую матушку и… – он взглянул на Арчи, – …и за друга.

Все встали и последовали предложению.

От этого обстановка как будто бы слегка разрядилась. Снова усевшись, присутствующие закурили сигареты, а Эдвард – сигару.

– С согласия Рейчел, – начал Хью, – я побывал у викария, чтобы назначить дату похорон, и мы договорились на следующий понедельник. Я просил о следующей субботе, но оказалось, что это неудобно, так что они состоятся двадцать пятого в половине двенадцатого. Еще я подготовил черновик объявлений для «Таймс» и «Телеграф» – они будут опубликованы в этот понедельник. В них я указал время и место похорон для тех, кто пожелает присутствовать. Вот и все, что я пока успел.

Руперт сказал:

– Рейчел ничего не говорила о том, где хочет жить?

– Ничего. Только сказала, что не желает оставлять за собой лондонский дом.

– Он все равно принадлежит компании, – сказал Эдвард. – Хоть что-то можно продать.

– Не понимаю, почему ты так горишь желанием продавать. Бриг всегда говорил, что недвижимость – лучшее вложение капитала, и я, как глава компании, твердо намерен следовать его заветам.

– Что ж, ты, вероятно, забыл, что и Хоум-Плейс принадлежит компании. Рейчел, разумеется, не захочет жить здесь одна, а стоимость поместья чертовски возросла с тех пор, как Бриг приобрел его. Если мы его продадим, то сможем купить Рейчел симпатичный домик или квартиру в Лондоне.

– Неужели ты и вправду хочешь избавиться от дома, где все мы провели такую значительную часть нашей жизни, где выросли наши дети, где все мы нашли приют в прошлую войну? Не может быть, чтобы тебе этого хотелось!

Господи, думал Арчи, беспомощно глядя на Руперта, вот и у меня такие же чувства, как у Хью, только я ничего не могу поделать.

Но на выручку пришел Руперт.

– Я согласен с Хью, – сказал он. – И считаю, что даже если Рейчел не захочет жить здесь, мы могли бы разрешить расходы и сохранить дом для нее, для детей и, если уж на то пошло, для меня.

И все посмотрели на Эдварда.

Он неловко поерзал в своем кресле.

– Ради всего святого, незачем считать, что мне нет дела до дома. Просто Диана хочет жить за городом, значит, придется продать аренду дома на Ранулф-роуд, а за нее много не выручишь, ведь осталось всего десять лет, и купить другой. А я и без того стеснен в средствах и явно не в состоянии платить за вторую недвижимость.

Хью заговорил было о том, что остаются они втроем, и почти одновременно Арчи очень нерешительно намекнул, что следовало бы дождаться Рейчел и посоветоваться с ней. И потом, может, Дюши оставила в своем завещании какие-нибудь распоряжения на этот счет?

Кажется, это слегка снизило накал. Руперт согласился, что развивать эту тему пока не имеет смысла, и они предались воспоминаниям о прежних временах в Хоум-Плейс, когда Бриг приводил к Дюши залетных и никому не известных гостей, а Дюши утешала молоденьких нянь-евреек из «Приюта малышей», эвакуированного в Хоум-Плейс на время войны, приглашая их на чай с печеньем и Бетховеном из граммофона. Умиление понемногу вытеснило разногласия между братьями.

А потом вниз сошла Джемайма с сообщением, что Сид уже легла и спала, когда Рейчел зашла проведать ее, и все дружно решили, что пора закругляться.

* * *

Зоуи разделась в знакомой комнате с обоями в павлинах и хризантемах, присела перед зеркалом на туалетном столике и, снимая макияж, вспоминала, как нервничала при первом приезде сюда. Все ее наряды казались неуместными, и хотя ее встретили радушно как жену Руперта, ей казалось, что она никогда не станет здесь своей, не выдержит враждебности Клэри, никогда не будет ей мачехой. Ну, если уж начистоту, ей и матерью становиться не хотелось, и эта перспектива казалась особенно нудной и безнадежной под придирчивыми и осуждающими взглядами Клэри и Невилла. А потом случилась та злополучная история в Лондоне, когда она играла во флирт и заигралась и поплатилась за это несчастным малышом, смерть которого, с ее точки зрения, стала милосердным избавлением. Какой же бессердечной дрянью я была, думала она, ничто меня не заботило, кроме собственной внешности и желания, чтобы Руперт восхищался мною с утра до ночи. Но его-то я любила.

Ей вспомнилось, какую немыслимую деликатность и доброту проявила Дюши, когда она влюбилась в Джека Гринфельдта, как Дюши оставила их вдвоем во время встречи, которая для них стала последней. Страдания по нему до неузнаваемости изменили всю ее жизнь. Тогда она была уверена, что у нее нет других причин жить, кроме Джульет, поскольку Руперта считали погибшим, а Джек, для которого память об увиденном в германских концлагерях стала невыносимой, застрелился. Она бывала в маленьком временном госпитале для тяжелораненых, которых выхаживали между операциями, чтобы спасти то, что осталось от их израненных тел. Большинству этих людей предстояло жить в полной зависимости от чужой помощи, почти всем им еще не исполнилось и двадцати пяти лет, но лишь после смерти Джека она начала понимать, каково это – быть другим человеком, бесконечно менее везучим, чем она сама, и перестала принимать как должное все дары судьбы.

Таким было нерешительное, как и большинство других, начало, и вот к чему она теперь пришла – у нее были Руперт, свою любовь к которому она осознала, Джульет, такая же своенравная, миловидная и эгоцентричная, как сама она в ее годы, и новейшее из ее сокровищ – сынок, друг всяческой живности, который расплакался, получив в подарок на четвертый день рождения хорошенькую плюшевую мартышку: «Она не настоящая! А я хотел живую обезьянку!», и был вынужден удовлетвориться морской свинкой.

Руперт застал ее в слезах.

– Милая, что случилось?

– Ничего, правда… то есть все сразу. Мне так повезло – быть здесь, с тобой. Я так тебя люблю, – она села на постели и протянула к нему голые руки.

– Какая удача, что и я тебя тоже. Какая у тебя чудесная сливочная кожа. – Он вытер ей глаза уголком простыни. Много лет назад от подобного замечания она бы надулась (эта ее ужасная надутость, как он ее только терпел?). Но теперь на всю эту чушь наслоились годы и чувство близости. Они проросли друг в друга.

* * *

– Понимаешь, ей в самом деле не следовало приезжать. Ей был предписан постельный режим и пенициллин, и я почти уверена, что у нее температура. Бедная Сид!

– И бедная Рейчел. Для нее это последняя капля. Неделями выхаживала Дюши, и вот теперь опять.

– Не уверена – может, это ей только на пользу. Твоя сестра всегда стремится быть полезной. Она хотела проведать Сид, но та уснула, и мы обе решили, что лучше будет не тревожить ее.

Они говорили приглушенными голосами, так как Лора в ее пиратской треуголке разметалась поперек их кровати. Хью с величайшей осторожностью поднял ее на руки, чтобы отнести в кроватку, но шляпа все равно свалилась. Джемайма подняла ее и ухитрилась тихонько надеть снова. Лора только глубоко и чуть досадливо вздохнула, будто ее оторвали от чрезвычайно важного дела, и повернулась на бок, так и не проснувшись.

– Молодец, – Хью взглянул на жену, которая стояла на полу босиком, в белой ситцевой ночной рубашке и с блестящей короткой стрижкой, и влечение к ней заставило его испытать ничем не омраченную радость. – Помоги мне выбраться из рубашки, дорогая.

Она стащила второй рукав с его культи в черном шелковом чехле, и он обнял ее.

– Не могу, – сказал он, поцеловав ее, – не могу даже вообразить себе жизнь без тебя.

Не говоря больше ни слова, они легли в постель.

* * *

Ну и денек, думал Эдвард, выпутываясь из одежды. Он чувствовал себя неважно – к привычному несварению, которым он страдал уже некоторое время, прибавилось общее ощущение недомогания. Он привык быть популярным, обаятельным, всеми любимым; оставаться в меньшинстве его совсем не устраивало, о чем бы ни шла речь. Если бы только Диане полюбился Хоум-Плейс, они могли бы заполучить его, и, конечно, все родные стали бы приезжать сюда, когда захотят.

Но она твердо решила обзавестись своим домом, и он не видел никаких признаков, что она захочет принимать в нем его родню. Тем не менее у Луизы, Тедди и Лидии, если она когда-нибудь получит отпуск, должна быть возможность приезжать туда. Он намеревался на этом настаивать, но в глубине смутно брезжила мысль, что ни в коем случае не следовало ставить в положение просящего. Как-никак, он многое сделал для сыновей Дианы, особенно для младшего, насчет которого теперь уже был твердо уверен, что тот не от него.

Он встряхнул пару таблеток алка-зельтцера в своем стакане для зубов, налил в него воды и выпил. Обычно это помогало, хотя бы отчасти. Эта треклятая напасть в доках. Было время, когда, видя, что у работников компании назревает забастовка, он спускался на пристань, потолковать с ними, и все улаживал. Теперь это исключено. С тех времен компания разрослась. Если до войны ему хотелось отдохнуть денек – пострелять, поиграть в гольф или побыть с Дианой, – он просто так и делал. Всегда можно было положиться на то, что Хью останется держать оборону или, еще при старике, прикроет брата. А как близки были они с Хью: регулярные партии в сквош, зимними вечерами – в шахматы, распределение обязанностей по работе. Продажи удавались ему, Эдварду, лучше, чем кому бы то ни было, Бриг научил его выгодно покупать древесину как на родине, так и на Дальнем Востоке. Хью педантично руководил доставкой и командовал их флотилией синих грузовиков (цвет непрактичный, стремительно выцветающий, однако он отличал их машины от другого грузового транспорта на дорогах). Просто Эдвард ясно понимал, что у них образовался избыток недвижимости и что в конце концов банк перестанет мириться с их неуклонно растущей задолженностью, а Хью, по-видимому, совершенно не замечал финансового кризиса, и с тех пор как его избрали главой правления, его упрямство, этот извечный ключевой фактор, только усугубилось.

Он подошел к окну, выходящему в сад перед домом, и открыл его; ночной воздух сразу же окатил его теплой и ласковой волной. Она была напоена благоуханием всех цветов, которые для этого и сажала Дюши. Беспорядочно порхая, мотыльки устремлялись из темноты на свет в комнате. Эдвард лег в постель, погасил лампу на тумбочке, и все его помыслы заполнила Дюши. Они с Хью ходили к ней в комнату проститься. Она лежала с белыми розами в руках, с лицом гладким и бледным, как алебастр. И выглядела так же юно, как в его детстве. «Ты всегда был самым большим негодником из моих сыновей», – он вспомнил, как она сказала это, когда он после помолвки с Вилли привез ее знакомиться к своим родителям. Вилли допытывалась, что значат эти слова, и Дюши объяснила, глядя ему в глаза: «Однажды ты пытался укусить свою сестру. И всякий раз, когда вел себя скверно и бывал наказан, ты просто вновь совершал те же поступки. И постоянно плевался», – закончила она и улыбнулась ему искренне и спокойно. Этот безмятежный, прямой взгляд! Он не знал больше никого, кто был бы наделен ее простой прямотой. Даже Рейчел, безусловно, натуре искренней, душевного спокойствия недоставало. «И я больше никогда ее не увижу». Его глаза налились нестерпимо жгучими слезами. Теперь, когда рядом не было никого – не было Дианы, – он мог оплакать ее.

* * *

Арчи ушел наверх последним – потому, что после странного и трудного вечера ощущал настоятельную потребность побыть одному. Он выскользнул за входную дверь и спустился в сад. Воздух казался теплым бархатом, небо трепетало от множества звезд. Клумбы с этой стороны дома были засажены душистым табаком и ночной маттиолой; жасмин, изящество цветов-звездочек которого не сочеталось с удивительно бурным ростом, цеплялся за плетистую розу.

Слева на газоне, ближе к углу, на фоне мягко освещенного неба строго темнела араукария. Она выглядела своего рода остротой Викторианской эпохи, но Дюши не трогали попытки родных подшучивать на этот счет. «Она уже была здесь, когда приехали мы» – вот и все, что говорила она в защиту этого дерева, но однажды призналась Арчи, что любит араукарию. «Она напоминает мне о доме в Стэнморе, – сказала она. – Мой отец обожал экзотические деревья. У нас было еще и гинкго».

Он повернул направо и медленно двинулся в обход дома, мимо осевшего в низине теннисного корта. Летучие мыши суматошно, но бесшумно сновали вокруг. Ближе к теплицам дорожка стала гаревой, Арчи уловил запах дозревающих помидоров. Впереди виднелись внутренний двор, старые конюшни и гараж. Над конюшнями жили Тонбриджи, но свет у них уже был потушен. Арчи еще раз свернул направо, к подъездной дорожке и крутому склону, ведущему к лесу.

Послышался отрывистый и раздраженный вскрик совы, и Арчи вспомнил, как встревожился Берти, услышав этот звук впервые. «Папа, это она от боли. Как будто мучается. Мы должны ее спасти». Арчи пришлось перевоплотиться в осла, в корову и в слона, чтобы показать, какими разными бывают голоса животных. Под конец Берти спросил: «А как же тогда узнать, когда кому-нибудь из них больно?» Ответить на этот вопрос он не смог и обнаружил, что детей ничто не тревожит так сильно, как невежество. «На самом деле ты знаешь – он ведь знает, правда, мама? Он все знает». А когда Клэри спросила, кто ему сказал, он ответил: «Конечно, королева – в телеграммах».

Еще раз направо, в белую крашеную калитку, и снова к табаку и маттиоле.

Он расстроился бы, узнав, что Хоум-Плейс пришел конец. Может, задумался он, и мне следовало поступить так, как сделал Руперт, бросить живопись и найти какую-нибудь постоянную работу. Но только ему одному было известно, чего стоило Руперту превращение в художника-любителя. «Мы же оба понимаем, Арчи: это все равно что поставить крест». А когда он попытался найти слова утешения – главное, продолжать хоть как-нибудь, – Руперт возразил:

– Бессмысленно. Если хочешь быть художником, все равно каким, черта с два обойдешься без постоянной практики.

Если семья решит расстаться с домом, конец чудесным каникулам, которые Дюши устраивала Клэри и детям. Мысль, пожалуй, постыдная, но неизбежная.

Он вошел в дом, тихонько пересек холл и поднялся по лестнице. Наверху постоял минутку, потому что из дальнего конца коридора, справа, еле слышались всхлипы, и он понял, что это плачет Рейчел. В голове мелькнуло сходить к ней, но он отверг эту мысль. Иногда, а может, и всегда горе должно иметь возможность выплеснуться в уединении.

А ему пора на выручку к Клэри: он был готов поклясться, что иначе она уснет на промокшей насквозь подушке.

* * *

– Не бывать этому никогда!

Она вся накрутилась на папильотки, то есть намекала ему, что не хочет сами знаете чего.

Они пили по последней за день чашке чаю, он – с клубничным пирогом, устроившись в нижней комнате их коттеджа. Она все сокрушалась, что десерт так и не доели, но они же в трауре, и как подумаешь, что хозяйка лежит в доме наверху, сердце кровью обливается.

– Сегодня днем ее увезли. Айлин видела.

– Что же ты меня не позвал?

– На станцию как раз ездил за мисс Сидней.

– Так я же рядом была, в кухне. Она могла бы и кликнуть меня.

– Это она не подумавши, – он обрадовался, скинув с себя вину. – Но помяни мое слово, – продолжал он, – раз хозяйка преставилась, это уже совсем другое дело. Для одной мисс Рейчел дом слишком велик. Вот я и говорю, что от него могут отказаться, – он сидел напротив нее в рубашке и подтяжках; галстук он снял, едва вернувшись в коттедж.

Мысль о последствиях, которые все это будет иметь с точки зрения прагматизма, поразила обоих одновременно, но они промолчали. Он – потому что у него просто не было сил искать выход (коттедж, конечно, уйдет вместе с домом), она – потому что ей казалось, что это было бы непочтительно.

– Долгий у тебя выдался день, – наконец сказал он. – Пойдем-ка наверх.

Она грузно поднялась со своего стула. Туфли она сняла перед тем, как сесть, и теперь была обута в шлепанцы в форме чудовищно широких бобовых стручков. К концу дня ее страшенные натоптыши и шишки так раззуделись, что боязно было шаг ступить даже по ровному полу, не то что по узкой и крутой лестнице, ведущей в их в спальню.

Но он пошел впереди и протянул ей руку, чтобы помочь.

– Как бы там ни было, у тебя всегда есть я, – сказал он, глядя на нее сверху вниз скорбным собачьим взглядом.

Угроза? Обещание? Как всегда, когда он так выставлялся, ее охватила сначала досада, а потом чувство снисходительности. Это за ним нужен пригляд, и она это понимала, но он ведь хотел как лучше.

– Знаю, – ответила она. – Знаю, что есть.

Молодежь

– Понимаю, это расхожее оправдание, но моя бабушка действительно умерла, и я в самом деле хочу поехать к ней на похороны.

Редактор окинула его недоверчивым взглядом.

– Невилл, насколько я помню, за последний год у тебя уже несколько раз умирали бабушки.

– Да, но это по-настоящему. – Он обворожительно улыбнулся. На нем был черный бархатный, изрядно заношенный пиджак, белая рубашка с расстегнутым воротом, вельветовые, некогда черные брюки и теннисные туфли. – Время от времени каждого из нас настигает реальная жизнь. Или, полагаю, смерть, – добавил он. При этом он смотрел в пол, а договорив, поднял глаза на нее. Выглядит он, думала она, точь-в-точь каким воображаешь себе какого-нибудь поэта, если ни разу их не встречал, но при этом он на удивление практичен, взыскателен и хорош в своем деле.

Она пролистала свой ежедневник.

– На следующей неделе тебе предстоят большие съемки.

– Помню. В пятницу. У Альберт-Холла.

– В пятницу и в субботу.

– Сью, для этой работы два дня мне ни к чему. Если не возражаешь, я поручу Саймону обзвонить всех продавцов одежды и агентства насчет моделей. Я уже объяснил, какие мне нужны. Все улажено, честно.

– Ладно. Твоя взяла. Но попробуй только подвести меня!

– Не извольте беспокоиться, моя дорогая, – и он уставился на нее нежно-голубыми глазами: таким взглядам она уже научилась не доверять, но вместе с тем обнаружила, что противиться им невозможно. Так или иначе, ему всего двадцать пять, это она его нашла, и поскольку он еще недостаточно хорошо известен, чтобы перейти на внештатную работу, ей хотелось сохранить его при себе. Он работал ассистентом и у Нормана Паркинсона, и у Клиффорда Коффина – солидная практика – и всего несколько месяцев назад, когда они оказались заняты, сам явился к ней и предложил себя на замену. И справился с работой на редкость профессионально, блестяще подчеркивая достоинства каждой модели и скрывая их недостатки.

– Ладно уж, иди, – небрежно отмахнулась она. Все-таки она ему начальство.

Вернувшись на «ранчо», как он иногда называл замызганную квартирку на цокольном этаже дома в Кэмден-Тауне, которую снимал вместе с Саймоном, он застал последнего за мытьем кофейных чашек и объявил:

– Отбой тревоги. Налей мне кофе, потом позвони Панзи, пусть договаривается насчет всей одежды на пятницу.

Саймон вытер руки посудным полотенцем, с которого капала вода, и огляделся в поисках чайника.

– Она не обрадуется. Ей нравится, когда с ней советуются, а не отдают распоряжения.

– Объясни, что у нашей бабушки похороны. Обычно от такого люди затыкаются. И еще, Саймон, хватит прикидываться, будто твое дело сторона. Ты мой ассистент. Значит, должен стараться вдвое больше меня.

Ага, за три жалких фунта в неделю, мысленно подхватил Саймон, наполняя чайник и ставя его закипать с хрипами и свистом. Он четырьмя годами старше своего кузена, а вон как все обернулось!

Светлая челка упала на его высокий лоб, он склонился над жестянкой «Нескафе», выскребая оттуда остатки кофе. Судя по всему, это еще одна работа, для которой он не создан, а он и так уже невесть сколько таких сменил за последние шесть лет. В университете все складывалось замечательно, в армии – отвратительно, офицером он быть никогда и не хотел, а потом кое-как выучился на электрика. Отец звал его в компанию, но и туда его не тянуло. Так он и дрейфовал от одной бессмысленной работы к другой, в то время как у Тедди, почти его ровесника, уже имелось жалованье, собственная квартира и автомобиль (правда, выданный ему компанией, ну и что, водил-то он его сам). А Невиллу было не занимать самоуверенности. Когда он уговаривал Саймона поработать на него – «три фунта в неделю и бесплатное жилье», – предложение казалось многообещающим. Но вся работа состояла в том, чтобы таскать тяжеленную и хрупкую аппаратуру в побитый «МГ» Невилла и обратно, а также выполнять всю домашнюю работу в квартирке, где ему самому приходилось спать в шкафу под лестницей. Комната у Невилла имелась лишь одна и предназначалась для остального – вечеринок, бумажной работы, приемов пищи, словом, для всего. В другом стенном шкафу была устроена кухонька и крошечная ванная, в которой пахло грибами и из которой ты выходил с ощущением, будто бы стал чуть ли не грязнее, чем до купания. Несмотря на все это, Невилл ухитрялся придавать себе потрепанно-шикарный вид, а Саймон выглядел как… ну, как человек, оставшийся почти без средств к существованию. Похоже, он единственный из всех знакомых ему людей не имел ни малейшего понятия, чем ему заняться – или в чем его предназначение.

Он оценивал действия старших кузенов: Кристофер стал монахом и, должно быть, очень хотел этого, если так стремился. Тедди – ну, Тедди быстро превращался в подобие отца Саймона и его братьев, то есть в бизнесмена. Саймону никогда не хотелось стать одним из них, и это подтвердили три кошмарных месяца, которые он проработал в компании. Девчонки в порядке: или вышли замуж, как Полли и Клэри, или нашли свое призвание, как Лидия. Младшие не в счет: они все еще носятся с глупыми мечтами, что станут машинистами, или астронавтами, или, как Джульет, кинозвездами. А у него даже девушки нет. Была одна, правда, недолго, но хотела только на танцы чуть ли не каждый вечер, когда они виделись; а танцор из него никудышный, да и вообще он не мог себе позволить всю программу развлечений – ужин, билет в дансинг, напитки там же, вдобавок Пегги ждала, что потом он отвезет ее домой на такси, и явно рассчитывала, что в машине он ее поцелует. Ее разгоряченное, потное лицо с поплывшим макияжем вызывало у него отвращение, а попытки избежать поцелуев – приступ заикания. Ничего не вышло. «Не хочу больше с тобой встречаться, – сказала она. – Ты скупердяй и танцевать не умеешь». Если бы она его любила, она бы ни за что так не сказала. Впрочем, и он ее не любил, не испытывал ни капли чувств, вот только ее волосы ему нравились. С тех пор с девушками он сталкивался только в случаях, когда сам находился в унизительном положении: наводил порядок, готовил гостям чай или кофе, а также когда на него кричали и требовали поспешить, поскорее сделать, что велено. Он помногу спал и заметил, что ему становится все труднее вставать по утрам. Забавно, но похорон он ждал с нетерпением, потому что там почти наверняка будет Полли. А Полли он обожал – больше, чем кого-либо.

Все изменилось с тех пор, как умерла мама. Когда это случилось, он был в школе, и ему казалось, что злиться из-за этого он не перестанет никогда. Он пробовал было поскандалить на этот счет с Полли, но остановился, увидев, как сильно она мучается. Виноватым он назначил отца. «Каково бы ему пришлось, если бы его вызвали к директору, велели сесть, а потом объявили, что его мать умерла?» Но вслух он об этом даже не заикался, потому что видел, что и отец очень горюет. Сибил – так ее звали. Ему казалось странным, что он так сильно любит человека, которого ни разу не назвал по имени. И теперь, мысленно разговаривая с ней, что с ним иногда случалось, он называл ее взрослым именем Сибил. С Полли, в отличие от отца, он мог поговорить о матери, а Уиллс, который скоро уходил в армию, хоть в раннем детстве и искал ее повсюду, но теперь совсем не помнил.

* * *

– Мне пора. Прости, дорогая, но если я опоздаю, мои кишки пустят на подтяжки.

– О, Тедди, вечно у тебя одно и то же. А я думала, у нас в запасе целый день. Ты же говорил. – Она приподнялась на локте и состроила задорную гримаску. – Ты в самом деле неисправим!

– Ничего такого я не говорил. Только что у меня долгий обед, а уже почти четыре часа. Я уже опаздываю, – он вскочил с постели и начал одеваться.

Она наблюдала за ним.

– Ну что ж, хорошо еще, у нас выходные впереди. Ты обещал сводить меня в тот шикарный ресторан в Брее.

– Боюсь, нет их у нас.

– Нет чего?

– Выходных. Я уезжаю за город с родными. – И, прежде чем она успела расхныкаться, добавил: – Моя бабушка умерла. В понедельник похороны.

– О-о, соболезную. А ты не можешь хотя бы вернуться в понедельник вечером?

– Увы, нет, – он уже повязывал галстук. – Вставай, конфетка, мне надо запереть квартиру. – Он оглядел ее, очаровательно растрепанную, с иссиня-черными волосами, рассыпавшимися по удивительно белым плечам. Кожа у нее чудесная, прямо шелк. Надев пиджак, он сдернул с нее простыню. Груди у нее были маленькие, но красиво округленные, с густо-розовыми сосками; от прикосновений к ним она сразу распалялась. Постель была ее стихией, но не проводить же в ней всю жизнь. Они обошлись без обеда, и он понял, что зверски голоден. В квартире из съестного он держал лишь кофе, который пил на завтрак – с готовкой у него не ладилось, – а Энни интересовалась лишь той едой, которую подавали в ресторанах.

Наконец она оделась, он посадил ее в такси. Наверное, мисс Корли, их общая с Хью секретарша, согласится принести ему сандвич, если как следует попросить.

Ведя машину по Лондону, он размышлял о том, что понятия не имеет, какие чувства у него вызвала смерть Дюши. Сама смерть казалась ему настолько немыслимой, таинственной и ужасной, что лишала его дара речи. Ее протяженность добивала его. Окончательность – вот это слово. Даже когда папа бросил маму, как бы ужасно это ни было для мамы и неловко для всех, но все же не означало, что их больше не будет. А Дюши теперь он больше не увидит никогда. Он понял, что на глаза навернулись слезы, когда транспорт впереди стал размытым. И быстро отер лицо. Реветь нельзя. Он же не плакал, когда Бернадин бросила его; честно говоря, он даже не расстроился, а скорее, вздохнул с облегчением. Хотя, вспоминая о ней, он признался себе, что она кое-чему научила его в сексе. Когда у них все только начиналось, секс казался не только самым прекрасным, что есть на свете, но и тем, что может быть прекрасным лишь с ней. А когда она захотела за него замуж, он пришел в такой восторг, что сразу женился на ней, ни слова не сказав родным. И был всецело уверен, что влюблен в нее, отчего все казалось радужным – пока она не приехала в Англию.

И возненавидела все сразу, особенно когда узнала, что он совсем не богат, что она себе явно навоображала. Так что он жил в разводе уже несколько лет, у него сменилось несколько девушек, но ни на одной из них он и не думал жениться. Все силы он отдавал работе, игре в сквош, летом – в теннис, и коллекции джазовых пианистов. Примерно раз в месяц отец с Дианой приглашали его на ужин, где он по-настоящему плотно заправлялся и ужасно много пил, и с той же частотой, примерно раз в месяц, он проводил довольно тягостный вечер у матери. Она так ожесточилась, постоянно расспрашивала про отца, а он не знал, что сказать. Спрашивала и про Диану, и вопросы были как будто бы безобидными, но звучали ядовито, и отрава в них не становилась менее губительной от попыток скрыть ее. Ужаснее всего было то, что хотя он, конечно же, любил и жалел ее, но все-таки представить себе не мог, кто захочет лечь с ней в постель, и в то же время видел, что с Дианой, которую он вообще-то недолюбливал, его отец вытянул счастливый билет. Сочувствовал он и Роланду: тот с отцом почти не виделся. Ему уже минуло семнадцать, он как раз заканчивал учебу. Может, даже лучше для него жить в закрытой школе, а не с мамой.

В машине было жарко, и он, отирая лицо ладонью, почувствовал, что на его пальцах сохранился запах Энни.

Часть 3

Июль-сентябрь 1956 года

Арчи и Клэри

Из-за похорон поездку на отдых им все же пришлось отложить. Деньги, отданные за билеты на паром, пропали; правда, французская компания согласилась дать им трейлер напрокат на неделю с учетом полученного задатка. Но на этом их везение, похоже, и закончилось. Во время переправы поднялись сильные волны, обоих детей непрерывно тошнило; Клэри пришлось обтирать их губкой в нездоровой атмосфере каюты с раковиной и уборной, распаковывать чистую одежду и выпрашивать у стюарда мешок, чтобы сложить в него запачканную. Никто не сомкнул глаз, каюта провоняла рвотой, дети измучились. Арчи делал все, что мог, чтобы помочь Клэри, принес из машины чемоданы, сходил в бар за напитками – ячменной водой с лимоном для Гарриет и Берти и бренди с имбирным элем для Клэри. «Твой напиток экстренной помощи», – объявил он и был вознагражден бледной, но благодарной улыбкой. Они уложили детей на койки и весь остаток ночи читали им вслух.

Утро было сереньким, с периодическими проблесками солнца; начался длительный процесс выгрузки машин с парома. Они прибыли в Сен-Мало, их приветствовало желанное зрелище целого ряда кафе.

– Сейчас у нас будет отличный завтрак, – пообещал Арчи.

Завтрак удался на славу. Дети с удовольствием уплетали круассаны с кофе, сильно разбавленным молоком, но гвоздем программы стал старик, который неторопливо прошелся туда-сюда мимо них с гепардом на поводке. Естественно, это взбудоражило детей, и он, заметив интерес, остановился возле их столика. Оказалось, что гепарда зовут Соня, хозяин предложил детям погладить ее по голове. Арчи вовремя сообразил, что от него ждут чаевых, и поскольку мелочи у него не нашлось, чаевые получились довольно крупными. Но не пропали зря: дети были совершенно очарованы.

А в остальном отдых вышел так себе. Часто шли дожди, больная нога Арчи ныла сильнее обычного, трейлер оказался не самым подходящим местом, чтобы просиживать в нем часами. Но когда наконец выглядывало солнце, дети с упоением играли на берегу, в озерцах морской воды среди камней и песка: каждый облюбовал себе свое озерцо, и оба часами радостно плескались в них и ловили креветок.

Арчи и Клэри ходили на пляж по очереди: пока один был с детьми, другой наводил порядок в трейлере, пытался хоть как-нибудь просушить их запас полотенец, чтобы хватило детям, бегал за покупками и готовил еду для пикников. Однажды, когда Берти пожаловался, что у него царапучий сандвич, Гарриет напустилась на него:

– А какой еще он должен быть? Думаешь, почему он называется «санд-вич»?[2]

– В Англии они не царапаются, – Берти чуть не плакал.

Клэри взяла его за облепленную песком лапку, дочиста вытерла ее, а потом стряхнула песок с его багета.

– В Англии была пребольшущая война, и миссис Беррелл в школе говорила про всякий дефицит. Вот и песок тоже был в дефиците, дуралей.

– Я не дуралей. А ты противная.

– Не противнее тебя.

Они сердито уставились друг на друга.

Арчи разразился громкими притворными рыданиями.

– За что мне достались сразу двое противных детей? Это ты виновата! – он возмущенно уставился на Клэри, которая сразу подхватила игру.

– Нет, ты! Я нисколько не противная, значит, дело в тебе, – и она тоже разрыдалась.

Гарриет обняла отца обеими руками.

– Не плачь, папа! Ты совсем не противный, и мама тоже, – она протянула руку, чтобы утешить и мать. – На самом деле вы любите друг друга. А сейчас только Берти расстраиваете. От ваших ссор все сразу портится.

Арчи послал Клэри воздушный поцелуй.

– Я ужасно виноват, дорогая. Я не нарочно.

– Да ладно, ничего. И ты меня извини. – И увидев, что дети наблюдают за ними удовлетворенно и с облегчением, она добавила: – И вы, Гарриет и Берти, тоже любите друг друга, правильно?

После паузы Гарриет ответила:

– Более-менее. – Потом посмотрела на встревоженное, красное, зареванное личико Берти и смягчилась: – Я по правде тебя вообще-то люблю, – сказала она. – Почти всегда.

Арчи подхватил:

– Вот и обними его.

Так она и сделала и сказала:

– Обняла, хоть от него противно пахнет сардинами. Ты же знаешь, как я их терпеть не могу.

Берти, заметно оживившись, заявил:

– Хочу яйцо, крутое, а не на сандвиче.

Такие сцены разыгрывались еще несколько раз – в основном когда шел дождь и детям надоедало сидеть в трейлере с головоломками и книжками.

С точки зрения Арчи и Клэри, хуже всего были вечера. Иногда они ходили куда-нибудь поужинать, но уже к девяти Гарриет и Берти, уставшие от купания, дележки лужиц на берегу и солнца, начинали клевать носом. И все бы хорошо, но вести себя приходилось как можно тише, потому что внутренние перегородки в трейлере отсутствовали. Однажды он попытался было заняться с ней любовью, но рядом со спящими детьми оба чувствовали себя скованно. В конце концов они стали выносить два складных стула наружу – сидели, потягивали marc, курили и тихонько разговаривали. У Берти обнаружилась склонность к ночным кошмарам – с участием гигантской медузы с жалом и гепардихи Сони, которая, по его словам, втайне хотела съесть его.

В итоге оба вздохнули с облегчением, когда неделя наконец закончилась. Для Клэри она так и не стала настоящим отдыхом, а Арчи ни разу не взялся за рисование.

Луиза

Луиза валялась на животе в саду снятой ее отцом виллы в нескольких милях к западу от Вентимильи. Она спустила с плеч бретельки бикини, чтобы ровнее загорела ее золотисто-коричневая спина. Вилла, когда до нее наконец добрались, оказалась большой и обставленной многочисленной мебелью, обитой линялым бархатом. К ее недостаткам, не упомянутым агентами, относились всего одна ванная на семь спален и две уборные, смыв в которых работал нехотя, а иногда отказывался работать вообще. В противомоскитных сетках над кроватями было полным-полно дыр с расположением, хорошо известным москитам. Дом, который описывали как стоящий в саду у самой границы пляжа, на самом деле был отрезан от моря железнодорожной веткой, переходить через которую требовалось осторожно, так как маленький пыхтящий паровозик гонял по ней туда-сюда с неопределенными интервалами. Компанию отдыхающих составили, кроме Луизы, папа, Диана, их младшая дочь Сюзан, брат Дианы с его новой женой, и за всех платил папа. На вилле служили и кухарка, и садовник, так что от Дианы требовалось только заказывать блюда. Но несмотря на все это, в атмосфере витало ощущение неудовлетворенности. Луиза видела, что Диана обращается к ее отцу, только чтобы поручить ему сделать что-нибудь: «Ты мог хотя бы…» – так она зачастую выражалась. На него Диана возложила вину и за железную дорогу, и за пляж почти без песка. Но вместе с тем Луиза заметила, что в присутствии брата и его жены Мардж Диана изображает преданную жену. С самой Луизой она общалась вежливым, но ледяным тоном, и Луиза чувствовала себя здесь лишней.

В поисках утешения она обратилась к пыльным, переплетенным в кожу томам, живущим в гостиной, в шкафу с застекленными дверцами. Сейчас она читала биографию Катерины Сфорца, в том числе занимательную главу о ядах, которые советовала Катерина в зависимости от того, какой должна была стать смерть жертвы – мгновенной или по прошествии некоторого времени после отъезда из ее дворца.

– Я как раз надеялся, что найду тебя здесь. Не переусердствуй, дорогая, – уже заметно покраснение. – Эдвард взял стоящую рядом с ней бутылочку с маслом для загара. – Хочешь, намажу тебе спину?

Она села. Как чудесно было повидаться с ним с глазу на глаз.

– Буду рада.

Она смотрела, как он наливает масло себе на ладонь. На счастливого человека он не похож, думала она. Может, Диана некрасиво обошлась с ним и ему захотелось довериться ей, Луизе?

– А где остальные?

– Все ушли купаться.

– А ты?

– Не захотелось.

– Тебя что-то тревожит.

– Ну… да, пожалуй.

– Папа, мне-то можешь рассказать. Ты же знаешь, я никому не скажу.

– Дорогая, да я не прочь тебе рассказать, но боюсь, ты ничего не сможешь поделать. Это из-за денег. Они у меня заканчиваются. Я же понятия не имел, насколько дорогой окажется здесь еда и все остальное. Слугам платить не приходится, но без чаевых не обойтись, а еще предстоят расходы на обратную дорогу. Я взял с собой столько наличных, сколько разрешили провезти. Так что да, это меня тревожит. Об этом я не рассказывал никому, даже Диане, потому что она скажет, что я сам виноват – что, конечно, так и есть, – он отставил масло для загара в сторону и вытер ладони о траву.

Луизу, в голове которой все это время кипела работа, вдруг осенило.

– Папа! Кажется, я знаю, что можно предпринять. Моя подруга Стелла сейчас отдыхает у своих дяди и тети в Ницце. Она дала мне свой номер – на случай, если мы туда поедем. Если я позвоню ей, ручаюсь, она раздобудет для тебя денег. Только скажи, сколько тебе нужно, и я ей позвоню.

– Правда, дорогая? Это было бы замечательно.

Она вскочила.

– Пойдем прямо сейчас.

Все чудесным образом уладилось. Да, Стелла могла бы найти деньги к завтрашнему дню, и да, она привезет их сама – сядет на поезд из Ниццы до Вентимильи. Не сможет ли Луиза встретить ее на станции?

Голос Дианы из ванной:

– Антонио говорит, автобусы до Вентимильи ходят каждый час. Вот на нем пусть и едет.

– Думаю, по такой жаре мне надо отвезти Луизу на машине.

– О, милый, я уже пообещала остальным, что ты сходишь с нами на пляж. Ты ведь не ходил вчера.

Стало тихо, и Луиза, которая подслушала их, выходя из ванной, представила, как отец пожимает плечами – и сдается. Ей было невыносимо видеть, как отец всякий раз уступает, невыносимо и ненавистно, но предстоящая встреча со Стеллой так взбудоражила ее, что она решила забыть об услышанном и постараться успеть на ранний автобус, чтобы прибыть на станцию к одиннадцати.

* * *

– Боже, как все-таки чудесно видеть тебя!

Стелла была в черной блузке без рукавов, полосатой хлопковой юбке и, как всегда, в больших очках в роговой оправе. Вытащив из плетеной соломенной сумки носовой платок, она вытерла лицо. Луиза продолжала:

– Очень любезно с твоей стороны приехать в такую даль. Стелла, ты правда настоящий друг.

– De rien. Честно говоря, я была только рада ненадолго сбежать от родни. От всех этих плотных трапез с тетушками и дядями. И ответов на одни и те же вопросы от всех подряд: есть ли у меня молодой человек? Когда свадьба? Ну, ты поняла.

Они зашагали к автобусной остановке.

– Наверное, придется немного подождать.

– Пойдем выпьем холодного. В поезде было ужасно жарко, я измучилась от жажды.

– Мне очень жаль, но денег на выпивку у меня нет. Только на автобусный билет, – Луиза не добавила: «Притом только на свой», потому что и без того сгорала от стыда.

Стелла бросила на нее быстрый взгляд и заверила:

– Ничего. Денег у меня полно.

Они выпили кампари с содовой на станции и наконец дождались автобуса.

От Вентимильи начинался подъем в гору, автобус остановился в нескольких сотнях ярдов от виллы. Взбираться дальше по склону пришлось пешком.

К тому времени как они доплелись до виллы, все уже сидели за большим овальным обеденным столом. Папа поднялся, остальные глазели на них в молчании, которое Луиза сочла грубостью. Выслушав, как папа обратился к Стелле, поблагодарил ее за приезд и представил свою жену, Диана заявила:

– Как видите, за столом больше нет места, вот я и подумала, что вам, девушки, стоит устроить пикник в саду. Зайди на кухню, Луиза, Мария скажет тебе, что взять.

Не говоря ни слова, Луиза взяла Стеллу под руку и вышла. В кухне Мария выкладывала на блюдо жареную курицу.

– Ici votre déjeuner.

На отдельном подносе были приготовлены холодная ветчина, багет, кусок бри и немного фруктов. И никакого вина, только бутылка «Пеллегрино».

– Bon appétit, – крикнула вслед Мария, пока Луиза уходила с подносом. Они бродили по саду, пока не нашли тенистое место. Стелла взяла с подноса бутылку, чтобы его было удобнее нести.

Когда они наконец устроились, униженная и рассерженная Луиза с трудом выговорила:

– Мне очень жаль. Я ужасно сожалею, и мне стыдно. – У нее брызнули слезы. – За этим проклятым столом мне всегда хватало места, и с легкостью нашлось бы еще одно.

Стелла протянула ей бумажную салфетку.

– Может, она не любит евреев. – Тон был легким, но в этом замечании сквозило такое обилие печального опыта, что Луизе стало еще тяжелее.

– Ты – моя лучшая подруга, мой отец знает об этом, ты потратила целый день своего отпуска, чтобы помочь им. Мне так стыдно. Твои родные всегда были добры ко мне. – Помолчав, она еле слышно добавила: – Ненавижу стыдиться за своего отца. Он стал тряпкой, он постоянно уступает ей. Терпеть этого не могу. И ее ненавижу.

– Ну, их ты не переделаешь. Остается лишь принять их такими, какие они есть, и не давать себя в обиду.

– Легко сказать.

– Во всём так.

– Знаешь что, сейчас пойду и раздобуду нам бутылку вина. У Марии на кухне наверняка найдется.

– Неплохо придумано.

Какими разными бывают семьи, думала Стелла, пока Луиза ходила за вином. Ей самой часто казалось, что отец душит ее то своим любопытством, подробно расспрашивая о работе журналиста, то периодическими упреками за то, что она не изучает медицину в университете. А тетушки и мать непрестанно изводили ее расспросами о женихах и браке. Но они хотя бы беспокоились за нее, пусть и раздражали этим. А несчастной Луизе приходилось терпеть слабовольного отца, озлобленную мать и враждебно настроенную хищницу-мачеху.

– В холодильнике нашлась бутылка розе́. – Луиза плюхнулась на землю напротив Стеллы. – Надо было тебе начать, не ждать меня. Я еще прихватила два помидора.

– На самом деле, – сказала Стелла, пока они делили багет, – это даже лучше, что ты всецело предоставлена мне. И здесь приятнее, чем сидеть в нашей душной квартирке. Когда я уезжала, Лондон будто кипел на медленном огне.

– Да уж. Потому что у нас все окна выходят на юг, и ни единого деревца поблизости нет, – она разболталась, оценив тактичность Стеллы и опасаясь, что снова окажется на грани слез.

– От Джозефа нет вестей?

– Писем он почти не пишет. Самое забавное, что он всего в нескольких милях отсюда.

– Правда? И где же?

– Где-то в Кап-Ферра. – Песочница для самых богатых, мелькнуло в голове у Стеллы. – Ну и я, разумеется, не могу писать ему туда – в Лондоне я пишу на адрес его конторы. Он планирует провести здесь шесть недель с родными и целой толпой друзей, а когда вернется, весь загорелый и виноватый, я постараюсь разобидеться на него, но у меня ничего не выйдет.

– Ну, насчет его виноватости не знаю, а вот ты определенно загорела. У тебя прелестный оттенок загара, дорогая моя, только не перестарайся. Ты не поверишь, сколько здесь в округе на пляжах этаких ящериц, трясущихся старух с морщинистой кожей цвета конских каштанов.

Обе разглядывали тела друг друга. Луиза щеголяла в коротеньких ярко-голубых шортах и верхней части бикини: эта одежда оттеняла ее позолоченную солнцем фигурку – хрупкие плечи, плоский живот, длинные стройные ноги, педикюр бледного розового оттенка. Она бесспорно красива, с уколом зависти думала Стелла, тело которой было лишено всех этих достоинств. Ее будто сначала слепили, а потом сжали, так что шея вышла слишком короткой, талия очутилась под самой грудью, бедра и икры составили ноги, для которых самым подходящим определением было «коренастые». А от солнца она покрывалась сыпью.

Но ее лицо во многом сглаживало впечатление: чудесные черные волосы кудрявились пышной шапкой, серовато-зеленые глаза над высокими скулами искрились любопытством и умом, и родинка так удачно сидела под маленьким, но выразительным ртом. Очки она носила почти постоянно и читать без них не могла, но когда все-таки снимала их, внешне сразу становилась моложе и беззащитнее.

– Я так сильно потею, – сказала она, заметив, что Луиза разглядывает ее. – Особенно кожа головы. – И она виновато улыбнулась.

Разговор зашел о чтении. Луиза рассказала ей про Катерину Сфорца, а Стелла – про одну флорентийку, которая, собираясь замуж за короля Франции, взяла с собой повара.

– …и этим навсегда преобразила французскую кухню.

– Каким образом? Травила людей?

– Нет. Ну, может, кого-то она и отравила, но главное – объяснила французам, что смысл соусов в том, чтобы подчеркивать вкус всего, что они едят, а раньше соусами пользовались просто для того, чтобы незаметно было, что мясо с душком.

– Так ты об этом сейчас читаешь? Что же это за удивительная?..

Но Стелла перебила ее:

– Об этом я читала еще давным-давно. Нет, сейчас у меня «История западной философии» Бертрана Рассела. Мой отец так возмутился, узнав, что я ее не читала, что прислал мне ее домой с курьером. Луиза, я, наверное, уже поеду. Мне надо успеть на поезд и вернуться к ужину. Так что лучше мне прямо сейчас повидаться с твоим отцом и отдать ему деньги.

Они собрали остатки на поднос и вернулись в дом. Там было нечем дышать от жары и очень тихо – почти все устроили себе сиесту. Отец Луизы дремал в кресле в гостиной.

– Прости, дорогая, что-то меня разморило.

– Стелла привезла тебе деньги. – Она укоризненно возвышалась над ним, желая видеть «папу-без-Дианы». Он и стал им.

– С вашей стороны было чрезвычайно любезно проделать такой долгий путь. Я вам несказанно признателен. Вы знаете, сколько здесь? Чтобы я выписал чек, если ваших родных это устроит?

– Здесь сумма, равнозначная пяти сотням фунтов. Чек нужно выписать на имя моего отца, доктора Натана Роуза.

– Так… – Он взялся за чековую книжку, которая лежала наготове перед ним на столе. – Можно еще узнать его адрес? Я обязательно должен написать ему и поблагодарить.

– У меня есть его адрес, папа. А Стелле уже пора, чтобы успеть на поезд.

– Ну, в таком случае позвольте хотя бы отвезти вас на станцию.

Это было кстати. Он снова стал ее обаятельным и симпатичным папой.

Стеллу он посадил вперед и во время поездки без умолку беседовал с ней, расспрашивал ее, как проходит отдых, приглашал их обеих к себе в клуб осенью. На станции он проводил их до перрона, где уже ждал маленький поезд. Стелле он пожал руку, потом наклонился и поцеловал в щеку.

– Вы меня спасли. Не могу даже выразить, как я вам благодарен. Пожалуйста, передайте это вашим родным, хорошо?

– Непременно.

Стелла и Луиза обнялись.

– До встречи в Мондебри[3].

– Это так вы называете свою квартиру? – спросил он, когда они вдвоем вернулись в машину.

– Да. Довольно меткое название.

– Вам не хватает мебели и тому подобного?

– Не то чтобы не хватает. Все самое необходимое у нас есть. Стелле кое-что подарил ее отец.

– А что мог бы подарить я?

– М-м… – И она рассказала ему про их плиту, купленную за два фунта и десять шиллингов: в дверце духовки у нее была дыра, и плотной бумаги, которой ее заклеивали, надолго не хватало. – Так что нам нужно раздобыть новую – я имею в виду, тоже подержанную, но другую.

– Я об этом позабочусь, дорогая. – Он пожал ей руку.

Спустя некоторое время он сказал:

– Ты извини за обед. Понимаешь, Диана сама не своя. То ли климакс, то ли еще что.

– А-а. – Луиза мысленно взяла себе на заметку: когда этого возраста достигнет она – а это случится лишь через много-много лет, – то постарается быть особенно милой со всеми; и ничем таким оправдываться не придется.

– Как у тебя с личной жизнью? – спросил он, когда они уже подъезжали к вилле.

– Все так же, – ответила она. – Замечательно. – Но невольно отметила, что два ответа не сочетаются друг с другом. – Он уехал надолго, на целое лето, куда-то на юг Франции, и, кстати говоря, даже не пишет. Потому я и расстроена немножко.

– Хорошо, что ты с нами, – сердечно произнес он. Он же ничего не заметил, подумала она.

– Боюсь, быть любовницей гораздо труднее, чем иметь ее, – добавил он. Значит, кое-что все-таки заметил, стало ясно ей.

Через десять дней ее отвезли в аэропорт Ниццы, откуда она улетала домой. Сама она считала, что ее вышвырнули. Диана просто не желала повторения двух ночей в отеле с его баснословно дорогой едой и заявила, что на заднем сиденье не хватит места для Сюзан, всего багажа, да еще и Луизы. Отец дал ей денег, чтобы она купила себе духи в аэропорту, она отыскала свои любимые «Беллоджа» от «Карон», и они порядком сгладили впечатление.

В самолете она приняла ряд решений, начинающихся с «никогда»: никогда больше не ездить на отдых вместе с Дианой, никогда не ходить к ним на ужин, никогда не встречаться с отцом в ее присутствии. Все они казались вполне разумными, но от них ей стало грустно.

Рейчел и Сид

– Айлин спрашивает, не хочешь ли ты пообедать в саду.

– А ты?

– Если ты согласна.

– Хорошо, как скажешь.

Все это утро, как и всю неделю после похорон, Рейчел писала письма, писала и часто плакала. Столько людей написали, говорила она, – уверяли, что похороны были прекрасными, или выражали сожаление, что не смогли присутствовать. Ей казалось, что она обязана ответить всем, но это не могло не сказаться на ее самочувствии, почти рассерженно думала Сид. Лицо Рейчел по-прежнему было бледным и осунувшимся от горя и недосыпа. Свежий воздух пошел бы ей на пользу, а после обеда она уговорила бы ее отдохнуть. После чая можно было бы прогуляться. Сид самой до сих пор нездоровилось, но она допила чудодейственные таблетки и не сомневалась, что идет на поправку. Она должна выздороветь – хотя бы для того, чтобы Рейчел перестала нянчиться с ней и тревожиться.

Выдался еще один дивный день с воздухом, полным лаванды, пчел и роз. Бабочки слетались к буддлее, которая только начинала цвести. Какой все это могло быть идиллией, если бы только…

За обедом, холодным цыпленком, салатом и малиной, обе уговаривали друг друга есть как следует – почти без толку. Но Сид как-то сумела влить в Рейчел бокал хереса, и он возымел некоторый эффект. Сид не терпелось обсудить их будущее, но Рейчел отвлекали мысли о том, как ее братья намерены поступить с Хоум-Плейс, и в итоге почти все время они только об этом и говорили. Хью, несомненно, хотел сохранить дом, и Руперт наконец решил, что и ему хочется того же самого. Эдвард ясно дал понять, что он против, и поговаривали, что он просто передаст свою долю остальным. Мать оставила Рейчел небольшие деньги, доставшиеся ей в качестве приданого и надежно и скучно вложенные в компанию Казалетов с таким расчетом, чтобы приносить четыре сотни дохода в год. Помимо этого, ей причиталась немалая доля акций компании – еще один источник дохода. Бриг завещал мебель и личные вещи в пожизненное пользование Дюши, после чего все имущество надлежало разделить между четырьмя детьми поровну. По-видимому, Рейчел понятия не имела, сколько у нее денег, и явно не думала о них. А сама Сид сдавала в аренду свой маленький дом в Сент-Джонс-Вуд и получала небольшую пенсию от школы, в которой преподавала всю жизнь.

Незачем даже сравнивать. Они столько пережили, да еще в разлуке, когда им хотелось быть вместе, так что теперь было бы только справедливо успокоиться в безмятежности, в некой надежной гавани, где незачем ни обманывать, ни притворяться, называя мучительное вожделение простой привязанностью. Правда, в их случае привязанность была дыханием любви. Именно привязанность помогла Сид быть терпеливой, нежной, дорожить первыми сбивчивыми заверениями, на которые оказалась способна Рейчел, – такими, как слова «я предпочла бы тебя кому угодно в мире», сказанные в чайной Гастингса в одном из немногих случаев, когда ей удалось выманить Рейчел туда, оторвав от семейных обязанностей. Но все это было или еще до войны, или когда она только началась, а потом последовали годы томления и неудовлетворенности, за время которых она изменила Рейчел с той надоедливой девчонкой Тельмой. Их с Рейчел воспитывали так по-разному: Рейчел учили строго следовать дочернему долгу и соблюдать обязанности незамужней тетушки пренебрегать собой, ни на минуту не задумываться о том, интересна ли она или привлекательна; ее мнение, если оно и существовало вообще, полностью соответствовало тому, чего, как ей казалось, от нее ждут, и так далее, и тому подобное; все это выглядело плачевно и порой раздражало. Сид же росла, по сути дела, главой своей маленькой семьи: ее отец умер, когда она была еще ребенком, мать постоянно нуждалась в руководстве, а младшая сестра завидовала ее музыкальному таланту и была бессердечна с матерью. Денег вечно недоставало; материнскую пенсию приходилось чем-то дополнять, пытаться находить работу сестре, жить с ней и справляться с ее каждодневной завистью. По всем перечисленным причинам Сид ушла из оркестра ради постоянной работы – преподавания музыки в школе для девочек в дополнение к частным урокам. Все это обеспечивало ей авторитет определенного рода, и она пристрастилась одеваться в несколько мужском стиле: в твидовые юбки, толстые шерстяные чулки, рубашки с галстуками, стричь волосы коротко, по-мужски.

Ее лицо, не знавшее увлажняющих средств, выглядело обветренным, как будто она большую часть жизни провела на сильном ветру или в море. Только живые светло-карие глаза ничуть не изменились и в улыбке светилось обаяние.

– Если мы откажемся от дома, будет так обидно – из-за детей, – Рейчел сказала об этом, как раз когда ей уже хотелось сменить тему.

Обед закончился, Сид прикурила сигареты им обеим от симпатичной черепаховой зажигалки – подарка Рейчел на ее прошлый день рождения.

– Ты же знаешь, чего бы хотелось мне, дорогая.

Рейчел полулежала в своем плетеном кресле, но теперь выпрямилась.

– Чего?

– Увезти тебя куда-нибудь отдохнуть в тишине. В Озерный край или куда захочешь ты. – И она добавила, прибегнув к уловке: – Что-то в этом роде мне просто необходимо. Чтобы добить этот вирус раз и навсегда.

Она увидела, что ее слова произвели эффект. Стайки мелких морщинок разбежались по лицу Рейчел, она прикусила губу и обеспокоенно взглянула на Сид.

– Какой ужас! Ну конечно, нам надо устроить отдых – тебе он просто необходим. Обидно иметь репутацию человека, который заботится о других, и ничем ее не оправдывать, – эти слова она произнесла чуть ли не с улыбкой. – Так куда бы тебе хотелось съездить, дорогая моя?

Сид так бы и вскочила и бросилась обнимать Рейчел, но в этот момент появилась Айлин с тележкой, чтобы увезти посуду после обеда.

– Было изумительно, – сказала Рейчел. – Вы не передадите это миссис Тонбридж? – Айлин пообещала передать. – Надо бы только узнать, когда хотят приехать дети, прежде чем строить планы.

Господи, мысленно ахнула Сид. Если не подстраховаться, сейчас она скажет, что никуда не сможет поехать, – из-за родных.

– Они ведь всегда приезжают вместе с родителями, – осторожно напомнила она. – И знают поместье вдоль и поперек. Поверь мне, их вполне можно оставить здесь, они и так справятся.

– Ну а мне все-таки надо выяснить у них.

– Разумеется, надо. А теперь, сокровище мое, тебе пора вздремнуть. Где ты хочешь устроиться – прямо здесь или в спальне?

– Пожалуй, здесь.

Сид сходила за пледом, укрыла Рейчел и услышала от нее:

– Надо собрать душистого горошка. Ты не забыла?

Каждый вечер с тех пор, как похоронили ее мать, Рейчел собирала свежий букет любимых цветов Дюши и относила ей на могилу.

– Нет, конечно. Соберем его после чая, и я схожу с тобой. – Она наклонилась, чтобы поцеловать Рейчел в лоб. – Я к себе в постель. Разбужу тебя к чаю.

* * *

Я как будто вернулась почти к тому же, с чего начала, с грустью думала Сид. За последнюю неделю она провела в постели с Рейчел всего одну ночь, и Рейчел жалась к ней, рыдала и всхлипывала в ее объятиях, пока не утомилась от слез и в конце концов не уснула. О физических контактах любого другого рода не могло быть и речи.

Когда мы уедем, думала она, если уедем вообще, все мало-помалу вернется к тому, что было раньше. Это вопрос просто-напросто терпения и любви. Но почему и то, и другое принято считать простым, она совсем не понимала.

Полли и Джералд

– Если продадим еще одну картину, тогда сможем.

– Не можем же мы постоянно продавать картины. – Его недавно набитая трубка догорела, он уныло разглядывал ее.

– А мы и не продаем их постоянно. Мы продали всего шесть – по одной для каждого из детей и три для того, чтобы навести в доме хоть какой-то уют. Ты же хотел обеспечить детей за счет продажи Тернера, и нам требовалось сделать дом пригодным для жилья. Но ни то, ни другое не означает, что у нас появился какой-то доход. А если отделать один или два зала для приемов, мы могли бы проводить здесь празднования свадеб и дней рождения.

Он заворчал, что не желает, чтобы по всему дому болтались посторонние, а она только взглянула на него и рассмеялась, и он рассмеялся вместе с ней.

– Ох, Полл, как ты только меня терпишь? Ну разумеется, не будут они болтаться, и уж во всяком случае, не по всему дому. Но неужели ты правда считаешь, что кто-то захочет праздновать здесь свадьбу?

– Да. Большинству людей приходится арендовать какое-нибудь помещение для этих целей. Я составила примерный план предстоящих работ.

– Уже? Ты все продумала. Дорогая, ты чудо. Как ты ухитрилась?

– Ну, надо же было чем-то заниматься под присмотром няни, которая бдительно следит, чтобы я не забывала бездельничать.

Она лежала на желтом диване, одетая в кафтан – переливчатый, цвета павлиньего пера, скрестив маленькие белые босые ножки. Вечерело, комнату заполнили лиловые тени, отступающие лишь у дальнего конца дивана, где под лампой золотились ее волосы. Он думал, что она выглядит как очаровательное полотно французского живописца.

– Я просто прочитаю тебе, что мне пришло в голову, а ты скажешь, что думаешь об этом. Для приемов мы могли бы предложить большую гостиную и примыкающую к ней старую библиотеку. Прежнюю маленькую гостиную можно было бы переделать во что-то вроде кухни – словом, место, где расположится банкетная служба. В столовой можно сервировать угощения и напитки. Придется предусмотреть несколько уборных, но если мы разместим их с северной стороны, водопровод там уже есть. Гости смогут входить в дом через прежние парадные двери. Вот, в сущности, и все, но само собой, надо еще вызвать мистера Косси и выяснить, во сколько это обойдется. Что скажешь?

Конечно же, он счел идею блестящей, вот только сомневался, что найдется много желающих арендовать такое помещение, и не знал, сколько им с Полли запросить с них. И потом, как быть с парковкой и местом, где невеста могла бы переодеться перед отъездом?

Ставить машины можно во дворе перед домом, ответила она, а насчет гардеробной для невесты он совершенно прав.

– Для нее можно отвести ту забавную комнатку, где няня впервые кормила нас обедом.

– А если предположить, что совершенно случайно не будет ни дождя, ни ледяного холода? Вдруг они захотят устроить прием с коктейлями и тому подобным на открытом воздухе?

– Боже мой, ну конечно, захотят! Но с этой стороны дома сад в плачевном состоянии. Придется им заняться. – Она вздохнула, потом зевнула.

– Пора в постель, – заявил он. – Сейчас наброшу покрывало на клетку. – Однажды он назвал ее «Пупсиком Полли» – прозвищем попугая из пьесы, а она ответила, что попугай из нее такой же, как из него лягушонок.

Он помог ей подняться с дивана, наверх они направились, держась за руки.

– Имей в виду, с каждым днем я все толще.

– А как же иначе? Мы ведь хотим маленького крепыша…

Позднее, когда они уже лежали бок о бок, он пробормотал:

– Попугай и лягушонок. Прямо как название захудалой мастерской, которой руководят незадачливые профаны. Или слащавой сказочки для малышни.

– Но ведь нам подходит – пока это строго между нами.

– Да, – согласился он. – Все лучшее в нас – строго между нами. – Он положил ладонь ей на шею и повернул лицом к себе. – Я тут как раз подумал еще о кое-чем приватном. Ты как, не против?

– Буду только рада.

Но заканчивая целовать ее, он сказал:

– Нет, «не сегодня, Жозефина». Ты измотана. Незачем тебе быть настолько покладистой, милая. Я настолько люблю тебя, что буду счастлив просто проводить с тобой утренние часы.

– Ой, надеюсь, не только. А то через месяц-другой такой жизни мне будет казаться, что меня бросили.

– Ложки?

– Ложки.

Она легла на бок спиной к нему, он обнял ее. Оба уснули, держась за руки.

Хью и Джемайма

– Она согласилась развестись с ним. Видимо, согласилась уже больше года назад, и решение вступило в силу. А он ничего об этом не говорил.

– Полагаю, он просто считал, что ты попытаешься отговорить его. По словам Полли, двое ее детей от него. Трудно винить ее за желание выйти замуж за их отца.

Они ужинали на маленькой террасе при кухне, расположенной в цокольном этаже. Сыновья Джемаймы, Генри и Том, играли в «Монополию» в гостиной, Лору уже уложили спать. Днем она так усердно «помогала» Тому и Генри запускать кораблики на Круглом пруду в Кенсингтонских садах, что переутомилась, и за чаем расплакалась из-за отсутствия сандвичей с «мармайтом». Но с точки зрения Джемаймы, «мармайт» слишком отдавал долгими годами продуктов по карточкам, и она всегда старалась сделать детский чай более разнообразным и питательным. Мальчишки сметали все и просили добавки, – как жизнерадостные щенки, думалось ей, а Лоре хотелось, чтобы все было как всегда, за катастрофическим исключением «Китикета»: Лора обожала Рили, кота, которого купил ей Хью, и ее не раз заставали за попытками кормить его и подъедать все кусочки, которыми он пренебрегал.

– Мне правда ужасно нравится его еда, – заявила она, облизывая жирные пальцы, а затем вытирая их о перепачканное платье.

– И как же тебе удалось ее остановить? – спросил со смехом Хью, которого восхищало и забавляло все, что вытворяла его дочь.

– Объяснила ей, что это очень нехорошо по отношению к Рили. Сказала, что особую еду он ест потому, что у него шерсть. После этого она так больше не делала, но как обычно, последнее слово осталось за ней.

– Какое?

– Что она совсем не против, даже если у нее по всему телу вырастет шерсть, и одеваться не надо будет.

– Из нее получилась бы чудесная кошечка.

– А я сказала, что если она превратится в кошку, ты расстроишься.

Почему мы болтаем так беспечно, думала Джемайма, убирая тарелки из-под рыбы и салата и подавая малину. Я же знаю, у него болит голова, он страшно расстроен из-за Эдварда и обеспокоен нежеланием Саймона работать в компании – и вообще хоть где-нибудь работать, – и, конечно, хуже всего то, что его мать умерла. Ей вспомнились похороны: церковь, полная цветов, почти вся семья в сборе, довольно неожиданный приезд Майры Хесс, чтобы сыграть «Иисус, радость человека» на плохоньком пианино. Этот момент стал чуть ли не самым лучшим; все дети Дюши были очарованы и растроганы.

Потом все они вернулись в Хоум-Плейс, где перед церковной службой миссис Тонбридж накрыла прекрасный стол, и атмосфера сдержанного торжества сохранялась. Все три брата произнесли в церкви небольшие речи. Получились душевные проводы. Младших внуков оставили в Хоум-Плейс, а детей Полли – дома с ее мужем. Но Тедди и Саймон, Луиза, Клэри и Арчи с Гарриет и Берти, обязанными Дюши множеством счастливых каникул, Зоуи с Джульет, Лидия, сумевшая на день отпроситься из труппы, – все они присутствовали в церкви. Не было лишь Роланда, поскольку Вилли отклонила приглашение на том основании, что не желает видеть Эдварда и не позволит Роланду встречаться с ним без нее. На самом же деле, как поняла сейчас Джемайма, она опасалась встречи с Дианой, которая милостиво не явилась.

Странно, думала она, что вместе с удовлетворенностью – нет, счастьем, – в собственной жизни (Хью оказался самым заботливым и любящим мужем, какого только можно пожелать) к ней пришла тревога за всех остальных. Нет, как в большинстве случаев, это не совсем верно: ее мальчишки, близнецы, восприняли перемены на удивление легко, не ревновали ее к своему новому отчиму и не испытывали никаких неудобств теперь, когда перестали быть центром ее жизни. Собственно говоря, им даже доставляло удовольствие иметь отца, притом превосходного. Они свыклись и с Лорой, сначала скучным младенцем, а теперь девчонкой: «Мам, наверное, не стоит надеяться, что она изменится – ну, в смысле, вырастет и станет мальчишкой?» Лишившись иллюзий, они смирились с тем, что она вечно мазала по мячу, требовала вновь и вновь читать ей одни и те же слюнявые книжки и не понимала толком правил игры в «Монополию» и «наперегонки». Если что и помогало им, так это ее полное и безоговорочное восхищение каждым их поступком.

Нет, тревогу ей внушал Саймон. Ему уже исполнилось тридцать, но во многих отношениях он казался старше. Вечно отчужденный, почти всегда молчаливый сторонний наблюдатель. Видимо, он так и не завел друзей ни в одной из школ, куда посылал его Хью, или после окончания учебы, и в его обязательных письмах домой ничего о них не говорилось. Учителя писали про него вежливо и уклончиво – кроме учителя музыки, утверждавшего, что у Саймона есть талант, которому следовало бы уделять больше внимания. Недавно он выразил желание пожить у Полли – Джемайма заметила на похоронах, что Полли единственная, к кому он явно привязан. Ему пошли навстречу, он провел у нее почти месяц.

Потом он спросил, нельзя ли ему побыть неделю в Хоум-Плейс, и Рейчел, разумеется, разрешила. «Ведь это же был его дом почти всю его жизнь», – добавила она. Но Саймон, должно быть, уже наслушался разговоров о продаже дома, и Джемайма догадывалась, как они встревожили его.

Сегодня вечером она решила не говорить об этом Хью – он только расстроится пуще прежнего. А когда наконец собрала поднос с фруктами и сыром, Хью сказал, что его искусала какая-то мошкара – может, лучше им переместиться с остатками ужина в дом?

Он помогал ей как мог, убирая стол после ужина (удивительно, как ловко у него это получалось – с единственной-то рукой!), и вскоре они устроились на кухне в тишине и покое, прерванных его внезапным вопросом, не хочет ли она еще ребенка. И в этот же миг она заметила, что близнецы стоят на нижней ступеньке лестницы цокольного этажа.

– Мы потихоньку спустились, чтобы вас не напугать, – сказал Том, хотя имел в виду совсем другое.

– Вам пора в постель.

– Мы знаем. Просто вряд ли мы сейчас уснем – очень есть хочется. – Генри обаятельно улыбнулся.

– Вы же слопали гигантский ужин.

– Ужин был самый обычный, да еще давным-давно. Не преувеличивай, мама. В общем, мы оба уже проголодались.

– Был только рыбный пирог, а у нас рыба за еду не считается.

– Малина со сливками – это здорово, но фрукты тоже ненастоящая еда.

– А какая же тогда настоящая? – Хью закурил, задавая вопрос совершенно мирным, дружеским тоном.

– Ну, нам бы сейчас хотелось…

– Нам сейчас просто необходимо, – перебил его брат, – что-нибудь вроде яичницы с беконом.

– Или сандвича с вонючим сыром, чтоб было поменьше возни. – Том высмотрел на столе сыр бри.

– Мы можем сами приготовить, мама.

Хью переглянулся с Джемаймой, та пожала плечами:

– Ладно, ваша взяла. Только принесите мне хлеб и доску для хлеба. А то после вас буханка словно истерзана.

Пока готовились сандвичи, Генри объяснял:

– Понимаете, нам на самом деле очень надо, мы же постоянно растем. А когда растешь, нужно много еды.

Все верно. Они уже переросли Джемайму на целую голову.

– Если мы и дальше будем вас так кормить по шесть раз на дню, – подсчитал Хью, – вы дорастете в высоту до девяти футов.

Это их обрадовало.

– И будем выступать в цирке как самые высокие люди в Англии.

– Скорее всего, в мире.

Почти все разговоры велись с ними обоими сразу.

– Ну а теперь забирайте еду к себе наверх, только не разбудите Лору.

– Будить Лору? Мам, ты в своем уме? Нет уж, не хотим мы больше слушать про ее слюнявого мишку. Конечно же, мы не станем ее будить.

– Хорошо, что она ложится раньше нас: успеваем хоть немного пожить, как взрослые люди, а то она вечно все портит.

Небрежные объятия – и они убежали.

– Покой, – объявила она. Хью протянул через стол руку.

– У тебя просто на диво замечательные дети, вот мне и подумалось, что тебе, может, хочется еще.

– А тебе?

– Я хочу того же, чего и ты.

– Да, а если без этого? – Глаза у него были такие добрые, что с трудом удавалось разглядеть в них его настоящего. – Я о чем: может, ты втайне мечтаешь о них или ждешь, чтобы и мне их захотелось? Вспомни, мы же договорились ничего не скрывать друг от друга. Так вот, мне кажется, что именно это ты сейчас и пытаешься сделать. Я хочу знать, что думаешь ты, а не то, чего жду от тебя я, как тебе кажется.

Последовала пауза, показавшаяся Джемайме слишком долгой. Он отдернул руку, потер ею лоб, и она, увидев это, предложила:

– Хью, милый, давай поговорим об этом завтра.

– Нет. Я ничего не скрывал от тебя. Дело в том, что я не знаю. Конечно, если у нас появится еще ребенок, я буду любить его. Но я не уверен, что выдержу еще раз все то, через что ты прошла. Когда ты рожала Лору, я больше всего боялся, что потеряю тебя.

Оба снова умолкли, вспоминая затяжные и мучительные роды, начало которых она восприняла так спокойно. «Милый, близнецов я родила довольно легко, а мы оба знаем, что на этот раз ребенок только один», – говорила она. Ей было известно, что Сибил потеряла близнеца Саймона, и эта утрата оставила неизгладимый след. А потом потянулись долгие часы, и ему пришлось смотреть, как иссякают ее силы и решимость…

Двадцать четыре часа спустя на свет появилась Лора – окровавленная, плачущая и безупречная. Роды стали испытанием для них обоих. Уклад изменился. Хью не видел, как рожала Сибил, но при родах Джемаймы был с ней рядом от начала до конца. И все эти часы его мучили ужасные мысли, что она не выживет или умрет вместе с новорожденным ребенком, оставив своих детей сиротами. Когда младенца выкупали и они наконец остались наедине, он взял ее руку и тихонько покачал в своей ладони. Хоть он и улыбался, в глазах блестели слезы – чувство облегчения оказалось слишком велико.

– Мне кажется, – с трудом выговорил он сейчас, – я доволен тем, что у нас уже есть. Но только если ты считаешь так же. У Лоры хватает двоюродных братьев и сестер. Родные ей не нужны. Вот так.

– Вот так, – повторила она, поднялась из-за стола и начала убирать с него остатки ужина. – Надо бы навести порядок, пока они не заявились вниз снова и не потребовали еще один грандиозный перекус. Ты так мил с ними, Хью. Им почти так же повезло с тобой, как мне… Нет, ты иди наверх, тут дел меньше чем на минуту.

– Что значит это «вот так»?

– Что я с тобой согласна.

– Так я и думал. Просто хотел убедиться.

Саймон, Полли и Джералд

В подготовительной школе его мучила совершенно невыносимая тоска по дому, а потом его отправили в частную школу Рэдли, и все началось заново. К приглушенным всхлипываниям в общих спальнях по ночам все привыкли, и если не считать неизбежных издевательств и насмешек, о них молчали. И дело было не в хороших манерах, а в загадочном состоянии, в котором много чего не полагалось говорить или делать. Дома, в Хоум-Плейс, он сразу понял, как горюют из-за смерти его матери отец и Полли с Уиллсом, но Уиллс-то с какой стати, он ведь совсем ее не помнил. Как ни странно, именно он рассказал Саймону про чувство безысходной печали, о котором даже никому не расскажешь, потому что тебя просто сочтут странным. Если Саймон чему-то и научился в закрытых школах, так это ни в коем случае не выделяться. Быть настолько похожим на остальных, насколько сможешь. И теперь он терялся в догадках, неужели и к остальной жизни применимо то же правило. Потому что пытаться быть как все не только утомительно, но и нудно. С недавних пор он замечал, что его почти все время одолевает скука. Отец и Джемайма относились к нему по-доброму, даже слишком, ведь он, в сущности, ей чужой; близнецы вели деятельную жизнь, Лора была еще совсем малышкой. Особняк на Лэдброук-Гроув он никогда и не считал домом, не то что Хоум-Плейс.

Единственным домом, где Саймону нравилось, был Фейкенем-Холл, потому что там жила Полли. А ее он любил, как никого, и из-за нее даже хорошо относился к Джералду, который никогда не задавал ему дурацких дежурных вопросов вроде учится ли он в университете и чем собирается заняться потом.

С ними Саймон провел месяц: Невиллу он был не нужен, а Полли с мужем никуда не собирались, потому что она снова ждала ребенка. Они решили привести в порядок часть своего громадного заросшего сада, а для этого требовалось выкорчевать уйму полузасохших кустов и сжечь их. Его о помощи не просили, но он вызвался сам и обнаружил, что ему это нравится. В плохую погоду он играл на старом рояле «Бродвуд», стоявшем в одной из комнат, которыми не пользовались. Этот рояль с корпусом из атласного дерева был сильно расстроен, но на нем Саймон мог играть, зная, что никто не явится слушать. Полли вызвала настройщика, а Саймон втайне начал сочинять сонату, которую собирался посвятить ей, когда закончит. Но гораздо чаще в этом августе выдавались жаркие и солнечные дни, и оказалось, что его вовсе не тянет залеживаться в постели по утрам, как раньше, когда он понятия не имел, ради чего ему вообще вставать. У Джералда нашлась книга по садоводству, общими усилиями они начали с обрезки изросшегося самшита в парковом партере, а потом и других, более буйных кустов. В перерывах они устраивали пикники, еду для которых приносили Полли и старая няня Джералда – дивные лакомства, сандвичи с холодными сосисками, конвертики с яблоками, инжир и виноград из рассыпающихся от старости парников, сидр и лимонад приготовления самой Полли. К ним присоединялись дети, и однажды Элайза и Джейн настояли, чтобы все взрослые пришли посмотреть, как они тренируются, готовясь к своей первой джимхане.

Эндрю расплакался: собственного пони ему не досталось.

– Ничего не поделаешь, Эндрю, – заявила Джейн, и Элайза поддержала:

– Таких маленьких пони, чтобы подходил тебе по росту, просто не бывает.

И Джералд сразу объявил:

– Я и есть самый маленький пони, можешь ездить верхом на мне.

И он рысью двинулся по манежу с Эндрю на спине, петлял между стойками и даже попытался взять маленький барьер. Но к тому времени он уже был красным как помидор и тяжело отдувался, а Эндрю заливался торжествующим смехом и умолял еще, и Полли сказала, что на сегодня достаточно и что Джералд закрыт до тех пор, пока не закончится чай.

– Закрыт? То есть как магазин?

– Вот именно.

– Мама, люди же не магазины, они не закрываются.

Полли сидела в тени под дубом, прислонившись спиной к стволу, а Джералд раскинулся на земле рядом с ней. Вдохновившись, Саймон вынул ручку, написал на бумажной салфетке «ЗАКРЫТО» и положил ее Джералду на грудь.

– Это слово нам не прочитать, – сказала Джейн. – Мы умеем только короткие слова.

– Здесь написано «Закрыто», и вы смогли бы прочитать это слово, если бы попытались.

– А я могу, – вмешался Эндрю. – Здесь написано «Закрыто». Я любое слово могу прочитать, если захочу.

Наконец Саймон предложил отвести девочек расседлывать их толстеньких, взмыленных пони, чтобы потом выпустить их в загон, и Эндрю упросил взять его с ними. За это Саймон заслужил благодарные улыбки обоих родителей.

– Пожалуй, всем нам не помешает отдохнуть до пяти, – решил Джералд. – Пока не станет попрохладнее.

Как только Саймон помог девочкам избавить Лютика и Колокольчика от седел и открыть ворота конюшни, как явилась няня с напоминанием, что время дневного сна для детей уже подошло. По этому поводу, как всегда, поднялась буря протестов: близнецы твердили, что Эндрю должен идти первым – «ему надо спать дольше, чем нам».

– А ну-ка живо снимайте с них уздечки и идите в дом. И чтоб больше я не слышала этой пустой болтовни! Делайте, что велено.

Она дождалась, когда сбруя будет снята и отпущенные пони потрусят в дальний угол загона. После этого дети послушно последовали за няней к кухонной двери, и Эндрю, которого Саймон снял с калитки загона, крепко держался за ее руку.

– Скажите ее светлости, что я их забрала, так что пусть идет побездельничать.

Он пообещал передать, но когда вернулся под дерево, то увидел, что Полли и Джералд заснули, держась за руки. Ему захотелось убрать остатки пикника, развести еще один костер, навыдергивать с корнем полную тележку сорняков – хотелось, по сути дела, удивить их тем, насколько он может быть полезным, стать человеком, без которого они не смогут обойтись, чтобы остаться здесь навсегда…

Саймон вдруг понял, что забыл о скуке и уже несколько недель не вспоминал о ней. Работу в саду он очень любил, но еще больше ему нравилось, что Полл и Джералд обращаются с ним как с равным. Вместе с ним они обсуждали свои планы превращения уродливого старого дома в место проведения свадеб и других торжеств, интересовались его мнением, благодарили даже за самые пустяковые идеи. К нему относились как к взрослому члену семьи. Которым, в некоторой степени, он и был. И если они в самом деле намерены сдавать часть дома под проведение приемов, предстоит большая работа, изрядную долю которой он мог бы взять на себя. Он решил серьезно поговорить об этом с Полл, а пока попытаться закончить свою музыкальную пьесу. Потом ему вдруг вспомнилась Дюши. Она наверняка заинтересовалась бы его музыкой, хотя, разумеется, сразу заметила бы, что он и рядом не стоял с «тремя Б», как она их называла. Тут он задумался: неужели мастерства в каком-то деле можно добиться лишь в том случае, если отказаться от всего остального? Так его мысль, не стать ли композитором, была зарублена на корню, потому что он ни в коем случае не хотел провести всю свою жизнь приклеенным к роялю, исписывая нотную бумагу своим скверным почерком. Да, определенно надо как следует поговорить с Полл и выяснить, что она думает по этому поводу. Но только не в присутствии Джералда, добавил он мысленно: о таких серьезных вещах, как собственное будущее в целом, он мог говорить только с кем-нибудь один на один.

Эдвард и Диана

Она явно взялась за дело всерьез. Как только они вернулись из Франции, она связалась с целой сворой агентов, и с тех пор каждое утро почтовый ящик чуть не лопался от писем насчет домов. Он поставил единственное условие: чтобы выбранное место находилось на приемлемом расстоянии от Лондона, ведь ему придется ездить туда на работу.

Хью предлагал ему переселиться в Саутгемптон и управлять тамошней пристанью, но ему казалось, что Хью просто пытается отделаться от него и таким образом прекратить нескончаемые споры о капиталах, доходах и, конечно, банке. Разлад в отношениях с братом, с которым они всегда были так близки, ранил его в самое сердце. Он понимал, что все дело в Диане: Хью, с точки зрения Эдварда, был совершенно неоправданно предубежден против нее. И не делал никаких попыток поладить с ней, под откровенно надуманными предлогами отказывался поужинать вместе с ними и никогда не приглашал их к себе на Лэдброук-Гроув. Накрылись их тихие вечера за шахматами или бриджем. Изредка они встречались за обедом в одном из своих клубов, но главным образом виделись в конторе, где, вынужденные постоянно отвлекаться, в разговоре они всякий раз топтались на одном месте, без каких-либо шансов продвинуться дальше. Предположения на тот счет, если банк перестанет мириться с их неуклонно растущей задолженностью (он); как рискованно изменится вид книг учета компании, если с Саутгемптоном придется попрощаться (Хью), а если Саутгемптон все же удастся сохранить, кто будет управлять им? Он считал, что им не найти кандидата лучше Макайвера, который служил у них уже тридцать лет, избежав призыва из-за сильной близорукости, и прошел путь от мальчишки-посыльного в конторе во времена двоюродного дедушки Уолтера до управляющего одной из лондонских лесопилок. Но Хью настаивал, что управлять пристанью должен кто-нибудь из Казалетов, – следовательно, Руперт, который, видит Бог, не создан, чтобы управлять хоть чем-нибудь, или Тедди, который хоть и подает надежды, но все еще недостаточно опытен.

– Мы почти на месте, дорогой. Сбавь скорость, а то проскочишь поворот.

Рывком и с облегчением он вернулся в настоящее – свое излюбленное. Они подъезжали к дому на окраине Хоукхерста, на коленях у Дианы были разложены планы проезда с примечаниями, сделанными рукой агента.

– Вот он! Сворачивай. Приехали!

Он стоял на небольшой возвышенности перед ними – прямоугольный каменный дом с крышей из сланцевого шифера и портиком с двумя каменными колоннами по обе стороны от входной двери. Раньше, видимо, дом окружал небольшой парк, а теперь местные фермеры пасли здесь скот. Он остановил машину на минуту, чтобы сначала осмотреть дом издалека. Дом выглядел просто, но производил впечатление величия в миниатюре, которое, как Эдвард точно знал, понравится Диане.

– Чудесный вид. Прямо не терпится посмотреть, что внутри.

Она была взбудоражена с тех пор, как ей прислали подробное описание, и поэтому заметно более ласкова с ним, чем за все время, начиная с поездки во Францию. Он пожал ее колено.

– Тогда едем.

Стояло дивное и благоуханное сентябрьское утро, листья уже пожелтели, но еще не начали облетать. Узкая подъездная аллея заканчивалась распахнутыми воротами с табличкой «Парк-Хаус». Агент, мистер Армитидж, уже ждал их на месте, его велосипед был прислонен к крыльцу. Он с удовольствием поводит их по дому, заверил он, но большинство клиентов предпочитают делать первый обход самостоятельно. Если понадобится – только позовите. Он отпер входную дверь и сел на ступеньки невысокого каменного крыльца, которое вело к ней.

– Судя по виду, у него адское похмелье, – предположил Эдвард, а Диана отозвалась:

– Наверное, терпеть не может работать по утрам в субботу.

В доме было пусто, и Диана сразу сказала, что ей это нравится. На обоях остались следы там, где висели картины, решетки в красивых каминах засыпала сажа, на ставнях облупилась краска; повсюду наплели сетей благоденствующие пауки, в ванных подтекающие краны оставили зеленые пятна, в кухне явно расплодились мыши. Они осмотрели все: спальни, выстроившиеся по размеру от самой большой и роскошной, с окнами по фасаду, до все более и более спартанских, выходящих окнами на задворки; гостиную с окнами на две стороны и большим эркером с видом на обнесенный стеной сад; столовую, сообщающуюся внутренним окошком с кухней; холодную кладовую с каменной плиткой на полу, мраморными столешницами и стародавними липкими бумажками сплошь в мушиных трупиках; промозглую судомойню, еще одну кладовую и в самом конце по коридору – сырую и тесную уборную для прислуги.

– О, дорогой! Лучше и представить нельзя – тебе не кажется? Да еще огороженный сад! Я всю жизнь о таком мечтала! – Она обернулась к нему, ее прелестные гиацинтовые глаза светились радостным волнением и удовольствием.

– Если ты уверена, что тебе хочется, дорогая…

– Да, уверена. И тебе тоже, правда?

– Разумеется, мне тоже. И если тебе хочется его, он твой.

Она закинула обе руки ему на шею.

– Наш дом! Наш первый настоящий дом!

Она поцеловала его, и к нему разом вернулись все былые чувства к ней. Он заполучил обратно прежнюю Диану.

Часть 4

Декабрь 1956 года – январь 1957 года

Хоум-Плейс

– Да уж, и впрямь «о груши»![4] Хоть убей, ума не приложу, почему их так называют. Ежели спросить меня, так мороки с ними больше, чем проку от них.

Вот только никто ее не спрашивал, думал Тонбридж. А так Мейбл охотно откликалась, что бы у нее ни просили – хоть сухое печенье, хоть совет, который она называла «своим мнением». Он задался вопросом, сумеет ли набраться смелости и завести разговор с мисс Рейчел, и решил подождать, пока не представится подходящий случай. И это означало, как он хорошо понимал в глубине души, что не отважится никогда и ни за что.

Он старался изо всех сил. Этим утром он принес дров для каминов, иначе если бы не кокса для кухонной плиты, то угля по карточкам не хватило бы даже до Дня подарков. Съездил в Бэттл за мясом и другими продуктами, занес в дом картошку и лук, накопанные Макалпайном, привез лекарство мисс Сидней из аптеки. Потом была передышка перед семейным обедом, стол к которому накрывала Айлин: в столовой – для взрослых, в холле – для детей и «о груш», двух девчонок-иностранок, которые, моя посуду после завтрака, раскокали две чашки и кувшин и теперь дулись, застилая постели. Это мисс Рейчел наняла их и сказала, что объяснила обеим, чтобы занимались всеми делами по дому, где потребуется помощь. Вот только дома-то их почти никогда и не бывало – учили где-то английский, а когда возвращались, подолгу мыли головы, красили ногти и жаловались на холод.

Дом был набит битком. В прежние времена хотя бы одна из семей наверняка отселилась бы в Милл-Фарм, дальше по дороге, но тот сейчас сдавали. Он занялся подсчетами. Мистер и миссис Хью с ее двумя мальчиками и девчушкой и, конечно, молодой мистер Уильям. Мистер и Миссис Руперт с мисс Джульет и мальчонкой с крысой. Мистер Лестрейндж и мисс Клэри с их двумя детьми. И, конечно, мисс Рейчел с ее подругой мисс Сидней. Хорошо еще, мистер Эдвард с новой миссис Эдвард и всеми своими остались дома, и леди Фейкенем тоже. Да и места для них попросту не нашлось бы – впрочем, мистер Эдвард заезжал на чай в День подарков, и не один. Мейбл прямо чудеса творила, готовя на всех, вот только к вечеру у нее с ногами ужас что делалось. Но справедливости ради все дамы помогали. Не то что в прежние времена. Попробуй-ка застань старшую хозяйку или мисс Рейчел с пылесосом. Так тогда и прислуга была, все как полагается, а дамы знай себе шили или гулять ходили, в теннис играли да ложились подремать в разгар дня – кроме старшей хозяйки, которую из сада было ничем не выманить.

Пора и честь знать. Он проглотил остаток пирога с сыром, смахнул крошки с брюк и пустил чуток ветры, прежде чем выйти из уютной комнатушки при кухне, где всегда хозяйничала Мейбл (сколько раз ему случалось заморить здесь второпях червячка, объясняя, как устроен мир, ведь в этом она, женщина, мало что смыслила…).

В кухне он застал меньшого мальчонку мистера Руперта, который спрашивал, что на обед.

Макароны с сыром и бисквит с патокой, ответила ему она. И продолжила взбивать тесто для бисквита в огромной миске.

– О, здорово! Люблю бисквит с патокой. Знаете, – он забрался на табурет, стоящий рядом с ней, – я только хотел узнать, нельзя ли мне кусочек сыра без макарон? Один только маленький кусочек? – Он погладил ее по руке. – Это же не для меня. Макароны с сыром я очень люблю, а это для Риверса.

– Это кто же такой?

– Мой друг. Вообще-то он крыса, но совсем не такой, как другие крысы.

– Не вздумайте притащить его ко мне на кухню.

– Не буду, – он потихоньку запустил руку в глубокий карман, в котором обычно носил Риверса, и придержал его там. – Только один малюсенький кусочек, можно с корочкой, он не против.

Упершись коленкой в стол, он взял ее за руку и заглянул в лицо. И она сдалась. Отложив ложку, она направилась в кладовую. Пока она возилась там, отрезая сыр, он окунул палец в миску с тестом, загреб побольше и быстро облизнул. Было вкусно, даже лучше, чем готовый бисквит.

Она вернулась с изрядным ломтем чеддера.

– Вот вам, и идите себе, и не вздумайте принести сюда эту тварь.

– Обещаю! Спасибо вам большое, – он сполз со стола и убежал.

– Постреленок. Вылитый мистер Руперт, – добавила она, чтобы объяснить ему, отчего так расщедрилась.

– Ты любому готова раздать что угодно, – нежно сказал он и этим рассердил ее.

– Чего я не выношу, так это когда ты стоишь над душой, пока я делом занята. – Огромная заколка-невидимка плюхнулась прямо в миску. – Да чтоб тебе пропасть! Смотри, что я из-за тебя наделала!

Настолько несправедливые упреки служили у них серьезным предостережением.

– Пойду чистить машину, – объявил он, старательно притворяясь обиженным.

Она фыркнула.

– Ох уж эти мне твои машины, – сказала она. – Только смотри, к ужину не опоздай. Посылать его тебе с этими «о грушами» я не стану.

Она почти сразу уяснила, что угрозы они не представляют: женщины, у которых лишь кожа да кости, ему не по нутру.

Семья

Рождество имело шумный успех, хоть и началось с рыданий младших детей, которые проснулись задолго до семи – часа, когда им разрешалось наконец заглянуть в свои чулки. Худший из скандалов разразился в большой комнате, которую называли «комнатой с бельевым шкафом», потому что там стоял сушильный шкаф, слегка подогреваемый трубой от кухонной плиты, хотя и здесь видели поднимающийся над постелями пар в тех редких случаях, когда в них клали горячую грелку. В этой комнате теперь разместились близнецы Генри и Том в спальных мешках на полу, Гарриет и Берти – дети Клэри, Джорджи и, после долгих препирательств, Лора, которой ясно дали понять, что это лишь на один Сочельник. Ей было велено во всем слушаться Тома или Генри, и она, потрясенная тем, что наконец добилась своего, дала торжественное обещание. Едва все родители вышли, Генри вытащил из-под кровати доску для «Монополии», включил фонарики – свой и Тома, и игра началась. Нет, остальным нельзя: фонариков на всех не хватит и вообще партия уже в разгаре. Лора начала было всхлипывать, но ей пригрозили, что позовут Джемайму и ее отправят обратно в комнату к родителям. Джорджи ни на кого не обращал внимания, переправляя Риверса из клетки к себе в постель, но бедняжка Гарриет сочла себя несправедливо обделенной. «Мне же восемь, – твердила она, – и я прекрасно умею играть в эту игру». В конце концов она так утомилась от обиды, что укрылась одеялом с головой и уснула.

Всем, кто остался внизу, нестерпимо хотелось разойтись наконец по спальням. Рейчел так и сделала, следом ушла Сид. Почти весь день они провели, наряжая большую елку. Еще давным-давно Бриг постановил, что дерево должно быть живым, а Дюши – что свечки настоящими, «а не этой пошлой чепухой с электрическими лампочками». Зоуи бережно раскладывала подарки под елкой, а чулки – длинные и толстые, в которых мужчины выезжали на охоту и гольф, – на одном из диванов, в том числе совсем крошечный, предназначенный, как она сказала, для Риверса. «Джорджи специально попросил», – пояснила она, слегка порозовев. На сыне она помешалась, но не хотела, чтобы ее в этом уличили остальные. Руперт обнял ее, Арчи заявил, что идея отличная. Было решено, что переправить чулки наверх помогут все, но для того, чтобы развесить их на спинках кроватей, понадобится всего два человека.

Клэри прикорнула на диване. А когда Арчи разбудил ее, заявила, что быть ребенком гораздо приятнее, чем взрослым.

– Обычно я лежала в постели и изо всех сил зажмуривалась, делая вид, что сплю, пока ты или папа прокрадывались в комнату с моим чулком.

– И ручаюсь, открывала глаза в ту же минуту, как я поворачивался к тебе спиной.

– Конечно, нет! Мы давали честное слово, что не станем. Поэтому открывал глаза только Невилл. И говорил, что скрестил пальцы, когда давал честное слово, так что это не считается. Он всегда выкручивался.

– В постель, – скомандовал Арчи так решительно, что все поднялись и каждый взял свою долю чулок.

– Поскольку доступ в гостиную будет открыт только после обеда, лучше запереть дверь, – Хью повернул в замке ключ и отдал его Джемайме.

– Я в большую детскую, – прошептала Зоуи. Ей хотелось убедиться, что носок для Риверса висит там, где надо.

Джемайма повесила чулки для своих мальчишек, Руперт – для Джульет и Луизы, и на этом вечер закончился.

* * *

Ночь для Джемаймы выдалась короткой: Лора перебудила плачем всех остальных.

– Она хочет свой чулок, но получит его только через пятьдесят девять минут. Мы положили его на шкаф, куда она не достанет, и я назначил ей время на семь, – Генри и Том выглядели до отвращения довольными собой.

– Семь не наступит никогда! – всхлипывала Лора.

– Ну вот, она проснулась как раз, когда я так разоспался, – захныкал семилетний Берти, всего годом старше бедняжки Лоры.

– А может, пойдем в комнату к маме и папе, там и посмотришь свой чулок?

Но это было уже совсем не то.

– Я хочу смотреть свой чулок вместе с большими детьми.

– Вообще-то, – вмешался Генри так доброжелательно, как только мог, – ты нам здесь совсем не нужна.

Это возмутило Гарриет.

– Но вы же ее братья! Так нельзя…

– Да, конечно, мы ее братья. Но она еще совсем маленькая. Вот подрастет – и мы сводим ее и в зоопарк, и в ночные клубы…

Лора перестала плакать.

– Какие ночные клубы?

– Конечно же, клубы, которые работают всю ночь, глупая.

– Не называй свою сестру глупой.

– Но мама, она же правда глу-у-упая.

– Кстати, осталось всего сорок девять минут.

– Ну вот, Лора, выбирай: или пойдешь со мной, или останешься здесь и больше плакать не будешь. Очень советую тебе пойти со мной.

– А я очень советую нет.

– Ладно. Мальчики, ведите себя как следует.

Мгновение после ухода Джемаймы в комнате было тихо, а потом близнецы покатились со смеху.

– «Ведите себя». А кого нам еще вести как следует? Ну, правда!

Джорджи, который за все время скандала не проронил ни слова, тихонько поманил Лору к себе. Он уже оделся, не вылезая из-под пухового одеяла, и теперь соорудил из него палатку. В палатке разместился Риверс, деловито разворачивая крошечный подарочный пакетик и уже зная, что в нем сыр. Рядом лежал его персональный рождественский чулок. Джорджи, в добром сердце которого хватало места не только крысам, знал, что Лора, глядя, как радуется Риверс, тоже воспрянет духом, и не ошибся. К тому времени, как Риверс исследовал, а во многих случаях и съел содержимое своего чулка, почистил усы и лапки и наконец устроился спать в своей любимой позе, обернувшись вокруг шеи Джорджи, Генри и Том объявили, что уже семь часов.

Все бросились за своими чулками, а Лора захотела заглянуть в свой, сидя на кровати Джорджи. «Только один разок», – предупредил он, не желая, чтобы она прицепилась к нему на целый день. Распаковка подарков сопровождалась воплями радости, но случались и разочарования.

– Заводная лягушка! – с отвращением воскликнул Джорджи. – Ведь ясно же, что я хотел живую!

* * *

– На самом деле из таких развлечений я уже выросла. – Джульет сидела на постели, выпрямив спину и стараясь придать себе скучающий вид перед тем, как придет время заглянуть в чулок.

– Правда? А я их обожаю. Давным-давно уже не получала подарков. – Луиза тоже села и теперь подтянула поближе свой чулок. Ее белая ночная рубашка была отделана голубым шифоном. Она совсем как кинозвезда, думала Джульет, особенно длинные золотистые волосы, ниспадающие на плечи.

И Джульет, которая всегда спала в пижамах по примеру всех ее лучших подруг, решила впредь отдавать предпочтение ночным рубашкам. Но от этого ее рыжевато-каштановые волосы не станут золотистыми. И грудь у нее, как она успела заметить, крупнее, чем у Луизы. Она задумалась, не слишком ли ее грудь велика.

Луиза углубилась в свой чулок: на свет уже были выложены набор мыла «Морни», симпатичный шелковый шарф, карманный ежедневник в красной кожаной обложке, стопка разноцветных носовых платочков из льна, зубная щетка «Мейсон Пирсон» и тюбик крема для рук.

– Ну же, Джулс! Если не хочешь открывать свой чулок, тогда я им займусь.

Все, хватит с нее взрослого равнодушия. Она ждала только уговоров, и если честно, уже извелась от нетерпения. Начало получилось малообещающим.

– Кольдкрем «Понс»! Увлажняющий крем! И кусок дурацкого мыла. В самом деле! Я же не ребенок!

– Какая-нибудь ерунда попадается всякий раз. Я распределяю свои подарки по двум кучкам – удачные и неудачные.

Дело пошло веселее. Длинная узкая коробочка с аккуратно свернутыми лентами для волос из шелковистого бархата необычных и красивых цветов. Марказитовая брошка в виде бабочки.

– У тети Зоуи прекрасный вкус, – заметила Луиза. – Чего не скажешь о моей маме.

– У нее вкус плохой? – Джульет навострила уши: она понятия не имела, что такое этот плохой вкус.

– У нее вообще нет вкуса. Ну, знаешь, кремовая краска повсюду и панно из древесного шпона на стенах – в таком роде. – Ей вспомнился дом на Лэнсдаун-роуд. В то время она не имела ничего против такого интерьера, но было кое-что и помимо него… – И жуткая одежда. Когда мне было восемь, она заставляла меня носить бутылочно-зеленый шелк, когда все одевались в розовую и голубую тафту. И бронзовые чулки.

– Боже! Не повезло тебе. – Ее так и подмывало расспросить Луизу о ее жизни – судя по тому, что она слышала, трагической и захватывающей. Луиза побывала замужем (это Джульет помнила), у нее был ребенок, который жил с его отцом и мачехой. Она развелась и обосновалась в какой-то обшарпанной квартирке вместе с лучшей подругой. Демонстрировала одежду – высший шик, почти как быть кинозвездой, и Джульет хвасталась этим в школе. Поселиться с Луизой в одной комнате было просто чудесно, но Джульет запретили приставать к ней с вопросами, и она старалась задавать их поменьше.

– А что мы будем делать с неудачной кучкой?

– Красиво завернем и передарим девушкам au pair. А мыло – пожалуй, миссис Тонбридж и Айлин.

– Гениально.

Они оделись, и Луиза очень любезно перевязала волосы Джульет одной из только что подаренных бархатных лент.

Невилл и Саймон

Невилл чуть было совсем не отказался от поездки в Суссекс. Отвертевшись от семейного сборища на Рождество под предлогом работы, он запросто мог сказать, что занят и в День подарков. Но ему помешал Саймон.

– Когда я согласился поработать на Рождество, ты обещал сегодня подвезти меня до Хоум-Плейс.

– А что тебе мешает поехать поездом, как другим людям?

– Денег нет.

– А как же премия, которую я тебе выплатил?

– Потратил на подарки. Едва хватило. Десять фунтов! Так или иначе, ты обещал. И твой отец расстроится, если ты не приедешь. И Клэри тоже… Только подумай: праздничное угощение задаром, – продолжал соблазнять он минуту погодя. – На День подарков там всегда готовят копченого лосося и рождественский пудинг-фламбе.

Невилл призадумался.

– Ладно уж, – наконец сказал он. – Только ради тебя.

Саймон знал, что Невилл если и делает что-нибудь, то лишь ради себя, но промолчал. Они собрались ехать, и это было главное.

Сильно похолодало, солнце проглядывало лишь изредка; когда они приближались к Севеноукс, начало накрапывать, а к Хоум-Плейс подъехали уже под проливным дождем. Почти все дети были увлечены громадным пазлом, собирая его на полу в холле.

– Это «Смена караула». Ужас какой сложный, сплошь красные мундиры, черные лошади и небо. Привет, Саймон и Невилл.

– Для тебя – дядя Невилл. И для тебя, Гарриет.

– Ладно, тогда привет, дядя Невилл, – повторила она дурашливым тоном, и остальные подхватили.

Как раз в эту минуту Айлин, старательно обходившая собранные участки пазла по пути из кухни в столовую, объявила собравшимся в гостиной, что обед подан, и все вышли и заперли за собой дверь. Саймону и Невиллу обрадовались и удивились.

– А как насчет наших подарков? – перецеловавшись со всеми, поинтересовался Саймон.

– Подарки же всегда в гостиной.

– Вот и я хочу положить туда свои.

– А мне незачем: все, что я купил, – это для всех. Мне показалось, будет неплохо.

Саймон знал, что Невилл вообще ничего не покупал, просто завернул вещи, которые надарили ему в редакции газеты богатые клиенты: филе копченого лосося, две коробки баснословно дорогих шоколадных конфет, бутылку шампанского и еще одну, с абрикосовым бренди, флаконы туалетной воды от «Флорис» и «Пенхалигон», ежедневник от «Смитсон», дорожные часы в футляре из питона и, наконец, с полдюжины галстуков от «Флоренс» – сам он их никогда не носил. Столько дорогих подарков, а он ни гроша не потратил, с завистью думал Саймон, мысленно перебирая собственный жалкий вклад: носки для отца, крошечный шифоновый шарфик для Джемаймы, батончик «Марс» для Лоры (потом он купил по такому же и всем остальным детям), флакончик с надписью «Лавандовая вода» на этикетке, но пахнущий чем-то совсем другим, – для тети Рейчел… Всем перечисленным он разжился в «Вулвортсе», и на этом его деньги кончились. Ладно, его чувство неловкости заглушит холодная индейка и все то вкусное, что к ней прилагается. А когда дело дойдет до новогодних обещаний, он примет решение разбогатеть до неприличия, чтобы в следующем году приготовить всем подарки вроде меховых шуб и автомобилей, а может, и одного-двух самолетов, чтобы все изумились, а он стал всеобщим любимчиком. К обеду он явился в приподнятом настроении. Приятно было в точности знать, как все сложится дальше, когда впереди настолько жизнеутверждающее событие, как рождественское застолье.

* * *

Предполагалось нечто знакомое с давних пор – вроде вчерашней индюшачьей ножки, попыток спрятать под объедками начинку из каштанов, кому-то не хватило хлебной подливки, у детей только и разговоров, что о никудышных подарках, Лора расплакалась, потому что ее индейский головной убор с перьями свалился к ней в тарелку (а в прошлом году была корона из золотой бумаги с поддельными драгоценными камнями) – все то же старье.

Но нет, ничуть не бывало, потому что Невиллу, поднявшему глаза от своей тарелки, предстало – точнее, ошарашило его – видение такого совершенства, такой изумительной красоты, что он надолго оцепенел, как будто его оглушили или ударили ножом в сердце.

По прошествии неизвестного количества времени он осознал, что не дышит, потом забеспокоился, как бы кто-нибудь не заметил, что с ним стало. Эта дымка, окутавшая тех, кто сидел по обе стороны от нее, наконец рассеялась, и он увидел Саймона и одного из близнецов. Обвел взглядом стол, но все были заняты едой и разговорами. Единственным человеком, насчет которого он сомневался, оказалась Сид, сидящая наискосок: в тот момент (или когда он еще не дышал?) она встретилась с ним взглядом и улыбнулась – украдкой, словно у них имелась общая тайна.

Он всегда был скрытным. На всю жизнь он запомнил черную пучину отчаяния, которое охватило его, когда отец, оказавшийся, по сути дела, пленником во Франции, прислал записку Клэри, а ему – нет. С тех самых пор он взращивал в себе безразличие в сочетании со стремлением к эпатажу. Своей матери он не знал, так как она умерла, когда рожала его, и, в сущности, не тосковал по ней, потому что у него была Эллен, его няня, вдобавок он быстро понял, что окружающие добрее относятся к нему, узнавая, что у него нет матери. После школы он отказался поступать в университет и выбирал скучную, но хорошо оплачиваемую работу, чтобы покупать любую одежду, какая понравится. Он приобрел и фотоаппарат, совсем недорогой, и начал делать снимки. И сразу же обнаружил, что это ему нравится, и уболтал один журнал взять его на должность фотографа, уверяя, что имеет опыт работы в Штатах. Дорогая одежда и уверенность в себе в сочетании с обманчивым впечатлением скромности помогли ему достичь положения, в котором он уже мог выбирать, за какую работу браться. Ответственный, творческий и в целом крепкий профессионал, он справлялся с любыми задачами и умел в случае необходимости пройти по тонкому льду. Журнал «Кантри Лайф» готовился к запуску цикла «Как живет другая половина», он должен был приступить к работе в Новый год, и ему не терпелось пофотографировать замки и великолепные особняки, запечатлеть которые наверняка поручат ему.

Его светская жизнь была насыщенной, насколько ему того хотелось. Девушек тянуло к нему почти всегда, а порой и мужчин тоже. Он экспериментировал и с теми, и с другими, но из этого так ничего и не вышло. Он не испытывал удовольствия от секса и никак к нему не относился. Считал, что просто не нуждается в нем, и только.

И вдруг нежданно-негаданно появилась Джульет. Должно быть, прошло не меньше года с тех пор, как он видел ее в последний раз, и за это время она из обычной нескладной круглолицей школьницы с злополучными прыщами, насколько ему помнилось, и тугими косичками, превратилась в совершенно дивную незнакомку: теперь ее прическа подчеркивала темно-каштановый, с красноватой искрой цвет волос, зачесанных назад, стянутых переливчатой, павлиньего цвета бархатной лентой, так что взгляду открывались ее изящные ушки; лицо преобразилось, обозначились высокие скулы, бледная кожа с розоватым оттенком была безупречна, длинные узкие глаза сохранили цвет зеленоватой воды. А когда-то он считал глаза единственным, что есть в ней хорошего.

В этот момент она прервала его раздумья, чуть наклонилась вперед и улыбнулась ему.

Ему пришло в голову, что если уж влюбляться, то ни в кого другого. И от этого ему стало страшно. Он поспешно улыбнулся в ответ – небрежно, как улыбнулся бы кондуктору в автобусе или официанту, протягивающим ему билет или меню…

Лучше уж вплотную заняться едой – впрочем, он обнаружил, что совершенно не хочет есть. И стал ловить обрывки разговоров за столом.

– Ну, если уж королевский астроном считает идею космических путешествий чушью, значит, так оно и есть.

Это почти наверняка дядя Хью.

– Но мы же собирались в космос. Мы хотели на Луну.

Том и Генри.

– Холод будет дикий, и потом, там у вас нет ни одной знакомой души.

Арчи.

А у нее на шее бирюзовое сердечко на золотой цепочке…

– Не могу не посочувствовать ей. – Это тетя Рейчел.

– Кому, дорогая?

– Принцессе Маргарет.

Ее платье – бархатное, очень темного зеленого цвета, с низким квадратным вырезом и узкими рукавами чуть ниже локтя…

– Только тихо, пожалуйста! – А это Джорджи, сидящий рядом. Риверс вылез из его кармана и теперь карабкался по нему и, подергивая носом, ловил аппетитные запахи. Невилл сразу же наклонился к Джорджи, якобы вытереть ему лицо своей салфеткой, и прикрывал Риверса до тех пор, пока Джорджи не удалось затолкать его обратно в карман.

– Вот так-то лучше, правда?

– Да, спасибо, дядя Невилл, – он украдкой взял кусочек индейки со своей тарелки и сунул в карман. Они обменялись взглядами – заговорщицки-невозмутимыми.

Он задумался, заметила ли она: кажется, да, потому что снова улыбнулась ему.

Близнецам велели собрать грязную посуду и поставить на буфет, Айлин принесла тарелки для пудинга.

Он ухитрялся есть свой пудинг и одновременно смотреть на нее – незаметно, как ему казалось до тех пор, пока его отец, сидевший напротив, не спросил, все ли с ним хорошо. При этих словах на него посмотрели все, поэтому он ответил, что он в полном порядке, разве что слегка навеселе – от еды, добавил он поспешно.

– Видели бы вы, как мы с Саймоном питаемся, когда заняты работой. Расскажи им, Саймон.

– Фасолью из банок, изредка – пирогами со свининой, яйцами не первой свежести и резиновым хлебом. Да, и соусом «Эйч-Пи» заливаем все подряд.

Но если Саймон и ждал сочувствия, то просчитался.

– Почти вся моя самая любимая еда, – заявила Гарриет. – А нам ее редко дают.

– Яйца не первой свежести – это китайские? – уточнил Том. – Потому что Генри прочитал в одной книжке, что они сто лет ждут, пока эти яйца не станут черными-пречерными, – Генри читал и за себя, и за Тома. А Том помнил прочитанное. – Потому что это значит, что если не доживешь до ста одного года, то сам эти яйца так и не попробуешь. Так что ваши яйца не могут быть уж совсем старыми.

– А что такое «Эйч-Пи»? Я никогда не пробовала. Какая-нибудь гадость, если у него даже названия настоящего нет?

– Это соус. Он тебе не понравится, детка.

Лора повернулась к матери:

– А вот и понравится. Ты то же самое говорила про черные оливки, а мне они понравились. Ты совсем не разбираешься в том, что мне по вкусу.

– А теперь – хлопушки! – объявил Хью.

И пока сидящие за столом брали в скрещенные руки свою и соседскую хлопушки, Невилл заметил, что Джорджи стянул несколько миндальных орешков с блюда на столе, бросил их к себе в карман и прикрыл сверху салфеткой.

– А то вдруг будет громко, и он испугается, – шепнул он Невиллу. – Но вообще-то он просто обожает миндаль.

Хлопушки были распрекрасные: большие, красиво украшенные, и самое лучшее – с удивительно приятными сюрпризами внутри. Такими, как карандашики с разноцветными кисточками, настоящие игрушки «Динки», подвески и колечки, крошечная сумочка из красной кожи и так далее, и, конечно, скверные шутки на тонкой папиросной бумаге, которые прочитывали вслух под взрывы высокомерного хохота. Кому-то досталось содержимое двух хлопушек, кому-то – ничего, и эту несправедливость пришлось заглаживать родителям. Состоялось несколько обменов. Невилл попал в число счастливчиков: ему попались алый носовой платок и кольцо с крупным зеленым камушком. К счастью для него, Джульет не повезло, и он перекатил кольцо по столу к ней, она ответила ему очаровательно благодарной улыбкой и сразу надела кольцо на палец. Его окатила волна чистой радости. Он сделал ей первый подарок, и она его приняла.

* * *

Предложение отправиться, как обычно, на шумную и веселую прогулку после обеда в День подарков поддержали все – или почти все. Исключением стали Рейчел и Сид, Зоуи, Лора и ее мать. Лора закатила такую сцену, что в конце концов Джемайма в качестве компромисса ненадолго сводила ее в конюшню, прихватив угощение для хорьков Макалпайна (Лора обожала кормить любых животных). Арчи, Руперт и Хью вместе со старшими детьми дошли по шоссе до Уотлингтона, а затем через поля и лес вернулись к Хоум-Плейс. Том и Генри, услышав от Саймона и Тедди разговоры о лагере, который они когда-то устроили вместе с Кристофером, упросили показать его им.

– Да от него, наверное, уже и следов не осталось. Это же было давным-давно, – сказал Тедди. Ему по-прежнему было немного неловко вспоминать о лагере.

– Ты тогда еще подрался с Кристофером. Ведь на самом деле это был его лагерь. А он был против любых драк между людьми.

– Ты его убил? – Генри оживился: он впервые видел человека, который отважился на убийство.

– Господи, да нет же. Просто сцепились, только и всего.

Они подошли к живой изгороди, окаймляющей лес; Саймон нашел в ней знакомый проход, и все четверо пробрались через него. Вскоре они были уже у ручья, Саймон засмотрелся на него. Ручей, как и прежде, извивался между мшистых берегов, широких и мелких заводей и ровных песчаных пляжиков. Если долго смотреть на него, он начинал казаться огромной рекой, папоротники на его берегах – гигантской тропической растительностью, а на песчаных пляжах загорали люди…

– Идем, Саймон, давай отыщем лагерь. Нам обоим хочется посмотреть его.

В том-то все и дело с близнецами, думал он. Они, похоже, всегда хотят одного и того же, и, когда доходит до выбора или голосования по любому вопросу, у них есть фора. У ручья он повернул направо и через несколько минут достиг того места, где раньше был лагерь.

– Вот здесь, – с сомнением объявил он. Травянистый пятачок, где раньше стояла палатка, зарос ежевикой; место, где разводили костер, до сих пор обозначали несколько закопченных кирпичей – Кристофер пытался соорудить из них очаг, – все вокруг заполонила жгучая крапива… – Почти ничего не сохранилось.

– Значит, построили его так себе. – Как и следовало ожидать, заключили близнецы.

– Это же было давным-давно, – сказал Тедди. Ему хотелось уйти отсюда. Отчетливо вспомнилось отчаяние на побелевшем лице Кристофера, когда он пытался защитить лагерь.

– Лагерь был мой и Кристофера, – объяснил Саймон, с неловкостью припомнив, что так и не поддержал Кристофера в драке.

– А кто такой Кристофер?

– Наш кузен. Он стал монахом.

– А-а. Тогда понятно.

– Что понятно?

– Ну, вряд ли найдется хоть один монах, который что-нибудь смыслит в строительстве.

– А что вы знаете о монахах? Кто-нибудь из вас? – Последнее уточнение – чтобы не услышать снова это близнецовое «мы».

Генри повернулся к Тому:

– Что мы знаем?

Том задумался.

– Вообще-то при Тюдорах им здорово досталось. Их выгоняли из монастырей и сжигали у столба, а католикам вообще приходилось прятаться в чужих чуланах.

Тедди, уже откровенно заскучавший, предложил вернуться домой к чаю, и, хоть между близнецами завязался жаркий спор о постройках и о том, сколько времени могло понадобиться на строительство чего-нибудь приличного – тут всплыл Стоунхендж, «но в нем же невозможно жить!», – их обратный путь через поля завершился состязанием в беге, которое, само собой, выиграли близнецы.

* * *

Пазл ловко перенесли на одеяле в кухонный конец холла, стол накрыли к чаю, кое-кто уже накинулся на сандвичи.

– Только не забывайте, пожалуйста, добавлять мне в молоко кофе и чай, – твердила Лора. Поверх ее индейского головного убора из перьев теперь ненадежно сидела корона из золотой бумаги.

– Думаю, это ко всем относится, – сказал Арчи. – Всем нам не помешает выпить. Прогулка была что надо!

– А по мне, так даже слишком, – отозвался Берти. – Я пятку натер.

– Это потому, что не надел носки.

– А где Джульет? – вдруг спросила Зоуи. – Разве она не ходила с вами, Руп?

– Я думал, она ушла с Тедди и Саймоном.

Генри подхватил:

– И с нами. Нет, с нами ее не было.

Зоуи, которая предпочла отдых прогулке, теперь уже раскаивалась.

– Право, Руперт, мне казалось, ты обещал, что за всем проследишь.

Джорджи отвлекся от своего сандвича с яйцом.

– По-моему, она села к Невиллу в машину.

– А, ну тогда все в порядке. С ним она в безопасности.

* * *

– Ты ведь не боишься, правда? Со мной ты в безопасности, моя дорогая, прекрасная Джульет!

Она метнула в него быстрый взгляд и потупилась, уставилась на свои колени. «Дорогая», «прекрасная» – эти слова возбуждали в ней нечто вроде боязливого волнения. Мелькнула ужасная мысль, что он потешается над ней.

– Ты правда так думаешь?

– О да. Я не шучу. Не смейся надо мной. Можем заключить соглашение не смеяться друг над другом, да?

– Да, – как хорошо, что все прояснилось.

– Но если кто-то другой поскользнулся на метафорической банановой кожуре, мы вправе смеяться, сколько душе угодно.

– А мне бы не захотелось. Только представь, каково бедняге!

– Незачем мне представлять, он же никто. Если ты гипотетический, тебя не существует.

– А-а.

Он умолк. Все складывалось не так, как он воображал. Ему казалось, труднее всего будет остаться с ней наедине, а это оказалось проще простого: «Зачем тебе мерзнуть на этой прогулке? Давай прокатимся в моей машине». Она уже достигла возраста, когда некоторые ее ровесницы хвастались кавалерами, но ни у кого из них не было машины. Она всем расскажет, и они заткнутся.

Так что все замечательно. Она согласилась, вместе они выскользнули из дома через кухонную дверь и прошли по гаревой дорожке к двору перед конюшней и гаражами.

Только когда они уже сидели в машине и пропускали толпу пешеходов, поворачивающих налево, к Уотлингтону, а сами собирались повернуть направо, к Бэттлу, он вдруг заволновался – даже оробел, осознав, что остался с ней наедине. Как объяснить ей то удивительное, что случилось с ним? Стоит ли ему воспринимать этот день просто как праздничную вылазку? Или попытаться со всей серьезностью рассказать ей о своих чувствах? И в том, и в другом подходе было что-то неправильное. Так или иначе, он решил ничего не предпринимать, пока он за рулем. Он проедет мимо Бэттла до того места, где есть поворот в лес. А когда свернет туда, то предложит прогуляться и попросит разрешения сделать несколько снимков.

Так он ей и сказал, и она как будто бы отнеслась к услышанному спокойно и радостно.

Он прибавил скорость – ему не терпелось поскорее доехать до леса.

День был по-настоящему зимний, безветренный, голые деревья казались сложным каркасом, приготовленным для скульптуры из их листвы. На плотном свинцовом небе тускло-оранжевое солнце незаметно клонилось к горизонту, оставляя сумеречный мазок.

Он нашел поворот к лесу, оба вышли из машины.

– Если ты меня сфотографируешь, ты отправишь снимок в журнал?

– Не знаю, – ответил он и, заметив, что она приуныла, добавил: – Думаю, когда-нибудь – да. Дай мне руку. Боже, да ты продрогла!

На ней была новая зимняя куртка – оливково-зеленая, с капюшоном, отделанным мехом – по его мнению, он подчеркивал загадочную красоту ее лица. Отщелкаю несколько кадров, а потом все ей объясню, думал он.

В нескольких ярдах от тропы упал большой благородный каштан – или, скорее, был повален, потому что не с вывороченными, а с обрубленными корнями лежал под наклоном, сцепившись верхними ветками с соседними деревьями. Невилл подсадил Джульет на толстую часть ствола, достал карманный фотоаппарат, с которым не расставался, и попросил ее снять капюшон. Свет был слабым, приятно угасающим до сумеречного, и он понимал, что снимки получатся так себе, но она-то этого не знает, а он сделает еще много других, которыми наверняка угодит ей.

– Так, а теперь я, как заправский профессионал, буду тобой командовать.

– Ладно.

Приятнее всего было притворяться, будто ей не очень-то и хотелось. На снимках большинство моделей выглядели скучающими, и теперь она старалась подражать им, но добилась только одного: он решил, что она испугалась, стал ласково поддразнивать ее, уговаривать повернуть голову, сместить корпус, поставить руки так, как ему хотелось.

Он работал, пока она не застучала зубами от холода, а его не захлестнули угрызения совести.

– Моя дорогая, надо же было сказать мне! Когда я увлекаюсь, я не замечаю ничего. Мне так жаль, – он сам надел на нее капюшон, растер ей ладони, а потом, обняв ее, помог встать на ноги, которых она уже не чувствовала, потому и споткнулась. Тогда он подхватил ее на руки и понес к машине.

– Я хоть немножко сгодилась? – спросила она, когда снова смогла говорить.

– Сгодилась – для чего?

– Для работы моделью.

– А, это! Да, разумеется. Из тебя получилась чудесная модель. Лучше и не придумаешь.

Она испустила глубокий вздох удовлетворения.

Он порылся в боковом кармане и вытащил помятый пакетик мятных «поло».

– Они тебя согреют.

– А ты будешь?

– Буду. Положи мне. – Он сбавил скорость, повернулся и на секунду ощутил губами прикосновение ее холодных пальцев.

Уже почти стемнело, крупные снежинки с праздной неопределенностью медленно слетали с неба.

– Сколько тебе лет?

– Пятнадцать. Ну, вообще-то почти шестнадцать, – ответила Джульет сдержанным, взрослым голосом: вопросы про ее возраст она терпеть не могла, потому что слишком уж часто за ними следовал тошнотворный покровительственный тон. – А тебе?

– Мне двадцать шесть. Довольно-таки юные двадцать шесть.

Господи, думал он. Нам придется ждать долгие годы.

– На десять лет больше, чем мне, – со спокойным удовлетворением подытожила она. – Это не так-то мало. Но на самом деле ты не кажешься таким уж старым.

Он начинал ей нравиться – за внешность, которая, если приглядеться, оказалась и яркой, и романтичной: на лоб косо падал темный локон, скулы были высокими, глаза менялись каждый миг – становились то насмешливо-обаятельными, то приобретали иное, незнакомое ей выражение. Эта загадочность пришлась ей очень по душе.

Снегопад усилился, снежинки становились белыми, только когда долетали до ветрового стекла, зато теперь не таяли, а лежали там, где упали; вскоре от снега обочины, живые изгороди и поля за ними заблистали. «Дворники» вместо того, чтобы нехотя и небрежно описывать дуги по стеклу, двигались с трудом и протестующе скрипели. Ветровое стекло изнутри начало запотевать от их дыхания, и они по очереди протирали его ладонями. К тому времени как они миновали Сэдлском и добрались до поворота налево, который выходил к шоссе на Бэттл, разыгралась метель.

– Ты как, ничего, моя дорогая? Извини, что здесь так холодно.

– Немножко замерзла, но в остальном все хорошо. – Поездка превратилась в настоящее приключение. Помолчав, она спросила нерешительно – не хотела показаться слишком наивной: – А почему ты все время говоришь мне «моя дорогая»?

– Потому что я обнаружил, что так оно и есть, – прежде чем броситься в омут головой, он чуть помедлил. С чего начать? – Это началось сегодня за обедом, то есть совсем недавно. Дело в том, что я увидел сегодня, как ты сидишь за столом напротив меня, и вдруг – разумеется, ничего подобного я и не ожидал, – вдруг испытал к тебе чувства… да, пленился. Вообще-то я полюбил тебя – влюбился. Теперь я понимаю, почему это называют «любовью с первого взгляда».

Он остановил машину, чтобы как следует разглядеть ее – узнать, как она восприняла его слова.

Она обхватила себя обеими руками и обратила на него сияющие глаза.

– Влюбился в меня? Честно и по правде? Вот это да! Так ты поэтому подарил мне то миленькое зеленое колечко?

– Да, пожалуй.

– В знак помолвки?

Он кивнул. И осознал – уже не в первый раз за этот день, – что она еще совсем ребенок, хоть и выглядит старше своих лет.

– Но мне кажется, нам никому не следует об этом говорить, – продолжал он, и она прервала:

– Нет, конечно! Гораздо интереснее, если это будет секрет. А то мама взбесится. Она считает, что я еще слишком мала и не доросла для всего взрослого и увлекательного.

Дальше заходить нельзя, подумал он. Приложил руки к ее щекам, взял ее лицо в ладони и запечатлел целомудренный поцелуй на ее нежных алых губах.

– Вот так. Это чтобы скрепить второе соглашение между нами. Никаких насмешек над жертвами банановой кожуры, и никому из родных ни слова о нашей тайне.

Она снова вытерла стекло, и он очень медленно повез их обоих домой.

По пути она сказала:

– А в пьесе настоящей Джульетте было всего пятнадцать.

– Ну, в то время многое случалось раньше. Люди умирали довольно молодыми.

– Во всяком случае, они не были родственниками, – сказала она.

Он чуть было не сказал – да, не были, как и они, но вовремя спохватился. Как она относится к нему, он плохо себе представлял, и вопросы об этом казались ему рискованными. Но тут она снова заговорила:

– Ну конечно! Ты ведь мой сводный брат. И кажешься намного старше. Ничего такого я о тебе не думала. – Помолчав, она безнадежным, тонким голоском спросила: – Так что тебе нет никакого смысла влюбляться в меня, правильно?

– Это тут ни при чем. Дорогая Джулс, когда любишь кого-то, все в этом роде не в счет. Вся эта чушь насчет инцеста – пустая болтовня. Даже не задумывайся о ней. Всего-навсего устаревшие пуританские условности. Не надо портить наш чудесный секрет. Ты все равно ничем не помешаешь мне любить тебя.

– Ладно, не буду. – Ей совсем не хотелось рассказывать о нем подружкам. Они не поверят, только посмеются над ней – этой мысли она ужаснулась. – Не буду, – повторила она. – Обещаю.

Когда они вернулись, чай уже почти закончился, но все явно вздохнули с облегчением, увидев их. Его удивило самообладание, с которым она отвечала на расспросы – ездили в лес за Бэттлом, Невилл фотографировал ее, на обратном пути попали в метель, потому и задержались, – удивило и слегка опечалило.

Эдвард и Хью

– Ну, если уж ты настаиваешь на том, что Саутгемптон надо сохранить, нам пора всерьез задуматься о том, кто будет управлять им. А то сейчас там неизвестно что творится.

– Насчет этого не знаю.

Эдвард безнадежно смотрел на своего дорогого, упрямого и несговорчивого брата. И обнаружил, что сдерживается с трудом.

Спор о слишком крупных средствах, вложенных в недвижимость, они вели уже несколько месяцев, и каждый раз Эдварду казалось, что он уже почти сдвинул дело с мертвой точки, но когда вновь заговаривал о том же, понимал: Хью так и не внял никаким его уговорам.

– А как тебе Макайвер? Преданный, подчиненные его любят, местный…

Он еще не закончил перечислять его достоинства, как Хью перебил:

– Да знаю я, старина, все знаю, но он не Казалет. А нам нужен член нашей семьи. Заправлять делами должен Казалет.

– Но почему, скажи на милость, почему?

– Потому что мы – маленькая семейная компания.

Они обедали в клубе Эдварда, «Ройял Темз» в Найтсбридже, и теперь он предложил перейти в кофейную. Может, капелька бренди снизит напряжение. Но когда они наконец расположились с кофе для обоих, бренди и сигарой для Эдварда, клубным портвейном и сигаретами для Хью, тот заявил:

– Собственно говоря, я надеялся, что это дело ты возьмешь на себя.

Миг абсолютного ужаса. Господи!

– Исключено, к сожалению. Знаешь, я ведь наконец купил тот дом в Хоукхерсте. Я просто не смогу ездить оттуда, а Диана уже прикипела к нему… А если Руп?

На этот раз они впервые переглянулись с одинаковым выражением снисходительного единодушия.

– Ты же знаешь, Эдвард, он далеко не самый решительный человек в мире. Боюсь, из этого ничего не выйдет.

– Конечно же, ты абсолютно прав. – Было так приятно сойтись во мнении хоть о чем-нибудь. Обед начался со спора по поводу Суэцкого канала: Хью считал, что британцы и французы вправе попытаться удержать его в своих руках – «ведь как-никак мы с французами взяли на себя большинство расходов. А египтяне вложили жалких десять тысяч фунтов». Но Эдвард утверждал, что канал построен на территории Египта, вдобавок не предпринималось никаких попыток договориться мирным путем.

– За его состоянием вряд ли будут следить как полагается. Товарищ по яхт-клубу рассказывал мне, что заградительные сети уже перестали чинить, а это значит, что в Эгейском море вскоре прибавится довольных и голодных акул. Он даже видел одну такую – большой черный плавник рассекал воду со скоростью, не предвещающей ничего хорошего, – как подводная лодка.

– Ну что ж, – после неловкой паузы заговорил Хью, – пожалуй, момент самый подходящий, чтобы повысить в должности юного Тедди. С клиентами он работал успешно, я отправлял его на наши пристани примерно раз в неделю. А ты как думаешь?

– Не слишком ли он молод?

– Чепуха. Ему ведь… скоро тридцать три? Я бы сказал, в самый раз. И Макайвер поможет ему разобраться, что к чему. Тебе следовало бы им гордиться, Эд. Хотел бы я, чтобы Саймон был похож на твоего сына, но что есть, то есть… Боже! Только взгляни на часы.

Эдвард подал знак официанту принести ему на подпись счет.

Пока они спешили под внезапным прерывистым дождем к машине Эдварда, Хью сказал:

– Ну же, Эдвард, признай, что хоть в этом ты можешь со мной согласиться.

И Эдвард с облегчением – он и вправду гордился Тедди – и готовностью отозвался:

– По-моему, ему можно только позавидовать. Отличная мысль.

Часть 5

Весна 1957 года

Саймон и Уиллс

Они условились встретиться на углу в «Лайонз», неподалеку от Мраморной арки. Идею подала Джемайма, упомянув о встрече во время рождественских каникул. «Ты часто в последнее время видишься с Уиллсом?» – спросила она, и Саймон ответил отрицательно.

– Он или гостит у школьного друга, или болтается по Хоум-Плейс. А у меня не так много времени. Невилл совсем меня загонял. – Он считал своим долгом выгораживать Уиллса, подозревая, что младший брат живет так же, как и он сам: бесцельно топчется на одном месте и, вероятно, почти все время изнывает от скуки. Почему-то к таким людям его совсем не тянуло.

– Ты же знаешь, ему скоро в армию.

– А я и забыл. Службу он наверняка возненавидит, как и я.

– Вот я и подумала, что было бы полезно, если бы ты рассказал ему о службе. Послушай, ты ведь соглашался присматривать за ним, когда мы с твоим папой ходили в театр. По словам папы, получал за это пятерку. Так что мог бы позволить себе сводить его на ужин – угостить, как полагается хорошему старшему брату.

Мысль о возможности кого-то пригласить на ужин и чем-то порадовать сразу же пришлась ему по душе.

* * *

Через несколько дней они сидели друг напротив друга за крошечным столиком, изучая меню и пытаясь притвориться, будто делают это ежедневно. За двадцать пять шиллингов с носа они могли получить обед из двух блюд плюс по порции пива и кофе каждому.

– Как тебе – годится, Уиллс?

– А тебе?

– Мне все сойдет. Невиллу плевать на еду, так что мы едим или жуткие помои, или вообще ничего. А ему все нипочем. Всякие арт-директоры водят его в разные шикарные места, а я хорошо если перехвачу сандвич где-нибудь на бегу. Может, попросим принести нам пива сейчас, пока мы выбираем?

– Это мысль.

Саймон помахал ближайшей официантке, она сразу же сделала знак другой, в которой он с запозданием узнал ту, что принесла им меню.

Доставая откуда-то из-за уха карандаш, она одновременно отцепила от белого кружевного передничка блокнот. «Ну, джентльмены, чего вам принести?» И оба сразу поняли, что с заказом лучше не тянуть. Саймон спросил, с каким мясом пирог, официантка ответила, что с говядиной, очень даже ничего. Есть еще картофельная запеканка с мясом. Тоже ничего.

Наконец оба торопливо заказали мясной пирог и два пива.

– Если хотите, можете на первое взять суп.

Уиллс отозвался:

– Мне бы лучше десерт. Мороженое.

Саймон подхватил:

– Собственно говоря, и мне тоже. Какое мороженое у вас есть?

Она отбарабанила весь ассортимент, закончившийся на «Никербокер Глори»[5].

– Вот его мне и дайте, – сразу заявил Саймон. Против такого десерта он ничего не имел, если не требовалось произносить вслух дурацкое название. Уиллс поддержал его. Он опасался, что Саймон сочтет его выбор десерта детским, но если и он возьмет себе такой же, значит, наверное, в этом нет ничего такого.

Оба настолько проголодались, что за мясным пирогом им было не до разговоров. Порции оказались щедрыми, к ним полагались капуста, картофельное пюре и морковка. Вместе с пирогом они почти допили и пиво.

Уиллс улыбнулся:

– Спасибо. Было потрясающе.

Подходящий момент настал.

– Насколько я понимаю, тебе нельзя строить никаких планов насчет того, чем ты хочешь заняться, – сначала надо отбыть свой срок в армии?

Его лицо омрачилось.

– Нельзя, само собой. Наверное, там будет почти как в школе, только хуже. Представить не могу насколько, но догадываюсь. А как было у тебя?

Первую ужасную неделю Саймон обошел молчанием: сон в душной казарме с более чем пятьюдесятью другими мужчинами; овсянка, которую он терпеть не мог, с темно-бурым чаем (им он утешался, пока не услышал от кого-то, что в чай им подмешивают что-то, чтобы их не тянуло к женщинам); бесконечные пробежки, когда вначале адски холодно, а в конце задыхаешься и обливаешься потом, и все время на тебя орет какой-то самодур из низших офицерских чинов, явно презирающий таких, как ты. Многочасовое стояние по стойке «смирно» во время смотров, тошнотворные водянистые рагу и вязкие сыроватые пироги с овощами и одним-двумя кусками мяса – как говорили, китового, опять бурый чай, фрукты из консервных банок и заварной крем, долгие часы изучения радиоаппаратуры в самолетах и правил ее обслуживания, «чай» в шесть – пересушеная яичница-болтунья или скользкая ветчина, кекс с изюмом, в котором изюма не сыщешь, печенье и все тот же бурый чай.

– Ты привыкнешь, – вот и все, что он сказал. – Тебе в какие войска?

– Я еще не решил окончательно. Думал про флот, но потом вспомнил, как жутко меня тошнило на яхте дяди Эдварда. Потом вроде остановился на ВВС, потому что у них там полно хороших музыкантов, или раньше было полно. А ты на моем месте куда бы подался?

Саймон попытался представить.

– Туда же, где и служил. Но имей в виду: офицеры шастают по ванным нагишом. А тебе их мыть, – объяснил он. – В смысле, ванные. Одно хорошо – что это всего на два года.

– Но что же мне делать потом, кто бы знал?

Боже, мелькнуло у Саймона, он совсем как я.

– Пожалуй, ты мог бы поработать в компании.

К счастью, как раз в этот момент принесли их десерт с непроизносимым названием и замечательными длинными ложками, которыми так легко достать до самого дна высоких стаканов. Мороженое они уничтожали с откровенным удовольствием, и когда Уиллс начал расспрашивать брата о жизни, Саймон обнаружил, что ему и вправду хочется поговорить.

Нет, в фотографы его не тянет, нет, работать в компании он вообще не собирался, но отпахал три месяца, потому что так хотел их отец; неплохо было бы стать музыкантом, но он знал, что способностей у него маловато; девушки ему попадались сплошь зазнайки и воображалы, которым нет дела ни до чего, кроме своей внешности и фигуры, почти все они сидели на диетах и от этого были раздражительными и легко утомлялись.

Но если девушка на диете, разве это не значит, что выходы с ней в люди обходятся дешевле?

– Ты не поверишь, но если они и соглашаются перекусить, то лишь какой-нибудь дюжиной устриц, truite au bleu[6] и как раз теми фруктами, для которых в то время вообще не сезон. Однажды я поддался, и это стоило мне месячного жалованья. С девушками я более-менее завязал, – мрачно заключил он.

Уиллс впечатлился. В школе у некоторых мальчишек только и разговоров было что о девчонках; ему хватило ума сообразить, что почти все это пустая бравада, но все равно он часто и с беспокойством гадал, каково это – быть с девушкой. Один парень, иностранец, родители которого казались богатыми до безумия, говорил, что ходил в лондонский публичный дом вместе со старшим братом и за один вечер ему достались две девчонки и две бутылки до отвращения поганого шампанского, но брат за все заплатил. Секс гораздо лучше, если за него уплачено. Ведь как-никак, если женишься (придется, конечно, рано или поздно, если хочешь иметь сыновей), твоя жена будет обеспечена на всю жизнь, а тебе придется платить за нее, даже если она тебе уже осточертела.

Эти рассуждения шокировали Саймона. Почему-то они казались в корне неверными. Ему вспомнился его отец после смерти Сибил: не вызывало никаких сомнений то, что он любил ее до конца и горевал много лет, пока не нашел Джемайму, которую тоже явно любил. Возможно, думал он, все дело в том, к какой стране принадлежишь, потому что он просто не мог представить себе, чтобы кто-нибудь в его семье верил в такую чепуху.

Спеша сменить тему, Уиллс сказал:

– Ну ладно, по-моему, когда я вернусь, по сравнению с армией хорошо будет все, чем бы я ни занялся, – и он посмотрел на Саймона с такой надеждой, что у того не хватило духу предостеречь его от напрасных ожиданий.

Вместо этого они заговорили о своей обожаемой сестре Полли.

– Как дела у леди Фальшь?

– Я виделся с ней в прошлый раз еще до Рождества. В то время она была в порядке, только растолстела ужасно. Ты, конечно, в курсе, что она снова ждет ребенка.

– Конечно, в курсе. Он, наверное, должен родиться со дня на день.

– Вроде бы она ожидает его в этом месяце. Чертовски долго все это тянется, правда? Хорошо еще, места у них в доме хватает.

В этот момент официантка явилась убрать со стола и принести им счет.

– Большое спасибо за еду. Было потрясающе вкусно.

Саймон рассеянно кивнул, занятый подсчетом чаевых. В конце концов он прибавил пять шиллингов, и официантка поблагодарила его. Он надеялся, что она осталась довольна, но не знал наверняка. С Уиллсом он попрощался на автобусной остановке.

– Когда будешь уходить на службу, сообщи мне, – попросил он, и Уиллс пообещал.

Саймон перешел через дорогу к остановке в свою сторону, а потом передумал, решил пройтись пешком до Мейда-Вейл. Его совсем не тянуло в тоскливую квартиру Невилла, где наверняка чего-нибудь полным-полно – или грязных чашек и стаканов, которые ему предстоит перемыть, или незнакомых ему людей. И все они будут развлекаться под пластинки модных рок-н-ролльных групп, которые дрянная вертушка Невилла проигрывает так громко, что не уснешь. Скорее всего, решил он, в квартире будет полно всего сразу. Разговор с Уиллсом растревожил его. Какого черта он творит с собственной жизнью? Он вдруг с беспокойством осознал, что всегда думал о том, что ему не нравится, даже не пытаясь искать альтернативы. Чего ему хочется по-настоящему? Ответ явился с той же плавной легкостью, с какой выдвигается билетик из автомата. Ему хочется жить с Полли, стать у нее садовником или хотя бы учиться им быть, и в то же время помогать ей обустраивать дом для проведения свадеб. Помнится, он хотел этого, когда еще гостил у них, но так ничего и не предпринял. Он напишет Полли, спросит, можно ли ему приехать на выходные, тогда и поговорит с ними обоими. И он сам изумился, заметив, как повеселел от этого решения.

Рейчел и Сид

Эта ссора стала первой настоящей для них, и она чувствовала себя отвратительно. Да, между ними случались маленькие размолвки, но такие, как эта, – никогда. Всю дорогу обратно из Хоукхерста в Хоум-Плейс Рейчел отказывалась говорить, замкнулась в ледяном молчании, которое ощущалось как полное безразличие, позиция «мне совершенно все равно», чего раньше между ними никогда не бывало.

Все началось с того, что Эдвард и Диана пригласили их на ужин. Сид не хотелось ехать: отчасти потому, что она побаивалась Диану, но еще и потому, что ей действительно нездоровилось. У нее уже несколько месяцев «пошаливал», как она выражалась, живот, то есть пищеварение стало ненадежным, и она всегда чувствовала себя скверно, стоило ей поесть чего-нибудь калорийного. А она полагала (справедливо), что ужин окажется именно таким. Но Рейчел вбила себе в голову, что обязана помирить своих братьев, и считала поездку к Диане первым шагом к этому примирению. Отстаивая свое решение, она даже возмущенно предложила вызвать такси, если Сид не хочется садиться за руль, но Сид, конечно, не смогла с этим смириться. «Мотовство», – заявила она и больше слушать об этом не желала. И они отправились, Рейчел вооружилась букетиком фиалок из сада Дюши. Обе озаботились своей одеждой, Рейчел надела свой лучший синий льняной костюм, Сид – тоже костюм, но брючный, с шелковой рубашкой, которую Рейчел подарила ей на предыдущий день рождения.

Найти Парк-Хаус оказалось непросто, они заплутали, пришлось останавливаться и спрашивать дорогу у фермера на тракторе, везущем прицеп с тюками сена. Наконец они отыскали поворот на узкую дорожку, ведущую к дому.

– Вид на редкость внушительный, – заметила Сид и услышала от Рейчел:

– О, Эд всегда любил большие дома.

В холле их с разной степенью воодушевления приветствовали Эдвард, Диана и желтый лабрадор.

– Как чудесно видеть тебя, милая… лежать, Хани, ЛЕЖАТЬ! Это Диана.

– А это Сид, – сказала Рейчел.

– Рад видеть вас, Сид. – На краткий миг ее окутали ароматы сначала лавандовой воды, потом ливанского кедра, пропитавшие одежду Эдварда, и он повел обеих в гостиную.

Пол в этой комнате полностью покрывал ярко-желтый ковер, одно окно выходило на подъездную дорожку, два других – в сад с лужайкой, кедром и широкими клумбами травянистых растений вдоль трех огораживающих его стен.

Пока она разглядывала все это, а Эдвард откупоривал бутылку шампанского, произошел следующий диалог:

Рейчел: «Я привезла букетик маминых фиалок. Это давний сорт, она всегда считала, что они пахнут лучше всех».

Диана: «Как это мило с вашей стороны. Жаль, что срезанные фиалки так быстро вянут, правда?»

Обернувшись от окна, Сид увидела, что Диана положила цветы на ближайший столик. На ней было креповое платье насыщенного и яркого пурпурного цвета с рядом черных блесток вокруг низкого выреза. Я всегда буду недолюбливать ее, мелькнуло в голове у Сид.

Эдвард разлил шампанское по четырем бокалам и раздал их: «Выпьем за всех нас». Он поднял свой бокал, и все они выпили – точнее, Рейчел слегка пригубила шампанское. Она пила очень мало, но в ее семье всегда относились к вину серьезно, и, естественно, она не желала обидеть Эдварда. Сид бездумно отпила глоток; раньше она обожала шампанское, но последние два или три раза оно вызывало у нее острое несварение. Ну и ладно, мне незачем допивать, ведь я за рулем, подумала она. Вспомнив об этом оправдании, она воспряла духом и задумалась, как долго еще Диана будет избегать разговоров с ней.

К тому времени как допили шампанское, пришла пора ужинать. Столовая была отделана в темно-красных тонах: богатого вида обои под дамаст, бархатные шторы более темного малинового оттенка, абажуры трех пар настенных светильников, дающих приглушенный электрический свет. Сервировка круглого стола палисандрового дерева выглядела изысканной. Сид успела заметить все эти детали, пока Диана занималась «размещением», как она выразилась.

– Да ладно тебе, дорогая! Все просто: садись на свое обычное место, я сяду напротив, а девочки – между нами. Это же семейный ужин: лорд-мэр, к сожалению, не смог выкроить время.

И они все расселись, как было сказано.

– Наверное, ты забыл, дорогой, что я не знакома с твоими родными. Разумеется, я наслышана о вас – можно мне звать вас Рейчел? – а вот вас я знаю лишь по имени. Мисс Сидней, не так ли? Как австралийский город. Вы, случайно, не оттуда родом?

– Нет. Я сугубо европейского происхождения. Собственно говоря, еврейского.

Как раз в этот момент подали суфле.

– Пожалуй, я сама разложу его, Эми. А вы расставьте тарелки и позаботьтесь, чтобы они были подогретыми. Оно крабовое, – пояснила Диана.

Пока Сид лихорадочно соображала, как бы ей отвертеться от этого угощения, Рейчел попросила положить ей совсем немножко, так как она обычно ест очень мало.

– А насколько я понимаю, предстоит еще что-то.

– В этом отношении мы с Рейчел одинаковые, – подхватила Сид.

Но Диана повела себя так, словно не слышала ни ту, ни другую, раскладывая по тарелкам полные ложки с горками одинаковых размеров. Тем временем Эдвард наливал в бокалы белое вино и объяснял гостьям, что это особый совиньон, откупоренный в их честь: «С крабами он особенно хорош!» Пришлось съесть немного суфле, и как оказалось, справиться с ним легче, если запивать вином.

Разговор зацепился за проблемы с Суэцким каналом и довольно вяло вертелся вокруг них. Эдвард говорил, что и представить себе не мог, чтобы Насер согласился на управление канала международным органом. Его следовало остановить, надо было выдвинуть против него войска сразу же, как только произошел захват. Рейчел возмущалась тем, что политики считают силу лучшим способом решения каких бы то ни было затруднений. Диана уверяла, что всецело согласна с Эдвардом, и находила утешение в том, что французы на нашей стороне.

Рейчел ухитрилась переложить почти все свое крабовое суфле на тарелку Эдварда и теперь о чем-то беседовала с ним так тихо, что Сид не слышала ни слова.

Диана позвонила в ручной колокольчик, подавая знак убирать со стола. И многозначительно посмотрела на Сид, но ничего не сказала. В самом деле, думала Сид, им явно нечего сказать друг другу, но она знала, что Рейчел необходимо поговорить с Эдвардом о Хью, а ей – каким-то образом отвлечь Диану. Новый дом показался ей наиболее многообещающей темой для разговора.

– Дом прекрасный. Долго пришлось подыскивать его?

– Вечность. Эдвард, дорогой, много времени прошло, прежде чем мы нашли Парк-Хаус?

– Дорогая, я же понятия не имею. Всю работу проделала Диана – пересмотрела десятки домов и выбрала три, чтобы показать мне.

– Дом должен был находиться на таком расстоянии от Лондона, чтобы Эдварду было удобно ездить на работу, которой в последнее время прибавилось – с тех пор, как Тедди отправили в Саутгемптон. Бедный старичок возвращается домой без сил, мы оба с нетерпением ждем вечера пятницы.

Внесли следующее блюдо: оленину, тушенную, как объяснила Диана, в вине и бренди. Эдвард встал, чтобы взять с буфета бутылку бургундского.

Посудину с дымящимся содержимым поставили перед Дианой; от запаха Сид затошнило, заныла спина. Она попросила самую маленькую порцию и на этот раз коснулась руки Дианы, подчеркивая важность своей просьбы.

– Мы с Рейчел привыкли к очень легким ужинам – омлету или миске супа.

– Ох, Эдвард! Что же ты мне не объяснил? Сказал только, что хочешь угостить Рейчел особенным ужином, так что я, конечно, задумала небольшое пиршество. И, как выяснилось, напрасно. Мог бы и предупредить!

Рейчел, которая расстроилась не на шутку, поспешила вмешаться:

– О, Диана, не слушайте Сид! Вечно она тревожится из-за еды, особенно когда речь обо мне. А оленина пахнет просто восхитительно, мне не терпится попробовать.

Диана, которую удалось кое-как задобрить таким способом, положила в тарелку полный половник и протянула через стол своей золовке. Горничная внесла два овощных блюда – молодой картофель и горошек.

– Угощайтесь, – предложила Диана.

Эдвард, закончив разливать бургундское, повернулся к Рейчел:

– Это любимое бургундское Брига. Оно досталось мне, и эта бутылка была последней.

– Ох, Эдвард, дорогой, как это мило с твоей стороны.

Когда дошла очередь до тарелки для Сид, Диана, подчеркивая каждое движение, демонстративно положила ей половину морковки и два совсем крошечных кубика мяса. И подлила столько соуса, что утопила в нем все, что было на тарелке, которую затем протянула Сид.

– Надеюсь, ты голоден, – обратилась она к Эдварду зловеще-спокойным голосом.

– Разумеется. – Он злился: все складывалось совсем не так, как он рассчитывал, и он не мог понять почему.

Рейчел предпринимала отчаянные попытки спасти положение. Она осторожно глотнула вина, похвалила его, посмотрела в свою тарелку и решительно принялась за еду. В Сид она метнула взгляд, явно означающий «делай, как я», но от паров, поднимающихся над соусом, на Сид снова накатила тошнота, и после кошмарного инцидента в Хоум-Плейс ее парализовало от ужаса. Она даже не знала, где здесь находится ближайшая уборная… Так что в итоге она просто не стала есть.

С этого момента Диана игнорировала ее.

– О чем вы двое говорили? – спросила она через стол.

– Да так, о семейных делах, – ответил Эдвард.

– Ну, полагаю, если я теперь член семьи, мне тоже можно присоединиться?

– Видите ли, тут некоторые сложности, – заговорила Рейчел. – Я надеялась уговорить Эдварда пообедать вместе со мной и Хью. – Она покраснела. – Чтобы кое-что прояснить. В сущности, речь идет скорее о компании, чем о семье.

Оленину она перестала есть, но вино почти допила.

– Все, что имеет отношение к компании, относится и к семье, – вставила Сид.

Эдвард, подливая в бокал Рейчел, сказал:

– Рейчел, старушка, это бесполезно. Хью не переменит решения, а он, как-никак, глава компании.

Последовала краткая пауза, за время которой все присутствующие испытали прилив антипатии друг к другу. А потом случилось все сразу: Диана объявила, что на десерт крем-брюле, Рейчел вытерла слезы салфеткой и пожала Эдварду руку, а Сид, опустошив свой бокал (для храбрости), сказала:

– Уже поздно. Я думаю, нам пора домой. – И, повернувшись к Диане, добавила: – Напрасно вы тираните людей едой. Предоставьте им выбор. Не будет ли кто-нибудь любезен проводить меня в уборную?

– Покажи ей, Эдвард. Не хватало еще, чтобы ее вырвало на наш новый ковер.

Он проводил ее, она смогла спокойно протошниться. А когда – все еще на шатких ногах, но с облегчением, вернулась, то застала Эдварда в холле – он помогал Рейчел надеть пальто. Сид оделась сама и разыскала в кармане ключи.

– Дорогой Эд, мне так жаль, что мы создали столько неудобств с едой… и так далее. Я не хотела расстраивать тебя из-за Хью, и поскольку Сид так и не извинилась за то, что была невежлива с Дианой после всех ее хлопот, пожалуйста, передай Диане – передай ей извинения от меня. И не забывай, что ты по-настоящему любишь брата, а размолвки время от времени случаются у всех.

– Было бы лучше, если бы он любезнее вел себя с моей женой.

– Конечно, лучше, и я непременно передам ему. – Она ласково положила ладонь ему на плечо и поцеловала его на прощание. – Пойдем, Сид.

* * *

Сид завела машину, выехала с подъездной дорожки и затормозила. Возмущение на минуту лишило ее дара речи.

– Почему ты остановилась?

– А ты почему предала меня вот так? Свалила всю вину на меня. Да, я была невежлива с Дианой, но она сама весь вечер испытывала мое терпение. Неужели ты не видела, что она наконец соизволила заметить мое присутствие только после того, как мы перешли в столовую, – и сразу же принялась иронизировать над моим происхождением? А когда я попросила положить мне поменьше крабов, которых, как тебе известно, я не выношу, она просто навалила мне в тарелку целую гору.

– Не только тебе – нам обеим.

– А когда принесли это тошнотворное рагу, она сделала вид, будто кладет мне немножко, а потом залила всю мою порцию этим своим жирным соусом. С тобой она так не поступила, потому что ты заискивала перед ней, в итоге я выглядела еще хуже. Я же знала: если я попытаюсь съесть хотя бы крошку этого рагу, меня вырвет. А что касается грубости, я подумала, что немного прямоты ей не повредит.

– Забавно, как некоторые считают свою грубость откровенностью или прямотой. Ведь грубыми бывают только другие, а не они. Думаешь, мне хотелось этого жирного мяса? Могла бы и потерпеть из вежливости. Уверена, она пыталась принять нас как следует, потому и наготовила всех этих сложных блюд. Но по твоей милости весь вечер превратился в фиаско.

– Вот опять! Свалила все на меня! Тебе-то хорошо, ты могла хотя бы поговорить с Эдвардом. А мне осталась лишь она, и она ничуть не желала общаться со мной.

В наступившем молчании она вдруг поняла, что голова у нее раскалывается, а пульсирующая боль в спине похожа на уколы кинжалов.

Рейчел сказала:

– Пожалуй, будет лучше, если ты отвезешь нас домой. Я устала и не желаю больше обсуждать случившееся. По крайней мере, Диана не сказала ничего ужасного, услышав от тебя, что ты еврейка.

– Как мило с ее стороны, правда? Удивительно мило!

Рейчел не ответила. И с этого момента не реагировала на все более отчаянные попытки Сид втянуть ее в разговор. В конце концов Сид прекратила их и сосредоточилась на дороге (ее не покидало тревожное ощущение, что она немного опьянела), но вместе с тем была озадачена совершенно незнакомой ей Рейчел, с которой ранее никогда не сталкивалась. Замечание – нет, прямо-таки колкость – Рейчел о том, что Диана не отреагировала на известие о еврейском происхождении Сид, своей враждебностью задело ее за живое. Любопытно, что оно ранило Сид даже сильнее, чем упреки в грубости и отсутствии хороших манер. Рейчел, некогда заявившая, что предпочла бы ее всему миру, переметнулась к этому самому миру, причинив ей мучительную боль. Слезы жгли глаза Сид, и когда она, украдкой смахивая их, взглянула на Рейчел, то увидела, что та сидит с закрытыми глазами, откинувшись на своем сиденье.

В Хоум-Плейс она поставила машину, разбудила Рейчел, которая сразу сказала, что и не спала, и отперла входную дверь дома. Рейчел прошла вперед. «Я лягу в синей комнате», – только и сказала она, и Сид последовала за ней наверх, где они разошлись молча, не прикоснувшись друг к другу. Сид направилась в комнату, где они обычно спали, Рейчел – в комнату напротив по коридору.

Сид приняла обезболивающее, съела сухую галету, чтобы успокоить желудок, разделась и легла в постель. Она была уверена, что проведет всю ночь не сомкнув глаз, но вымоталась настолько, что почти сразу провалилась в глубокий сон без сновидений.

* * *

Рано утром ее разбудила заплаканная, раскаивающаяся Рейчел, которая вымаливала прощение, стоя на коленях у постели.

– Милая, я так ужасно обошлась с тобой. Мне очень жаль – наверное, я выпила лишнего. Гораздо больше, чем обычно. Но я себя ни в коем случае не оправдываю. Я вела себя чудовищно. Ведь я же видела, как некрасиво обращалась с тобой Диана, и с моей стороны это была трусость – то, что я не вступилась за тебя, но я так расстроилась из-за упрямства Эдварда и его отношений с Хью, – нет, не просто расстроилась, а рассердилась. Прямо разозлилась на него за все, а потом подумала, какая же она, эта Диана, если он женился на ней, значит, и мне надо попытаться увидеть в ней все лучшее – ради него. Но тебе, моя милая бедняжка, досталось за всех. И ведь ты вообще не хотела приезжать, просто согласилась, чтобы отвезти меня. Прошу, умоляю, прости меня!

– Ложись в постель, а то замерзнешь. И, конечно, я тебя прощаю, – спустя минуту добавила она.

После того как они поцеловались, Рейчел, устроившись в объятиях Сид, сказала:

– Моя худшая провинность – эта возмутительная колкость о том, как мило со стороны Дианы было не высказаться по поводу того, что ты еврейка. Я намеренно старалась обидеть тебя. Когда люди злятся, они норовят ранить других побольнее, вот и я сделала то же самое. Конечно, я беру свои слова назад.

– Сокровище мое, злость тебе не удается. Она никогда и не была твоей сильной стороной.

И они помирились.

* * *

Прошло несколько недель, прежде чем она сумела заставить себя спросить (как бы между прочим), действительно ли Рейчел не беспокоит то, что она, Сид, еврейка, и, к своему счастью, услышала заверения: конечно же, нет.

Луиза, Джозеф и Эдвард

Самой себе она казалась очень взрослой в новом платье из черного шелка в рубчик, сшитом миссис Милич, – с круглым глубоким вырезом и поблескивающей в нем золотой цепочкой, подарком Эдварда на ее день рождения. Вместе с тем ее не покидало ощущение триумфа: хотя свести вместе ее отца и ее любовника за ужином оказалось на удивление просто, забавно было вспоминать, насколько настойчивая дипломатия для этого потребовалась. Отец заехал за ней на Бландфорд-стрит, и они прибыли в «Летуаль», опередив Джозефа; хозяин лично проводил их к столику и предложил по бокалу шампанского.

– Дорогая, ты выглядишь чудесно. Хорошеешь с каждой неделей.

Сам он выглядел осунувшимся, бедный папа, и она могла бы поручиться, что жизнь с Дианой – далеко не сахар.

– Как твой новый дом?

– О, великолепно. Тебе обязательно надо приехать к нам в гости, мы будем рады принять тебя, – но эти слова он произнес без особой убежденности, и они улыбнулись друг другу, маскируя неискренность.

– А вот и Джозеф, – с некоторым облегчением объявила она.

Эдвард увидел, как рослый и темноволосый, безупречно одетый мужчина с галстуком выпускника Итона элегантной походкой направляется к ним. Они с Эдвардом пожали друг другу руки, Джозеф поцеловал руку Луизы: «Как приятно видеть вас». Сразу же принесли и бокал для него, и меню для всех.

Меню было из тех, что подают приглашенным, – без указания цен; когда они уже определились с выбором, самый пожилой из официантов, седовласый, с трагическим выражением лица, подвез к ним на тележке блюдо с великолепным рыбным салатом, и все они решили, что начнут с него.

– Он бесподобен, – сказала Луиза отцу. Она умирала с голоду: со вчерашнего ужина с Джозефом она толком ничего не ела.

Джозеф, который изучал карту вин, спросил:

– Как насчет каре ягненка в качестве следующего блюда?

Луиза была не против, Эдвард – полностью согласен.

– Должен заметить, вы идеальные гости: не привередничаете и не меняете решений. – Он заказал две бутылки вина. – Красное может оказаться непредсказуемым. Это «Мутон Ротшильд» 1934 года, возможно, оно еще не дозрело. Я пробую его примерно каждые полгода, ведь это поистине выдающееся вино, и в прошлый раз оно было почти то, что надо, так что сегодня, как мне кажется, мы можем сорвать банк. А начнем мы, пожалуй, с «Пуйи-Фюме». Ваша дочь говорила мне, что к вину вы относитесь так же серьезно, как и я.

Белоснежное столовое белье и сверкающие бокалы создавали и праздничную, и в то же время уютную атмосферу, в дальней зеркальной стене отражались, многократно повторяясь, красные лампы вокруг них.

– Так вот, Луиза говорила, что ваша семья торгует древесиной и что вам принадлежат три пристани – две в Лондоне и одна в Саутгемптоне. И вдобавок лондонская контора в довольно престижной части Вестминстера.

– Да. Но в последние несколько лет наши доходы недостаточны.

– А-а.

После паузы они принялись за еду, потом Эдвард продолжал:

– Наша специализация – экзотические твердые породы дерева, мой отец первым из лесоторговцев начал импортировать их. Раньше мы много сотрудничали с частными железнодорожными компаниями, но после национализации положение осложнилось, покупателей уже не так много, как прежде.

Выражение внимания на интеллигентном лице Джозефа почему-то придавало Эдварду уверенности: этот человек, казалось, его понимает.

– И мы не просто мало зарабатываем, мы несем убытки. У нас большой долг перед банком, и вряд ли терпения кредиторов хватит надолго. Мне кажется, нам следовало бы продать как минимум две пристани и найти для конторы место подешевле, но мой брат, нынешний глава компании, категорически против. Любого из этих решений.

Глядя на отца, Луиза заметила, как он изнурен заботами и выглядит намного старше галантного обаятельного папы, которого она привыкла видеть.

– Разумеется, продажа недвижимости – это выход. А третий вариант вы рассматривали?

– Какой?

– Стать открытой компанией. Отказаться от статуса частной. Разумеется, управлять ею по-прежнему будете вы, но перестанете нести всю ответственность за ее финансирование. Им займутся другие люди. Бухгалтерам придется взять на себя также аудит. На них будет возложена обязанность оценить весь основной капитал, а также долги, вдобавок наверняка значительный репутационный капитал, и когда будет сформирован новый совет директоров, в нем должны быть представлены акционеры. Но если вы решите открыть компанию, нынешнее руководство сможет отойти от дел, получив значительные денежные суммы вместе с пакетом акций новой компании.

Последовала пауза: сомелье наливал глоток бургундского в бокал Джозефа и ждал, пока тот продегустирует его. Потом Джозеф продолжил, обращаясь к Эдварду:

– Мне чрезвычайно любопытно узнать ваше мнение об этом вине: я слышал от Луизы, что вы эксперт в этой области.

И Эдвард проделал ритуальные действия: плавно повращал вино в бокале, вдыхая аромат, сделал глоток, покатал его по нёбу, наконец проглотил и дождался послевкусия.

– Да! О да! По-моему, высший балл. – И он улыбнулся собеседнику.

Как умно действует Джозеф, думала Луиза. Его радикальные предложения поначалу слегка ошарашили ее отца, но Джозеф тут же отвлек его разговорами о скучном старом вине.

– Моя подруга не любит слабо прожаренную баранину. Положите ей кусочек с краю. Я рад, что вино пришлось вам по душе. Выдерживается оно чертовски долго, но наконец-то вкус получился таким, как надо. Итак, за будущее компании «Братья Казалет».

Тогда-то Эдвард, на которого Джозеф явно произвел впечатление, и выложил ему, как брат относится к переменам любого рода, и о последствиях этого тупика.

– А остальные члены правления? Что думают они? И, кстати, кто они?

Впервые за все время разговора Эдвард смутился.

– Ну, им известно, что в последнее время дела идут неважно, но в целом они в неведении. На собраниях ничего подобного мы не обсуждаем. Только когда встречаемся с братом. Наш председатель – Хью.

– Да, вы уже говорили. А остальные кто?

– Мой младший брат Руперт, мой сын Тедди, только что получивший пост в компании, и наша сестра, Рейчел Казалет. Наш отец был непреклонен: в правление должны входить только Казалеты. Рейчел не слишком активно участвует в работе – она живет за городом. – Здесь он сделал паузу, чтобы глотнуть еще вина.

Джозеф, внимательно смотревший на него, сказал:

– Дружище, дорогой, – вы позволите звать вас Эдвардом? – боюсь, я испортил вам ужин. Так сказать, вынудил оправдываться. Знаете, мы с Луизой на прошлой неделе побывали в Ройял-Корте и видели Лоуренса Оливье. Он был великолепен – правда, дорогая?

– О да! Он играл эстрадного артиста с избитым номером. И был изумителен в этой роли, такой убогий, пошлый – и трагический! Это было прекрасно. Ты обязательно должен сходить, папа, – тебе понравится.

Она уже собиралась предложить пойти вместе, когда он отозвался:

– Пожалуй, Диана будет довольна. Она любит провести порой вечер в столице, чтобы не заскучать за городом, когда меня целыми днями нет дома.

Джозеф, которому долго и подробно рассказывали о том, как вела себя Диана во Франции, перехватил мимолетный взгляд Луизы, грусть которой развеялась и сменилась просто желанием рассмеяться: когда кто-то вступает в брак с противным человеком, остается лишь радоваться, что ты – не они, не кто-нибудь из них.

Эдвард доел свою баранину, принесли меню десертов. К бургундскому мужчины выбрали сыр, а Луизе досталась чудесная большая порция мороженого.

– Не пойму, как в нее все это помещается. Ест как лошадь, а все такая же тонкая, как щепка, – нежно сказал Джозеф.

Он представления не имел, как скудно питается его спутница у себя на Бландфорд-стрит. Стелла воспринимала еду просто как топливо, готовили они обе скверно. Стелла, которая вечно опаздывала на автобусы, тратила свои деньги на такси, а Луиза – на красивые ткани, наряды из которых ей шила портниха-полька. Они разорялись на приходящую три раза в неделю уборщицу – крупную, скорбного вида даму, которая, по ее словам, каждый день начинала с десяти таблеток аспирина, а Стелла находила в ней пугающее сходство с Кэтрин Мэнсфилд.

Мужчины все еще говорили о бизнесе. Луиза выхватила из потока слов высказывание Джозефа о том, что, возможно, брату Эдварда послужит утешением тот факт, что преобразование компании займет не меньше двух лет, за время которых ее собственность придется продавать, чтобы расплачиваться с банком, а торговлю – вывести в прибыль, иначе никто не захочет покупать их акции, когда они в конце концов будут выставлены на рынок.

– Но я настоятельно советую вам подумать об этом. Теперь самое время. В случае промедления можно опоздать. Пока что, несмотря на восхитительный урбанизм нашего премьер-министра, никто не может сказать наверняка, долго ли все это продлится. Спадам свойственно следовать за бумами, хотя люди, по-видимому, никогда не считают их своевременными.

Подоспел сомелье со своей тележкой, еще один официант принес кофе.

– Бренди? Сам я предпочитаю «Деламейн», но вы, пожалуйста, выбирайте на свой вкус.

Эдвард ответил, что «Деламейн» будет в самый раз.

– Папа, неужели ты потащишься за рулем в такую даль, в Хоукхерст?

– Я обещал Диане вернуться.

– А-а.

– А ты как же?

– Джо меня подвезет. Может быть, останешься переночевать у дяди Рупа?

– Я мог бы, но лучше все-таки вернусь. Поздно вечером дороги свободны – будет проще. – Он допил свой бренди и поднялся. – Благодарю вас за удивительно приятный и поучительный вечер.

– Не стоит благодарности. Если вам когда-либо еще понадобятся советы того рода, только известите меня. – Он вынул из бумажника визитку и вручил ее Эдварду. – Это поможет меня найти.

Эдвард наклонился поцеловать свою дочь, которая обняла его за шею и поцеловала в ответ.

– Будь осторожен за рулем, ладно?

– Как улитка на автогонках, – заверил он и ушел.

– Он тебе понравился?

– Дорогая, какой глупый вопрос. Конечно, понравился, и я вижу, что бедняга попал в типичную ловушку маленьких семейных предприятий. Конфликт личностей в группе людей, которые в любом случае не созданы для того, чтобы заниматься бизнесом. Но даже если бы я его возненавидел, неужели ты всерьез ожидала, что я так и скажу? Ожидала бы, мой глупый крольчонок? – Он подписал счет, и к ним, чтобы лично проводить до двери, подошел патрон, который по-прежнему предлагал Луизе ежедневный бесплатный обед – при условии, что она будет съедать его, сидя за столиком у окна. «Но не могу же я есть, сидя в ресторане одна!» – и Джозеф, рассмеявшись, согласился: разумеется, она не сможет.

* * *

Он отвез ее обратно на Бландфорд-стрит, разделся и уже лежал в ее постели раньше, чем она успела снять макияж. Она твердо верила, что ложиться в постель, не очистив лицо от косметики, – это свинство, поэтому каждый вечер ему приходилось сдерживать нетерпение и наблюдать, пока и она наконец не оставалась обнаженной.

Клэри и Арчи

Как после вчерашнего ужина, так и после сегодняшнего завтрака Клэри поймала себя на том, что плачет, перемывая посуду. Как обычно по утрам, в доме она была одна. Дети ушли в школу, Арчи – преподавать. Она сердито вытерла глаза уже насквозь мокрым посудным полотенцем и присела к кухонному столу, пытаясь разобраться в себе. Вот с чего ей вздумалось лить слезы? На первый взгляд в последнее время многое наладилось: Арчи получил место преподавателя в Камберуэлле, и это значило, что можно рассчитывать на постоянный приток хоть и небольших, но денег. И у нее появилась возможность меньше заниматься внештатной корректорской работой и засесть за свой роман. Беда в том, что работа над ним не клеилась: она увязла, ей наскучили люди, о которых она писала, и осточертели их дурацкие выходки. Ее вымотали нескончаемые домашние хлопоты, которые, казалось, требовалось возобновлять так же часто, как заново готовить моментально уничтоженную еду. Дети неплохо успевали в школе, вот только Берти понадобилось надеть на передние зубы дорогущую скобку и периодически подправлять ее. И ей приходилось баловать его чем-нибудь после каждого визита к дантисту, а значит, стараться не обделить и Гарриет, – вопиющая несправедливость, по мнению Берти. Утверждая, что и ей полагаются поблажки, Гарриет ссылалась на боль в горле. Но все это мелочи, а в целом с детьми порядок, и Арчи – хороший отец, не остающийся в стороне.

К работе в Камберуэлле Арчи приступил с уверениями, что терпеть не может преподавать, но в последнее время стал возвращаться после своих «учительских дней» явно довольный, хотя рассказывал о них все меньше и меньше. Однажды она спросила, подает ли надежды кто-нибудь из его учеников, и он ограничился кратким ответом, что один или двое – пожалуй, да. В такие дни он, по его собственным словам, приходил домой слишком усталым для секса, но не отказывался полежать в обнимку, и это ей нравилось.

Тот день, понедельник, тоже был «учительским», а еще – тем самым днем недели, когда она приходила наводить порядок в его мастерской; художником он был донельзя неряшливым и постоянно терял вещи, забывая класть их на место. После уборки она заходила в ближайшее кафе перехватить кофе с сандвичем.

День был солнечным, с прохладным ветром, и она сразу заметила, что свой кожаный пиджак он оставил в мастерской, повесив сзади на мольберт.

Заканчивая уборку, она хотела было снять пиджак с мольберта, но он не поддавался, она дернула его, и тут из кармана на пол выпал конверт. Снаружи на конверте было написано «Мелани», клапан не заклеен.

И хотя она понимала, что так делать не следует, все же вытащила письмо и прочитала его.

Полчаса спустя, сидя в кафе с чашкой кофе и сандвичем, она обнаружила, что не в состоянии смотреть на развернутое и лежащее рядом письмо. У нее кружилась голова, рука так тряслась, что из чашки выплескивался кофе. В голове сами собой крутились фразы из письма – «ничего труднее в своей жизни не писал», «твоя несравненная красота – твоим лицом залюбовался бы сам Гольбейн», «тебе же двадцать, дражайшая моя, твоя жизнь только начинается, а я по сравнению с тобой старик, женатый человек с двумя детьми, совсем не тот, кто тебе нужен – хотя, Господи, как бы я хотел, чтобы дело обстояло иначе…». И целый абзац о том, что они обязаны пожертвовать своей любовью друг к другу «ради Клэри и детей». Она должна перевестись в другой класс, больше никогда не приходить в мастерскую и не писать ему. Он намерен добросовестно выполнять свою часть условий, и он знает: она, с ее добрым и отзывчивым сердцем, поймет его и согласится с ним. Пусть только поверит ему: со временем она переживет их разрыв, – как и он, с каким бы трудом ему это ни далось.

Она перечитала письмо столько раз, что выучила его почти наизусть. Сердце! Ее собственное сердце, казалось ей, буквально исколото, на нем нет живого места, оно все – сплошная кровоточащая рана, и уже не в состоянии выносить новые удары.

Выйдя из кафе, она зашагала к Гайд-парку, чтобы найти в укромном углу скамейку, выплакаться и, если повезет, немного оправиться от потрясения.

Ей вспомнилось, как она, когда у них все только начиналось, никак не могла поверить, что он в самом деле любит ее, сколько времени ей понадобилось, чтобы научиться доверять ему, каким терпеливым и ласковым он был и как она, купаясь в удовольствиях и ощущении тепла семейной жизни, наконец поборола собственное дрянное мнение о себе, а ее неуверенность отступила на второй план, вытесненная периодической нехваткой денег, тревогами из-за ее писанины и необходимостью вечно что-нибудь стряпать.

А теперь вот это. Эта засада; этот чудовищный, затасканный штамп. Женатый мужчина средних лет влюбляется в юную девушку, чья грудь не обвисла после кормления двух детей, на чьей безупречной (несомненно) коже нет ни морщинок, ни теней под глазами – последствий долгих месяцев бессонных ночей, да вдобавок наверняка опьяненную вниманием зрелого привлекательного мужчины, скорее всего, считающую положение, в котором она очутилась, невероятно романтичным и подбивающую его сбежать вместе с ней… Сколько уже это продолжается? Возможно, он месяцами пишет подобные письма, но его решимость легко оказывается сломленной ее трогательными, исступленными ответами… А это значит, ей, Клэри, он лжет уже много месяцев…

Наконец выплакавшись так, что слез не осталось вовсе, она вдруг разозлилась – страшно разозлилась. Если он любит ее, то не имеет права писать подобные письма. В них она выступала просто-напросто как долг – ответственность, наряду с детьми. Мысль о детях окончательно разъярила ее. Как он мог так поступить с ними?

К тому моменту она успела убедить себя: он предоставит ей до конца жизни самой справляться с двумя несчастными детьми, в нужде, когда денег хватает, лишь чтобы прокормить их, и вдобавок ей придется скрывать от них, что ее сердце разбито, и ни в коем случае не настраивать их против отца-изменника. А когда дети подрастут и покинут ее, ей останется только доживать жизнь в одиночестве. Но будущее, каким бы безрадостным и ужасным оно ни казалось, не шло ни в какое сравнение с настоящим. Как долго она была так чертовски уверена, что он любит ее, а он все это время любил другую и лгал ей? Сколько длилось это унижение? Неужели весь его класс в Камберуэлле знал – или, по крайней мере, догадывался – о том, что происходит? Как она могла оказаться настолько нечуткой, чтобы не уловить в нем перемену? И как ей теперь относиться к нему… к Арчи?

Его имя, произнесенное мысленно, вызвало новый взрыв рыданий – Арчи, Арчи; повторяя это имя, она поняла, что все еще любит его. Ну разумеется! Вот почему так больно. Я по-прежнему люблю его и понятия не имею, как перестать. Он эгоист, лгун, он подлец, он ни на минуту не задумался о несчастных Гарриет и Берти – или обо мне, если уж на то пошло: как же я могу любить его? У нее кончились бумажные платочки, в ход пошел длинный ситцевый шарф. Поднявшись со скамьи, она двинулась на север по Парк-лейн. Она потребовала бы у него объяснений сразу, как только он вернется домой, но при детях нельзя. Дойдя до Мраморной арки, она завернула в первый попавшийся магазин и купила пачку сигарет. Сейчас полдень, а он должен вернуться не раньше шести.

* * *

День, которого Арчи опасался уже давно, полностью оправдал его худшие ожидания. Он начался с неожиданно холодного утра, а единственный теплый пиджак остался со вчерашнего вечера в мастерской. Когда он вошел в класс, где преподавал, там была она. При виде ее у него дрогнуло сердце, и он поспешил усмирить его неестественным раздражением. Либо она ослушалась его, либо не получила письмо.

А он-то в муках готовился к тому, что на уроке не увидит ее – в ее заляпанном краской синем комбинезоне, с ее чудесными рыжевато-золотистыми волосами, безжалостно стянутыми в конский хвост, – и это было почти выше его сил. Целых два часа, и все это время придется сосредоточенно учить остальных мелких паршивцев. Почувствовав, что она смотрит на него, он ответил ей единственным неумолимо-строгим взглядом. Затем поставил натурщицу в позу и объяснил ученикам, чего от них хочет.

Обходя класс после первого перерыва, ее он оставил напоследок. А когда наклонился, словно для того, чтобы рассмотреть вблизи рисунок, сказал:

– Почему ты здесь? Не получила мое письмо?

– Какое письмо? Нет. Какое? – Вид у нее был перепуганный.

– Сейчас не могу объяснить. Но сегодня вечером никакого кофе. Мне надо домой. – И пока говорил это, вдруг со всей отчетливостью вспомнил, что положил письмо в карман своего кожаного пиджака, собираясь вчера отправить его по пути домой. И, конечно, забыл пиджак в мастерской. Так и не отправил. Вот болван! – Не волнуйся, – уже мягче продолжал он. – Мне просто надо было написать тебе. И я, боюсь, забыл отправить письмо.

Теперь он сгорал от стыда за себя. Определенно трусливый способ попрощаться с ней, но надо же было что-то делать. Принять это решение, да еще написать об этом стоило ему стольких душевных терзаний. Невозможно дать кому-либо отставку по-доброму или щадящим способом, твердил он себе, с трудом одолевая дневные дела.

Он написал потому, что просто не доверял себе, не сумел бы сохранить верность своему решению, будь она рядом – несомненно, в слезах, с возражениями, уверениями в любви, – если бы она кинулась к нему на шею, умоляя подумать еще раз, уверяя, что ей нет дела до брака и она готова довольствоваться малым, лишь бы иногда быть с ним. Он понимал, что последние обещания – неправда, и вместе с тем знал, что она об этом не подозревает.

Он был ее первой любовью и знал – или еще помнил, – насколько сильной и неповторимой она кажется для тех, кто попался в ее ловушку.

Она переживет – и, наверное, гораздо быстрее, чем он.

Но по крайней мере, этим своим решением и его изложением на бумаге он избавил свою дорогую Клэри от мучений. Потому что, разумеется, любил и ее.

Все это чушь – что невозможно любить несколько человек одновременно; может, для женщины это и так, но для мужчины явно нет. «Я не искал, в кого бы влюбиться; меня просто пронзило – нежданно-негаданно». Отчасти ему хотелось так и сказать Клэри – в доказательство, что он настолько любит ее, что готов ради нее пожертвовать всем. Но это была бы ошибка: слишком шаткое душевное равновесие Клэри не выдерживало даже умеренных потрясений – в конце концов, письмо для того и предназначалось, чтобы завершить роман (который так и не дошел до стадии физической близости). Все, что ему оставалось теперь, – стараться не думать о Мелани, пока она не поблекнет, не растворится в прошлом. В итоге он думал о ней непрестанно всю долгую поездку на автобусе до дома. И решил завернуть в паб на Эбби-роуд, прежде чем идти к семье. Выпив, он немного согреется; ему казалось, что он гибнет, а паб представлялся чем-то вроде нейтральной полосы между Мелани и Клэри.

* * *

– Но ты ведь даже не собирался говорить мне, так?

– Не собирался, потому что уже ничего нет, все позади, кончено.

– Стало быть, все эти недели лжи ничего не значат.

– Значат, разумеется, – для меня. Но мне страшно не хотелось расстраивать тебя.

– Расстраивать меня! – Ее попытка жестко и коротко рассмеяться стала всхлипом. Она была одета не в обычную домашнюю одежду, а в серый вельветовый сарафан поверх бледно-серой рубашки. И причесана. Должно быть, весь день ждала, когда потребует у него объяснений, догадался он, и явно много плакала. Он испытал прилив жалости к ней. Она отослала Берти и Гарриет в гости с ночевкой, поэтому провела несколько часов наедине с проклятым письмом. А он лучше, чем кто-либо, знал, что она и без того достаточно настрадалась в жизни.

– Клэри, милая, я понимаю, что тебе в это не верится, но я правда люблю тебя. И мне очень-очень жаль, что я подверг тебя таким мучениям. Это все моя проклятая беспечность…

Но она перебила:

– «Расстраивать»! «Проклятая беспечность» – нет, они тут ни при чем. Ты влюбился в другую и лгал об этом. Ты наверняка понимаешь, что все это значит…

– Но ты же могла заметить из письма, что я расстаюсь с ней! А ты, по-моему, этого не поняла.

Последовала пауза, потом она с некоторым трудом произнесла:

– Ответственность, долг и все такое не значат, что в душе ты переменился. Ты влюблен в ее «несравненную красоту – лицо, которым залюбовался бы сам Гольбейн». Ты правда любишь ее.

– И тебя люблю, дражайшая моя девочка.

– Опять ты за свое! Не может у тебя быть сразу двух «дражайших». – Она вытащила сигарету из почти пустой пачки и закурила дрожащими пальцами.

– Я кое-что выяснил, – начал он неловко: каждое слово оказывалось палкой о двух концах. – На самом деле любить двоих сразу можно. До сих пор я этого не знал.

Она встретилась с ним взглядом и уверенно произнесла:

– Я бы не смогла. Мне никогда не удавалось любить двоих сразу. Я в это не верю.

Да, она не верила. Тут он понял, что ей хочется узнать нечто крайне важное для нее, но самолюбие не позволяет спросить напрямую.

– Ты, возможно, захочешь узнать: я никогда не спал с Мелани. Ничего подобного, даже близко.

Он заметил, как ее плечи чуть расслабились, она ответила:

– Не бывает «ничего подобного, даже близко».

– Не бывает, – согласился он. – Но я думал, тебе хочется знать. – А ему хотелось заключить ее в объятия, но к прикосновениям она была еще не готова. И он вместо этого спросил: – Выпьем по бокалу вина?

– Если хочешь.

Когда он вернулся к столу с бутылкой и бокалами, она вкладывала письмо в конверт. Он разлил вино.

– Кстати, никто обо всем этом ничего не знает.

Много времени спустя он спросил:

– И почему это мы вечно сидим за кухонным столом, хотя у нас есть прелестная студия с видом на наш дивный заросший сад?

– Это с тех пор, как Берти начал ходить. Его завораживали твои краски, однажды он стащил твою палитру и разрисовал пальцами весь наш старый диван.

– Ты мне об этом не рассказывала.

(Слабая улыбка.)

– Не решалась.

– Бери свой бокал. – С бутылкой под мышкой он потянул ее за руку. – Я тебя поведу – не хочу, чтобы ты сбилась с пути. Сама знаешь, как ты разбираешься в картах, когда мы едем в машине. – Он ощутил дрожь ее руки в своей. И подумал: как я рад, что так сильно люблю ее.

Они сидели рядом, не касаясь друг друга, на старом шезлонге, обитом потертым красным бархатом. Бутылку и бокалы они пристроили на высокий табурет, сидя на котором он рисовал.

– Ну что ж, по крайней мере, у нас в саду есть нарциссы.

– Не очень-то я люблю нарциссы. По-моему, они довольно бездушные цветы – кроме самых маленьких и робких.

– Подарю тебе этих маленьких трусишек, чтобы посадить в следующем году.

– В следующем году. А-а. – Она взглянула на него и быстро отвела глаза. Долгие рыдания не украсили ее простенькое лицо: в отличие от героинь романов, она была серовато-бледной, с ярко-розовым носом и прелестными глазами в красных ободках век. В любой другой день он мог бы пошутить на этот счет, но не теперь. Сейчас ей требовались утешения и уверения, а он не знал, как их обеспечить. Время, вот что – ей нужно время.

– Что у нас на ужин?

После паузы она заговорила:

– Я подумала, и, кажется, нет ничего. Столько дел было, пока я собрала детей к папе и Зоуи… так что я даже не вспомнила… Ты же мог вообще не вернуться… – Ее глаза снова наполнились слезами, и он в новом приступе смирения осознал, сколько она вынесла и как любит его.

Любовь для Клэри всегда была серьезным и беззаветным делом. Ведь она лишилась сначала матери, потом ее отец пропадал долгие годы войны, и не просто пропадал – в семье считали его погибшим: все, кроме нее.

– Могу сводить тебя куда-нибудь на ужин, – предложил он. – Согласна?

Но она покачала головой.

В конце концов он сходил в индийский ресторанчик возле станции подземки Мейда-Вейл и принес им обоим карри с курятиной, дхала, риса и несколько лепешек пападам, разломавшихся в бумажном пакете. По пути туда, в ожидании и на обратном пути он раз десять решил не думать о том, каково сейчас Мелани, в итоге каждый раз вновь вспоминал ее.

Она явно догадалась, что все это не к добру, и теперь со страхом, тревогой и отчаянием пыталась представить, что там, в этом ужасном письме.

Он надписал адрес, запечатал конверт и наклеил марку – ее пришлось просить у Клэри, и та выдала марку, не глядя на него. (Теперь письмо было уже благополучно отправлено.)

Я вел себя по отношению к ней как дерьмо, значит, в каком-то смысле я и есть оно самое. Открывать новую страницу так трудно потому, что никогда не знаешь, что там, на ней. И он снова порадовался тому, что настолько сильно любит Клэри. Хотя бы в этом он был уверен. И потому задумался, как ужасно, должно быть, приходится мужьям, которые влюбляются в женщин, на которых не женаты, но и свою жену никогда не любили. Размышлять об этом долго он не смог, но собственная невероятная удача вызвала у него прилив смирения.

Все бы хорошо, вот только ужин получился не из легких.

Начался он нормально, потому что за время его отсутствия звонили дети. У них все в порядке, передала Клэри, вот только им загорелось завести белую крысу – двух белых крыс, таких как Риверс.

– Джорджи говорит, что с ним вся его жизнь изменилась. И мы, конечно, теперь хотим, чтобы изменилась и наша жизнь. – Они выхватывали друг у друга трубку, наперебой спеша посвятить ее в суть своей идеи.

– И что же сказала ты?

– Сказала, что подумаю, а Берти ответил: «Это значит, что ничего ты не станешь делать». Я же помню, как сводило меня с ума это «подумаю» – жалкая какая-то отговорка. Беда в том, Арчи, что я в самом деле не люблю крыс. Честно говоря, даже немного боюсь их.

Она назвала его по имени – шажок навстречу?

– Почему бы тогда не завести им котенка?

– Двух котят, они хотят каждый своего.

– Ну, значит, двух. Можем взять их, когда поедем в Хоум-Плейс на Пасху. У мистера Йорка, того любезного фермера, наверняка найдутся.

Но потом вдруг возникла скованность. Оба старались вести себя как обычно, но вся беда с обычностью в том, что от осознанных усилий она становится невозможной. Наконец кому-то из них пришлось упомянуть, что пора в постель: оба устали и жаждали забыться сном.

В постели он сказал, что любит ее, и она лежала неподвижно, пока он говорил, а когда попытался поцеловать ее, отвернулась, и он коснулся лишь ее лба сбоку.

Ночью он проснулся от ее плача. Обняв ее за плечи, он постарался осторожными утешениями разбудить ее: «Это всего лишь сон, милая моя, просто нехороший сон». Он чувствовал, как она дрожит – прокручивая сон в уже пробудившемся мозгу, как часто случается с кошмарами. Когда все кончилось и она перевела дух, он прижал ее к себе.

– Ты моя самая дорогая девочка.

И понял, что ей полегчало, потому что она нежно и сонно пробормотала «подлиза!» и сразу же заснула.

Часть 6

Лето-осень 1957 года

Тедди

Он так оживился, услышав от дяди Хью, что ему поручено управлять саутгемптонской пристанью и лесопилкой. Оживился, и хотя в этом он так и не признался никому, страшно занервничал. В Лондоне рядом всегда был отец, к которому можно обратиться с вопросом, а теперь только помощник по имени Гектор Макайвер, и хотя он уже работал в компании так долго, что и сам не помнил, сколько именно, все равно было неловко просить помощи у работника, даже не состоящего в правлении.

Вдобавок почти сразу выяснилось, что слабый глазами Макайвер еще и совершенно глух: разговаривать с ним приходилось во весь голос, глядя ему в лицо. Сам Макайвер говорил еле слышно и с акцентом уроженца Глазго, поэтому Тедди почти всякий раз вынужден был уточнять и переспрашивать. Однако он был вежлив, трудолюбив и боготворил отца Тедди, что неплохо для начала. Он же нашел Тедди жилье в доме вдовы моряка, которая вызвалась готовить ему завтраки и ужины и заниматься стиркой всего за шесть фунтов в неделю. Вот в этом Тедди повезло, потому что хоть ему и повысили жалованье, на еду в семейном кругу он больше не мог рассчитывать, вдобавок у него забрали служебную машину, сказав, что она ему больше не понадобится. И этим здорово обидели его: с машиной было гораздо проще подцепить девчонку или развеяться где-нибудь за городом с подружкой, если она уже имеется. Он решил копить на машину: за пять сотен есть шанс подыскать вполне приличную. А пока добираться до пристани можно автобусом или пешком; ему полагалось приходить в контору к девяти – к тому времени, как мисс Шарплс являлась к нему с почтой и с еженедельным «Журналом лесоторговца», когда тот выходил. Журнал ему полагалось прочитывать от корки до корки, и это занятие оказалось дьявольски нудным. В итоге он мало что мог почерпнуть оттуда. Выходя из конторы, он в муках учился различать твердые породы древесины, которые в основном везли в Саутгемптон, и запоминать их экзотические названия: пинкадо, андаманский падук, самшит, палисандр – «розовое дерево» (не имеющее никакого отношения к розам), лавр, акация, грецкий орех, липа, вишня, вяз, дуб всевозможных видов, каштан, ясень – не говоря уже о древесине мягких пород, регулярно поступающей партиями, и все их следовало разгрузить, а потом спустить плавать в реку, пока для них не найдется места на лесопилке или рядом с ней. Мисс Шарплс приносила ему письма, в которых содержались распоряжения, зачастую сформулированные невразумительно – для него. К тому же поступало все больше жалоб на то, что заказы поставляются несвоевременно или не в том количестве, а в некоторых случаях отправляли древесину не той породы или не отправляли вовсе.

– Нам просто не хватает грузовиков, мистер Тедди. Вот наша головная боль. Вам стоило бы потолковать об этом с вашим отцом.

Расходы постоянно росли, заказы не поспевали за ними. Вся эта суета утомляла Тедди. И когда он вспоминал о жизни своего отца и дядей, которая явно доставляла им удовольствие, ему казалось, что где-то и что-то у него самого не сложилось. Его так и тянуло пропускать ужины у миссис Молтон: обычно они состояли из сероватого, жирного, мелко рубленного мяса со значительной примесью комковатого картофельного пюре, за которым следовали фрукты из консервных банок и заварной крем. Тедди опробовал несколько местных пабов и остановил выбор на одном, до которого можно было дойти пешком от «Виллы Командора» – впрочем, он стал называть ее «Домом Крошева»: его хозяйка умудрялась любую еду превратить в крошево, подавая измельченной.

Пабу кое-как попытались придать старинный вид – с медными бляхами, как на конской сбруе, большим каменным камином с грудой поленьев, огонь в котором не разводили никогда, и настенными светильниками с маленькими абажурами, расписанными парусниками. Но когда Тедди уже решил было больше не ходить сюда, у паба обнаружилось еще одно весомое достоинство: грудастая молодая буфетчица, которая носила под передником довольно небрежно застегнутые блузки и притягивала взгляды черными чулками и остроносыми туфлями на шпильке. Ее буйные кудри были огненно-рыжими, цвет лица – как кровь с молоком, а ее напевный ирландский выговор прямо-таки очаровал его. Они начали переговариваться, пока она цедила ему пиво, часто прерываясь, чтобы обслужить других посетителей и, как он вскоре понял, чтобы подольше поболтать с ним.

В Англии она всего месяц, рассказала она: приехала из Корка, где у ее семьи маленькая ферма, которой ее отец управляет вместе с дядей, только что-то они не ладят между собой, а ее мать замучилась с детьми и драками чуть ли не каждую субботу. Вот сама она и сбежала оттуда, как только смогла, – деньжат подзаработать и мир посмотреть. Ей восемнадцать, сказала она, но позднее призналась, что на год меньше. От подруги она узнала, что работу лучше искать в пабах и клубах, особенно в портовых городах, так что ей пришлось довольствоваться четырьмя фунтами и койкой у подруги Луи.

– И вот я здесь.

Он спросил, как ее зовут. Эллен. Спросил, согласна ли она встречаться с ним.

Ей дают выходной всего на полдня в неделю, объяснила она: «Но я бы не отказалась». И густо покраснела. Обольстительность чарующе сочеталась в ней с невинностью.

Ее полдня выпали на среду.

Они условились встретиться у пристани, откуда отправлялись паромы в Райд на острове Уайт. Тедди спросил Макайвера, нельзя ли взять на день один из автомобилей компании – его родственник на острове болен и он хотел бы с ним повидаться. Макайвер сразу поверил и согласился на «всего один раз». Тедди взял пятьдесят фунтов наличными и в следующее воскресенье, увидев, как она идет к нему по набережной, воспрял духом. День был погожий, народу на пароме набралось совсем немного.

– У вас авто! – воскликнула она, приблизившись к нему. Она была в обтягивающей черной юбке и на все тех же шпильках, макинтош несла перекинутым через руку. Ее блузка из травянисто-зеленого атласа имела такой глубокий вырез спереди, что ложбинка между молочно-белых грудей была вся на виду. Взглянув на Тедди затуманенными серовато-зелеными глазами, она покраснела.

– Я еще никогда не встречалась с джентльменом, – призналась она.

Как позднее выяснилось, она вообще ни с кем еще не встречалась.

– Куда мы едем?

На остров, объяснил он. Там он еще не бывал и подумал, что было бы неплохо съездить.

Паром обоим понравился, они выпили по стакану прохладительного в баре, потом поднялись на палубу. Море выглядело точь-в-точь как на акварели из гостиной Хоум-Плейс: нежно-голубая вода с кремовыми гребешками невысоких волн, а на воде – слепяще-белые треугольники парусов, снующие туда-сюда. Он обнял ее.

– Не хочу, чтобы вы свалились в воду.

– Я тоже. Плаваю я хуже тачки.

– Я вас спасу, – пообещал он в приливе нежности к ней. Она оказалась полной противоположностью и его бывшей жены Бернадин, и последней из подружек, с которой он так легко расстался в Лондоне. – Я защищу вас от чего угодно, – добавил он. Наклонившись, он привлек ее к себе, поднял ее голову за подбородок и поцеловал в манящий рот. Она тихонько ахнула и прижалась к нему. А когда они отстранились, сказала:

– Так забавно чувствую себя – надо присесть.

Он повел ее к скамье, пару минут они сидели молча. Потом она заговорила:

– Я уж думала, что упаду в обморок. Извините. Никогда себя так не чувствовала.

– Как «так», дорогая?

– Будто бы хлипкой стала… и ослабела. – И еле слышно добавила: – Ослабела и распалилась, – и она спросила: – А как вас называют дома?

– О, простите, надо было сразу сказать. Тедди. Меня зовут Тедди – это уменьшительное от Эдварда, в честь моего отца.

– Мистер Тед. Или, наверное, мистер Эдвард.

– Да, так меня зовут. Я Тедди Казалет.

Помолчав немного, она сказала:

– А я Эллен. Эллен Магуайр.

Они приближались к острову; порт, казалось, был сплошь забит транспортом и людьми, поблескивали на солнце стекла в окнах домов и машин. Время близилось к полудню, Тедди проголодался.

– Куда поедем теперь?

– Найдем место, где бы нам пообедать, а потом осмотримся. Вам нравится?

– О да! Мне нравится все, что мы делаем, мистер Тед.

– Не «мистер», дорогая, – просто Тед или Тедди.

Они нашли на окраине городка тихий паб, где несколько человек ели за столами в саду.

– Вы любите омаров?

– Я их никогда не пробовала. Когда они попадались рыбакам, те продавали их в Дублине туристам.

– Ну а сегодня туристы – это мы. У нас отпуск. Если вы попробуете омара и вам не понравится, закажем что-нибудь другое.

Но ей понравилось, и как только он показал ей, как вскрывать клешни и добывать оттуда мякоть, она живо научилась управляться с омаром лучше, чем удавалось ему.

– Ничего вкуснее в жизни не пробовала.

Он потянулся через стол, чтобы вытереть ей лицо своей бумажной салфеткой, и она доверчиво подставила ему щеки и сидела смирно, пока он их вытирал. Рыбу они запивали пивом в бутылке – разливному лучше не доверять, если паб незнакомый, сказала она, а выбирать вино он был не в настроении. На десерт он предложил ей мороженое, но она объяснила, что больше не сможет проглотить ни крошки.

И объявила – нарочито громким шепотом, который привлек внимание пары по соседству, – что ей надо в туалет, а он позвал официантку со счетом, который оказался на удивление приемлемым.

На машине они направились прочь от берега по живописной и редконаселенной местности. Обоих клонило в сон после обеда, и он предложил найти где-нибудь местечко и вздремнуть.

И почти сразу нашелся идеальный уголок: въезд с калиткой на небольшое поле. Канава по другую сторону живой изгороди была совершенно сухой. В машине на заднем сиденье нашелся старый клетчатый плед, который он прихватил с собой и расстелил на краю канавы. Она сбросила свои неудобные туфли и преспокойно устроилась рядом с ним на импровизированном ложе. Вскоре оба уже лежали бок о бок, укрытые изгородью от ветерка, подставляя лица солнцу. Он снял пиджак, свернул и подсунул его как подушку ей под голову.

– Удобно?

С кивком она мило зевнула, показав мелкие белые зубки.

Но как только они расположились для сна, сонливость как рукой сняло. И он принялся расстегивать ее блузку, открывая взгляду соблазнительно куцый лифчик, едва сдерживающий напор ее упругих белых грудей и розовых сосков. Едва он взял один из этих сосков в рот, тот затвердел, и она застонала. Он опустил руку, чтобы расстегнуть молнию на своих брюках, но Эллен сделала это за него.

– О, Тед… О, Тед!

У него вдруг мелькнула мысль, что такое с ней уже было, и на него нахлынуло разочарование вместе с облегчением.

– Так ты хочешь меня, дорогая?

– О да, Тед, безумно хочу, непременно. Только подожди минуточку.

Она стащила с себя юбку, потом белые трусики, и на виду оказалось ее тело целиком. Ее соски были похожи на туго скрученные серединки темно-розовой розы.

Потеряв счет времени, он был с ней столько раз, сколько возобновлялась эрекция.

С ней такого раньше не случалось – в первый раз она вскрикнула, – но только крепче обняла его, а когда он спросил, все ли с ней в порядке, с неожиданным пылом поцеловала его. Между приливами страсти он гладил ее по голове, шептал ей, целовал в шею, уверял, что она прелестна. «Я люблю тебя», – сказала она.

Когда он наконец оторвался от нее, то обнаружил, что у нее сильно идет кровь: плед под ней промок насквозь, кровь текла по ногам.

– Я, наверное, сделал тебе больно… я нечаянно.

– Не больно, – ответила она. – Только самую чуточку. Нет причин беспокоиться.

Но причины были. Привести ее в порядок оказалось нечем, поэтому он вскочил, завертел головой, высматривая какую-нибудь воду – ручей или пруд, – но ничего поблизости не увидел. Карты указывали, что даже если они доедут до берега моря, то оно будет плескаться далеко внизу, у подножия отвесных скал. Им предстояло еще как-то покинуть остров, но несколько минут он в панике не мог сообразить, как это сделать.

– Кажется, перестало, – сказала она. – Дай мне чулки.

Она скрутила их в трубочку и сунула себе между ног. Потом села, протянула руку за своими крошечными белыми трусиками, и он помог ей надеть их. После этого они вдвоем попробовали оттереть ее ноги пледом, пока она сидела на берегу канавы. Попытки привести в порядок ее ноги особого успеха не имели, так как кровь уже засохла, и казалось, что кожа испачкана ржавчиной.

– Да ладно, – сказала она. – Мне нет дела ни до чего, кроме тебя.

Он как-то умудрился одеть ее – застегнул лифчик, натянул на нее тесную черную юбку и зеленую рубашку, с пуговками которой провозился дольше всего.

– А я и не знала, что будет кровь, – говорила она. – Там, откуда я приехала, о таком вообще не рассказывают, говорят только, что грешно – всегда, кроме… – Она вдруг осеклась и совсем другим тоном спросила: – О, Тед, теперь у меня будет ребенок?

Ужас. Она перепугана насмерть, он сразу понял это.

– Конечно, нет, дорогая. Не будет ни в коем случае.

Но собственная ложь ужаснула его.

– Это случилось бы еще в тот раз, когда ты поцеловал меня на пароме, да? Тогда и случилось бы?

На этот раз он сумел переубедить ее: нет, так не бывает. Отчаянно желая хоть как-нибудь сменить тему, он взглянул на часы и сказал, что им пора обратно, иначе они опоздают на паром.

Он подобрал ее туфли, но она сказала, что не хочет надевать их до возвращения.

– Они меня измучили, – объяснила она, – а других нет.

На обратном пути они в основном молчали. Он поухаживал за ней: принес чашку чаю на пароме, усадил на ту же скамью на палубе, где они сидели по пути на остров. И заметил, что когда его рука лежит у нее на плечах, она выглядит довольной, а его под бременем лживых слов, сказанных ей ранее, совсем не тянуло говорить.

Они расстались на набережной, на прощание он помог ей надеть макинтош. Она молча подставила ему лицо, он поцеловал ее в дрожащие губы. Она силилась не расплакаться.

– Завтра увидимся, – сказал он. – День был чудесный.

– Всего хорошего, – попрощалась она, смело заковыляла на своих каблуках прочь по набережной и вскоре скрылась из виду.

* * *

Оставшись один, он некоторое время сидел в машине и пытался разобраться в своих чувствах, но так и не смог и вдруг страшно устал от попыток. Лучше уж поскорее вернуть машину – нет, надо бы еще отвезти плед в чистку, но они уже наверняка закрыты. И он направился к дому, спеша вымыться и надеть свежую рубашку.

Его встретила крайне взволнованная хозяйка дома.

– Вам звонили два джентльмена. Я объяснила им, где вы работаете, но меня просили только передать вам, что вас ждут в отеле «Полигон» к восьми часам. В «Полигоне» так славно! Племянница моего покойного мужа устроила там свадебный прием. Знаете, она ведь вышла за счетовода, и они уехали в Канаду, так что я, конечно, их почти не вижу. У них две девочки – Салли-Энн и Мэрилин. Я выгладила вашу лучшую рубашку и брюки от костюма.

Он поблагодарил ее с упавшим сердцем. Почему-то он заранее знал, что приезд дядей и (или?) его отца не предвещает ничего хорошего.

Так и оказалось. Его ждали в баре и поманили за столик в дальнем углу.

Неловкие приветствия.

– Лучше бы вы предупредили меня, что приедете. – Едва выговорив это, он понял, что совершенно напрасно.

– Макайвер сказал, что ты уезжал на день.

– Д-да… уезжал. Мне показалось, что надо сделать передышку на день.

Хью заговорил:

– Он сказал нам, что ты уехал проведать больного родственника на остров Уайт. И он, кажется, одолжил тебе свою машину.

– Очень любезно с его стороны.

Его отец сказал:

– Ты сам прекрасно понимаешь, что так нельзя. День будний, тебе полагается управлять пристанью и лесопилкой. Так что уловка с похоронами бабушки не годится. – Он подозвал официанта и заказал по второй порции.

И это было только начало. Они просмотрели конторские книги и переписку, заметили отсутствие продаж, неразбериху и жалобы. А он в курсе, что крупный заказ на поставку тикового дерева достался Максвеллу Перкинсу, который известен ожесточенным соперничеством с ними? И с чего вдруг ему вздумалось распорядиться, чтобы столько мягкой древесины вывалили в реку?

Когда он попытался объяснить, что на земле для нее просто не хватило места, его отец взорвался:

– Твою мать! Тебе же прекрасно известно, что мягкая древесина из-за вымачивания непригодна для продажи в течение нескольких недель, а то и месяцев после того, как ее выловят из воды.

В этот момент подошел официант с известием, что в зале готов их стол.

Они выбрали, что будут есть, – вернее, выбрали его отец и дядя, и он сказал, что ему то же, что и им, тут и выяснилось, что оба заказали омара. Он выпил немного вина, которое ждало их в запотевшем ведерке, и задумался, как, скажите на милость, ему продержаться весь вечер, чтобы не разрыдаться и не вывернуться наизнанку. Один раз, когда его дядю позвали к телефону, отец склонился к нему и сказал:

– Слушай, Тедди, ты ведь уезжал на день с подружкой, так? Хью этого не поймет – в отличие от меня. Нет ничего плохого в том, чтобы иногда развлечься, но впредь тебе следует действовать при этом благоразумнее. Чего я не потерплю от тебя, так это лжи – и мне, и кому-нибудь другому. Этим ты вредишь репутации семьи.

На глаза Тедди навернулись жгучие слезы, и Эдвард поспешил вытащить и протянуть ему один из своих огромных шелковых платков в «турецких огурцах».

– Высморкайся и возьми себя в руки.

– Извини, папа. Мне правда очень жаль. Понимаешь, я ведь не знаю даже, способен ли я на эту работу… гожусь ли я для нее.

– Чепуха. Тебе надо просто многому научиться и работать усерднее. Со временем ты снова женишься, Тедди. Да, ты наломал дров с этой, как там ее…

– Бернадин.

– С ней самой. Тебе бы найти хорошую девушку, остепениться, обзавестись семьей. Мало у кого есть возможность так же легко устроиться на хорошую должность вроде твоей.

Во время паузы Тедди смотрел, как он поливает омара майонезом. Потом перевел взгляд на свою тарелку, и воспоминание о том, как он обедал на солнце вместе с Эллен, мелькнуло в голове и ускользнуло. Он соврал и ей. Ну, почти соврал. Видимо, это покажет время, выматывающее и неумолимое.

– Можно мне еще вина?

– Сделай одолжение, и мне налей. В последнее время Хью почти не пьет.

Внезапное и острое желание рассказать отцу про Эллен завладело им. Ему стало бы легче, если бы он поделился с кем-нибудь, – особенно если ему еще и дадут какой-нибудь совет. Но в этот момент вернулся Хью.

– Извините, друзья. Звонила Джем. У ее мальчиков корь, и она считает, что Лору надо отослать куда-нибудь, пока они не переболеют.

Он выглядел лишь слегка обеспокоенным; на его лице витала тень нежной улыбки – как всегда, стоило ему упомянуть о жене. Их обожание было взаимным.

Подумав об этом, Эдвард ощутил укол зависти. Не из-за Джемаймы, конечно, а из-за их с Хью отношений.

– Я сказал Джем, что мы тут объедаемся омарами, а она ответила – мол, ты же знаешь, от них тебе нехорошо, но время от времени можно. Я заказал еще одну бутылку сансерра, так что давайте на время оставим разговоры о делах и попируем на славу. Смотрю, ты не любитель хорошо поесть, Тедди? – Но сказал он это добродушно.

Тедди слушал, пока они говорили о положении в стране – о том, как хорошо, что задерганного беднягу Идена сменил Макмиллан. Хью не нравилось, что «мы, кажется, разбазариваем свою империю», но Эдвард утверждал, что это лишь к лучшему: в ней всегда и повсюду было полно хлопот, так что мы вздохнем с облегчением, когда отделаемся от нее. «Ведь говорит же он, что нам с ней вечно не везло, и он прав».

Пытаясь внести свою лепту – он чувствовал, что братья на грани некоего спора, может, даже ожесточенного, – Тедди сказал:

– Но люди же все равно найдут из-за чего воевать, правильно? Когда-то говорили, что ваша война положит конец всем войнам, а они до сих пор продолжают вспыхивать то там, то здесь.

Он поддел немного омара на вилку в надежде, что сам не заметит, как проглотит его, увлеченный разговором. Не тут-то было: он проглотил кусок, не разжевывая, тот застрял у него в горле, не давая сделать больше ни единого глотка, и проскользнул лишь вместе с вином.

Наконец ужин закончился за кофе и бокалом портвейна для каждого, с сигарой для Эдварда и «цигарками», как называл их Хью, – для него самого и Тедди.

Оба гостя остановились в том же отеле, Эдвард проводил сына до «Воксхолла», принадлежащего Макайверу.

– Мы ждем тебя в конторе ровно в девять. Не опаздывай. Нам надо кое-что рассмотреть и обсудить. Спокойной ночи, старина, – он похлопал Тедди по плечу и ушел в отель.

Тедди вытащил плед с заднего сиденья и затолкал его в багажник. И со смутными опасениями сообразил, что чистка может и не открыться до девяти, значит, ему грозят новые беды. Будто я совершил убийство, подумал он. На него вдруг навалились хмель и тяжкая усталость.

В постель он заполз с мыслью, что в самом крайнем случае, а к этому, казалось, все идет, можно утопить проклятый плед в реке. Он завел будильник на половину восьмого в надежде, что вода для купания окажется хотя бы тепловатой. Потом попытался понять, для чего ему милашка Эллен – для развлечения? Любви? Брака? Но почему-то выходило, что никаких чувств к ней он не испытывает. Он подлец и лгун, ему нечем оправдать свое поведение – ни перед ней, ни перед кем другим, если уж на то пошло. Сон избавил его от необходимости оставаться наедине с тем, к кому он чувствовал одну только неприязнь.

Руперт и семья

– Понимаешь, мама, теперь, когда мне уже восемь, я бы лучше вообще перестал стареть. Я не желаю быть, как все вы. Мне нужен только Риверс и мой зверинец. Так что ходить в школу мне нет смысла.

Он сидел за кухонным столом, и Зоуи, которая гладила белье, подняла взгляд.

– Джорджи, я уже десятки раз объясняла тебе: возраст не выбирают. Просто с каждым новым днем рождения ты становишься старше. Ты ведь не хотел бы, чтобы дней рождения у тебя не было, правильно?

– Не хотел бы, – согласился Джорджи. – Но ведь испечь неденьрожденный торт и надарить подарков можно в любой день.

– Рано или поздно тебе понадобятся деньги, чтобы покупать еду и всякие вещи. Придется работать, чтобы их зарабатывать.

– Не придется. Я буду продавать билеты в мой зверинец.

– Но где же ты его устроишь, этот зверинец?

– Если ты перестанешь сажать цветы, в саду будет полно места.

Она плюнула на утюг и сказала:

– Ты не станешь жить здесь, когда вырастешь. У тебя будет свой дом и семья.

Это его потрясло.

– Но мама, не хочу я жить больше нигде, да еще без тебя! Без тебя и Риверса. А папа пусть живет с Джульет. Я нисколько не против отдохнуть от нее.

– А как же бедный папа?

– Если мне можно занять зверинцем весь сад, пусть остается. – Все это время он рубил крайние, грубые листья латука для своих черепах огромным ножом, и теперь порезался им.

– Ой, мам, смотри! – он протянул грязную ладонь, на которой ровно выстроились по величине, как бусины на нитке, капельки крови.

– Я же говорила тебе: возьми другой нож. Иди мыть руку – обе руки.

– От этого кровь не остановится, мама. Нужен пластырь, – но он спрыгнул со стола и направился к раковине.

– С мылом, Джорджи.

– А теперь заклеишь?

Лейкопластырь он обожал и почти всегда щеголял одной-двумя нашлепками на руках и ногах. Некоторые из них он носил неделями после того, как необходимость в них отпадала, и Зоуи удавалось оторвать их лишь хитростью – во время купания или когда он увлекался возней с Риверсом.

Было субботнее утро, Руперта вызвали на встречу с Эдвардом и Хью в доме последнего. Джульет не показывалась; бесконечные разговоры по телефону с подружкой Крисси у нее чередовались с длительным валянием в постели или примеркой вороха одежды, в итоге Джульет заявляла, что носить все это невозможно. Она стала сущим наказанием, думала Зоуи, – вечно надутая, отчужденная, язвительная и готовая целыми выходными болтаться по магазинам.

Несмотря на сомнительность ее манер, а точнее, их полное отсутствие, она хорошела с каждым днем, не обладая ни одним из обидных подростковых изъянов – не считая разве что склонности включать свою поп-музыку на полную громкость. Руперт подарил ей недорогой патефон, чтобы музыка хотя бы звучала только в ее комнате. Неужели и я была такой в ее годы, с беспокойством гадала Зоуи и чувствовала себя виноватой за все, что думала о матери. Ей никогда не забыть, как по телефону, уже умирая от рака, мать говорила ей, что последние годы, проведенные с подругой на острове Уайт, стали счастливейшими в ее жизни. Даже это тревожило Зоуи: она должна была провести эти годы со мной, часто думала она, и сразу же одергивала себя, потому что это выглядело еще эгоистичнее с ее стороны.

Так что поведение Джульет она воспринимала как расплату за собственное.

Раз Руперт уехал, можно приготовить сандвичи детям и себе, а на ужин – «жабу в норе».

Зазвонил телефон, но когда она подошла, оказалось, что трубку другого аппарата уже сняла Джульет. «Это папа, тебя», – крикнула она равнодушным тоном: что может быть скучнее, чем папин звонок маме?

Подтвердив, что вернется только к вечеру, Руперт помолчал, а потом спросил:

– Джулс не могла бы понянчиться сегодня с Джорджи? Хочу сводить тебя куда-нибудь на ужин, – он говорил таким делано-небрежным тоном, что она поняла: он настроен серьезно.

– Кажется, она собиралась к своей Крисси.

– Так скажи ей, пусть пригласит Крисси к нам. Или, если хочешь, я сам скажу.

– Пожалуй, лучше я. А что такое, дорогой?

Но он просто попросил:

– Пожалуйста, позови Джулс к телефону.

И она сначала крикнула, а потом была вынуждена подняться, чтобы отвлечь Джулс от каждодневного ора ее излюбленной музыки.

– Можешь поговорить в нашей комнате, – пересиливая шум, предложила она.

Джорджи ушел в сад, унося еду для черепах. Купающийся в солнечном свете дом тревожил обшарпанностью: ковер на лестнице был сильно вытертым, плитка на полу в кухне потрескалась, даже горшки с зеленью на подоконнике выглядели пыльными. Ее помощница по хозяйству, приходившая два раза в неделю по утрам, только громыхала по всему дому пылесосом, а потом устраивала себе продолжительный перекус. Зоуи поймала себя на ностальгических воспоминаниях об их уютной лондонской квартире, где все было таким прочным и простым в содержании. А в этом старом и романтичном доме с его допотопным бойлером и вечными сквозняками она усматривала гораздо меньше шарма, чем Руперт, беспечно не замечающий его изъянов или готовый закрыть на них глаза. Он любил этот дом за живописный вид на реку, прелестные окна восемнадцатого века и филенчатые двери, широкие половицы из вяза и чудесную лестницу. Что ж, она знала, что ему не хотелось бросать живопись и идти работать в семейную компанию, и дом служил тому подтверждением. Само собой, отрадно иметь больше денег. Вот только теперь тратить их приходилось на великое множество скучных вещей.

И все же приятно будет куда-нибудь выбраться вместо того, чтобы готовить ужин и играть в «наперегонки» со скучающей Джулс и раздражительным Джорджи, который еще не приноровился к игре. В воскресенье к обеду ожидались Клэри и Арчи с детьми, на десерт она решила приготовить лимонный пирог с меренгами. Доставая все, что для него требовалось, она принялась размышлять, что бы надеть сегодня вечером.

Джульет в пижаме приплелась в кухню, оттяпала кусок от буханки и щедро намазала его «мармайтом».

– Папа обещал заехать за Крисси и привезти ее к нам, когда приедет за тобой. Он сказал – в половине восьмого.

Похоже, ее удалось задобрить.

– Джулс, обед скоро – не ешь столько хлеба.

– Обед! Не хочу обедать.

И Зоуи решила не развивать эту тему.

* * *

Почти восемь часов спустя, после похода в зоомагазин вместе с Джорджи, чтобы он поглазел на волнистых попугайчиков и ужей, раннего ужина (Крисси и Джульет решили поесть позднее), купания Джорджи и чтения очередного отрывка «Книги джунглей», после обращенной к Джульет просьбы посоветовать, что ей надеть (все для того, чтобы уговорить ее быть поласковее с братом – Джульет обожала, когда мать спрашивала у нее советов, и охотно давала их: «Мама, такое не надевай ни в коем случае, ты выглядишь в нем кошмарно!»), после выбора платья от старого доброго Харди Эмиса, который никогда ее не подводил, после объяснения для Джульет, как найти ужин в холодильнике (кое-что пришлось докупить – «мам, «жаба в норе» – гадость, Крисси ни за что не станет есть ее!»), после сооружения прически из только что вымытых волос и вдевания в уши давних сережек со стразами – первого из подарков Руперта, – после нескольких минут ожидания его приезда, после приятной поездки до города они наконец уютно устроились на втором этаже ресторана Уилера на Олд-Комптон-стрит, запивая белым вином устрицы из двух больших блюд, стоящих между ними.

– Как прошло ваше совещание? – спросила она. Чем раньше отмучаемся, тем больше времени останется на серьезные разговоры, как она называла их мысленно.

Он сделал большой глоток из своего бокала, протянул руку и коснулся ее пальцев.

– Милая, приготовься испытать небольшой шок.

Она вгляделась в его тревожные глаза, и у нее упало сердце.

– Они хотят, чтобы ты ушел из компании? В этом все дело, дорогой? Ты же знаешь, я поддержу тебя, чем бы ты ни решил заняться.

– Речь не об этом. Просто… ну, словом, Тедди не в состоянии справиться с руководством в Саутгемптоне…

– Но ведь это же очень завидный пост. Сотни человек с радостью ухватились бы за него.

– Да, но увы, никто из них не носит фамилию Казалет.

– То есть Хью хочет, чтобы его занял ты.

– Они оба этого хотят.

Минуту она глядела на него во все глаза, потом сказала:

– Но ты же не можешь. Нет, в самом деле это невозможно. Каждый день ездить из Мортлейка – да ты полжизни будешь проводить в дороге и окончательно вымотаешься. И потом, дорогой, ты же с самого начала этого не хотел.

– Лучше бы нам заняться устрицами, а то камбала перестоит…

– Видишь ли, – продолжал он через несколько минут, – если я так и буду ездить, разумеется, ничего хорошего не выйдет. А это значит, что мне придется там и жить, то есть что мы должны переехать.

– Из Бэнк-Хауса? Который ты так любишь? А как же дети? Как же их школы?

– Придется искать новые. Нам незачем жить в большом городе. Можно найти прелестную деревушку у окраины, но не слишком далеко. Бэнк-Хаус мы сдадим в аренду и снимем дом в деревне. Это же не навсегда, милая, – может, всего на пару лет…

Но на ее лице появилось то самое выражение, которое он так часто видел на нем в первые годы их брака. Тогда она была намного моложе, теперь оно уже не шло ей.

– Милая! Это же не я решил, и ты это понимаешь.

– Конечно, понимаю. Но с какой стати братья так помыкают тобой? Почему кто-нибудь из них не взялся за это дело сам?

– Ну, этот вопрос я не поднимал, потому что Хью хоть и не подает вида, но в последнее время ему слишком часто нездоровится, и Эдвард считает, что такая работа Хью не по силам.

– А самому Эдварду?

– Я спрашивал его. Но он издергался из-за политики руководства, которой придерживается Хью. И сказал, что просто не может оставить Хью в Лондоне одного. По его словам, однажды он ужинал с каким-то банкиром, и тот сказал, что нам следует ориентироваться на продажу акций – сделать компанию открытой после того, как мы доведем наши долги банку до приемлемых размеров. Сказал, что вся эта затея займет не меньше двух лет и что нам придется с этим смириться. Эдвард всецело с ним согласен, но переубедить Хью непросто. Он по-прежнему считает отцовские методы единственно верными. И просто не может признать, что времена изменились – и продолжают меняться. Милая, ни к чему тебе выслушивать эти подробности.

– Да, ни к чему. Я слышу лишь одно: два эгоистичных старика хотят каждый своего и ждут, что расплачиваться за это будешь ты. Ты просто обязан дать им отпор, Руперт! Хватит быть настолько сговорчивым.

Официант явился за их блюдами из-под устриц, но остановился, увидев, что она съела всего четыре из своих.

– Я больше не хочу, – сказала она.

Пока перед ними ставили тарелки с камбалой – «вероник» и «кольбер», – и подливали вина, оба молчали.

– Только не говори, что ты уже согласился.

– Я сказал, что подумаю. И поговорю с тобой.

– Вот и поговорил. И поскольку ты обычно соглашаешься с тем, с кем говоришь в последнюю очередь, вопрос, надо полагать, уже решен, так?

Этот последний выпад больно задел его: мало того что обидный, он тревожил попаданием не в бровь, а в глаз, и особенно невыносимо было думать, что такой удар нанесла ему она – его Зоуи, его жена.

– Понимаю, – он попытался улыбнуться, – да, меня считают нерешительным. Ну да, я такой. Не могу не обращать внимания на точку зрения другого человека. Хью так и не оправился после ранения в голову, он до сих пор страдает страшными головными болями, которые буквально валят его с ног. По сравнению с ними потеря руки – ничто. А Эдвард… знаешь, порой мне кажется, что Эдвард понимает: с Дианой он просчитался, и Рейчел говорит, его очень расстраивают нелады с Хью. По-моему, он скучает и по семейным сборищам в Хоум-Плейс. Рейчел не оставляет попытки примирить их, и Эдвард целиком и полностью за, но ему известно, что Хью не одобряет его женитьбу на Диане, что обеспечивает ему позицию морального превосходства, а Эдвард, конечно, не в силах этого стерпеть.

Помолчав, она заговорила:

– Но это же все про них. А что же ты? – И добавила: – С моей стороны было ужасно сказать такое. Характер у тебя гораздо лучше моего. Ты беспокоишься о других людях, а мне есть дело только до тебя и наших детей.

Накал слегка спал, с благодарностью подумал он, – в конце концов, у нее есть своя точка зрения, которую нельзя не принимать во внимание.

– По-моему, мы уже уделили этому вопросу достаточно внимания, – заявил он. – Может, приложим великие британские старания, чтобы просто хорошо провести вечер?

Так что лишь когда они возвращались домой и она была сонной и довольной после второго «гюля» с розовым вином – единственного напитка, который по-настоящему любила, – он старательно-небрежным тоном сказал, что, пожалуй, стоило бы, пока они решают как быть, – мало того, было бы даже полезно и забавно, – сгонять в Саутгемптон и осмотреть ближайшие деревушки.

Но ответа не последовало, и он понял, что она спит.

Саймон и Невилл

– Знаешь, я могу сказать только одно: ты болван.

Невилл просматривал полоски негативов, поднося их к свету, и то и дело отмечал на них годные, а Саймон неловко мялся у него за спиной. Не дождавшись от Саймона ответа, Невилл продолжал:

– Кстати говоря, я уже почти договорился, чтобы ты сопровождал меня в Венецию на съемки, а теперь ты упустишь такой шанс.

– Мне правда неважно. Я никуда не собираюсь ехать, работая на тебя.

– Ты же пока только начинаешь. Если удосужишься научиться…

– Чему? Быть мальчиком на побегушках я уже научился, если об этом речь. А в фотографы я не рвусь, если ты имеешь в виду это.

Невилл, который до тех пор вел разговор, стоя спиной к Саймону, теперь обернулся.

– Ну и кем же ты, – вопросил он, – хочешь быть?

Саймон выпалил не задумываясь:

– Садовником. Я хочу быть садовником. – И как только эти слова вылетели у него, он понял, что твердил их мысленно несколько месяцев подряд. Взгляд Невилла, полный предельной снисходительности, побудил его вслух выразить преданность иному делу. – Садовником, – повторил он.

Невилл выдержал краткую паузу, за время которой закурил, и произнес:

– Ну ладно, тебе виднее.

Различив в его голосе сомнение, Саймон счел необходимым добавить:

– Так что считай, что я подал заявление об уходе. Ты должен мне девять фунтов.

– Предупредить надо было за месяц. Уж это хотя бы мог сделать.

– Мне осточертело делать то, что я «хотя бы мог». Я ухожу прямо сейчас. Так что раскошеливайся.

– Никакие не девять – ты же на прошлой неделе взял у меня взаймы пятерку. Забыл?

– Ладно. Давай сколько есть. – Он уже запихивал немногочисленные пожитки в рюкзак. Хватит с него ночевок в стенном шкафу.

Невилл прошел к шкафу следом за ним, некоторое время наблюдал, чем он занят, потом принялся рыться в карманах вытертого бархатного пиджака, который носил только дома, и достал оттуда горсть купюр. Пересчитал и добавил две пятерки. Ему уже становилось паршиво.

– Бонус, – сказал он. – Золотой парашют.

– Спасибо большое. – Саймон явно обрадовался. Они расстались мирно, чего ни тот, ни другой не ожидал, обменялись рукопожатием и пожелали друг другу удачи.

* * *

С уходом Саймона квартира вдруг стала казаться нежилой. У Невилла не было заданий до выходных и отъезда в Венецию. В конце концов он занялся тем же, чем и всегда, когда оставался один: сварил пристойный кофе, устроился в продавленном кресле, из которого горстями лезли перья, и стал просматривать сделанные им снимки Джульет. Они были изумительны. Ее, прирожденную модель, трудно было снять неудачно, и с прошлого Рождества у него накопилась целая стопка фотографий.

Их отношениям, мягко говоря рискованным, секретность одновременно и препятствовала, и не давала угаснуть. Невилл понимал: если родные узнают, то обрушат на них всю многотонную тяжесть своего осуждения, и Джульет серьезно пострадает. О встречах с ней он ухитрялся договариваться через Руперта или Зоуи, которые считали, что с его стороны очень мило время от времени приглашать Джульет в театр, кино или на прогулку в Ричмонд-парк. Дважды он угощал ее обедом – после похода за покупками, который привел ее в полный восторг: выбранная им одежда не вызвала у нее никаких возражений. При каждой новой встрече его потрясала ее красота, порой он пытался подыскать другие слова, чтобы описать ее: прелестная, миловидная, привлекательная, очаровательная, совершенная, – и все они подходили ее внешности, и ни одно не казалось достаточным.

В целом их ситуация (она понятия не имела, насколько серьезны его намерения) его устраивала. Ему предстояло дождаться, когда она повзрослеет в самый раз для него, как он выражался, и только потом увезти ее, но с другой стороны, в ожидании она успеет повзрослеть, а он – привести в порядок собственную жизнь.

Он бросит эту замызганную конуру и подыщет себе что-нибудь намного лучше, как раз для их будущей жизни вдвоем, а пока ему хватит и ощущения романтики и радостного изумления, что ему довелось встретиться с ней до того, как ее застолбил кто-то другой. Его энергия – эмоциональная, сексуальная, какая угодно – тратилась в основном на карьеру. Он уже пользовался известностью, а должен был стать по-настоящему знаменитым, войти в пятерку лучших фотографов в этой сфере.

Он открыл последнюю банку фасоли из своих запасов, и пока выгребал ее оттуда ложкой, представлял себе, как найдет какое-нибудь необычное и удивительное жилье – лодку у пристани в Челси, домик прямо на берегу реки, с садом на крыше – и наконец поселится там со своей лучезарной любовью.

За остаток дня, пока он проверял и укладывал аппаратуру для поездки в Венецию, звонил своему редактору, чтобы найти замену Саймону, искал чистую рубашку и пытался отчистить загадочное пятно с самого нового из своих бархатных пиджаков, радужные мечты о будущем вызвали у него чувство одиночества. Пожалуй, он наведается к Клэри: она накормит его ужином и поможет с проклятым пиджаком.

Он купил вечернюю газету, два круглых леденца, букетик хризантем и вскочил в автобус, идущий до Эджвер-роуд. Арчи обойдется и без презента.

Квартира располагалась на нижних этажах огромного дома; парк при нем, должно быть, был когда-то плодовым садом, потому что яблони, сливы и груши росли в нем среди травы, которую редко косили, и крепких, рослых сорняков вроде дербенника и одуванчиков. Окна студии выходили в сад, и казалось, что она находится за городом. Все это он успел осмотреть, потому что передняя дверь оказалась незапертой, а когда он позвал Клэри, она крикнула в ответ, что моет голову в кухне.

– Ты, наверное, поужинать пришел, – сказала она после довольно мокрых объятий.

– Пожалуй. Это тебе. – Он протянул хризантемы.

– Боже мой! Спасибо, – она суетливо огляделась по сторонам, соображая, куда бы их пристроить, и остановилась на банке из-под варенья, до отказа набитой кистями Арчи.

– А он не будет возражать?

Она пожала плечами:

– Разве что слегка. В этой квартире слишком мало места для таких вещей, как вазы для цветов.

Она вытерла голову полотенцем и встряхнула волосами, рассыпая повсюду капли воды.

– Где-то у меня была расческа… ах да, кажется, на сушилке. Подай, пожалуйста.

Он подчинился, потому что хотел, чтобы кто-нибудь почистил ему пиджак. Минуту или две она драла расческой спутанные волосы.

– Поищи где-нибудь резинку, если у тебя случайно не завалялась. Мне надо еще загнать детей мыться.

Оказалось, что дети были в саду; они приплелись, общими усилиями волоча тяжелый мешок.

– Вот твои гадкие груши. Только пожалуйста, не заставляй нас есть их. Они правда гадкие.

– Поздоровайтесь с дядей Невиллом.

– Здравствуй, дядя Невилл. Мам, у меня есть удачная идея насчет груш.

– Вообще-то это моя идея, – Берти был годом младше Гарриет и пользовался этим преимуществом, как только мог.

– Ладно. Выкладывайте свою идею и отправляйтесь купаться.

– Ну, мам! Мы же вчера купались!

– Мы вообще не грязные – только я немножко испачкал коленки. Коленки не считаются. – Они бросили мешок на пол, он упал набок, из него выкатилось несколько мелких зеленых груш. – Она все варит их и варит, а потом нам приходится есть их на десерт, – объяснил Берти Невиллу. – А их там прорва.

– В общем, так, – вмешалась Гарриет, – знаешь историю, как одна старушка построила себе дом из грушевых семечек? Ну вот, это и есть идея. И грушам найдется применение, и у нас будет настоящий дом вместо дырявой старой палатки в саду.

– Звучит заманчиво, но сделать это довольно трудно, – оценила Клэри.

– Папа нам поможет, – решила Гарриет. – И ты тоже, если хочешь, но, честно говоря, по-моему, от папы в таком деле будет больше толку.

– Ясно. А теперь – наверх, мыться.

Невилл поддержал:

– Если пойдете прямо сейчас, у меня найдется для вас кое-что, когда вернетесь.

– Что?

– Сюрприз.

И они, конечно, послушались. Как только оба вышли, Невилл сказал:

– А здорово у тебя получается быть матерью.

– У меня? – Она удивилась. – По-моему, ничего особенного. Иногда я раздражаюсь так, что хочется накричать на них. Знаешь, эта непрерывность семейной жизни – все эти обеды, стирка, уборка, – только заканчиваются, и уже пора браться за них снова.

– Но ведь тебе на самом деле нравится, правильно? И у тебя есть Арчи.

– У меня есть Арчи, – повторила она, и на миг ее лицо омрачилось: тень какой-то печальной решимости набежала на него и пропала. – Если хочешь поговорить еще, давай посидим внизу. И, кстати, пора бы уже сказать, зачем ты пришел.

– Откуда ты знаешь, что я пришел не просто так? – Своей проницательностью она расстроила его.

– Потому что так всегда бывает. И я нисколько не возражаю. Так в чем дело?

– Ну… мне хотелось повидаться с тобой. Пообщаться. – И он вдруг с удивлением обнаружил, что это чистая правда.

Кухня выглядит довольно опрятно – по меркам Клэри, отметил он. Если не считать стола, засыпанного мукой, и овощей, ждущих своего часа на сушилке рядом с флаконом шампуня.

– Невилл, дорогой, а еще?

– Да так, пустяк. Я что-то пролил на мой единственный приличный пиджак, а в эти выходные я еду в Венецию, вот и подумал, что ты, может, знаешь, как оттереть пятно. Ты же так часто сажала на одежду пятна – по-моему, ты в этом уже эксперт, – он расцвел обезоруживающей улыбкой.

Улыбка не помогла.

– Пятна, которые я сажала, так и оставались на моей одежде. Обычно выводить их помогала мне Полли, – ответ прозвучал резковато. Но она взглянула на него, помедлила и велела: – Показывай свой пиджак. Что ты на него пролил?

– Не имею ни малейшего представления, – он вынул пиджак из сумки. Она перенесла его на сушилку.

– Надо было отдать его в чистку.

– Сам знаю. Но теперь уже слишком поздно. Я заметил пятно, только когда стал укладывать вещи.

– Попробую вывести, если хочешь, но имей в виду, может, ничего и не получится.

Наблюдая, как она расстилает запачканное место на доске, окунает палец в какую-то жидкость для стирки, а затем осторожно трет пятно кругообразными движениями, он вдруг ощутил сумасшедшее желание рассказать ей про Джульет, выпалить: «Я влюблен в мою сводную сестру, – нет, все совершенно серьезно, – да, я знаю, что она еще мала, чтобы выйти за меня, но как только подрастет, я на ней женюсь».

– Когда вернется Арчи?

Она взглянула на часы.

– С минуты на минуту. Сегодня он занят не допоздна.

Стало быть, момент неподходящий. Он понимал, что она выскажется против, и ему понадобится время, чтобы парировать все возражения до единого. Его неотложная тайна спряталась, будто улитка в раковину.

– Рассказывай, что у тебя случилось.

Он увидел, как ее плечи на миг напряглись, потом она обернулась к нему (у нее чудесные глаза, заметил он только сейчас, потому что отвык от них). Подчеркнуто спокойным, ровным голосом она сообщила:

– Самое важное, что я пишу пьесу. – И здоровенная слезища упала на черный бархат.

В этот момент стало слышно, как Арчи открывает дверь.

– Прошу, о пьесе ни слова, – попросила она скороговоркой и повысила голос: – Мы в кухне! У нас Невилл.

Арчи обрадовался ему. Он такой старый с виду, подумал Невилл. Волосы сильно поседели, их стало гораздо меньше. Он казался усталым. Бросив свою сумку, он повернул стоящую у раковины Клэри лицом к себе, чтобы поцеловать.

– Как поживает миссис Битон? Дорогая, у тебя капает с волос!

– Тогда лучше не подходи ко мне.

– Клэри очень любезно чистит мой пиджак.

– Боюсь, я немного опоздала с ужином.

– Ничего. Я принес бутылку вина. Мы сможем выпить, пока ждем.

– Увы, ждать пока нечего. Надо еще почистить картошку и отскоблить морковь. И выгнать детей из ванной. Но рыбные котлетки я уже сделала.

– О, замечательно. Она отлично готовит рыбные котлетки.

– Ничего подобного. В них или слишком много картошки и она забивает весь вкус, или они разваливаются, пока я жарю их.

Арчи, который рылся в кухонном комоде, перебил:

– Куда черти унесли штопор?

– Он в раковине, под пеной не видно. Я пыталась открыть им флакон с шампунем. Извини.

Невилл уловил напряжение, повисшее в воздухе, но так и не придумал, как быть, – кроме как улизнуть под каким-нибудь предлогом.

– Так мы выпьем вино сейчас или прибережем к ужину?

Клэри, которая принялась чистить картошку, раздраженно отмахнулась:

– Мне все равно. Делайте как хотите.

Но ее слова стали для него подсказкой.

– Я имел в виду, что мог бы принести еще, – объяснил он. – Где тут поблизости продают спиртное? Нет, правда, Арчи, я охотно схожу.

Арчи удалось убедить.

Пока он ходил, его не покидали мысли о том, что он не рассказал Клэри о самом важном в своей жизни, а потом – внезапная и, пожалуй, запоздалая догадка, – что и она тоже. Пьеса, которую, по ее словам, она пишет, увесистая слеза, упавшая на его пиджак, ее просьба не упоминать о пьесе в присутствии Арчи… У них что-то произошло. Она не сделала ни малейшей попытки привести себя в порядок, сменить обтрепанную зеленую рубашку, надеть не настолько замызганный передник, и встречала явным недовольством все обращенные к ней слова Арчи. Должно быть, у них супружеская размолвка. А вот у него с прекрасной милой Джулс ничего подобного не будет. В конце концов он выбрал две бутылки шампанского и торопливо зашагал обратно в сумерках, сменяющихся темнотой, и по возвращении застал гораздо более жизнерадостную сцену.

Арчи накрывал на стол, Клэри жарила рыбные котлетки; вина они не пили – «ждали тебя», дети показывали отцу сделанный Гарриет рисунок дома из грушевых семечек. Его пиджак висел на сушилке.

– Все, что только смогла, – объявила Клэри, и Арчи добавил:

– Она подняла ворс своей зубной щеткой.

Шампанское было встречено с удовольствием и даже с восхищением.

– А я думал, его пьют только на свадьбах, – сказал Берти. – Можно нам немножко?

– По глотку можно, – согласился Арчи.

– По крошечному глоточку, – поправила Клэри и начала раскладывать еду.

– А мне нужен очень большой глоток, даже несколько, потому что сразу и не поймешь, нравится оно мне или нет.

– Получишь, сколько сказано.

Невилл откупорил зашипевшую бутылку и быстро наполнил шампанским бокал, который Арчи подставил ему.

– Дым выходит! – воскликнула Гарриет.

Когда оба отпили по глоточку, она сказала, что слишком колется, а Берти – что ему ужасно понравилось.

– А вы разве не будете ужинать с нами?

– Сначала мы выпьем. А вы и так ужинаете позже обычного. Доедайте, а то не получите сюрприз от дяди Невилла.

– Морковку тоже, Берти, – немного погодя велела Клэри.

– Мам, я же тебе говорю и говорю, что к морковке я вообще равнодушен. Не вижу в ней смысла.

– Смысл в том, что она оранжевая, – благодушно подсказала Гарриет. Свою морковку она мелко резала и смешивала с картофельным пюре. Рыбные котлетки были умяты в мгновение ока.

Круглым леденцам они обрадовались. Гарриет никогда о таких не слышала, а Берти сказал, что один мальчик приносил в школу такой и давал лучшим друзьям досасывать, пока не сменится цвет.

– Но потом один глупый мальчишка дососал его до зеленого и чуть не проглотил, и только когда его перевернули вверх ногами и постучали по спине, леденец выскочил.

– Так, никто из вас ни с кем делиться леденцами не будет. Храните их дома. Дососете до одного цвета каждый – и спать.

– У нее сегодня решительное настроение, – сказала Гарриет. – И вообще, мама, мне бы в голову не пришло делиться с кем-нибудь леденцом. По-моему, это противно.

– Вот именно, – Арчи поднялся. – А теперь идите, и чтобы через пять минут, когда я зайду, оба были в постели, и зубы уже вычистили, и так далее. Пожелайте всем спокойной ночи и марш к себе.

Они послушно удалились, как было велено.

В кухне воцарилась такая тишина, что стало слышно, как капает вода из холодного крана. Невилл откупорил вторую бутылку, Клэри принялась раскладывать по тарелкам их ужин. Тем временем Арчи подошел к ней, осторожно развязал тесемки ее грязного передника, обнял ее и поцеловал сзади в шею. Она с улыбкой обернулась:

– Ну и по какому поводу ты на этот раз подлизываешься?

– Чтобы мне досталось больше котлеток, конечно.

Невиллу, глаз у которого был зорким и наметанным, когда он этого хотел, в ту минуту показалось, что от него ничто не ускользнуло. Они из-за чего-то поссорились, но, похоже, уже помирились. Его одолевал голод.

Арчи с ответственным видом направился наверх – «закупорить детей», как он выразился.

– Начнем?

– Конечно. Если мы так и будем пить на голодный желудок, нас скоро развезет.

Они ели в дружеском молчании.

Потом Клэри сказала:

– Чудесно будет в Венеции, правда? Туристы уже почти все разъехались, а погода еще хорошая.

Он пожал плечами:

– Беда в том, что когда я работаю, времени нет больше ни на что. Начинаешь практически на рассвете, и затягивается это на весь день – то в одном месте, то в другом, делаешь кадры, которые не годятся, потому что на них плохо видна одежда, и все приходится переделывать, да еще костюмеры и гримеры поднимают шум из-за каждой дурацкой мелочи, а потом оказывается, что девчонки замерзли, надулись, хотят горячего кофе и наконец присесть.

После паузы Клэри заметила:

– А я охотно съездила бы в Венецию любым способом.

Вернулся Арчи; вид у него был замученный, складки по обе стороны от носа обозначились отчетливее.

– Улеглись?

– Ага. Пришлось пригрозить им Доктором Криминалом. Они хотят, чтобы ты зашла пожелать им спокойной ночи, дорогая.

– Доктор Криминал? Кто это?

– Злодей, который записывает все, что они натворили. На самом деле они его обожают. Он разгуливает по ночам и совершает злодейства.

– Ну что, Невилл, какого ты мнения о положении дел в мире? – спросил Арчи, когда Клэри ушла наверх.

Удивившись, он ответил:

– Да я вообще о нем почти не думаю. И потом, я же все равно ничего не могу сделать, какого бы ни был мнения. Но вообще, по-моему, вокруг мало что меняется, верно?

– Кое-что все же меняется, хоть и медленно. Взять хотя бы либерализацию закона о гомосексуализме, к примеру. Ты за него?

– А как же! Я за любую либерализацию.

– А своему члену парламента об этом говорил?

– Понятия не имею, кто он такой. Так что нет.

– Вот это ты и мог бы сделать.

– Слушай, Арчи, но что от этого изменится? От единственного человека? Только не говори мне, что если все будут поступать, как ты сказал, что-нибудь да изменится, потому что нет, не будут. – Ему казалось, что его нарочно заводят, в нем вскипело раздражение. К счастью, едва Арчи согласился с ним, вернулась Клэри, и он объявил, что ему пора. Свежевычищенный пиджак он надел, старый затолкал в сумку.

Клэри поцеловала его.

– Как хорошо, что ты зашел, – сказал Арчи. – Извини, не хотел тебя дразнить, а шампанское замечательное. – И вечер закончился мирно.

После его ухода Клэри начала убирать со стола, но Арчи остановил ее.

– Я сам сделаю это утром. Не забывай, завтра мое утро, поваляйся подольше. А сейчас пойдем со мной.

На лестнице она обернулась и тревожно, испытующе посмотрела на него.

– Что такое? – спросил он.

– Ничего. Просто страшно стало, что ты такой грустный.

Когда она говорила что-нибудь в этом духе, он особенно остро ощущал груз воздержания. Он по-прежнему виделся с той девушкой в школе, но только издалека, и каждый раз говорил себе, что скоро станет легче. Чего он не мог вынести, так это вот таких недомолвок: несмотря на всю мимолетность, только они одни заставляли его злиться на нее – нет, выводили из терпения.

– Я в порядке, – сказал он. – Я люблю тебя, и я в порядке.

Полли, Джералд и семья

– В целом, леди Фейкенем, – в целом идея устройства свадебных приемов в вашем прекрасном особняке имеет право на существование. Просто понадобится кое-что доработать, прежде чем вы обеспечите своим клиентам то, что желаете. Под последними я подразумеваю людей, готовых платить.

Миссис Монкхерст в безупречном осеннем твиде, кашемире и жемчугах расплела и вновь скрестила ноги в темно-синем нейлоне и села прямее в своем кресле.

– Итак, – продолжала она, – начнем, пожалуй, с того, что не заладилось на прошлой неделе, по вашему мнению.

Полли, которая чувствовала себя рядом с ней неряхой, одетой как попало – на ней была старая юбка из портьерной ткани и блузка такого покроя, чтобы легче было кормить Спенсера, – выложила приготовленный список. Это она пригласила миссис Монкхерст, владелицу агентства, организующего торжества в больших домах, но теперь сидела как оплеванная и чувствовала, что ею командуют.

– Начнем с того, что почти все время шел дождь. Поэтому гости не могли выйти в сад. Шатер дал течь – не по нашей вине, однако из-за этого возникла масса неудобств, вдобавок гости мерзли. А возле уборной на нижнем этаже постоянно собиралась очередь.

– У вас она только одна?

– К сожалению.

– Но, леди Фейкенем, нельзя же рассчитывать, что одной уборной хватит на сотню человек!

– Знаете, ее оборудование обошлось так дорого…

– Я слышала, музыка оставляла желать лучшего.

Полли сухо отозвалась:

– Мы перенесли рояль в шатер, играл на нем мой брат – за исключением моментов, когда произносились речи. Он отличный музыкант.

– Нисколько не сомневаюсь, – ответила миссис Монкхерст тоном, в котором сочетались утрированное смирение и недоверие. – Но гости ожидали по меньшей мере трио музыкантов, – она полистала блокнот, лежащий на ее коленях. – Это все?

– Наверняка нет, но больше ничего не припоминаю. Навскидку, – на всякий случай добавила Полли.

– А, вот как! Здесь отзывы, которые я приготовила для вас. Помимо упомянутых вами моментов, некоторое недовольство вызвало банкетное обслуживание, если не ошибаюсь, – она вопросительно уставилась на Полли.

– Не понимаю. Ведь они сами выбирали меню.

– Да. Но семга и курица были пережарены, майонез оказался покупной заправкой для салата, а канапе, как мне говорили, имели такой вкус, словно их приготовили несколько дней назад. Вы ведь понимаете, в чем дело, леди Фейкенем?

– Боюсь, нет.

– Вы ошиблись в выборе помощников. Ни компания, предоставляющая шатры, ни банкетная компания не входят в число первоклассных. Я могла бы свести вас с людьми, которые ни в коем случае не допустили бы подобных ошибок. Разумеется, обойдутся их услуги дороже, но можете мне поверить, они того стоят.

– Но у нас больше нет денег! Мы и так понесли небольшие убытки.

Миссис Монкхерст выдержала краткую скорбную паузу, не сводя с нее глаз. И наконец произнесла:

– Боюсь, это означает, что вы испытываете некоторую нехватку вложений. Если вы в этом заинтересованы, я могла бы подготовить для вас предварительную оценку – с учетом стоимости наших услуг по поиску клиентов для вас.

* * *

– …Вот за этим она и приезжала. Когда я обращалась к ней, я думала, она просто что-нибудь посоветует нам, – миссис Монкхерст наконец укатила за рулем своего «Хамбера», а Джералд явился послушать новости. – А у нее один бизнес на уме.

– Если она предпринимательница, полагаю, так и должно быть, – на него нашел очередной приступ кротости из тех, которые поочередно бесили и тревожили Полли: в таком состоянии он соглашался на что угодно.

– Но дорогой, она же хочет, чтобы мы потратили бешеные деньги, которых у нас просто нет. А если она будет искать для нас клиентов, она требует пятнадцать процентов прибыли. Это тупик!

– Вовсе не тупик, дорогая. Давай подождем и посмотрим, что она предложит. А вот и Спенсер в ожидании обеда! – Няня внесла красного от возмущения младенца, который выгибал спинку, и его требовательные крики раздавались коротко и отрывисто, как выстрелы. Он был настолько вне себя, что даже после того, как Полли расстегнула блузку, слепо тыкался в ее грудь до тех пор, пока она не подтолкнула его в нужном направлении, после чего впился в ее сосок, с упреком уставившись на нее серовато-голубыми глазенками.

– Господи помилуй, у него зубки режутся, – сказала няня.

Джералд смотрел, как светлеет личико ребенка, приобретая менее тревожный розоватый оттенок. Даже в воздухе запахло удовлетворением, думал он, и все благодаря Полли.

– Как я люблю смотреть на вас обоих, – сказал он. – Не беспокойся больше ни о чем. В крайнем случае мы всегда сможем продать еще одну картину. Пойду помогу Саймону.

Полли знала, что он хотел ее успокоить, но своей цели не достиг. Вздохнув, она переложила Спенсера на другую сторону. Когда кормишь младенца, думать полагается о хорошем, вспомнила она. Папа приезжает погостить вместе с милой Джемаймой и Лорой – хоть и довольно избалованной, но все же лапочкой. А без Саймона они были бы как без рук. Днем обязательно надо приготовить еду на всех. Она зевнула: слишком часто приходилось вставать по ночам к Спенсеру. Мы просто должны хоть как-нибудь зарабатывать деньги, думала она. Может, папа подаст дельную мысль, он ведь как-никак бизнесмен.

Через несколько минут она отправилась на поиски коляски и нашла ее в кухне, где застала и няню, которая делала сандвичи.

– Чай еще не совсем готов, ваша светлость, и, кажется, близнецы съели кекс.

Боже мой! Ну вот, опять.

– Няня, дорогая, нам надо бы сейчас придумать что-нибудь на обед. А чаю выпьем позже, когда дети вернутся из школы.

Некоторое время няня смотрела на нее во все глаза, потом сказала:

– Ну что ж, тем лучше.

Но судя по ее голосу, лучше не стало.

– Вы не могли бы сходить за мужчинами? – Она знала, что няне нравится распоряжаться, и кроме того, это ее отвлечет. – Возьмите с собой колокольчик, няня. Кажется, они сажают деревья где-то на аллее.

Уложив сонного Спенсера в коляску, она помешивала суп и гадала, что, скажите на милость, им делать, если няня совсем ослабеет памятью – или, скорее, когда это произойдет. За ней понадобится присмотр, придется нанять кого-нибудь помогать с детьми, а работы в доме будет столько, что девушка, приходящая раз в неделю утром, с ней просто не справится.

А они сажают молодые деревья возле старой аллеи, среди вековых дубов и великолепных старых вязов, хотя есть еще уйма дел, результата которых не понадобится ждать тридцать лет! Она убрала со стола чайную посуду, принесла сыр с хлебом из кладовой. И решила ограничиться приготовлением оленины и овощей для рагу на ужин. А фазаны – на завтрашний вечер, думала она. В это время года семья наедалась ими до отвращения, но Джералд продолжал охотиться на них, добывать и подвешивать для хранения, и они не стоили ни гроша. И папа любит дичь. А мне останется перед приездом гостей только проверить их спальню, испечь шоколадный кекс к чаю и приготовить какой-нибудь десерт из нашего чернослива – с крамблом меньше всего возни, – и, пожалуй, попросить няню испечь на завтра пирог с патокой, как она умеет…

К тому времени как явились очень довольные собой Джералд и Саймон – «мы посадили двенадцать деревьев, а потом у нас кончились колья», – Полли успела замочить чернослив в теплой воде и закончила чистить топинамбуры, которые решила добавить в рагу.

* * *

– Хочу спать вместе с Эндрю!

– А я не желаю спать с ней, – он глядел на Лору с отвращением. – В машине ее вырвало. Не хочу спать с тем, кого рвет.

– Я же говорила: меня рвет только в машинах. Мама, скажи Эндрю, что меня больше нигде не рвет, только в машине.

– Дорогая, в гостях принято спать там, где тебе скажут.

Элайза и Джейн, доедающие свои порции шоколадного кекса, поглядывали на Лору с осуждением. Одна из них заявила:

– За столом говорить про рвоту не полагается.

Другая добавила:

– Да, не полагается. Это противно.

Лора взглянула на обеих, и ее глаза наполнились слезами.

– Я дам вам морковки, – пообещала Полли, – а ты, Элайза, покажи Лоре ваших пони. Но только пообещай, что будешь как следует присматривать за ней. Лора – ваша гостья.

Джейн сразу же вызвалась:

– Я свожу Лору. Я не против.

– Ладно, но сначала все допейте молоко.

– И спросите разрешения выйти из-за стола, – добавила няня.

Когда все было исполнено, Саймон тоже поднялся.

– Я схожу вместе с ними.

– О, спасибо, Саймон.

Тогда и Джералд вызвался показать Хью, каких успехов они добились в саду за домом, и его предложение было с благодарностью принято.

* * *

– Если вы перейдете в гостиную, миледи, я принесу вам ребенка. Его пора кормить.

– Мне пойти с тобой или ты лучше побудешь одна?

– Пойдем вместе, конечно, Джемайма. Я с тобой целую вечность не виделась.

Вид отца стал для Полли потрясением. Он выглядел не просто смертельно уставшим, но и каким-то съежившимся. Усталой казалась и Джемайма, но у нее, всегда такой аккуратной, утомление не так бросалось в глаза: светлые волосы, простая стрижка, прямая саржевая юбка с белой блузкой, опрятный лакированный ремешок на удивительно тонкой талии. С темно-синими сетчатыми чулками она носила такие же лакированные туфли, как ее ремень. На лице, казалось, застыло выражение легкой озабоченности – при прошлой встрече Полли его не замечала.

– Ну, так как у вас дела? – спросила она после того, как пристроила Спенсера к груди.

– Беспокоюсь за твоего отца. Он не ладит с Эдвардом, и это его тяготит. Гораздо больше, чем Эдварда. Твой дорогой папа бывает таким… словом, если уж он принял решение, его почти невозможно убедить передумать.

Полли выждала минуту, потом спросила:

– Как по-твоему, какие решения ему стоило бы поменять?

– Прежде всего – примириться с женой Эдварда. Мне кажется, Эдвард на него в обиде, и я его понимаю. Ведь все уже свершилось. Он женат на ней. Но Хью по-прежнему всецело предан Вилли. Он регулярно навещает ее, нам приходится приглашать ее на ужины. Некрасиво так говорить, я понимаю, но эти вечера обычно проходят ужасно: Вилли то и дело задает вопросы об Эдварде, называет Диану «Истребитель» и отпускает в ее адрес язвительные замечания. И не разрешает бедняжке Роланду ездить в Хоум-Плейс без нее, а сама отказывается от таких поездок, если Эдвард там с Дианой. Так что Роли почти не видится с родственниками и растет как единственный ребенок в семье. Кстати, Спенсер прелесть.

Полли, приложившая малыша к плечу, улыбнулась. Спенсер пускал слюни; он срыгнул, Полли погладила его по голове. На макушке у него красовалась плешь, которой он бился обо что-нибудь, когда был не в настроении, но на затылке блестящие рыжие волосы уже заметно отросли.

– У него сейчас как раз стадия незадачливого сочинителя, – ласково объяснила она.

– Я подумала, может, ты поговоришь с ним. Я уже пробовала, и, насколько мне известно, Рейчел тоже, но тебя он обожает. Было бы замечательно, если бы ты сумела растолковать ему…

– Ну, попытаться я могу, но вряд ли…

Их прервали вбежавшие дети.

– Мы покормили обоих пони! Они так любят морковку, у них носы мягкие, просто чудо, и пахнет от них здорово. Я тоже такого хочу.

Своим воодушевлением Лора явно растопила лед в сердце Элайзы и Джейн.

– Завтра мы поучим Лору ездить верхом.

– А где Эндрю?

– Он обжегся крапивой и разревелся.

– А я крапивой не обожглась, потому что знаю, какая она, – Лора от радости была готова хвастаться чем угодно.

– А вы дали ему листья щавеля?

Джейн надулась.

– Забыли.

Элайза объяснила:

– Мы говорили ему про щавель, но он, по-моему, даже не слушал. Ему же всего шесть, мама, он еще совсем глупый.

– А мне семь, и я нисколечко не глупая, я умею играть «Три слепых мышонка» на пианино, подпрыгнуть двадцать два раза, читать несколько книжек, пройти пешком две мили вместе с папой…

– Лора, дорогая, довольно. Тебе пора купаться.

– Хочу купаться вместе с Эндрю.

В этот момент подоспела няня. Появление в доме новых детей словно взбодрило ее.

– Вы пойдете со мной, мисс. Вы и Эндрю, а затем девочки, или ужина не ждите, – она взяла и не думающую сопротивляться Лору за руку и вывела ее из комнаты.

– Боже! – восхитилась Джемайма.

– Никто не сравнится с няней, когда она в форме.

И Джемайма ушла разбирать вещи, а Полли – менять Спенсеру подгузник и укладывать в кроватку.

* * *

Длинные выходные (как раз были каникулы середины семестра) шли своим чередом. Саймон сумел признаться отцу, что решил стать садовником, и, к его удивлению, отец и не подумал возражать – наоборот, словно даже вздохнул с облегчением оттого, что он на чем-то наконец остановился.

– А для этого не надо закончить курсы или получить какое-нибудь свидетельство?

– Ну, оно пригодилось бы, если бы понадобилось работать где-нибудь в другом месте, но мне нравится здесь, с Джералдом и Полли.

Джералд выступил в его поддержку, рассказывая, как замечательно он помогает и как старательно трудится.

Эндрю смирился с присутствием Лоры, так как она соглашалась на все, что он ей велел, и после вечно насмехающихся и командующих близнецов такая перемена пришлась ему по душе. У Спенсера прорезался зуб, и он то и дело расплывался в улыбке.

Полли, якобы для того, чтобы узнать мнение Хью о предложениях миссис Монкхерст, сумела вызвать его на разговор о неладах с Эдвардом и очень осторожно подвести к упоминанию о Диане.

– Папа, а каково было бы тебе, если бы семья отказалась поддерживать связь с Джемаймой?

Хью воззрился на нее, и она заметила, что его обычно добрые глаза стали жесткими, как стеклянные шарики.

– Я бы этого не потерпел, – сказал он. – Но ведь ее все любят.

– Понимаешь, иногда мне кажется, что и бедный дядя Эдвард так же настроен по отношению к Диане.

Последовала короткая и неловкая пауза.

– Папа, милый, я вот о чем: дело не столько в том, что о ней думаешь ты, сколько в том, как к ней относится он. Ведь он женат на ней.

– А как же несчастная Вилли? Как быть с ее загубленной жизнью?

– Такое случается, папа. Тут уже ничего не поделаешь. В сущности, для Вилли ровным счетом ничего не изменится, если ты познакомишься с Дианой, зато для дяди Эдварда изменится очень многое. Милый папа, ты же обычно такой добрый – подумай, как ужасно было бы для меня, если бы ты не одобрил Джералда. Я была бы несчастна. И в итоге стала бы любить тебя не так сильно.

– Может быть, – добавила она, увидев, как потрясли его последние слова.

– Что ж, – наконец ответил он, – я подумаю о том, что ты сказала. Но видишь ли, дело не только в Диане. Компания переживает трудные времена, и мы никак не можем сойтись во мнении, что следует предпринять. Мы достигли точки, когда даже обсуждать этот вопрос стало почти невозможно.

Они возвращались пешком по аллее, добросовестно полюбовавшись свежепосаженными деревьями, он вел ее под руку.

– Знаешь, Полл, когда ты говоришь вот так, то напоминаешь мне твою дорогую мать… Сибил. – Он издал сухой смешок, отмахиваясь от страшных видений ее смерти, которые до сих пор преследовали его: медленной неумолимости, мучительного созерцания ее агонии, полной беспомощности и неспособности хоть как-нибудь избавить ее от боли.

У Полли тоже сохранились яркие и мучительные воспоминания о матери (и он удивился бы, узнав об этом, потому что был, подобно многим людям, эгоистичен в своем горе): ее крик, когда боли стали невыносимыми, последняя встреча с ней, когда она уже ничего не сознавала, как разрешили безответно поцеловать ее один раз, а потом выгнали. Это горе, у каждого свое, вернулось к ним сейчас, пока они медленно шагали по подъездной аллее, и дубовые листья, полыхающие яркой медью, грациозно слетали к их ногам, а вверху, над головами, было пронзительно-синее небо и холодное желтое солнце.

Когда впереди показался дом с его чудовищным фасадом из серовато-желтого кирпича («туалетного», как называл его Джералд) и множеством окон в обрамлении тревожно-красных архитравов, Хью остановился, чтобы разглядеть его.

Наблюдая за ним, Полли сказала:

– Джералд говорит, что он «без нужды помпезный».

– А вы никогда не думали продать его?

– Я – да. А Джералд всецело предан ему. Этот дом стал для него raison d’être. Да и я к нему привязалась. Мы просто должны сделать так, чтобы он зарабатывал на свое содержание. И наше. – И она рассказала ему про миссис Монкхерст и дополнительные расходы, а под конец спросила, какого он мнения о новых вложениях капитала в это поместье.

– В каком размере?

– Она еще не сказала нам. Но готова поручиться, что в размере стоимости еще одного Тернера.

– Полл, по-моему, вам больше не следует их продавать. Это же капитальный актив.

– Ничего, папа, их у нас еще довольно много. Две мы продали, чтобы починить крышу и купить кое-что настолько же необходимое. И Джералд продает по одной для каждого ребенка, чтобы нам хватило денег на их образование.

Возле дома их встретили близнецы.

– Мама, нам ужасно жаль, но Лора свалилась с Колокольчика и, кажется, что-то сломала – руку, ногу или что-то еще.

– Где она?

– Джемайма повезла ее к ветеринару.

– Не к ветеринару, глупая, а к врачу.

– Мамочка, мы не виноваты. Она не хотела ездить на поводу.

Эндрю добавил:

– Теперь понимаешь, почему я не езжу верхом? Мои ноги и руки мне нужны, а то как я буду лазать по своим деревьям?

Ему совсем не нравилось, что близнецы присвоили Лору.

– Вам прекрасно известно, что надо было держать ее на поводу. Вы же сами должны были ее вести. А где в это время находился Саймон?

– Он сказал, что ему надо набрать дров для каминов.

– И взял с них обещание не переходить на рысь ни в коем случае, но как только скрылся из виду, они сразу же и перешли на рысь. Джейн на Лютике уж точно, так что от нее было мало толку.

– Эндрю, ты противный мелкий ябеда.

– Да, вот именно. Противнее тебя я никого не знаю.

– Точно. Он противнее всех.

Лицо Эндрю плаксиво сморщилось.

– Я не противный. Я хороший. А из-за вас упала Лора. Это вы противнее всех. – Он уже всхлипывал и тер глаза кулаками. В этот момент вышла няня со Спенсером, который тоже ревел.

– Вот он хуже меня. Даже есть не умеет.

– Он голоден. Вы немного опоздали, миледи.

– Извините, няня. – Она забрала Спенсера и позвала отца с собой в гостиную.

– А вы, юный мистер Эндрю, отправляйтесь наверх и приведите себя в порядок к обеду. Вымойте не только руки, но и колени.

– Зачем к обеду мыть колени? – Уходя, услышала Полли за спиной голос Эндрю. – Я же не коленями ем…

Они закрыли дверь гостиной, отгораживаясь от голосов.

– Папа, присядь. Газета на столике у дивана. Они скоро вернутся.

Но Хью не сиделось на месте. Он бродил по комнате, то и дело выглядывая в окно, обращенное к подъездной аллее.

– Не понимаю, как мы могли разминуться с ними.

– Они, наверное, направились по дороге за домом – так быстрее. Саймон должен был им объяснить.

– Далеко отсюда больница?

– Всего в десяти милях. – Она надеялась, что от ее беспечного тона расстояние покажется не таким большим.

Спенсер глотал молоко так жадно, что пока она перекладывала его на другую сторону, срыгнул чуть ли не все выпитое. Пора отлучать его, думала Полли. Ей стала надоедать жизнь в подчинении у груди.

– Не хотите повременить с обедом до их возвращения, миледи?

– Нет, няня, лучше начнем как обычно. Но сначала отправьте ко мне Элайзу и Джейн, хорошо? Я очень сердита на них.

В глазах няни промелькнуло восхищение.

– И правильно, ваша светлость. Его светлость слишком мягко обходится с ними, маленькими негодницами.

Пока няня забирала Спенсера, Полли спросила:

– Может, дадим ему немножко рисового «Фарекса» с медом? Посажу его к себе на колени и покормлю.

– Хорошо, миледи.

Элайза и Джейн явились, все еще одетые в бриджи для верховой езды. Обе явно нервничали. Хью тактично удалился, Полли пересела с дивана на стул и строго выпрямилась на нем.

– Вы обе сильно разочаровали меня. Вели себя на редкость безответственно. Вы поступили очень эгоистично и глупо. Из-за вашего непростительно бездумного поведения Лора могла погибнуть – это вы понимаете?

Они замотали головами, а когда снова уставились на нее, она увидела, что обеих проняло.

– Мама, мы не хотели, чтобы она упала, честное слово!

– Конечно, вы не хотели. Но вы не удосужились проследить, чтобы с ней ничего не случилось. А теперь мы даже не знаем, какой вред ей нанесен по вашей вине. Я хочу, чтобы вы извинились перед Лорой, когда она вернется, и перед ее родителями.

– Мы извинимся, мама, обещаем тебе!

– Ладно. В наказание – никакой верховой езды до конца каникул.

– Ну, мама! Так нечестно! Мы же обещали Лоре еще поучить ее! Когда она упала, она сказала, что все равно хочет ездить верхом.

– Да неужели! Ну, это в любом случае решать ее родителям. Прежде чем вы уйдете отсюда, вынуждена напомнить, что вы не сдержали обещание, которое дали Саймону.

– Какое обещание?

– Это я должна тебя спросить, Элайза.

Помолчав и надувшись, Элайза промямлила:

– Не переходить на рысь.

– Но мы же просто не смогли ее остановить, мама! – возразила Джейн. – Она так ударила пятками в бока бедного Колокольчика, что он, конечно, пустился рысью. Знаешь, она ведь такая непослушная.

– Так. Довольно. Вам придется извиниться и перед Саймоном.

– Мама, а ты тогда обязательно поговори с Эндрю – пусть больше не ябедничает. Когда ему не на что ябедничать, он все выдумывает.

– Это всех вас касается. Вам известно, где ваш отец?

– Повез их на машине. Теперь нам можно идти?

Когда они вышли, Полли выглянула в окно, выходящее на подъездную аллею, и поманила отца в дом.

– Все в порядке, папа, Джералд их повез. Он знает дорогу и прекрасно ладит с медсестрами. Пойдем обедать.

* * *

Они вернулись в три. Оказалось, у Лоры сломаны правая рука и левая нога. Она была страшно взбудоражена происшествием.

– Мне целых две повязки наложили – твердые такие, чтобы все писали на них свои имена.

– Лора держалась очень смело.

– А как же! Очень-очень-преочень смело.

Джералд на руках отнес ее в кухню, где Джемайма устроила ее в кресле с подлокотниками и подушками, а няня принесла мягкую скамеечку под ногу.

– Там мне соединяли кости, сказали, что будет больно, и правда было – очень, оба раза, – а потом накрутили обычные бинты, а пото-ом… – она выдержала эффектную паузу, – …намазали на все места, где было сломано, такую белую мягкую липкую штуку и сказали, что надо подождать, когда она засохнет, а я ничего, потому что дядя Джералд такой добрый, он дал мне шоколадное печенье. И теперь эта белая штука вся твердая. И я буду ходить с ней несколько недель, и купаться с ней нельзя, и я даже не плакала – только пять слезинок уронила, правда, мама? А мама все время держала меня за руку, а на Колокольчике я скакала рысью, вот только снова покататься не получится, пока эту твердую штуку не снимут.

– Ну ладно, мисс Лора, а теперь ешьте.

Няня положила ей в миску немного картофельной запеканки без корочки и чайную ложку. Но Лора не привыкла держать ложку в левой руке, и еда разлеталась во все стороны – совсем как у Спенсера, подумала Полли. Когда она сунула ему ложку детского питания «Фарекс», он с отвращением скривился, и вся еда вытекла у него изо рта. В конце концов Хью удалось скормить Лоре несколько полных ложек. Есть она не хотела и внезапно начала всхлипывать.

– Ничего не хочу вообще! Не хочу противную запеканку!

– Реакция, – негромко, но внятно высказалась няня.

Хью подхватил Лору на руки и понес из кухни, сопровождаемый Джемаймой.

– Ей нужно как следует отдохнуть, вот и все. Чаю она сможет выпить и попозже. А вам, Элайза и Джейн, не следует так глазеть на людей. Это невежливо.

– Невежливо, – с довольным видом повторил Эндрю. До конца выходных он всячески опекал Лору, играл с ней в карты – в «кто первый» и «дамку», помогал складывать маленькую деревянную головоломку. Джералд переделал допотопную коляску, купленную еще для близнецов, в импровизированное кресло на колесах, и все писали на гипсе Лоры свои имена и пожелания. Джемайма приспособила один из чайных подносов так, чтобы Лоре было где играть в карты или в головоломку, Элайза и Джейн по очереди читали ей. Лора добилась разрешения сходить покормить морковкой пони, обеспокоенные родители сопровождали ее. Она гладила бархатные носы лошадок и норовила поцеловать Колокольчика, но тот, вскинув голову, ускакал прочь. Морковка кончилась, так что пони не видели смысла поддерживать компанию. Все извинились перед всеми, и всем от этого полегчало.

– Не забудь про дядю Эдварда и Диану, хорошо? – шепнула Полли отцу, обнимая его на прощание.

– Не забуду, Полли. Милая, я так горжусь тобой.

Лору уютно устроили на заднем сиденье, Хью сел в машину, а Джемайма, прощаясь с Саймоном, обняла его так ласково, что он зарделся от удовольствия.

Часть 7

Ноябрь-декабрь 1957 года

Рейчел и Сид

– Дюши обожала Грегори Пека.

– Знаю. Помню, однажды она сказала, что охотно вышла бы за него замуж.

Сид выманила Рейчел на неделю в Лондон, соблазнив походами в театры, на концерты и в кино. Но несмотря на нескончаемую череду этих удовольствий, поездка получилась не самой удачной. Рейчел нервничала и постоянно возвращалась мыслями в Хоум-Плейс, гадая, начали ли мастера, с оценками которых согласился Хью, чинить крышу или еще нет. Сид уже была готова признать, что ее собственный пессимизм, возможно, объясняется непреходящим ощущением усталости. Почти сразу же после того, как она вставала утром с постели, у нее начинала ныть спина, и в течение дня боли усиливались. Обычно ей удавалось скрывать их от Рейчел – по крайней мере, так она считала, пока однажды утром, после просмотра «Римских каникул», Рейчел не объявила ей за завтраком:

– Сид, дорогая, сегодня я везу тебя на прием к доктору Планкетту. С твоей спиной определенно что-то не так, и я знаю, что ты, будь твоя воля, так и продолжала бы страдать молча. Ты записана на половину одиннадцатого. И я еду с тобой.

Ее голос звучал так спокойно и решительно, что Сид осталось лишь ощущать благодарность за то, что все уладили за нее.

* * *

Пока они сидели в приемной (бархатистые обои, коллекция немыслимо унылых гравюр, журналы), Рейчел спросила:

– Хочешь, я зайду вместе с тобой?

Нет, она не хотела. Как раз в тот момент медсестра вызвала ее, и Сид последовала за ней по коридору к кабинету врача. Он встал из-за стола, чтобы обменяться с ней рукопожатием, затем перешел к множеству вопросов, и пока она отвечала, делал записи. Он ничего не забыл: измерил ей артериальное давление (низковато), температуру (небольшой жар, и, по его мнению, для нее это обычное явление) и, наконец, попросил ее лечь на кушетку, чтобы обследовать спину. Затем сказал:

– Мисс Сидней, в подвале у меня установлен рентгеновский аппарат, мне необходимо сделать снимок вашей спины. И лучше бы прямо сейчас, если вы согласны. Да?

– Да. А нельзя ли пройти туда прямо отсюда? Не хочу, чтобы об этом знала моя подруга.

– Разумеется. Сестра проведет вас туда и приведет обратно, когда снимки будут готовы.

И снимки были сделаны, а к тому времени, как она поднялась обратно в кабинет, врач уже изучал их.

– Присядьте, мисс Сидней. Боюсь, мы кое-что обнаружили.

У нее опухоль возле самого позвоночника. Вполне возможно, есть и другие, но понадобятся дальнейшие обследования, чтобы убедиться в этом.

– Очень жаль, что вы не пришли к нам раньше, но сейчас дело обстоит вот так. Я направлю вас на обследование в Марсден. А пока скажите, вы принимаете что-нибудь от боли?

Она сказала ему про аспирин.

– Пожалуй, я смогу предложить вам кое-что получше.

Он нацарапал и протянул ей рецепт. Она сунула его в карман. От растерянности она не могла ни двигаться, ни говорить. Доктор Планкетт к такому давно привык и научился сердечному отношению к пациентам. Поднявшись из-за стола, он подошел к ней.

– Понимаю, для вас это шок, но сердце у вас, скорее всего, здоровое. Возможно, рак не распространился.

– Можно я скажу подруге, что остальные обследования назначены по поводу сердца или еще что-нибудь? Не могу сказать ей правду. Просто не могу.

– Дорогая моя, скажите ей все, что сочтете нужным. Вы живете одна или с кем-нибудь?

– Вместе с этой подругой.

– Ну что ж, знаете, порой людям легче знать правду. Но, разумеется, решать вам.

Он пожал Сид руку, сестра вывела ее в приемную.

Рейчел подняла глаза от журнала, который пыталась читать, и с выражением тревоги и нежности уставилась на нее. В приемной ждали еще трое пациентов, поэтому Рейчел просто помогла Сид надеть пальто, и они вышли. Обеим казалось, что они улыбаются друг другу.

– Чего бы тебе сейчас хотелось, любовь моя?

– Кофе был бы кстати. – Во рту у нее так пересохло, что каждое слово давалось с трудом.

– Хорошо. За углом на Мэрилебон-лейн есть уютное местечко. – Она взяла Сид под руку, они зашагали по улице.

В кофейне Сид попросила стакан воды и жадно выпила ее. Старательно-непринужденным тоном Рейчел спросила:

– Как все прошло?

– Он был чрезвычайно внимателен. Сделал рентген моей спины. Хочет, чтобы я прошла еще несколько обследований, поэтому направил меня в больницу. И выписал мне лекарство от болей. Он очень любезен. Все прошло замечательно.

– Вот и славно. – Друг друга они не убедили.

– Видимо, это означает, что мне придется задержаться в Лондоне до тех пор, пока не закончатся обследования. Но ты поезжай, как мы и собирались, а я вернусь попозже.

Мне бы только побыть наедине с собой немного, думала она, и я постаралась бы во всем разобраться. Принять все, что понадобится, и найти верный способ обо всем сообщить милой бедняжке Рейчел.

– Мне и в голову не придет бросить тебя одну, пока ты обследуешься.

– Ты же говорила, что тебе надо уладить вопрос с мастерами. Мне было бы легче, если бы ты поехала одна, а я примчусь сразу же, как только смогу. Честно говоря, я бы лучше побыла одна. Ты же знаешь, я не выношу, когда вокруг меня хлопочут. – Она видела, что обидела этим Рейчел, но продолжала настаивать, и Рейчел в конце концов согласилась.

– Я бы не стала хлопотать, – грустно заметила она, но Сид знала, что это неправда.

* * *

Каким-то чудом она продержалась первый страшный день. Сказала, что не прочь пообедать в турецком ресторане, где можно было выбирать закуски-мезе с большого подноса, что устраивало обеих, поскольку они ели очень мало. Они забрали в аптеке выписанное Сид лекарство, затем Сид предложила посмотреть старый французский фильм, который крутили в кино на Бейкер-стрит – «Le jour se lève»[7] с Жаном Габеном. Сид уснула, но поскольку приняла таблетку доктора Планкетта, то после пробуждения спина практически не беспокоила ее. На этот раз измученной выглядела Рейчел, поэтому они отправились домой на такси.

Тем вечером позвонил Хью – сказать, что едет в Хоум-Плейс узнать, как продвигается починка крыши. Не надо ли подвезти Рейчел? Он пообещал заехать за ней завтра утром.

Она проводила их, пообещала позвонить, когда будет знать дату визита в больницу, посмотрела вслед удаляющейся машине и захлопнула входную дверь.

Наконец она осталась одна. И могла задуматься о своем безрадостном будущем, каким бы оно ни было, потому что чувствовала, что доктору Планкетту известно: она почти наверняка умрет. Значит, оставит безутешную Рейчел одну.

А перед смертью придется вынести еще множество ужасных вещей: облучение, химиотерапию, операции, которые разве что приостановят болезнь, но не излечат ее. Господи, ну почему она не обратилась к врачу раньше? Потому что всегда боялась того, что ей могли сказать. Ее мать умерла от рака, как и первая жена Хью, Сибил. И теперь, оставшись одна, она смогла признаться себе, что боится жестокой боли. Признаться, что она отчаянная трусиха. В отсутствие Рейчел, которую требовалось обманывать, она вспомнила последние месяцы, когда опасалась, что ее дела очень плохи, но все свои силы тратила на то, чтобы скрывать свою слабость от Рейчел. Это было не особенно трудно: Рейчел сама страдала хроническими болями в спине, и хотя старательно лечила их обеих – втираниями арники, упражнениями на растяжку, горячими грелками, – скорее проявляла сочувствие и нежную заботу, а не тревожилась. Они были так счастливы. После стольких лет скрытности и раздражения они наконец смогли быть более-менее вместе, даже при жизни Дюши. Рейчел всегда говорила: безупречное целомудрие ее матери означает, что она просто считает Сид лучшей подругой дочери, но самой Сид порой казалось, что Дюши известно о них гораздо больше, однако она мудро держит свои догадки при себе. «Неужели я умираю? Ведь мы были так счастливы вместе!» Последний душераздирающий возглас Шарлотты Бронте, обращенный к мужу, исторгал слезы из ее глаз; вспомнив его теперь, она не выдержала и разрыдалась, побрела наверх, в их спальню, и бросилась на их с Рейчел кровать. Простыни еще хранили фиалковый запах Рейчел – аромат, которым она пользовалась всегда, услышав однажды от Сид, что она его обожает.

Она плакала, пока не иссякли слезы, утирая лицо простыней, потом долго лежала обессиленная, но, как ни странно, чувствуя облегчение – как будто она избавилась от того, чего просто не могла вынести.

Ее разбудил телефон: секретарь доктора Планкетта назначил прием через два дня. У меня есть почти два дня, чтобы собраться с духом, думала она. Я должна питаться, отдыхать, приводить в порядок этот убогий старый дом. Можно даже немного поиграть на скрипке – какой-нибудь Бах без аккомпанемента будет в самый раз. Надо заняться хоть чем-нибудь – любым разумным делом, какое только придет в голову. А когда позвонит Рейчел, мой голос по телефону прозвучит небрежно и беззаботно. Нет смысла рассказывать ей хоть что-нибудь, пока я не узнаю худшее.

Луиза и Джозеф

– Ты свободна в субботу утром? Хочу, чтобы ты помогла мне с рождественскими покупками.

Выходные Джозеф почти всегда проводил в прекрасном доме, который недавно купил в Беркшире. Она знала, как выглядит дом, потому что сразу после покупки он возил ее туда – это было однажды вечером в конце лета. В этом небольшом георгианском поместном доме над рекой располагались четыре гостиных, шесть спален на втором этаже, мансарда над ними и обширный цокольный этаж с викторианской кухней, винными погребами, кладовыми, ледниками и другими безымянными помещениями. Вокруг дома – несколько коттеджей, обнесенный стеной сад, альпинарий и довольно много земли, а также две длинные извилистыеподъездные дороги. Он показал ей все.

– В полной сохранности, – объявил он. – И всего за восемь тысяч.

Последнее обстоятельство явно приводило его в восторг. Она искренне сочла поместье прекрасным, о чем и сказала. И с грустью подумала, что видит его в первый и последний раз; ей останется лишь воображать, какие чудесные выходные он проводит здесь.

Так что когда он предложил ей составить ему компанию в походе за покупками, она сразу согласилась. Ее влюбленность в него была достаточно велика, потому она и считала любое время с ним лучше проведенного врозь.

– Сначала поедем в «Камео-Корнер», – объявил он, заехав за ней на своем «Бристоле». – Знаешь его?

Естественно, она знала. В более тучные времена она купила там серьги, и Моша Овид давал ей на время изумительные колье, которые она надевала на пышные званые ужины с Майклом. Особенно нежно она любила георгианские стразы, которых у Овида скопилась огромная коллекция.

Джозефу они тоже нравились, и он выбрал колье из крупных простых переливчато-синих камней, соединенных цепочкой.

– Одобряешь? – спросил он.

Какой чудесный подарок, подумала она. Так бы и носила его не снимая.

– Мы его берем, – решил он. – У вас найдется для него футляр?

Футляр нашелся.

– Далее, какой из магазинов тканей лучший?

– «Жакмар», – ответила она.

Там он выбрал самый дорогой зеленый атлас, расшитый золотистыми и зелеными блестками.

– Сколько ярдов понадобится на длинное платье?

Продавщица объяснила.

– Я его беру. Как тебе мой выбор?

– До ужаса роскошный – знаешь, как для оперы.

– Да, об этом я и думал. Глайндборн и все в том же духе. А теперь едем обедать.

Когда они вернулись в машину, он сказал:

– С Пенелопой разобрались. Ты мне здорово помогла.

Она не представляла, что сказать. Пенелопой звали его жену – это она знала, ее имя произносилось редко, но незримое присутствие ощущалось всегда. Ей хотелось плакать. Но гордость не позволила, и она утешилась взрывом гнева на то, что он пробудил в ней алчность и склонность к стяжательству, может, даже нарочно дразнил ее, за все утро ни словом не упомянув Пенелопу. Видимо, чувствовал свою вину перед ней, потому и накупил подарков, чтобы полегчало ему самому.

Обедать он повез Луизу в «Бентли» и заказал устрицы с шампанским, затем – филе тюрбо, но дальше устриц она не продвинулась.

– Как дела у твоего славного отца с его несговорчивым братом?

– Понятия не имею. С того вечера я с ним не виделась. Если хочешь, могу узнать.

– Не помешало бы еще раз напомнить ему, что время истекает. Уже сейчас бизнес – убыточное занятие, и если так и дальше пойдет, продавать его будет слишком поздно.

– Откуда ты знаешь, что оно убыточное?

– О, есть разные способы узнавать такое. Не будешь рыбу?

– Я устрицами наелась. Не могу больше.

– Ладно. Я отвезу тебя домой.

– Не останешься у меня?

– Дорогая, не могу. В эти выходные Пенелопа в Лондоне. Единение начинается в шесть.

Она промолчала. Ее сбивало с толку его безразличие к ее чувствам, собственное положение казалось ей унизительным. Она любовница, «другая женщина», и должна либо разлюбить его, либо смириться с тем, что она – его пара для досуга, вынужденная подстраиваться под любые планы, о которых он извещает ее в последнюю минуту.

– Спасибо за обед, – сказала она, выходя из машины, и почти бегом бросилась по темному коридору, в котором всегда попахивало темными делишками бакалейщика. Его лавка занимала нижний этаж, а в цокольном щипали и разделывали птицу. Обычно она почти не замечала вони паленых перьев, тухлых потрохов и прогорклого бекона, но сегодня возненавидела этот смрад. Именно поэтому квартира стоила дешево, а «дешево» означало «ей по карману». Может, хотя бы Стелла дома: подробно рассказав ей о Джозефе, она найдет утешение в ее ласковой язвительности. Такие разговоры им случалось вести и раньше. «Он тебя мурыжит, – говорила Стелла. – Но ты ведь хочешь этого от него, правильно?»

Однако Стелла оставила на двери своей комнаты записку: «У меня мигрень. Лежу в постели. Увидимся позже».

Так что ей, одолеваемой несчастьем и шампанским, не осталось ничего другого, кроме как улечься в свою постель, выплакаться и уснуть.

Хью и Джемайма

– Я тут подумал.

Это было после ужина, который они съели вдвоем: мальчишки еще не вернулись из закрытой школы, Лору наконец-то удалось уложить в постель. Джемайма приготовила пирог с курятиной, который Хью особенно любил, а теперь они допивали бутылку кларета с сыром и сельдереем. Снаружи было сыро и дождливо, но в кухне с новенькими шторами из желтого бархата, сшитыми Джемаймой, тепло печки «Ага» создавало уют.

Она знала, каким будет продолжение, потому что Полли тайком предупредила ее. Но ей хотелось услышать об этом от самого Хью.

– Рассказывай, – попросила она.

– Полли завела со мной разговор об Эдварде и Диане, и, по-моему, было бы неплохо пригласить их на ужин. Что скажешь?

Она сделала вид, будто задумалась ненадолго.

– Мне кажется, мысль превосходная.

– Вот и хорошо. Как, по-твоему, нам поступить – пригласить их куда-нибудь в ресторан или сюда, к нам?

– Гораздо лучше было бы принять их прямо здесь.

– Обожаю твою решительность, милая. И последний вопрос: пригласить вместе с ними кого-нибудь еще?

– О нет! Весь смысл этого вечера в том, чтобы нам познакомиться с Дианой. – Джемайма не стала добавлять «и чтобы вы с Эдвардом снова стали друзьями», но смысл явно заключался в первую очередь в этом. Любезность по отношению к Диане – всего лишь первый шаг навстречу. А Хью в последнее время выглядел настолько изнуренным и несчастным, что она не на шутку тревожилась за него.

– Пригласи его, дорогой. Думаю, любая суббота подойдет.

* * *

– Хью и Джемайма пригласили нас на ужин, дорогая.

Он так нервничал, что дождался, когда они выпьют по второму мартини. Кошмарный вечер с Рейчел и Сид до сих пор злил его, стоило вспомнить о нем, – ему было стыдно за то, как повела себя Диана, и в особенности – за то, что сам он так и не смог одернуть ее. Истина заключалась в том, что он испытал настоящее потрясение, увидев ее в новом и совсем нелестном свете, но, как обычно бывает с малодушными людьми, нашел прибежище лишь в том, что надулся и отказался заниматься с ней любовью после отъезда Рейчел и Сид. В некоторой степени это подействовало. На следующий вечер она только и делала, что оправдывалась: она так старалась, готовила ужин, а они его отвергли; Сид грубо обошлась с ней в ее собственном доме, а Рейчел чуть ли не весь вечер разговаривала только с ним, так что Диана чувствовала себя не более чем прислугой.

Видеть, как ее синие глаза – скорее, темно-гиацинтовые, чем оттенка колокольчиков – наполняются слезами, было выше его сил; он больше не желал ссориться и спорить, и она извинилась, так что он вроде как одержал победу. И он закончил разговор словами:

– Я прошу только об одном: постарайся вести себя как можно лучше с Хью и Джем.

– Как только смогу, – пообещала она, промокая глаза большим шелковым носовым платком.

В следующую субботу он заехал к ней в Лэнсдаун-клуб, куда она зашла после лондонских магазинов, чтобы переодеться в маленькое платье из темно-синего бархата, как они договаривались, и аметистовое ожерелье, которое он подарил ей еще за несколько лет до женитьбы.

* * *

Джемайма тоже нервничала. Она обсудила с Хью меню, и они сошлись на покупном креветочном масле (к нему только тосты сделать, и все), за ним подать poulet à la creme – блюдо, которое она откопала в книге Элизабет Дэвид и знала, что оно ей удается, – и в завершение – tarte tatin[8].

– А по-моему, мамочка, так нечестно, что вы едите угощения, как на празднике, а я одни только рыбные палочки, – заявила Лора, ужиная в тот день пораньше. Весь день она наблюдала за приготовлениями: как накрывали в столовой стол, которым пользовались только когда приходили гости, расставляли свечи и букеты из желтых и белых фрезий, коллекция лучших папиных бокалов по правую сторону от каждой тарелки, салфетки белые-белые, как зубная паста, – так ей подумалось, и стайки ножей, вилок и ложек, уложенных ровными, как в армии, рядами, которые отражались в блестящей полировке стола из грецкого ореха – папиного любимого дерева. Она помогала накрывать на стол, мама говорила ей, как надо, но ей дважды пришлось начинать заново…

– Я столько помогала, – трагическим тоном продолжала она, – и думала, что это хоть что-нибудь значит…

С ее руки гипс уже сняли, но она по-прежнему ковыляла с гипсом на ноге и научилась с удивительным проворством помогать себе костылем.

– Дорогая, обещаю тебе: завтра ты будешь есть на обед курятину.

– А креветки? А перевернутый пирог?

– Только если сейчас быстро закончишь ужин, потому что мне еще надо переодеться.

На ее счастье, пришел Хью.

– Иди, прими горячую ванну, а я побуду с мисс Жуть.

Лора обожала, когда он выдумывал ей прозвища.

– А насколько я жуткая?

– Абсолютно, от и до. Иначе не болтала бы с набитым ртом.

– Иногда мне надо что-нибудь сказать, а мне говорят – ешь. Вот и получается два дела сразу.

– Ладно, ты ешь, а я расскажу тебе, насколько ты жуткая.

Она довольно улыбнулась и принялась расправляться с рыбными палочками.

* * *

До приезда гостей он едва успел приготовить мартини. Они выпили в гостиной, которая со времен Сибил совсем не изменилась: те же обои с рисунком по эскизам Морриса, те же свободные ситцевые чехлы на мебели и шторы под цвет жимолости на стенах.

Джемайма слышала, как Хью приветствовал гостей в холле, а сама не отходила от камина, огонь в котором развела поздновато, и теперь пыталась наскоро согреться. Ею овладела беспричинная нервозность, и как только Эдвард и Диана вошли в комнату, стало ясно, что не только ею одной. Все трое выглядят как на приеме у дантиста, мелькнула у нее мысль. Эдвард подошел поцеловать ее, затем представил жену: «Это Диана».

– Здравствуйте, Диана, я так рада, что вы пришли.

Диана улыбнулась и сказала, что было очень любезно пригласить их.

Хью поспешил разлить по бокалам мартини, получившийся особо крепким; были закурены сигареты, завязался неловкий разговор о последних новостях. Диана выразила сожаление, что королева отменила представление дебютанток ко двору, и спросила Джемайму, довелось ли ей «пройти через все это».

– О нет. Никогда толком не знала, что это означает, но обходится, похоже, недешево. Моим родителям это было не по карману, даже если бы они захотели. Но я уверена, что некоторым девушкам это нравилось, – добавила она на случай, если Диана как раз из таких, – чтобы не показаться невежливой. – Пойду делать тосты.

– А вот и «вторая половина», – объявил Хью.

– Ну и крепкие же у тебя мартини, старина!

– Всегда терпеть не мог разбавленное спиртное. Был у меня один знакомый по клубу, который окунал палец в джин, проводил пальцем по ободку стакана, наливал в него тоник и предлагал этот напиток своей матери.

– Кошмарная выходка! Уверена, никто из вас не поступил бы подобным образом с Дюши!

Братья обменялись первыми за долгое время по-настоящему теплыми взглядами.

– Нет, ни за что. В джин ей нравилось добавлять «Дюбонне».

– Но выпивала она всего одну порцию. Она всегда скупилась на еду и напитки – для себя самой. – Хью повернулся к Диане: – Какого вы мнения о планах реформы палаты лордов – открыть доступ женщинам, покончить с наследуемым пэрством и так далее?

– Видите ли… – Ей понадобилось время, чтобы ответить. – Я всецело за то, чтобы у женщин было больше возможностей высказываться, но в остальном мало что понимаю. Если кто-то получил от рождения право выполнять некую работу, это еще не значит, что он для нее не годится. А ты как думаешь, дорогой?

– Милая, я же тори. Перемены любого рода мне не по душе.

– Да, так и есть, Эд. Тебе ли не знать. Взять хотя бы компанию!

В этот момент Джемайма крикнула снизу, что ужин готов, и все вздохнули с облегчением.

– Сегодня никаких разговоров о работе, – шепотом предупредил Эдвард Хью, пока они спускались.

* * *

– Я слышал, вы приобрели прелестный дом в Хоукхерсте, – сказал Хью, который помог Диане придвинуть стул к столу и принялся разливать вино.

– Да. Это и вправду дом, о котором можно лишь мечтать, и ты его тоже обожаешь – ведь правда же, дорогой?

– Действительно. Путь до работы неблизкий, но во всем есть свои недостатки. Диана – прекрасная садовница.

– Я бы так не сказала. Просто я обожаю сад, вот и все. – Она повернулась к Джемайме. – А вы садовничаете?

– Не особенно. Пытаюсь содержать в порядке наш огородик за домом, но на большее не хватает времени. Впрочем, – добавила она, – полагаю, я находила бы время на садоводство, если бы по-настоящему любила его. Так люди говорят, что им некогда читать. А на самом деле им просто не хочется.

– Лора отнимает массу времени, хоть и ходит в школу, – пояснил Хью. – А на каникулы приезжают близнецы.

– О, как я вас понимаю. Бедняжка миссис Аткинсон прямо с ног сбивается, готовя обильное угощение для моих мальчиков. А ведь еще есть Сюзан и Джейми. К счастью, старшие мальчики редко у нас бывают – предпочитают шотландские забавы у своих бабушки и дедушки.

В разговоре образовалась пауза: Джемайма собрала тарелки из-под креветок и ушла за курятиной.

– Джем всегда готовит сама, – сказал Хью. Он изо всех сил старался не выказать осуждения, хотя и был шокирован отношением Дианы к ее старшим детям. – Эд, ты не займешься вином? А я схожу помогу Джем.

Эдвард обошел вокруг стола, наполняя бокалы; остановившись возле Дианы, он поцеловал ее сзади в шею. Ее декольте пробудило в нем и вожделение, и беспокойство: оно подходило для интимного домашнего вечера гораздо больше, чем для званого ужина в гостях.

– Как у меня получается?

– Прекрасно. У тебя все получается прекрасно. Как видишь, ничего особо сложного, да? Джем прелесть.

В кухне Джемайма раскладывала по тарелкам курятину, а Хью – овощи: они только переглянулись – Джемайма тревожно, Хью ободряюще. Но ничего говорить друг другу им не хотелось, поскольку их могли услышать. В столовую они вернулись каждый с двумя тарелками.

Курятина имела успех, Диана расточала шумные похвалы. Она заметила, что все любезности, сказанные ею Джемайме, по-видимому, радуют Хью. Все много выпили, постепенно атмосфера стала более непринужденной. Хью восхищенно отозвался об ожерелье Дианы, женщины разговорились о частных школах – о той, в которой учились близнецы Джемаймы, и о тех, куда отправляли младших детей Дианы, Джейми и Сюзан. В этот момент Хью вступил в их разговор с заявлением, что Лору они никуда не отошлют – к закрытым школам для девочек он относился неодобрительно.

– Не уверен даже, что они вообще подходят хоть кому-нибудь, – заключил он.

– Мне кажется, мальчиков полностью устраивает их школа, – заметила Джемайма, – но насчет девочек я, конечно, согласна с тобой. Невыносимо думать, что Лора будет жить вдали от нас.

– А Сюзан дождаться не могла, когда уедет, – сказала Диана. – И Джейми, конечно, просто обожает Итон.

– В первый год он сильно тосковал по дому, – Эдвард, который ненавидел учебу, с тайным сочувствием относился к рыданиям по телефону воскресными вечерами, но оставлял их Диане.

– Дорогой, но все же проходят эту стадию. Это ненадолго. А потом привыкаешь.

– За себя я бы не сказал. И за Хью тоже – верно, Хью?

– Да. Вот это я и имел в виду. Большинство знакомых мне мужчин вспоминают школьные годы как далеко не лучший период своей жизни. Почти все признаются, что им было чертовски тяжко, так почему же они – вернее, следовало бы сказать «мы», ведь с Саймоном было то же самое, – так стремятся подвергать сыновей тем же мучениям? – Он повернулся к Джемайме, которая начала собирать тарелки: – Я знаю, с близнецами все хорошо: они вдвоем. Но мы с Эдвардом попали в разные школы. И даже звонить домой нам не разрешали. Нам приходилось терпеть опеку сомнительных наставниц. Тебе попалась одна особенно ужасная – да, Эд?

– От нее несло грушевыми леденцами, а зубы у нее были вставные и шаткие. Я укусил ее, с тех пор она меня жутко невзлюбила.

– И неудивительно! – Диана, как заметил Хью, была шокирована.

– У меня вскочил на шее чирей, и она давила и давила его, пока не стало адски больно, – объяснил Эдвард.

– Мой прекрасный личный шеф-повар приготовил вам «тарт татен».

Джемайма внесла десерт и поставила на стол.

– Увы, я его сожгла. Так что вместо него просто лимонный пирог. Он уже нарезан, так что угощайтесь, прошу вас.

Так они и сделали, а Хью откупорил полбутылки «Бом де Вениз».

– К сожалению, это все, что осталось. Но есть еще кальвадос.

– Я слышал, у тебя возникли сложности с ремонтом крыши в Хоум-Плейс, – сказал Эдвард.

– Кто тебе сказал?

– Кажется, Руперт.

– Сложность в том, что Рейчел наняла компанию «Браунлоу», потому что Бриг всегда обращался к ним, но, по-моему, старина «Браунлоу» уже перерос починку крыш. И нам пришлось искать новых строителей и заново оценивать работу. Ты же знаешь, сколько с этим волокиты. И боюсь, в итоге обойдется весьма недешево.

– А кто платит за ремонт?

– Ну, частично – мы с Рейчел, надеюсь, и Руп тоже, а остаток заплатит компания. Ведь это же ее собственность. Один из активов.

– Явно не слишком прибыльный.

– Эд, я правда не понимаю, что тебя не устраивает. Ведь это тебя не задевает напрямую.

– Напротив, если компания платит большую часть суммы. А я все еще вхожу в компанию, и ты знаешь, какого я мнения об этих так называемых «активах», которые у нас есть. С ними мы только теряем деньги.

– На шпоне твердых пород – нет. И Саутгемптон окупится. Просто мы слишком поспешили завалить Тедди обязанностями.

– Эдвард, дорогой, нам правда пора собираться: путь неблизкий.

Разговор женщин друг с другом оборвался, атмосфера стала натянутой. Все встали из-за стола, Хью повел гостей наверх, где Диана надела свой меховой жакет. Она рассыпалась в благодарностях за «изумительно вкусный ужин» и уверяла Хью, что будет с нетерпением ждать их в Хоукхерсте. Эдвард извинился за то, что заговорил о работе, Хью заверил, что это ничего, хоть и не считал так.

– О боже! – в последний раз махнув вслед машине, Джемайма захлопнула входную дверь.

Хью обнял ее.

– Ты прекрасно держалась. Как тебе Диана?

– Знаешь… в конце концов мне стало жаль ее.

– А Эда?

– И его тоже.

Они начали спускаться по лестнице.

– Посуду можно оставить на завтра. Пойдем в постель.

– Я только задую свечи и уберу еду.

Позднее, когда они уже лежали в постели, Хью спросил:

– Почему тебе их жаль?

– А-а, это. У них такие унылые отношения. Как будто ненастоящие. Словно они терпят друг друга. Наверное, разочарованы. И у нее на редкость безобразные руки, – добавила Джемайма.

– На них я не обратил внимания.

– Потому что засмотрелся на ее огромные груди. Честно говоря, я им позавидовала.

– Да я все гадал, вывалятся они или нет. Как у той женщины на ужине в «Беркли» – официант запихнул их обратно и получил нагоняй от метрдотеля: «В таких случаях здесь принято пользоваться слегка подогретой столовой ложкой».

– Это правда?

– Не имею ни малейшего представления. Просто увидел ее – и вспомнилось. В любом случае я предпочитаю твои.

– Да неужели?

Спустя некоторое время Хью сказал:

– Приятно было повидаться с Эдом, но никак не пойму, почему он так настроен против Хоум-Плейс.

– Может, считает, что Диана не захочет тесниться вместе со всей семьей.

– Скорее уж остальные не захотят с ней.

– Она сказала мне, что их новый дом – первый настоящий, какой у нее когда-либо был.

– Чепуха. У них же был здоровенный особняк в Уэст-Хампстеде. И потом, это ее второй брак. Наверняка она раньше где-то жила.

– Ясно. Тебе она не очень-то нравится, но она замужем за твоим братом, а его ты определенно любишь.

– И что?

– А то, что ты не хочешь расстраивать его. Обязательно поговори с ним, дорогой. Важно не столько твое отношение к Диане, сколько твое отношение к нему.

– Пожалуй, да, – с расстановкой произнес он, соглашаясь с ней.

Джемайма осыпала его ливнем легких поцелуев и зевнула.

– Неужели я настолько нудный? – Он отвел волосы от ее лица и прильнул к ней в долгом и нежном поцелуе. – Бедняжка Джем. Нет ничего утомительнее роли миротворца. А теперь спи.

Не прошло и нескольких секунд, как она уснула, а Хью не спал, пытаясь найти способ преодолеть глубокий разлад между ним и братом.

* * *

– Неплохо все прошло, верно? – Диана забрала у него пальто, чтобы укрыть себе колени: стоял промозглый холод и начинался дождь.

– По мне, так замечательно. А как тебе?

– Мне казалось, все идет успешно. Во всяком случае, я старалась изо всех сил.

– Ты была великолепна, милая. Печка сейчас разогреется. Прикури мне сигаретку, ладно? Они там, в переднем кармане.

– По сравнению с Джемаймой я чувствовала себя расфуфыренной, – призналась она, прикурив сигарету.

– Ты выглядела прелестно, дорогая. А Джемайма никогда не наряжается. По-моему, она очень мила.

– Мне кажется, я не нравлюсь Хью.

– Ну что ты, дорогая, конечно, нравишься. Ему просто нужно время, чтобы присмотреться к людям. – Он уже трижды произнес то, что ей хотелось услышать, хоть это была и неправда. – Почему бы тебе не вздремнуть?

– Пожалуй, так и сделаю. Мы столько выпили, я почти навеселе.

И Диана уснула, а он продолжал вести машину, обреченно гадая, как, скажите на милость, ему переломить упрямое сопротивление брата, его нежелание увидеть впереди опасные рифы… Пожалуй, надо бы попробовать убедить его встретиться с тем банкиром, с которым сошлась Луиза.

Но удастся ли? Ну, попытка не пытка…

Арчи и Клэри

– Почему мы не едем в Хоум-Плейс на Рождество?

– Я же тебе объясняла, Берти: крыша там в ужасном состоянии – дождь льется, строители и так далее.

– Не понимаю, почему нельзя все равно взять и поехать.

– Мы могли бы взять палатку, – подсказала Гарриет.

– Да. Взять с собой нашу палатку. А вы с папой могли бы спать в свободных денниках в конюшне.

– И остальным можно сказать, чтобы привезли палатки, а родители пусть займут остальные два денника. Проще простого.

– Все это замечательно, – вмешался Арчи. – Но вас же еще надо кормить хотя бы изредка. Так что мы не едем, и точка. Проведем славное Рождество дома.

Гарриет разрыдалась.

– Хочу Рождество в снегу за городом! Так хочу, что даже передать не могу!

– Если там будет снег, то наверняка и в Лондоне тоже.

– От снега в Лондоне никакого толку. Он сразу становится серым, а через минуту раскисает.

– И потом, снег может вообще не выпасть, – напомнила Клэри. – Гарриет, если ты намерена и дальше лить слезы, будь добра, перестань есть. У тебя все лицо в овсянке.

– Не все, – уточнил Берти. – Только несколько слюнявых комочков на подбородке. Вечно ты преувеличиваешь, мама. Раздражает ужасно. «Ты весь извозился» или «от тебя жаром пышет», когда я всего-то испачкал коленки или пробежался разок.

– Еще кофе будешь? – спросила Клэри у Арчи, давясь смехом, и Арчи с грустью отметил, что им гораздо легче общаться в присутствии детей.

Каникулы начались для обоих детей и для него: три недели на то, чтобы попытаться как следует отдохнуть. Он готовился везти свой выводок в зоопарк, где они условились о встрече с Рупертом и Джорджи. Затем Руперт должен был завезти их всех вместе за Клэри и к ним обедать: славный будет денек. Арчи звал Клэри съездить с ними и в зоопарк, но она отговорилась делами.

Благополучно спровадив их, Клэри достала полученное днем раньше письмо, закурила и села за кухонный стол, чтобы перечитать в третий раз. Оно было отправлено дирекцией некой «Театральной труппы Буш» и гласило, что ее пьесу «Третий лишний» прочитало несколько членов труппы, в том числе художественный руководитель Мэтт Коршем, и хотя есть мнение, что некоторые фрагменты следует переписать, дирекция заинтересована в обсуждении возможной постановки. Может быть, она позвонит им и договорится о встрече?

Это правда. У нее получилось! Прочитав письмо в первый раз, она не поверила ему. При втором чтении ее окатила волна ликования и радости. Это удивительно, и это правда: она – драматург. В воображении уже рисовалась премьера с настолько оглушительным успехом, что театры Вест-Энда сразу же возьмутся за постановку со звездным составом: Пегги Эшкрофт, Дороти Тьютин, Лоуренс Оливье…

Но во всем этом бальзаме на душу плавала одна здоровенная муха, вызывая досаду. Арчи о пьесе ничего не знал. И полагал, что она корпит над очередным романом; пьесу она и словом не упоминала. Сначала она говорила себе, что это ни к чему – может, у нее вообще нет способностей к драматургии. И если так, тогда можно просто втихомолку сжечь пьесу, тогда и объяснений не потребуется. Но неожиданно все получилось: как только структура пьесы сложилась у нее в голове, она смогла сосредоточиться на трех персонажах, и чем дальше, тем больше проникалась точкой зрения каждого. Однако теперь предстояло рассказать о пьесе Арчи, попытаться объяснить ему, что побудило ее выбрать именно этот сюжет.

В этот момент зазвонил телефон. Полли услышала, что Рождество в Хоум-Плейс отменяется, и хотела узнать, не хочет ли Клэри и ее семья провести праздники у них.

– Если приедете одетые как эскимосы, наверняка выживете. Мы с Джералдом будем счастливы, и Саймон тоже у нас, а я так давно тебя не видела, Клэри, это был бы настоящий подарок.

– Мы бы с радостью, Полл, – если это не слишком для вас.

– Нет, конечно! Джералд вечно жалуется, что в доме мало детей, хотя если кто у нас и плодовитая лоза, так это я – четыре виноградины! Ох, Клэри, как здорово будет повидаться с тобой… и с милым Арчи. Приезжайте за день до Сочельника – дороги будут еще не так забиты. Мне не терпится услышать про твой новый роман. Папа говорит, ты много пишешь.

Они поболтали еще немного, потом Полли сказала:

– Кстати, няня слегка повредилась умом, но про все, что относится к детям, помнит твердо. Я подумала, что лучше будет предупредить тебя заранее.

После разговора с Полли Клэри собралась с духом и позвонила Мэтту Коршему, который расписался в письме каракулями, как ребенок, пробующий ручку на дорожном указателе, но, к счастью, рядом было указано его напечатанное имя. Она объяснила, что до Нового года встретиться с ним не сможет, а после подойдет любой день.

Встречу назначили на пятницу, третье января.

– Если с нашей стороны что-то не сложится, я дам знать, – пообещал он и положил трубку. Слава богу, он не заметил, что в ее письме не был указан телефон, но Клэри со всей ясностью поняла, что задолго до назначенной даты придется рассказать Арчи правду.

* * *

– Честно говоря, Клэри, не знаю, как быть. Мы все выходные подыскивали приличный дом, чтобы снять его, хоть даже не договорились толком. Твоему отцу хочется романтичный георгианский особняк в какой-нибудь далекой деревушке, откуда несколько миль до школ для детей, в итоге мне придется целые дни проводить за рулем. Если уж переезжать, я бы лучше выбрала Саутгемптон, где, по крайней мере, есть какой-никакой транспорт и вообще хоть что-то происходит.

Обед закончился, Арчи и Руперт повели детей в Ричмонд-парк – «выплеснуть хоть немного их дикой энергии», как выразился Арчи. Джульет отказалась идти с ними, а когда ее отец стал настаивать, ударилась в слезы и заявила, что в таком возрасте сама вправе решать, как ей проводить время. «И вообще я терпеть не могу свежий воздух!» – выпалила она, взбежала по лестнице и грохнула дверью своей комнаты.

«Ну и не нужна она нам. Если ей до нас нет дела», – сказала Гарриет, но без малейшей убежденности.

– Но хуже всего то, что бедный Руп не желает уезжать – вообще никуда. Говорит, что всегда терпеть не мог руководить и нести ответственность, он любит этот дом и отказывается продавать его – считает, что нам надо его сдать, но как подумаю, что придется расчищать здесь место для жильцов, прямо хоть визжи или падай в обморок.

– Я тебе помогу, – сказала Клэри. Она споласкивала тарелки, а Зоуи вытирала их.

– И, конечно, про Хоум-Плейс ты уже знаешь. Дети страшно разочарованы – как ни странно, особенно Джульет. Но спасибо за предложение помочь. Я как раз думала, не согласитесь ли вы провести с нами здесь Рождество.

– О, дорогая, было бы чудесно, но сегодня звонила Полли, позвала нас к ним, и я согласилась. Мои так расстроились, что праздники в Хоум-Плейс отменяются, – они обожают бывать за городом, так что поездка к Полли будет в самый раз. Да и нам с Арчи нужен отдых или хотя бы перемена обстановки.

– Надо было пригласить вас еще вчера. Ой, Клэри, что же ты не надела перчатки?

Клэри откинула волосы со лба рукой в мыльной пене.

– Неохота. Я же знаю, у меня жуткие руки, – добавила она, – все в отеках, сморщенные и красные, и я насилу отучилась грызть ногти, а когда надеваю чулки, на них сразу появляются затяжки – такая у меня грубая кожа. Арчи их не выносит, – ее глаза вдруг налились слезами, она обернулась к Зоуи. – У тебя не возникает ощущения, что брак – это работа? Только выходных на ней не бывает и приходится мириться с чем угодно, вплоть до ужасов?

Зоуи отодвинула стул от стола, усадила Клэри, достала пачку «Голуаз» и спички и лишь потом ответила:

– На первых порах мне казалось, будто я ошиблась адресом. Руперта я обожала, но никак не могла понять, почему он так увлечен живописью, если в компании мог бы получить работу гораздо лучше. По сравнению с Вилли и Сибил я ощущала себя неполноценной, поэтому вела себя с Рупом требовательно и агрессивно. Так что, пожалуй, я понимаю, о чем ты. Клэри, неужели у вас черная полоса?

– Это я виновата, – она закурила и благодарно затянулась. – Только я.

– Виноватым никогда не бывает лишь кто-то один, – негромко возразила Зоуи. – Об этом я узнала в конце войны. Понимаешь, мы оба влюбились в других людей. Оба приложили к этому руку.

– И что же дальше?

– Мой любимый умер. А Руп оставил эту девушку… женщину… во Франции. Думаю, в некотором смысле ему пришлось тяжелее. Но о таких вещах надо говорить, Клэри, чтобы все прояснилось.

– Знаю. Но я так этого боюсь и не представляю, с чего начать.

– Ты влюбилась в другого?

– Нет, что ты. Я бы ни за что не смогла. Я люблю Арчи.

И тогда она рассказала Зоуи обо всем, о том, что он расстался с той девушкой и явно страдает. Рассказала и про свою пьесу – о чем она и что с ней стало.

– А он ничего не знает. Думает, я писала очередной роман, но мне крепко запала в голову мысль сделать пьесу из нашего треугольника, я не удержалась и написала о нем. И как ни странно, мне стало гораздо понятнее, каково пришлось нам, всем троим.

– Надо обязательно рассказать ему. Дай ему почитать пьесу. Сегодня же вечером, Клэри. Я оставлю детей у нас, так что вам хватит времени спокойно поговорить. А теперь надо дать Риверсу морковку, иначе Джорджи меня никогда не простит.

Клэри принялась благодарить ее.

– Не стоит благодарности – Джорджи будет только рад, а Руп привезет детей завтра утром.

И она унеслась, желая дать Клэри возможность прийти в себя. Доверительный разговор разбередил в ней чувства к Джеку Гринфельдту, которых она, видимо, так и не утратила. С годами они притупились, стали не только более далекими, но и привычными, потому не вызывали былых потрясений. Говоря о нем – обычно сама с собой, а вот теперь и с Клэри, – она видела одни и те же картины, проходящие перед мысленным взором: их последнюю встречу, когда он приезжал в Хоум-Плейс; уборку в студии, служившей им местом тайных встреч; муки, которые он наверняка пережил в «лагерях смерти», что и привело его к самоубийству – поступку, в котором теперь она усматривала храбрость и любовь. Этим повторяющимся образам все еще хватало яркости и силы, чтобы пронзать ее сердце изначальной болью… Это ей, осознала Зоуи, по-прежнему требуется время, чтобы прийти в себя, – не только Клэри.

Риверс как будто бы и не заинтересовался морковкой, и вообще вел себя так, словно она помешала отдыху, в котором он настоятельно нуждался. По крайней мере, думала Зоуи, вытирая лицо, Джульет никогда не столкнется с войной и ей не придется терпеть то, через что прошла я.

* * *

Джульет валялась в постели. Она уже выплакалась так, что слез больше не осталось, а теперь перекрутилась лицом вверх и уставилась в потолок. Казалось, наступил конец света. От Невилла не было ни слуху ни духу вот уже четыре недели, три дня и пятьдесят минут. В прошлый раз он водил ее в театр, где они смотрели какую-то жутко унылую пьесу (но он сказал, что ему понравилось, и ей пришлось согласиться, что она ужасно хорошая). Потом они ходили в китайский ресторан, где заказали много тарелочек с разными вкусностями вроде жареных клецек и креветок в темно-зеленых листьях, есть которые не надо. Невилл ел палочками, а она не стала – кусочки еды вываливались из их скользких кончиков. Она надела новое васильково-синее платье, купленное на распродаже в «Фенвике», и убила кучу времени, чтобы накраситься, но пришлось все стереть и начать заново. В итоге она нанесла на веки зеленые тени, приклеила искусственные ресницы – такие тяжелые, что глаза сами закрывались, на щеки – немного светлой основы, а когда красила губы огненно-красной, как почтовая тумба, помадой, вылезла за контуры, чтобы рот казался больше. Я определенно выгляжу по-новому, мысленно заключила она с оттенком нерешительной удовлетворенности.

Но Невилл, когда заехал за ней, взорвался хохотом.

– Ты прямо как помесь детеныша панды с маленьким зеленым привидением. Зачем ты ей это позволила? – Последние слова были адресованы Зоуи, которая, пожав плечами, ответила:

– Ее внешним видом я больше не занимаюсь.

На самом деле Зоуи была решительно против, но ее пренебрежительно осадили.

Невилл схватил Джульет за руку и потащил наверх.

– Я не позволю тебе портить свой небесный лик этой ерундой. Предоставь макияж мне. Я на нем собаку съел.

Онемев от возмущения и стыда за то, что ее выставили такой дурой перед матерью, Джульет в слезах плюхнулась на стул перед своим туалетным столиком. В комнате повсюду была разбросана одежда, постель не заправлена – совсем не то, что ей хотелось показывать кому бы то ни было, особенно Невиллу.

– Дорогая, не перестанешь лить слезы – будешь еще больше похожа на панду, – он набросил на нее спереди пижамную кофту. – Это чтобы не запачкать твое нарядное платье. Итак. Сначала надо оторвать эти штуковины. И лучше сделать это быстро, – он действовал так ловко и бережно, что больно не было совсем, и вскоре накладные ресницы уже лежали у него на ладони, как жуткие древние насекомые. Он стряхнул их в набитую доверху корзину для мусора.

Следующие полчаса он счищал с ее лица косметику, время от времени повторяя, что она становится все красивее, и она постепенно успокоилась и наслаждалась его прикосновениями и уверениями, что она слишком красива, чтобы делать хоть какой-нибудь макияж.

– Только подумай, какой ужас был бы, если бы дело обстояло совсем наоборот, – заключил он, когда закончил. – А теперь, дорогая моя Джульет, нам пора, или мы пропустим начало пьесы.

Вечер был божественный, и какое-то время ей хватало для счастья одних воспоминаний о нем и возможности хвастаться перед лучшими подружками в школе тем, что выходила в свет с таким шикарным спутником. Она могла написать ему письмо и отправить по новому адресу – недавно он перебрался в квартиру получше прежней, – но отвечать он не стал бы. Это слишком опасно, говорил он. Надо дождаться, когда она подрастет. Однажды она звонила ему – она часто пыталась, когда оставалась дома одна, – и в тот раз застала его, он подошел к телефону. Судя по голосу, он не очень-то обрадовался ее звонку, и она вскоре поняла, что ей нечего сказать. В трубке слышалась музыка, потом женский голос позвал: «Нев? Нев!»

– Мне пора, я занят, – сказал он и, прежде чем Джульет успела спросить о чем-нибудь, положил трубку.

А потом, сегодня за обедом, она спросила (совершенно будничным тоном), есть ли новости от Невилла, и ее отец сказал, что тот нашел новую модель, которой всерьез увлекся: журнал готовил большой материал по Кристиану Диору, который умер осенью, и Невилл делал снимки, шесть полос фотографий Серены в одежде от Диора, и да, Арчи видел их – они изумительны, «почти стоят того, чтобы ради них сходить к дантисту». Кто-то еще заметил, что если Невиллу вздумается сделать модель такой же знаменитой, как Сюзи Паркер или Бронуэн Пью, так и будет. «Особенно если он в нее влюблен».

Ей удалось высидеть несколько бесконечных минут, пока не сменилась тема, а потом она, сделав вид, будто поперхнулась, извинилась и убежала наверх. Какие там недели и минуты! Весь остаток жизни ей придется провести в тайных и невыносимых мучениях. Никто и никогда не поймет, каково это – любить так, как она, а потом вырвать того, кого любишь, из сердца. Он даже не предупредил ее! Если бы она не задала тот небрежный вопрос за обедом, она могла вообще не узнать ничего, пока не объявили бы о свадьбе. Но она почувствовала бы перемену в нем. В тот раз по телефону его голос звучал иначе, да еще эта музыка и женский голос – наверняка Серены.

Она попробовала представить, как она будет доживать свои дни, убитая горем. В каком-то историческом романе она читала, что героиня, разлученная с любимым, стала монахиней, провела в монастыре остаток жизни, коротко остриглась и непрестанно молилась о прощении за чувства к своему женатому возлюбленному. Если и она так поступит, решила Джульет, она прославится своей святостью и праведностью, будет поститься и отдавать свой хлеб птицам, выхаживать больных, с готовностью принимать любое унижение. И хотя другие монахини будут брать с нее пример, считая воплощением набожности, а настоятельница – называть ее «мое дорогое дитя», она останется смиренной и послушной, и когда умрет, весь монастырь будет оплакивать «нашу маленькую святую». Но некоторые фантазии заходят слишком далеко, и эта, словно не доведенные до готовности приторно-сладкие меренги, уже вышла далеко за пределы, когда еще могла показаться хоть сколько-нибудь правдоподобной. И вызвала лишь несколько взрывов истерического смеха и облегчение. Будущее не настолько безрадостно. Она живет не в ту эпоху, когда жестокие родители запирали своих детей в монастырях, если не удавалось подыскать им достойную партию. Вот закончится школа, и начнется настоящая жизнь. Само собой, печальная, но ей казалось, что от нее характер приобретет глубину и зрелость. В глубокий, мирный сон она погрузилась почти мгновенно.

Рейчел и Сид

До Рождества оставалась неделя, они находились в Лондоне. У Сид закончился курс химиотерапии, ее выписали из Марсдена – больницы, куда направил ее врач Рейчел. Сид удалось сохранить лечение в тайне от Рейчел, но это означало, что упоминать о Марсдене нельзя ни единым словом. Она так яростно настаивала на своем желании посещать врачей одна, что Рейчел уступила, испуганная ее жесткостью. Последние четыре недели выдались на редкость трудными для обеих. От химиотерапии Сид тошнило, находить хоть какую-нибудь приемлемую для нее еду становилось все труднее. Лучше всего шло сухое печенье, но после одного или двух она не выдерживала, спешила в туалет, и ее рвало. Это состояние было настолько ненавистно ей, что, как правило, ее выворачивало во второй раз. Если что и доставляло ей подлинное удовольствие, так это чашка очень слабого китайского чая с кружочком лимона.

Она решила не ждать автобус, а побаловать себя поездкой на такси. И даже такси ждать не понадобилось, потому что оно уже стояло неподалеку, а в нем сидела Рейчел и махала ей рукой.

– Как ты узнала, что я здесь?

– В первый раз ты ходила сюда. Вот я и подумала, что сейчас ты тоже здесь.

Они сидели рядом, Рейчел взяла ее руки в свои.

– Не волнуйся, дорогая. Я все знаю. Тебе больше незачем прятаться от меня.

Невероятное облегчение. Она не смогла ответить, и плакать ей не хотелось.

– Ты так отважно оберегала меня. Но я рада, что все узнала. Теперь мы сможем бороться вместе. Так будет гораздо лучше. Я столько перечитала про рак, и знаешь, если от лечения тебе так худо, это еще не значит, что оно не помогает. Так что, радость моя, незачем больше прятать клочки волос по конвертам. Я буду любить тебя, даже когда ты совсем облысеешь. До того, как тебе назначат следующий прием, нам надо выяснить, что ты в состоянии есть. И тебе придется помочь мне в этом. Вот таблетки – их можно принимать, чтобы тебя не так сильно тошнило. Сегодня днем мы едем в Хоум-Плейс, миссис Тонбридж будет готовить для нас. Ты ведь знаешь, как ей нравится кормить всех подряд.

– А как же вся семья, Рождество и так далее? – Ее ужасала мысль о наплыве гостей и о том, что она всем испортит праздники.

– Они не приедут. Крышу все еще чинят. Там будем только ты и я – очень уютно и славно.

Рейчел улыбалась так невозмутимо, надежно держала себя в руках и утешала ее, что Сид впервые за несколько недель полегчало.

– О, милая, я так тебя люблю.

Рейчел отвернулась к окну.

– Взаимно.

Арчи и Клэри

– …и я хотела поговорить с тобой.

За краткое время, на которое она умолкла, его сердце успело уйти в пятки.

– …так, чтобы дети нас не прерывали.

Они сидели в машине возле их мастерской. Темноту рассеивал только слабый желтоватый свет уличного фонаря, она нервно крутила пальцами, держа руки на коленях. Ее волосы свешивались вдоль лица, закрывая его. Оказалось, ее настроение заразительно – им самим овладевала неуверенность, – но давняя привычка оберегать ее победила, и он ласково, но деловито произнес:

– Выкладывай, Клэри. Тебе станет гораздо легче, если ты объяснишь мне, в чем дело.

– Да. Ну так вот, все эти недели я писала не роман, а пьесу, – она коротко взглянула на него.

Он улыбался. От сердца отлегло. «Но почему же ты раньше не сказала?» – от этих слов ему удалось удержаться. По какой-то причине она сильно волновалась, и ей, как животным и маленьким детям, хотелось, чтобы ее принимали всерьез.

– А потом, – продолжала она, – я отправила ее в дирекцию театра «Буш», и ее, кажется, будут ставить.

– Понимаю, это трагедия, – по крайней мере, если послушать тебя. А по-моему, просто замечательно. – Он отвел волосы от ее лица и поцеловал ее в щеку. – Почему же ты такая хмурая?

– Арчи, я ведь еще не сказала тебе, о чем пьеса.

Вот в чем соль, догадался он.

– Так расскажи, – тихо попросил он. – Наверное, о мужчине, который женился на девушке намного моложе его, завел детей, но так и не смог раздобыть денег, чтобы обеспечить ей приличную жизнь.

– Нет-нет! Все совсем не так. Она про супружескую пару, но он влюбляется в другую, и дальше говорится о том, что происходит с… с каждым из них после этого. Понимаешь, все уже не так, как прежде… потом. Для всех.

– Но он расстается с той, другой, так?

Боже, неужели все его мучения были напрасны?

– Да, расстается. Но я обнаружила: даже когда делаешь то, что считаешь правильным, твое отношение к этому поступку не меняется. В сущности, становится лишь хуже. Каким-то образом наносится ущерб. Я должна была написать об этом. Должна была попробовать вообразить, каково это – любить двоих. Представить, что значит быть несчастной девушкой – внезапно отвергнутой первым человеком, которого она полюбила. И, конечно, я должна была выяснить, что значит очутиться на моем месте. Но я все больше боялась, что ты возненавидишь меня за это. – И наконец так тихо, что он еле расслышал, она заключила: – Я старалась быть честной.

– Клэри, ты же знаешь: я ни за что не стану мешать твоей работе, о чем бы ты ни писала. Помнишь наш коттедж у канала? – Он держал ее за руки и теперь слегка встряхнул их. Она кивнула, слеза упала ему на палец. – Я люблю тебя. И никогда не перестану любить, а это… другое… понимаешь, нужно время. Все проходит, но любой ущерб требует времени. Это верно для всех нас. Со временем все сведется к незначительному эпизоду нашей жизни, вот увидишь.

Позднее, когда они лежали в постели, он сказал:

– Мне бы очень хотелось прочесть твою пьесу.

– Но не прямо сейчас?

– Разумеется, нет, – он обессилел, голова кружилась от облегчения. Пора отдыхать. Он устроил ее поудобнее, прижав к себе. – Надеюсь, в ближайшем будущем ты прославишься, а я буду сопровождать тебя на премьеры с красными коврами и шампанским, и мы оба разоденемся в пух и прах…

– Вряд ли мне когда-нибудь светит такое – слава, soignée[9], и так далее.

– Да уж, милая, мне бы и в голову не пришло считать, что у тебя soignée…

– Совсем забыла: Полли пригласила нас всех к себе на Рождество.

– О, прекрасно. Гарриет и Берти будут так рады. Как мило со стороны Полл… – но он вдруг понял, что она уже задремала. Он осторожно подвигал руку под ее плечом, чтобы не отлежать ее раньше, чем уснет.

Вилли и мисс Миллимент

Рождество всегда пугало Вилли – кроме тех безмятежных лет, когда братья по очереди присматривали за детьми, пока остальная семья уезжала кататься на лыжах. С началом войны этим поездкам, разумеется, пришел конец. Но теперь, оглядываясь на военные годы, проведенные в Хоум-Плейс, она обнаруживала, что те были не так уж плохи. По сравнению с нынешними временами они казались намного лучше, чем она считала тогда. Но после того, как Эдвард нанес ей сокрушительный удар своим уходом, все рухнуло: она помнила, как говорила мисс Миллимент, что с радостью сунула бы голову в газовую духовку, если бы не Роланд. В те дни она начала злоупотреблять джином – привычка, от которой она отказалась сразу же, как только осознала, что приобрела ее.

Много лет подряд она прилагала все старания, чтобы сделать Рождество веселым для Роланда. Теперь ему уже исполнилось восемнадцать, а она только что узнала от Зоуи, что в Хоум-Плейс никто не едет из-за ремонта, и когда, не сдержавшись, ответила, что для нее это ровным счетом ничего не меняет, Зоуи спросила, не согласится ли она прийти к ним на рождественский обед.

– Вместе с мисс Миллимент, разумеется, и с Роландом – мы целую вечность его не видели.

Вилли приняла приглашение с глубокой признательностью: это будет настоящий праздник для Роланда, а если у мисс Миллимент выдастся удачный день, то и для нее тоже.

Мисс Миллимент. Она начинала внушать серьезную тревогу. Не доставляла хлопот, пока была в своем уме – порой становилась чуточку забывчивой, но это естественно в ее возрасте. Однако пребыванием в своем уме она не ограничивалась, и последствия этих явлений оказывались совершенно непредсказуемыми. Почти всегда они заключались в какой-либо деятельности – встать в три часа утра, взяться готовить себе завтрак, залить убежавшим молоком всю плиту и сжечь кастрюльку: «Ох, Виола, я так хотела дать вам возможность понежиться в постели в выходные». В том или ином виде это повторялось уже не раз. Однажды она незаметно ускользнула из дома, и Вилли нашла ее на Эбби-роуд под проливным дождем, в одной ночной рубашке: «Ох, Виола, мне просто понадобилось кое-куда, но видите ли, я не вполне уверена, где это. Боюсь, как бы не опоздать». Она цеплялась за Вилли, ее жиденькая серая косица мокла под дождем, очки скособочились, с подола плотной серой фланелевой рубашки вода струйками стекала под ноги. Вечер только начинался, улица была пуста, если не считать нескольких прохожих, спешащих укрыться от дождя.

Вилли медленно повела ее домой – под ее всхлипы и извинения, но сквозь ее замешательство проступал неподдельный страх и даже ужас, поэтому Вилли всеми силами старалась мягко успокоить ее.

Дома она помогла мисс Миллимент сменить ночную рубашку, убедила ее надеть ночную кофту, пятно от яичницы-болтуньи на которой засохло и покрылось противной коркой, устроила ее в постели сразу с двумя грелками, наконец принесла ей кружку какао и присела рядом, пока она пила…

– Виолочка, дорогая, я должна кое в чем признаться, – она пристально смотрела на Вилли. – Боюсь, с недавних пор я стала весьма забывчивой.

– Ну что ж, дорогая мисс Миллимент, думаю, всем нам свойственно с возрастом что-нибудь да забывать. Лучше всего было бы не тревожиться об этом.

Мисс Миллимент помолчала, а потом сказала будто самой себе:

– И вправду лучше.

Но позднее, спустя долгое время после того, как мисс Миллимент уснула, Вилли все лежала в постели без сна и тревожилась. Предлагая гувернантке жилье, она не предвидела, что с возрастом та впадет в деменцию и потребует особой заботы, а теперь осознала, что такой исход для мисс Миллимент весьма вероятен. Придется постоянно держать входную дверь запертой, прятать спички и зажигалки во избежание пожара в кухне, и… что еще? Вскоре будет уже неблагоразумно вообще оставлять ее одну. Но тяжелее всего наверняка окажется терпеть угрызения совести и тревогу при каждом выходе из дома. А она собиралась сводить Роланда на «Мост через реку Квай» – новый фильм с Алеком Гиннессом, а потом – поужинать в одном из китайских ресторанов Сохо в качестве подарка на Рождество. Еще одним подарком должен был стать для него обед у Зоуи. Но заполнить требовалось не меньше трех недель, а она ни в коем случае не желала, чтобы он скучал. Он неизменно держался вежливо и отстраненно, но предыдущие рождественские праздники явно нагнали на него тоску: застолье с жареной курицей (индейка на троих – немыслимо), мизерным рождественским пудингом и сладкими пирожками, затем – коробка хлопушек, в которых ни разу не попалось ничего стоящего, речь королевы по радио и перспектива играть с ней, Вилли, в карты до самого чая… На родных надежды мало. Тедди и Луиза навестят его только из чувства долга, она точно знала, хоть Тедди всегда скрывал это старательнее, чем Луиза. Рядом с Роландом они чувствовали себя скованно и, в сущности, даже не пытались подружиться с ним, а Лидия вечно уезжала куда-нибудь на гастроли с рождественским представлением. Пожалуй, надо бы съездить проведать ее, подумала Вилли, но тут поняла, что, разумеется, мисс Миллимент нельзя так надолго оставлять одну. А поездка в Нортгемптон и представление займут целый день.

И на нее сразу накатил один из периодических приступов ярости. Какого черта Джессика не принимает ни малейшего участия в заботах о мисс Миллимент, которая, между прочим, была и ее гувернанткой? В то время как она, Вилли, прошла через унижение разводом и бедностью, Джессике и Реймонду досталась в наследство недвижимость и немалая часть состояния его тетушки. Недавно они купили виллу в Коста-дель-Соль, куда уезжали чуть ли не на всю зиму, в итоге Джессика была избавлена от любого общения с сестрой на Рождество. Но ей и прежде удавалось успешно уклоняться от исполнения «гувернантского долга», как она это называла.

– Я пришла к убеждению, что не очень-то умею ладить со стариками, – заявила она в один из своих редких визитов с таким видом, будто вопрос на этом был исчерпан. – А ты так чудесно с ней общаешься – будет гораздо лучше, если она останется с тобой.

– Поставим в этом году маленькую елочку? – спросила она у Роланда на обратном пути с вокзала.

– Я не против, – вежливо ответил он.

Все эти годы она выбирала маленькие елочки, украшала их одними и теми же старыми игрушками и крошечными свечками (они гораздо симпатичнее электрических лампочек), раскладывала под ней подарки, всегда обставляя их раздачу как небольшую церемонию перед обедом. А он «не против»! Больше никаких елочек, решила она теперь, прежде чем наконец уснула.

Фейкенемы и Лестрейнджи

– Я подумала, лучше просто сказать им, кто где спит, чтобы не было никаких споров.

Полли все устроила прекрасно, думала Клэри. Гарриет положили в большой детской вместе с близнецами, Элайзой и Джейн; Берти – вместе с Эндрю. Спенсер проводил ночи в гардеробной Джералда, по соседству с комнатой родителей. Удивительно, но против такого размещения никто не возражал. Лестрейнджи прибыли как раз к позднему чаю в кухне под руководством няни – чаю, который начался с куска хлеба с маслом, лишь после которого было разрешено перейти к сандвичам с джемом и кексу. Несмотря на жалобы, что в машине их укачало, Берти и Гарриет, по их словам, умирали с голоду. Однако из тошноты получилась увлекательная тема для беседы.

– А меня никогда не тошнило. На что это похоже? – спросил Эндрю.

Гарриет задумалась.

– Ну, как будто сначала набираешь полный рот воды, потом громко полоскаешь горло, а потом – фф-ррр! И всё брызжет во все стороны.

– А с виду оно какое?

– Как будто смешали яичницу-болтунью и овсянку. И ужасно воняет.

Элайза, которая была первой в классе по чтению, добавила:

– В газетах часто пишут, что люди умирают, потому что давятся собственной рвотой.

– А ты представь, как паршиво было бы подавиться чужой, – Джейн здорово удавалось парировать замечания сестры.

Няня, которая будто бы не замечала до сих пор, о чем говорят ее подопечные, и занималась кормлением Спенсера, вдруг спохватилась:

– Мисс, я же вам говорила: девочкам неприлично произносить такие слова, как «паршиво» или «погано». Надо сказать «ужасно».

– А в школе так все говорят, няня.

– Сейчас вы не в школе.

После чая играли в «чудищ с фонариком», а это значило, что свет повыключали везде, куда только смогли дотянуться. Няня не выходила из кухни, родители – из гостиной Полли, куда детям все равно вход был строго запрещен, так как там творилось множество тайных событий. Несколько часов подряд дети носились по дому, вооружившись фонариками, которые раздала всем Элайза.

Правила игры оставались полнейшей загадкой не только для стороннего наблюдателя, но и порой для игроков помладше – особенно для Эндрю, который, не выдержав, расплакался от такой несправедливости в стенном шкафу.

– Зато, может, их раньше начнет клонить в сон, – заметил Арчи. Долгая поездка за рулем утомила его, разнылась больная нога. Он с наслаждением вытянул ее перед большим дровяным камином. Она сейчас в Суррее, у своих родителей, подумал он. Не надо думать о ней. – Какой уютной ты сделала эту комнату, Полл.

Здесь было тепло, приветливо светились лампы, огромные окна скрывались за шторами из зеленого бархата, одну стену целиком занимали полки с книгами, крапчатые обои на остальных имели оттенок морской волны.

Джералд объявил, что не побоится бросить вызов мраку, чтобы добыть лед.

– Нам всем не помешает выпить чего-нибудь покрепче перед сном.

– Лично я просто ложусь спать, дорогой Джералд. Придется тебе довольствоваться поцелуем на ночь, – она стояла на коленях на полу у окна и вместе с Полли вскрывала картонные коробки с украшениями.

Но когда Джералд вернулся из «определенно полярной экспедиции» со льдом и смешал им всем крепкий живительный эликсир, они дружно уселись у огня, чтобы насладиться им. В комнате надолго воцарилось уютное молчание, и Джералд задумался о том, как хорошо было бы видеть в доме еще больше детей, как очаровательна Полли, на медных волосах которой играет отблеск огня, и принесет ли хоть какой-нибудь доход лесной питомник, который они заложили вместе с Саймоном, поскольку сдача дома в аренду едва окупала расходы…

Полли думала о том, как чудесно видеть рядом Клэри и Арчи и как грустно, что они живут настолько далеко, и Клэри стала чуть ли не чужой – главным образом потому, что ей, Полли, не выбраться отсюда: оставить детей на няню можно с тем же успехом, что и на Джералда, который, что бы он там ни говорил, не в состоянии справиться в одиночку и с домом, и с детьми, и со своими планами приведения в порядок земельного участка. Как часто бывало в такое время года, она вспоминала Кристофера в его монастыре и надеялась, что он доволен этой жизнью. Вспоминала время, проведенное с ним в фургоне, когда у него еще была обожаемая собака и он хотел любить ее, Полли. К счастью, все довольно быстро кончилось, и больше он об этом никогда не упоминал. Она вспомнила отца и то, каким изможденным он показался ей, когда приезжал в прошлый раз. Джемайма рассказала ей о последовавшем ужине с Эдвардом и Дианой: по крайней мере, хоть какое-то движение в сторону примирения…

Клэри думала о том, как это чудесно – не быть главным ответственным за Рождество. Она поможет, само собой, но будет делать только то, что ей скажут. Полли удивительная. Она все организовала и при этом выглядела так, будто не сделала вообще ничего. Вот у нее есть шарм, а милому Арчи так не повезло, что у меня его нет ни капли, размышляла она. Утром, еще дома, она собрала волосы в прическу, но шпильки вывалились, и чем больше она старалась подобрать волосы обратно, тем больше прядей свисало. Когда выпала очередная шпилька, Арчи протянул руку и ласково растрепал остатки прически. «Вот так мне нравится», – сказал он, и она ощутила такой прилив любви к нему, что покраснела.

Все это немного похоже на прежние рождественские праздники в Хоум-Плейс, только без миссис Тонбридж и Айлин, чтобы хлопотать по хозяйству. Теперь нам все приходится делать самим. И это, пожалуй, замечательно для нас, но наверняка ужасно тяжело для старшего поколения – людей в возрасте бедной тети Вилли и даже Зоуи. Эта перемена стала одной из вроде бы незначительных, явившихся вместе с «государством всеобщего благосостояния» и правительством лейбористов. Приход мистера Макмиллана ничего не отменил, хотя у тех, кто богат, остались, само собой, прежние преимущества. Клэри задумалась, изменилась ли в итоге к лучшему жизнь всех людей, которые раньше были в услужении. И Арчи, и ее отец всегда поддерживали левых, хотя папа никогда особо не распространялся об этом; папа так замечательно умел понимать чужую точку зрения, что зачастую соглашался с теми, кто вовсе не был на его стороне, а Арчи почти никогда не говорил с ней о политике, хоть и читал «Обсервер» и «Манчестер Гардиан» каждую неделю. Жизнь женщин якобы улучшилась. Он обратил ее внимание на то, что пэрство в палате лордов дается на всю жизнь. «Баронесса Кларисса Лестрейндж заняла свое место в Парламенте на прошлой неделе, и ее первая речь, посвященная образованию детей, получила теплый прием…» Но нет: она станет драматургом, вступит, как называл это Арчи, в клуб, куда открыт доступ лишь творческим людям…

Арчи с благодарностью принял бокал, заново наполненный Джералдом. Он оказался идеальным хозяином, он все предвидел. И явно обожал Полли. А еще, думал Арчи, тайно влюблен в уродливую старую развалину, которую унаследовал. Ему вспомнилось, как Полли говорила, что ей хочется сделать дом прекрасным, и даже если этого она никогда не добьется, она уже сумела создать в нем уголки роскоши и комфорта. К примеру, их с Клэри комнату. Она была заново окрашена и оклеена обоями, полы устилал ковер оттенка мха, розовые шторы по цвету совпадали с розами, взбирающимися на широкие трельяжные решетки на стенах – судя по виду, обои были французскими. Полли объяснила, что в этой спальне они решили разместить гардеробную для невест, а пока это их лучшая комната для гостей. «Я просто не могла не попытаться сделать ее под стать им», – сказала она. И украсила комнату, как она выразилась, «интерьерными картинами» – безупречно и тщательно выписанными маринами и пейзажами, а также одним из наименее мрачных семейных портретов – «Леди Агата Барстоу», в вечернем платье из голубой тафты, с душераздирающе тонкой талией. Леди на портрете – фарфоровая кожа лица, голубые глаза чуть навыкате, крошечный темно-красный ротик и легчайший намек на второй подбородок – взирала на комнату совершенно безучастно. «Людям из агентства она нравится, потому что у нее титул, – пояснила Полли. – Вдобавок к комнате прилегает туалет с унитазом и раковиной, какого у нас самих нет».

Полли определенно старается изо всех сил, думал он, но огромный, широко раскинувшийся дом все равно большей частью пустует, верхние коридоры ведут к целым рядам спален разной степени ветхости. Этот дом построили в расчете на приемы для целой толпы праздных гостей и армию слуг. Полли как-то обмолвилась, что няня – единственная, кто по-настоящему хорошо знает расположение здешних комнат.

Немного погодя, после того как Полли и Клэри ушли укладывать детей, Джералд тоже сказал, что пойдет узнать, не нужна ли какая-нибудь помощь. Арчи остался у огня с заново наполненным бокалом и мысленно еще раз вернулся к ней. Подонком и сволочью – вот кем он был, и пьеса Клэри ясно дала ему это понять. Она произвела на него впечатление: Клэри обошлась со всеми тремя персонажами по справедливости, у нее оказался подлинный дар выстраивать диалог, и она сумела до самого финала сохранить напряжение, в условиях которого, как считал Арчи, все они существовали до сих пор. Ему-то хорошо, думал он. Он никогда и не переставал любить Клэри, а вот та, другая, осталась ни с чем. Пьеса пробудила в нем явное чувство вины, и он уже в сотый раз повторял: она еще очень молода, она перегорит и переживет, большинство людей начинают взрослую жизнь с неудачного романа – взять хотя бы его и Рейчел, к которой он так долго питал столь сильные чувства. И все они мирно отошли в прошлое.

А вот будущее представлялось гораздо менее определенным – особенно для старины Рупа, который однажды признался, что компания несет убытки. Он не собирался приобщаться к семейному бизнесу, но все же согласился, потому что преподаванием живописи зарабатывал недостаточно, картин почти не продавал, но считал, что Зоуи заслуживает лучшей жизни. Он рассказывал Арчи о своем французском романе и о том, как трудно было привыкнуть к прежней – и новой – жизни. Но как бы ни хотелось Арчи сейчас кому-нибудь довериться, рассказать всю правду Рупу он не мог. Он был женат на дочери Рупа, намного превосходил ее по возрасту, и о признании в неверности какого бы то ни было рода не могло быть и речи. Ужасно, думал он, что все, похоже, упирается в деньги и зависит от них. И от страха.

Страх делает людей алчными, а потому эгоистичными, а у того меньшинства, которое действительно не печется о себе таким образом и может искренне заявить, что деньги их не волнуют, почти наверняка никого нет на содержании. Такими были они с Рупертом в студенческие годы – восхитительно возвышенные натуры, презирающие тех, кто с ними не согласен. Трудности и нищета казались им романтичными, и когда то или другое затрагивало их, они обращали все на благо Искусства…

– Они зовут тебя, хотят пожелать спокойной ночи.

Это была Клэри. Она выглядела разгоряченной, волосы на затылке были перехвачены обрывком бечевки.

– Где они?

– Гарриет – с Элайзой и Джейн, Берти – с Эндрю. Ты услышишь их, как только поднимешься. Полли готовит ужин: острый горячий суп и сандвичи с копченым лососем. Мы поедим прямо здесь, а потом займемся елкой и чулками. Все замечательно, правда?

На лбу у нее виднелось грязное пятно, но глаза под ним сияли удовольствием: перед их прекрасной искренностью он никогда не мог устоять.

Луиза и Тедди с Эдвардом и Дианой

– Думаешь, все проводят Рождество там, где им хочется?

Она не в духе, думал Тедди. Он заехал за ней по пути в Хоукхерст. В квартирке воняло палеными перьями, лавка под ней была битком набита дохлыми потрошеными индюшками. «Я привыкла», – отозвалась она, когда он посетовал на запах. Она велела ему подождать, и он присел в ее маленькой пустоватой гостиной.

Здесь были книжный шкаф и небольшая газовая печка – старая, едва живая, с дрожащим голубоватым пламенем и почти не дающая ощутимого тепла. Ну, давай же, Луиза, торопил он, но лишь мысленно. Ему не хотелось неосторожным словом еще сильнее разозлить ее.

Но когда она наконец вышла, то выглядела так чудесно, что ему сразу полегчало. Она оделась в джинсы, ботинки и темно-синий рыбацкий свитер, блестящие светлые волосы заплела в косу-колосок, в уши вдела маленькие серебряные сережки.

– А как же иначе? – продолжала она. – В это веселое время года все мы вынуждены наносить визиты из чувства долга.

– Ну а я просто рад вырваться из Саутгемптона. И потом, мы же еще не были в папином новом доме: может, будет даже весело.

– Только не при Диане. – Она выволокла в комнату свой чемодан. – Забирай. Извини, что такой тяжелый.

– Почему ты ее так ненавидишь?

– Видимо, потому, что она ненавидит меня. А папа ведет себя так бестактно – то и дело называет нас своими двумя любимицами. Она этого слышать не может. Съездим сначала куда-нибудь пообедать?

– Тогда мы точно попадем в самые пробки, – он взглянул на часы. – Уже почти два. Но если ты очень хочешь, тогда давай.

– Мне все равно. При моей работе еда – непозволительная роскошь.

Когда он уложил ее чемодан и оба уселись в машину, он сказал:

– Вчера вечером я ездил к маме.

– О, молодец. А я – на выходных. Бедняга Роланд. Он наверняка уже извелся от скуки.

– Я бы сказал, все они бедняги. Мисс Миллимент вообще не понимает, кто я. Трудно маме.

– Ей ведь, если не ошибаюсь, нравится, когда трудно.

– Для своих преклонных лет ты, пожалуй, чересчур цинична.

Помолчав, она ответила:

– Извини, Тед. На самом деле это не цинизм – мне просто немного грустно. – Молчание. – Порой не так-то весело быть женщиной.

– Ты в кого-то влюблена?

– Кажется. Да, скорее всего.

– А он тебя не любит?

– Не знаю. Пожалуй, тоже – на свой лад.

– Но он женат, да? Поэтому ты не можешь выйти за него.

– Не знаю, хотела бы я за него замуж или нет. Но в любом случае не могу. Он проводит пять вечеров в неделю со мной, а на выходные уезжает к жене. И еще на длинные каникулы на юге Франции – на целые недели. А я тем временем парюсь в Лондоне, – она попыталась засмеяться. – Я для него не десерт, а скорее, вишенка на нем.

– Понимаю, это нелегко. – Мужчиной тоже быть непросто, думал он, вспомнив Эллен и жуткую кашу, которая с ней заварилась. За единственный день, проведенный с ним на острове Уайт, она забеременела, о чем и сообщила ему шесть недель спустя. Он старался встречаться с ней только в пабе и никуда ее не звал, даже когда видел, что она несчастна. И твердил себе, что ему тоже нелегко, хоть и понимал, что не настолько. Он представить себе не мог, что женится на ней, начинал сознавать, как мало у них общего, и однажды вечером, когда она подала ему заказанную пинту и тихонько сказала, что им надо поговорить с глазу на глаз, согласился и дождался, когда после закрытия паба она вышла. Он думал, она спросит, что между ними не так, почему они больше не видятся, поэтому ее известие имело эффект разорвавшейся бомбы.

– Ты уверена?

Она уже пропустила два месяца, и ее тошнило по утрам, иногда даже рвало, так что да, уверена.

– А может, съездишь домой и там родишь?

Ей никак нельзя. Родители ее выгонят, придется ей просить приюта у каких-нибудь монашек, а те заставят ее отдать ребенка на усыновление.

– Это же твой малыш, Тедди. Я ни за что такого не допущу, – она говорила негромко, но ее глаза блестели безмолвной мольбой.

– Вынужден тебе сказать: жениться я не могу, Эллен. Мои родные об этом и слышать не желают. – Произнося эти слова, он со всей остротой сознавал, каким трусом выглядит.

Но она, кажется, смирилась с отказом.

– Такие они, родственники, – сказала она, и единственная слеза, формой похожая на грушу, упала из ее глаза. Последовало горестное и обреченное молчание.

– Думаю, лучше всего было бы тебе не рожать его.

– Но это же смертный грех. Так сделала моя подруга Энни, и теперь наверняка сгорит за это в аду.

– Да нет же. Поверь мне, не будет этого, в отчаянии импровизируя, он принялся рассуждать о религии, о которой мало что знал: – Бог не карает тех, кто раскаялся. По крайней мере, мой Бог так не делает. Он милосерден, и… и… ну, в общем, вот так.

– Да?

– Ну конечно. Может, спросишь у Энни, где ей все сделали? Я заплачу. Это самое меньшее, что я могу.

Этим все и закончилось. У Энни нашлись знакомые. Они запросили четыреста фунтов, так что ему пришлось заложить в ломбард и часы, и золотые запонки, и только так он с трудом наскреб денег, чтобы дать Эллен. Неделю после аборта она не появлялась в пабе, вернулась бледная и сильно повзрослевшая с виду. «Мне бы лучше с тобой больше не встречаться», – сказала она. И он перестал ходить в тот паб, но так и не избавился от угрызений совести, которыми терзался всякий раз, когда думал о ней.

– Что-то ты притих.

– Задумался. Все, чем полагается заниматься, как-то не увлекает, а другое, что нравится, просто плохо кончается.

– Что другое?

– Ну, знаешь, – спать с кем-нибудь, пить лишнего, засиживаться по ночам, так что назавтра уже не до работы, курить гаш, и все такое, и спать с кем-нибудь…

– Повторяешься. У тебя кто-нибудь есть?

Тогда-то он и рассказал ей про Эллен.

– Ох, бедняга Тед. Вот уж незадача так незадача.

О случившемся он так не думал. И это казалось ему неправильным, но в то же время, как ни странно, утешало.

– Пора бы тебе завязывать с буфетчицами, дорогой.

– А тебе – завязывать с женатыми.

– Да уж! Как легко давать дельные советы другим и как трудно следовать им самому. По-моему, тебе надо жениться, – заключила она.

Они уже отъехали довольно далеко от Лондона и миновали Севеноукс, здесь дороги были гораздо свободнее. Во время затянувшейся уютной паузы оба тепло думали друг о друге.

– И тебе тоже надо бы замуж, Лу. Если в первый раз мы ошиблись с выбором, это еще не значит, что сама идея брака никуда не годится. Подумай, какое будущее тебя ждет в противном случае.

– Насколько я понимаю, мое будущее – Рождество с папой. И честно говоря, я рада, что мы едем к нему вместе.

– Я тоже.

* * *

Найти дом оказалось непросто, добрались до места они уже в темноте. Их встретил лабрадор, громогласно изливая свою радость.

На его лай вышел их отец и обнял обоих по очереди.

– Молодцы! Трудная выдалась поездка? Идем пить чай. Диана в гостиной. Лежать, Хани! – Лабрадор сразу же сел у его ног. Отец повел гостей в дом, обняв Луизу. – Должен сказать, ты чудесно выглядишь, дорогая.

– Тед тоже чудесный, – ответила она.

– Разумеется.

По комнате распространял приятное тепло большой дровяной камин, Диана лежала на диване. Рядом с ней, на низком столике, стоял поднос с чайной посудой.

– Привет! Вы, наверное, смерть как хотите чаю. Увы, парочка моих прожорливых деток уничтожила весь шоколадный кекс, но осталось еще немного оладий, хотя, боюсь, они давным-давно остыли.

– Оладьи будут в самый раз, – отозвался Тедди. – Мы не обедали, но все равно попали в час пик и едва выбрались из Лондона.

– Так вы, должно быть, выехали очень поздно. Надеюсь, и ты не откажешься, Луиза? Тебе ведь, наверное, приходится беречь фигуру, чтобы влезать в одежду.

– Да я ее особо и не берегу.

Они с Тедди принялись за оладьи, скользкие от масла, и Тедди уронил свою на желтый ковер. Правда, сразу подхватил, но след остался.

– Ну вот! Эдвард, дорогой, неси содовую и тряпку. Живо!

Тедди извинился, Диана ответила «ничего страшного» таким тоном, что стало ясно: на самом деле она считает иначе.

Когда Эдвард вернулся с сифоном, полным содовой, и тряпкой, она принялась сама брызгать на пятно и оттирать его, хоть Тедди и предлагал помочь.

Луиза сказала, что хотела бы разложить вещи, и Тедди вызвался отнести наверх ее багаж. Эдвард сказал, что проводит их.

– Где они будут спать, дорогая?

– Тедди – в старой детской, а Луиза – в дальней спальне горничной.

Тень смущения промелькнула по лицу отца. Значит, будет как во Франции, подумала она, – любя его за то, что он против, и ненавидя за бесхребетность.

– Вот мы и пришли, – объявил он, открывая дверь в унылую, адски холодную комнатушку. – К сожалению, тепло сюда не доходит. Попробую раздобыть для тебя электрический обогреватель. Тедди в соседней комнате.

– А где ванная, папа?

– В конце коридора. Сейчас схожу поищу обогреватель.

Тедди плюхнул ее чемодан на маленькую железную койку.

– Да, это не «Ритц», верно? Сейчас распакуюсь и вернусь.

Она повесила в шкаф два своих платья, убрала чемодан вместе с остальными вещами и решила обследовать ванную. А когда вернулась, у двери комнаты ждал рослый парень с электрическим камином.

– Привет! Я Джейми, твой сводный брат. Извини за ее камин. Сюзан стащила его, хоть у нее в комнате есть исправный радиатор. Включить его тебе?

Манеры у него были обаятельными и непринужденными, но внешне он ничем не напоминал папу.

– Здесь чертовски холодно, – сказал он. – Скоро дадут выпить, так что спускайся, как только будешь готова. Прошлым летом на юге Франции мне тебя не хватало. Мы с Сюзан приехали сразу после твоего отъезда. Жаль, что так вышло. – Его восхищение было таким явным, что воодушевило ее. – Извини, что тебе досталась такая дрянная комната. Если бы я знал, я отдал бы тебе свою. Надеюсь, скоро здесь станет теплее. Кстати, моя сестра Сюзан сейчас – прямо исчадие ада. Мама говорит, что это просто такой период, но что-то он очень уж затянулся. Ей пятнадцать, а такое с ней творится почти два года.

Но прежде чем Луиза успела спросить, в каком смысле исчадие ада, он ушел.

Она сменила свитер на белую шелковую блузку, причесалась, освежила помаду на губах и сошла вниз, к выпивке и желанному теплу камина с поленьями.

* * *

Так начались три дня, которые они с Тедди провели в отцовском доме, где все слишком много ели и пили, обменивались подарками и переживали моменты мучительной неловкости, когда Сюзан услаждала их слух отвратительными и широко известными монологами из Шекспира или, хуже того, – виршами собственного сочинения, для понимания которых требовались пространные и занудные объяснения. Она как раз достигла той неприятной фазы подросткового возраста, когда выпирала из своей одежды, а угри рассыпались по всему лицу, грушевидному от по-детски пухлых щек. В ее избыточной актерской манере читать тошнотворно смешивались мученичество и самодовольство. Все терпеливо высиживали эти выступления, потому что Диана объяснила, как важно для ее дочери самовыражение, и Эдвард отмалчивался, хоть явно конфузился и скучал. Один раз Джейми предложил поиграть в шарады, но ни в ком не встретил энтузиазма. К вечеру Дня подарков все вяло ковырялись в холодной индейке и сладких пирожках, с нескрываемым облегчением думая, что Рождество уже почти закончилось, хотя, разумеется, не говорили об этом вслух.

* * *

– Уф-ф! – выдохнул Тедди, едва они наконец уселись в машину. Они уезжали сразу после завтрака – под тем предлогом, что Луизе надо поспеть в Лондон к обеду.

– Чтоб еще хоть раз – ни за что.

– Какие моменты для тебя были лучшими?

– Ты имеешь в виду – лучшими из худших?

– Ну да, а потом по-настоящему лучшие, если они были.

Луиза задумалась.

– Когда я увидела свою жуткую комнатушку. Когда терпела кошмарные выступления Сюзан…

Тедди перебил:

– Они не в счет. Мы знали про них заранее, к тому же она устраивала их постоянно.

– Ладно. И вообще, это были не моменты, а целые часы. Когда пришлось притворяться, что рада подарку Дианы. Баночке талька, тюбику крема для рук и кусочку мыла – и все это в подарочной коробке из «Бутса». Но самое смешное, что и миссис Паттерсон она подарила точно такой же набор.

– Но как, скажи на милость, ты об этом узнала?

– Он стоял на кухонном столе, когда я ходила за льдом для папы. А он сказал «две моих любимицы» всего один раз, но видел бы ты при этом ее лицо! А эти ужасные унылые застолья! И каждый раз, когда она начинала со слов «честно говоря», становилось ясно: сейчас будет наглая ложь.

– Да, несколько раз она мне говорила «буду с тобой откровенна», а потом вываливала что-нибудь пренебрежительное – чаще всего про папу. Бедный папа! Ему жилось гораздо легче, пока он просто изменял маме. Вообще-то легче было им обоим.

– Ну и кто теперь циник?

– Я не циник, а реалист. Наш отец просто может быть верным. Как и многие мужчины – посмотри на своего Джозефа. И самое забавное, большинство из них считает верность обязанностью других людей. Папа твердит, что мне надо жениться, чтобы я наконец остепенился. А сам?

После краткой паузы Луиза сказала:

– По-моему, если ты по-настоящему влюблен, то больше тебе никого и не захочется.

Он метнул в нее быстрый взгляд.

– Да, наверняка есть и такие люди. А еще мне кажется, что женщинам хочется любви гораздо больше, чем мужчинам. Приходится признать, что я мало что в этом смыслю. Насчет наших спален я с тобой согласен. Моя была размером побольше, но такая же холодная, а обогреватель мне так и не принесли. Спать пришлось одетым. Диана подарила мне совершенно отвратный галстук. Так что я с тобой заодно: больше сюда ни ногой, если удастся отвертеться. Хорошее было лишь одно. Я думал, что Джейми мне не понравится, ведь его отправили в Итон, а потом в Кембридж. Мне казалось, он будет чваниться и задирать нос, а оказалось, он очень славный. Он рассказывал мне, что папа хотел дать ему работу в компании, но он отказался. Говорит, хочет заниматься какими-то медицинскими исследованиями – ну, знаешь, выяснять, как искоренить болезни. Сегодня он уезжает к другу, который ставит какие-то опыты. По-моему, ему тоже осточертело дома, хоть он об этом и не говорил. Но, признаться, мне показалось, что он не от папы. Они же совсем не похожи. Видимо, очередная ловушка мадам.

– Даже если ты так считаешь, лучше никому об этом ни слова. Я серьезно, Тед: пообещай, что не скажешь.

– Да я только тебе. Ладно, не скажу.

Она поняла, как ему неприятны любые попытки командовать им, и после паузы добавила:

– Сегодня вечером у меня встреча в гостях. Хочешь со мной? Там будет полно девчонок.

– Симпатичных? – Он решил подразнить ее.

– До ужаса. Может, найдешь среди них себе жену.

– Ладно. Я не против, – он вдруг понял, насколько ему не хочется обратно в Саутгемптон.

Рейчел, Сид и Тонбриджи

– Паровой рыбки, мисс Рейчел, – с картошечкой и пюре из шпината?

Рейчел засомневалась. Выспрашивать Сид, что ей хотелось бы съесть, бесполезно. Она просто попросит готового куриного бульону из аптеки в Бэттле, съест всего несколько чайных ложек и скажет, что он слишком сытный. Рак добрался до ее печени, и тошнота вместе с болью, которую доставляла ей опухоль возле позвоночника, превращала любой прием пищи в пытку.

Сид упрямо вставала с постели каждый день, но в последнюю неделю согласилась, что одеваться ей незачем, и проводила дни лежа в пижаме и зимнем халате на диване, который Рейчел распорядилась перенести из гостиной. Маленькую столовую, благодаря ее размерам, было гораздо легче протопить, а Сид постоянно мерзла.

– Пожалуй, рыбу можно попробовать, – ответила Рейчел. – И я буду то же самое.

– Мисс Рейчел, мы же с вами толкуем про рождественский ужин. Для вас одной я сделаю славного жареного цыпленка и маленький рождественский пудинг. При работе вроде вашей – ухаживать и все такое – надо как следует питаться. Вон у вас какой измученный вид. Даже Айлин заметила вчера за ужином: «Мадам-то прямо с лица спала», – так она и сказала, и я, конечно, одернула ее, а все-таки что правда, то правда.

К счастью, продолжить ей не хватило дыхания.

– Хорошо, миссис Тонбридж, я буду то, что вы приготовите для меня.

Все верно: от усталости у нее не осталось сил спорить ни о чем. Последние две ночи были ужасны. Сид настояла на своем желании спать в разных комнатах – «я хочу, чтобы ты как следует высыпалась ночью, дорогая моя», сказала она, – но это означало только, что Рейчел все ночи проводила с открытой дверью, потому и слышала все до единого душераздирающие звуки из комнаты Сид. Обезболивающие, которые ей назначили, уже почти не помогали. Ночи оказывались хуже дней – она полагала, потому, что отвлечься было нечем. Ни та, ни другая почти не спали, и она позвонила местному врачу с просьбой приехать: «Только, пожалуйста, не звоните в дверь, – просто входите, я буду ждать вас в кабинете справа от входа».

Он вошел, как она и просила, и прикрыл дверь кабинета за собой по ее же просьбе.

– Мне хотелось поговорить с вами с глазу на глаз, потому что сильные боли мучают мою подругу почти все время, особенно по ночам. Нельзя ли чем-нибудь помочь ей?

– Разумеется, сначала мне понадобится осмотреть ее, но похоже, пришло время переходить на морфий. – Он проницательно взглянул на нее. – У вас самой болезненный вид. Вы не думали о том, чтобы обратиться в местную больницу? Там хороший уход, а вы сможете навещать ее, когда захотите.

– Она умоляла меня не устраивать ее ни в какую больницу, и я пообещала, что не стану.

– Ясно. Ну что ж, пожалуй, мне пора проведать ее.

– Она еще в постели. Я провожу вас.

В этом не было необходимости, так как он знал дом и приезжал к ее матери во время ее последней болезни, однако он предоставил Рейчел возможность проводить его. Государственную систему здравоохранения он считал идеалистической и достойной восхищения целью, но ни в коем случае не разделял уверенность Эньюрина Бивена в том, что благодаря такой системе здоровье людей улучшится и в конце концов они будут меньше нуждаться в медицинской помощи.

Он по-прежнему хранил верность давним принципам сельского врача общей практики, навещал тяжелобольных пациентов на дому, щедро тратил на них свое время и мирился с часами, потраченными на поездки по вызовам.

– Вы не против, если я побуду здесь, или вы хотите осмотреть ее в мое отсутствие?

– Это решать пациентке. Я не возражаю.

Сид сидела в постели, мелкими глотками попивая чай с лимоном. Ломтики тоста, принесенные вместе с ним, остались нетронутыми. Она заметно исхудала с тех пор, как он в прошлый раз видел ее: округлое от природы лицо стало костистым, уменьшилось в размерах, под глазами густо темнели тени. Почти все волосы выпали – несколько уцелевших клочков только привлекали внимание к голому черепу. В этом зрелище чувствовался некий трогательный пафос, какой обычно ассоциируется с клоунами.

Рейчел спросила у Сид, можно ли ей остаться, и Сид ответила, что можно.

Врач приступил к обычному осмотру. У нее поднялась температура, это было сразу видно, а в остальном он убедился, что заведенный порядок служит неявным утешением неизлечимо больным пациентам – дает им проблеск надежды на выздоровление, помогающий в последние мучительные недели. В конце осмотра он объяснил, что назначит ей морфий от болей и еще один препарат против тошноты.

– Но пообещайте, что постараетесь побольше есть – вам надо поддерживать силы. Вечером я вернусь и сделаю вам еще инъекцию.

– Возможно, она захочет остаться в постели и как следует выспаться, – перед уходом сказал он Рейчел. – И вам не помешало бы последовать ее примеру.

К тому времени как она поручила Тонбриджу съездить в Бэттл за прописанным лекарством и вернулась наверх, Сид уже уснула. Рейчел попросила Айлин следить за огнем в маленькой столовой, а затем ушла к себе, потому что ее комната была ближайшей к комнате Сид; у нее ныла спина, она решила прилечь в постель – ненадолго, только чтобы немного отдохнуть, – и почти сразу тоже заснула.

* * *

– Ну, если я что и скажу, так лишь одно: никогда еще не видывала такого Рождества, как это, – миссис Тонбридж набрасывалась на пласт слоеного теста с яростным рвением, резала сливочное масло кубиками, разбрасывала их по раскатанному тесту, сворачивала его и снова раскатывала. Тонбридж обожал сладкие пирожки, а она славилась своей выпечкой. Два кусочка приготовленной на пару рыбки и картофельное пюре к ним едва ли могли считаться доказательством ее кулинарного таланта.

– В доме все время так тихо, – согласилась Айлин. Она стояла на стуле, развешивая бумажные гирлянды, которые сама сделала, так как мисс Рейчел сказала, что в маленькой столовой не желает их видеть. За окном начинался снег: крупные снежинки нехотя наталкивались на оконные стекла и таяли. – Как обидно – снег на Рождество есть, а детей в доме нет.

– Вы бы, девушка, чистили скорее картошку, а не рассуждали о том, что вас не касается, – она перевязывала рульку с беконом им на обед. – А еще мне нужны сельдерей, морковь и лук из кладовки.

Помыкает мной, как судомойкой, недовольно думала Айлин. В свои без малого пятьдесят она едва ли могла считаться девушкой. Однако она слезла со стула и принялась делать, что было велено.

Ко второму завтраку и одиннадцати часам у миссис Тонбридж поднялось настроение. Она раскатала тесто, нарубила петрушку, сделала соус для рульки, а теперь сидела за столом напротив Айлин, обе пили крепкий чай и доедали овсяное печенье.

– Тонбридж к чаю не поспеет. Одно про него скажу: за покупками его посылать все равно что за смертью, а список у него ого-го какой. Знаете, а ваши украшения удались на славу. – Она спустила засученные рукава по пухлым белым рукам и энергично протерла очки углом фартука.

– Сходили бы вы к мисс Рейчел, узнали, когда подавать ей обед.

* * *

Рейчел проснулась, как от толчка и увидела, что Айлин стоит в дверях, бубня голосом, который Рейчел в разговорах с Сид называла «обреченным»:

– Вы уж меня извините, ради бога, что потревожила, но миссис Тонбридж просила узнать, когда вы желаете обедать.

– А который теперь час? А, без четверти двенадцать. Пожалуй, в половине второго, Айлин. В маленькой столовой достаточно тепло?

Айлин ответила, что да, и Рейчел попросила ее подождать минутку, пока она узнает, не хочет ли Сид встать.

Сид сидела в постели и выглядела гораздо свежее.

– Я так чудесно выспалась, боль почти прошла. Разумеется, я хочу встать.

* * *

Обед прошел гораздо бодрее, чем обычно в последнее время. Сид съела не меньше половины своей порции, затем они вместе разгадали кроссворд. Но минут через двадцать она виновато призналась, что ее, к сожалению, сейчас вырвет. Рейчел подала ей тазик, который держала под рукой специально для такой цели, и принесла полотенце.

– Это я виновата, дорогая. Совсем забыла дать тебе таблетки от тошноты. Пожалуйста, прости меня. – Когда при Рейчел кого-то рвало, раньше ей казалось, что и ее сейчас вырвет, но постепенно она привыкла и теперь устраняла последствия безо всякой брезгливости. – Тебе надо выпивать по одной таблетке за полчаса до каждого приема пищи. Скверная из меня сиделка.

– Для меня ты лучшая сиделка в мире.

– Может, приляжешь на диван, и мы продолжим «Эмму»? – Она уже выяснила, что Сид нравится, когда ей читают вслух, и Остин оказалась отличным выбором.

– Да, я бы с удовольствием.

Рейчел устроила ее на диване, подложила под голову подушку, укутала одеялом постоянно мерзнущие ноги.

– Мы дошли до визита, который нанесла Эмме несносная миссис Элтон.

Но после нескольких минут чтения она заметила, что Сид беспокойно ерзает, словно никак не может улечься удобно.

– Болит?

– Да, спина. Снова началось. Не очень сильно.

– Хочешь чаю с лимоном?

– Да. Только сначала мою прежнюю таблетку. Прямо сейчас, – раздраженно добавила она. Рейчел принесла лекарство и ушла на кухню сказать насчет чая.

Когда она вернулась с чашкой, Сид сидела на диване.

– Извини, я сорвалась.

– Ничего страшного. Таблетка помогает?

– Да, слегка. Чай пока слишком горячий. Знаешь, я хочу поговорить с тобой – серьезно поговорить. Дай мне руку.

У нее упало сердце. Она понимала, что Сид заведет разговор о смерти – незадолго до Рождества они прекратили их и до сих пор не возобновляли. Все это время смерть лежала между ними, как меч. Обе знали, что он здесь, но обеим, хоть и по-разному, казалось, что, отказываясь признать его присутствие, они каким-то образом противостоят его действию: Рейчел – потому, что думать о будущем было невыносимо, а Сид – потому, что с ума сходила от тревоги, не зная, как Рейчел выдержит удар.

– Дорогая моя, ты ведь знаешь, что я умру, и скорее раньше, чем позже. Я хочу поговорить о тебе, потому что сейчас меня печалит лишь одно: что будет с тобой. Мне кажется, тебе не следует оставаться в этом доме. Думаю, ты должна перебраться в Лондон. Я завещала тебе мой дом – на случай, если ты захочешь там жить. Если нет, продай его и выбери жилье где-нибудь в другом месте. Я считаю, что тебе надо найти какое-нибудь дело для себя. Ты стремишься помогать людям, вот и найди способ заниматься благотворительностью – например, в пользу детей, ты же любишь их и всегда любила. Вспомни «Приют малышей». – Ей не хватило дыхания, она потянулась за своей чашкой с чаем.

Слезы струились по лицу Рейчел; помолчав немного, она сказала:

– Невыносимо думать, что ты умрешь. Я не могу.

– И я не хочу оставлять тебя, но нам обеим придется, потому что так и будет. Долго я не продержусь – слишком уж трудно. Пожалуй, я бы даже порадовалась, когда придет мое время, если бы не беспокоилась за тебя, моя дражайшая Рейчел. Умоляю тебя, подумай о том, что я сказала, – о своей жизни. Нам следует быть благодарными за чудесные годы, которые мы провели вместе. Представь, насколько невозможно это было бы, живи мы во времена Эммы. – Она улыбалась, поглаживая руку Рейчел.

Свободной рукой Рейчел вытерла лицо и попыталась улыбнуться в ответ.

– Были же «дамы из Лланголлена». Им как-то удалось.

Во время одного из пеших походов по стране они побывали в Плас-Нейвидд, особняке легендарных лесбиянок.

– Да, им удалось. Замечательные были каникулы, правда? Этот живописный водопад, акведук, по которому канал проходит над долиной… Ну же, вытри нос, дай мне таблетку от тошноты, и я попробую съесть что-нибудь с чаем. Который час?

Рейчел ответила, что только половина четвертого. До прихода врача еще несколько часов, подумала она, утирая лицо одним из элегантных, но почти бесполезных носовых платочков Дюши.

Таблетки она оставила в спальне Сид. И перед тем как вернуться в маленькую столовую, выждала минуту или две с флаконом в руке, чтобы собраться с духом. Она просто обязана перестать лить слезы: ими она только сильнее расстраивает Сид. По крайней мере, разговор о смерти уже состоялся, и смелости на это хватило не ей, а Сид. Сиделки не плачут в присутствии пациентов – они выхаживают их, стараются облегчить им участь всеми доступными способами. Если любишь кого-то, думала она, значит, сможешь сделать для него что угодно.

К Сид она вернулась сравнительно спокойной.

Сид лежала на спине, закрыв глаза, но не спала. Рейчел подсадила ее повыше и дала таблетку.

– Вздремнешь теперь до чая или лучше продолжим читать?

– Пожалуй, попробую поспать. Не забывай, о чем я тебе говорила, ладно?

– Конечно, не забуду. – Она укутала плечи Сид одеялом и позвонила, чтобы Айлин развела пожарче огонь в камине, а когда он разгорелся, они вдвоем вышли из комнаты. – Мы будем пить чай в половине пятого, с парой сандвичей с медом и срезанной корочкой.

– Хорошо, мисс Рейчел.

Айлин прекрасно знала, что леди никогда не едят сандвичи вместе с корочкой: за все эти годы мисс Рейчел ни разу не подавали сандвичи прямо с ней, а вот поди ж ты. Мисс Рейчел, видать, не в себе. И немудрено, когда над ними нависла такая трагедия.

Следующий час Рейчел провела за чтением и шитьем. И время от времени поглядывала на Сид. Ее глаза были закрыты, но мелкая дрожь, пробегающая по лицу, свидетельствовала о приступах боли. Примерно через час Рейчел испугал странный звук – приглушенный вой, – и она увидела, что Сид затыкает себе рот костяшками пальцев. Рейчел бросилась к ней и упала рядом на колени.

– Очень больно?

– Чуть-чуть. – Похоже, она задыхалась. Лоб был обжигающе горячим. – Пить, – еле слышно попросила она.

Рейчел помогла ей напиться из стакана, затем сказала, что сходит за компрессом.

– Не уходи. Пожалуйста.

Тогда она позвонила Айлин и попросила принести ей две миски с водой – с горячей и ледяной, а еще салфетки. У Сид начался новый приступ, и она опять закусила согнутые пальцы. Едва Айлин вышла, у Сид вырвался сдавленный крик боли.

Это было невыносимо. Это надо вынести, сказала себе Рейчел. Каким-то образом надо пережить следующие несколько часов. Она надеялась, что прохладный компресс на лбу отвлечет Сид от боли, накатывающей волнами. Объясняя Сид, что от холодных и горячих компрессов ей немного полегчает, Рейчел обнаружила, что ее голос приобрел новую, спокойную уверенность, о существовании которой она и не подозревала. Принесли чай, она помогла Сид сесть и попытаться съесть сандвич с медом. Попытка провалилась, тогда Рейчел послала за банкой меда и положила две ложки в ее чай с лимоном.

– Обязательно выпей, дорогая. Я надеюсь, ты выпьешь его до последней капли.

И Сид, преданно глядя в глаза Рейчел, приложила старания, чтобы сделать, как она сказала. Боли продолжали усиливаться, нахлестывать одна за другой. Когда муки достигли пика и Сид, не сдержавшись, расплакалась, Рейчел крепко сжала ей руку и разрешила кричать и плакать, если хочется. Постепенно боль стала отступать, Сид попыталась извиниться, но ей не хватило дыхания. Несколько жгучих слезинок скатились по ее лицу, Рейчел с нежными словами утешения стерла их. Ей казалось, что никогда еще она не любила Сид сильнее, чем в эту минуту.

* * *

Когда врач ввел ей морфий, Сид спросила, хватит ли этой дозы на всю ночь. Нет, ответил он, но в крайнем случае он вернется и сделает ей еще укол.

– Я нанял для вас сиделку, сестру Оуэн. К сожалению, она сможет прийти лишь завтра вечером, так как у нее рождественский обед с семьей. Но сразу после него она явится к вам и сможет выполнять все необходимые назначения. И я, конечно, буду заходить, чтобы проведать вас. Судя по вашему виду, мисс Сидней, у вас немного поднялась температура. Посмотрим, сумеем ли мы ее сбить. – Он вложил ей в рот термометр; тот показал 102 градуса. – Пара таблеток аспирина каждые четыре часа должны помочь.

Рейчел проводила его до машины.

– Сиделка будет жить у нас?

– Да. И заменять вас по ночам. Вы, голубушка, долго так не выдержите. Никому не под силу круглые сутки ухаживать за пациентом в настолько тяжелом состоянии. Так или иначе, вряд ли это продлится долго, и и этот факт должен служить вам утешением. Опухоли на позвоночнике или вблизи него способны вызывать самые страшные боли из всех возможных. – Он перевел взгляд на ее крепко стиснутые, неподвижные руки.

– Я хотел бы посоветовать вам принять одну таблетку снотворного, которое я вам прописал. Вам требуется как минимум пара часов полноценного сна. Я вернусь около одиннадцати.

Когда он уже садился в машину, она вцепилась ему в рукав.

– Доктор Мерфи, спасибо вам огромное за все заботы.

– Не за что. Жаль только, больше я ничем помочь не могу. До встречи. Ну, идите в дом, пока вас не занесло снегом.

Снегопад не утихал, снег ложился на ветки деревьев, заметал кирпичную дорожку, ведущую к входной двери. Уже стемнело, и Рейчел на обратном пути ориентировалась по свету в окнах. Сиделка в доме, думала она. Что это будет означать для отношений между ними? Опять начнем скрываться, притворяться просто близкими подругами? Нет, ни в коем случае. Для нее главное – чувства Сид, а что подумают остальные, неважно.

К ее приходу Сид заметно успокоилась, даже повеселела. И пожелала остаться на диване, чтобы подремать, если захочется.

– Я так рада, что приедет сиделка. Это значит, что тебе больше не придется выносить судно самой. Я прямо видеть не могла, что ты вынуждена заниматься этим делом.

Судно появилось в их обиходе совсем недавно, так как Сид, хоть и быстро слабела, до последнего настаивала на своем желании самостоятельно посещать уборную.

– Мне нетрудно. – Она поцеловала Сид в лоб – уже не такой обжигающе горячий, как раньше. – Сейчас я принесу тебе таблетку от тошноты, потому что мы устроим ранний ужин, и я очень хочу, чтобы ты как следует поела.

– А можно мне маленький омлет?

– Конечно, можно. Глотай таблетку, а я схожу и попрошу миссис Тонбридж.

Ужин – по сравнению с остальными событиями этого дня – прошел успешно. Рейчел убедила Сид съесть омлет ложкой: руки у нее так дрожали, что куски то и дело падали с вилки. За едой они слушали по радио рождественскую службу с гимнами, которую передавали из кембриджского Кингс-Колледжа.

После передачи Рейчел предложила Сид перейти в постель, пока она еще хорошо чувствует себя, и Сид сразу согласилась. Она стала гораздо покладистее, спокойнее, пребывала в полной уверенности, что Рейчел знает, как будет лучше для нее. Подъем по лестнице дался нелегко, так как она совсем ослабела, но по крайней мере, ей больше не приходилось терпеть острую боль. Она держалась за перила правой рукой, за Рейчел – левой, и с двумя короткими остановками они поднялись на второй этаж.

Когда Сид с вычищенными зубами была благополучно уложена в постель в чистой пижаме и шерстяной шапочке на голове, ей захотелось посидеть и поговорить, и Рейчел закутала ей плечи одной из шалей Дюши в «турецких огурцах».

Вечер заканчивался, врач должен был явиться в ближайший час. Но, как выяснилось, он опоздал: боли вернулись, и вскоре Сид снова беспокойно ерзала и затыкала рот кулаком в попытке сдержать крики. Если еще недавно она жаловалась, что ей холодно, то теперь вся горела, губы пересохли и потрескались. Рейчел принесла тазик с холодной водой, обтерла лицо Сид фланелью, чтобы немного охладить его, обмакивала палец в воду и проводила по ее губам, и ей, казалось, это нравилось. А вдруг, в панике думала Рейчел, снегопад настолько усилился, что доктор Мерфи до них не доберется?

Она перепробовала все, что только смогла придумать: укачивала Сид в объятиях, обтирала ей лоб, тихонько шептала утешения – врач скоро приедет, боль сразу пройдет…

Было почти одиннадцать, когда снаружи послышался шум машины, и Рейчел бросилась вниз по лестнице встречать врача.

– Доктор, ей гораздо хуже. Жар усилился, а морфия, который вы дали ей, не хватило даже на четыре часа, и я не знаю, как быть! О, как хорошо, что вы приехали!

– И вправду очень хорошо. Я застрял на проселочной дороге, мне пришлось выбираться из снега самому. Но теперь я здесь, и…

Из комнаты Сид послышался вопль, и на этот раз нисколько не приглушенный.

– Этого допускать нельзя. – И врач с удивительной быстротой взбежал по лестнице.

Она сбросила одеяло и судорожно хваталась за поясницу.

– Мисс Сидней, мне жаль, что вам пришлось так тяжко. Сейчас я введу вам дозу морфия посильнее, и если повезет, вы хорошо выспитесь. – Говоря все это, он готовил шприц. – Вы держитесь молодцом, мисс Сидней, – продолжал успокаивать он. – Я-то знаю, это адская боль. А теперь попробуйте не двигаться, если сможете.

Он говорит ей как раз то, что сейчас требуется, думала Рейчел. Хоть Сид и покачала головой, на губах у нее мелькнула еле заметная улыбка и пропала.

– А теперь выпейте полный стакан воды, – велел врач. – От жара у вас обезвоживание, от этого вам только хуже. Холодной или горячей – все равно какой. Завтра утром я снова заеду к вам.

Провожая его, Рейчел спросила:

– А нельзя ли мне самой сделать ей укол, если понадобится ночью?

– Нет, дорогая моя, к сожалению, нет. Запрещено правилами. Вы ведь, полагаю, в любом случае ни разу в жизни не делали уколов, так?

Она, конечно, их не делала.

– Довольно скоро боль утихнет, и тогда она уснет. Мы начали с минимальной дозы, не то что на этот раз. Спокойной вам ночи. – И он уехал.

* * *

Она налила в стакан молвернской воды и положила в нее ломтик лимона. К тому времени, как она вернулась в спальню, Сид уже успокоилась.

– Боль уходит, – сказала она. – Я прямо чувствую, как она отступает все дальше и дальше и скоро уйдет совсем. Какое блаженство! – Она выпила воду и, когда стакан опустел, сказала: – Это ведь наша последняя ночь вместе, правильно? Я имею в виду, до приезда сиделки.

– Да. Она будет здесь завтра вечером.

– Знаешь, чего бы мне хотелось больше всего?

Она не знала.

– Уснуть в твоих объятиях, дорогая моя. Хотелось бы этого больше всего на свете.

– Я на минуточку. – Вскоре Рейчел вернулась, забралась в постель и обняла Сид. Она казалась такой хрупкой, что Рейчел боялась, как бы не причинить ей боли. Но Сид сама прильнула к ней, положила голову ей на плечо и удовлетворенно вздохнула.

– Помнишь довольно навязчивую и слащавую песню, которую дети пели, собираясь вокруг пианино, когда у нас гостил отец Вилли? – спросила Рейчел.

– Помню. Он ее терпеть не мог. «Мое сердце – для моей истинной любви, – ответила Сид. – Люблю лишь тебя, дарю мое сердце». – Позднее, уже почти засыпая, она попросила: – Возьми меня за руку, не отпускай. И не выключай свет.

Рейчел взяла ее за протянутую руку, поцеловала и бережно обхватила пальцами ее хрупкие горячие косточки. Еще один короткий вздох – и она закрыла глаза. Рейчел думала, что еще ни разу не засыпала, держа Сид в объятиях (странно: раньше всегда было наоборот, Сид обнимала ее), но ее собственное изнеможение и невероятное облегчение оттого, что Сид наконец не больно и она успокоилась, вызвали такую умиротворенность и безмятежность, что Рейчел погрузилась в глубокий сон почти сразу вслед за Сид…

И внезапно проснулась оттого, что замерзла. Обе они были холодными. Она приподнялась, натягивая выше одеяло, и голова Сид упала ей на грудь. Рука Сид по-прежнему была в ее руке, и когда Рейчел осторожно отпустила ее, рука тоже пугающе легко и непроизвольно легла вдоль тела. Приподнявшись на локте, Рейчел другой рукой провела по голове Сид, ее плечам, телу. Все оно оказалось холодным и застывшим. Она была мертва.

Потрясение стало настолько сильным, что несколько минут Рейчел, оцепенев, смотрела в лицо Сид – спокойное, разгладившееся, без следов страха и боли. Как ни странно, теперь она казалась гораздо моложе, чем когда они встретились впервые.

На часах было десять минут седьмого, врач обещал приехать лишь в половине девятого. Им осталось провести наедине два с половиной часа. Рейчел легла и вновь взяла в объятия тело Сид. Все к лучшему, твердила она себе; последние шансы на выздоровление были потеряны давным-давно. Должно быть, она умерла во сне; больше не было боли, они провели вдвоем последний вечер. Сид умерла, так и не попав в больницу, избежав забот незнакомой сиделки. Во многих, очень многих отношениях все сложилось так, что лучше и представить нельзя.

Рейчел не издавала ни звука, но с удивлением вдруг заметила, что слезы льются по ее лицу; она укачивала холодное, не отзывающееся на прикосновения тело Сид в отчаянной попытке отдалить горе и панику оттого, что она осталась одна.

Но помочь ей это не могло. Она вытерла лицо Сид там, где на него упали слезы, и тихонько вытянулась рядом с ней. И словно по волшебству, наполнилась любовью к подруге и возлюбленной, от которой ей досталось столько щедрых даров. Ощущение было необычайно сильным и легло ей на душу целительным бальзамом.

Хью, Джемайма и дети

– Мама, я почти всю ночь не спала, и теперь мне обязательно надо прямо сейчас открыть чулок.

Джемайма обернулась к двери и увидела дрожащую на пороге Лору в красной фланелевой ночнушке.

– Я же тебе говорила: дождись семи часов.

Это давнее правило, действующее в Хоум-Плейс, было введено для того, чтобы взрослые успевали как следует выспаться. Да, думала Джемайма, зевая и садясь в постели, хорошо, когда спальни полны детьми, которым есть кому пожаловаться, а если у тебя всего один ребенок?

– Ладно, – сказала она, – но не вылезай из постели, пока я не приду за тобой. И не буди папу. Он очень устал, и я тоже.

– Ты всегда говоришь, что устала. Наверное, из-за возраста, и ничего уже не поделаешь. Хорошо, обещаю сидеть в постели до семи. Вот!

Когда она ушла, Джемайма бросила быстрый взгляд в сторону Хью – нет, слава богу, он не проснулся. Бедняжка, в последнее время он постоянно выглядит изнуренным, но сейчас, во сне, его тревожные морщинки разгладились. Он помогал наполнять чулки для Тома, Генри и Лоры, переливал портвейн в графины, заворачивал подарки, проверял, работает ли гирлянда для елки, готовил индейку, а она тем временем занималась кремом с бренди и клюквенной подливкой. Пожалуй, стоило бы включить духовку прямо сейчас, подумала она. Птицу она всегда томила в духовке четыре-пять часов при очень низкой температуре. С величайшей осторожностью она выбралась из постели, укрыв мужа одеялом по самый подбородок и набросив махровый пеньюар – не очень-то в нем тепло, но это лучше, чем ничего.

В комнате Лоры было совершенно тихо, как и в комнате для гостей, где спал Саймон. Он прибыл вчера вечером – с опозданием, потому что поезд из Норфолка задержался из-за снегопада. Том и Генри в своей большой комнате наверху давно проснулись и играли в какую-то игру со множеством замысловатых возгласов, за которыми следовали взрывы хохота. У них как раз начинали ломаться голоса, и они то и дело конфузливо переходили с писка на баритон и обратно. И вечно затевали что-нибудь грандиозное, вот и на этих каникулах писали книгу под названием «Тысяча и одно дело на время дождя», но, похоже, продвинулись недалеко, только придумали и нарисовали неожиданно красивую обложку. На вопрос Хью, чья это работа, они удивленно уставились на него и ответили, что рисовали вместе. Мальчишки были славные, она искренне гордилась ими. Хью принимал живое участие в их воспитании, и она особенно обрадовалась тому, что и Саймон согласился приехать на Рождество.

Поставив индейку в духовку, она приготовила чай для себя и Хью. Предстоял длинный, перегруженный ритуалами день: завтрак с последующей раздачей подарков, затем обед, поездка в Ричмонд-парк, где они договорились прогуляться вместе с Зоуи и Рупертом, а потом – общее возвращение и чаепитие, пока не придет пора загонять Лору спать.

Половина восьмого – самое время провести полчаса в постели с Хью. Они всегда обменивались подарками наедине. Она связала ему черный свитер из альпаки и купила хорошенькую русскую табакерку для его таблеток от головной боли, а от него получила красивый кашемировый халат и кольцо с камеей и перламутром в золотой оправе.

– Можешь прямо в новом халате и позавтракать, а если тянет щегольнуть, надевай и кольцо. И я облачусь в новый свитер и буду весь день поигрывать подаренной табакеркой.

– Разве не чудесно, что мы умудряемся выбрать друг другу подарки, которые нам по-настоящему нравятся? Только представь, сколько несчастных жен сейчас открывают коробки с черными шифоновыми ночнушками, которые им малы, а их мужья получают галстуки, в которых даже в гроб не легли бы.

– Трудно живется некоторым, – согласился он и продолжал, повысив голос: – А вот и мисс Жуть!

Лора явилась в костюме рождественского деда с огромной белой бородой, ненадежно зацепленной за уши.

– Ах нет, это же рождественский дед! Как же я сразу не догадался? С Рождеством, дедушка!

Лора расхохоталась, и с нее свалилась борода. Запрыгнув на постель, она принялась показывать подарки:

– Заводная мышка, и колода крохотулечных карт, и шоколадные монетки, и мандаринка, только монетки пришлось съесть, потому что я прямо умирала с голоду. Иначе никак. А я правда жуть, папа? – Она погладила его по лицу липкими пальчиками. – Насколько я жуть?

– Пожалуй, самая жуткая жуть, какую я только видел в жизни. – Он поцеловал ее, она раскраснелась от восторга и удовлетворенно вздохнула.

– И ты нипочем не угадаешь, какую жуть я сделаю теперь, правда?

– Не имею ни малейшего понятия! Ну, детка, мне пора вставать.

Джемайма, которая с безграничной нежностью наблюдала за ними, объявила, что пора завтракать.

– Хочу завтракать прямо в бороде!

Распустив короткие хвостики Лоры и расчесав ее шелковистые волосы медового оттенка, Джемайма сказала:

– Можешь сходить наверх и позвать мальчиков завтракать. Только Саймона не буди. Он устал и сказал, что аппетит прибережет для обеда.

Джульет и Невилл

– Да мне все равно. Не понимаю, зачем ты вообще снизошел до разговора со мной.

Она говорит совсем не то, что думает, понял он. От этого разговор выходил крайне изматывающим.

Его томило легкое похмелье. Да, он не напоминал ей о себе несколько недель, а может, и месяцев, но совсем не ожидал такой резкой и ледяной встречи. И предпринял еще одну попытку.

– Дорогая моя Джульет, постарайся понять: большую часть времени я себе не принадлежу. Я работаю в сфере, где конкуренция крайне высока…

– И ты влюблен в другую.

– С чего ты взяла?

– Я слышала, как говорили о тебе. И о твоей новой девушке. Что ты везде берешь ее с собой, даже приводишь к себе домой.

Пауза затягивалась, они брели по снегу через Ричмонд-парк.

– Если уж хочешь знать… если тебе не все равно, то я нисколько не влюблен в Серену.

Так и есть, и незачем упоминать, что это Серена влюблена в него и что они время от времени развлекаются в койке, ведь от нее не отвяжешься.

– Я много работал с ней в этом сезоне, потому что новый журнал захотел представить ее как свою топ-модель, и, конечно, мы с ней всюду бывали вместе. – Он взял ее за плечи и повернул лицом к себе. – Тебе прекрасно известно, что моя любовь – это ты. И я не виноват, что тебе всего семнадцать. – Ее глаза на нелепо разрисованном лице налились слезами, нижняя губа задрожала. – Хоть ты и выглядишь как помесь панды и клоуна, я все равно от тебя без ума.

Он осыпал ее торопливыми поцелуями, последний из которых достался губам. Это было все равно что полить сад после засухи: она просияла, прямо-таки лучась волнением и восторгом. И бросилась к нему на шею. Все уладилось.

* * *

– Он называется «бельгийский заяц», хотя на самом деле он кролик.

Лора восхищенно уставилась на него.

– Можно погладить?

– Вдруг ему не понравится. Он ведь еще совсем новенький, понимаешь? Мама подарила его мне на Рождество. Я хотел попугая, но они слишком дорогие. А папа подарил мне питона. Потом я его тебе тоже покажу.

– Я, наверное, не люблю змей.

Под суровым взглядом Джорджи она торопливо поправилась:

– Но эта мне понравится, я точно знаю.

Джорджи открыл кроличью клетку. Кролик не сдвинулся с места; заложив уши на спину, он сидел в такой позе, будто ему было все равно. Только нос подергивался. Джорджи погладил его густой каштановый мех.

– Может, покормим его чем-нибудь?

Джорджи сунул руку в один из своих глубоких карманов.

– Ой, совсем забыл, что там Риверс! Он дуется, потому что я долго возился, устраивая питона как следует, ну и Морриса, конечно.

– А кто это – Моррис?

– Этот кролик. Его зовут Моррис, мне только что пришло в голову. Риверс готов слопать все самое вкусное. – Джорджи вытащил крыса из кармана вместе с морковкой, в которую он намертво вцепился. Лора восхищенно смотрела, как Джорджи преспокойно отобрал у него морковку и дал ей. – Можешь покормить его, если хочешь.

– Ой, спасибо, Джорджи!

Но когда она приставила морковку к носу Морриса, он даже не шевельнулся и не заинтересовался ни морковкой, ни еще чем-нибудь. Зверинец, как его называл Джорджи, занимал одну из промозглых кладовок, облепивших дом, как морские ракушки. Ими в основном не пользовались, и Джорджи занял самую большую из них своей живностью и всем, что для нее требовалось. Черепахи пребывали в спячке в большом ящике из-под вина. У Риверса имелась клетка, где он сидел, пока Джорджи был в школе. Моррису и питону достались новые клетки, наспех сооруженные вчера после того, как Джорджи предупредили, что его зверинец пополнится двумя новыми обитателями.

В этот момент в комнату ворвались близнецы с воплями, что чай готов.

Между тем Риверс вскарабкался на шею Джорджи и уселся там, тихонько покусывая его за ухо.

– Это он извиняется, – пояснил Джорджи.

* * *

– Было чрезвычайно приятно, – высказалась мисс Миллимент, как только ее усадили в машину Вилли. – Только одно озадачивало меня – кое-что, чего я никак не могла понять. – Она сидела впереди, рядом с Вилли, а молчаливый Роланд – на заднем сиденье.

– Что же это было?

– Видите ли… я так и не поняла, почему там не было ни Джессики, ни Виолочки. Их отсутствие выглядело так странно.

– Я, наверное, не говорила вам, но Джессика проводит праздники в жарком климате на Багамах.

– Какая удача для нее. А Виола с ней?

После паузы Вилли сказала:

– Мне кажется, Виолу вы найдете дома.

Роланд сзади по-прежнему молчал.

Чтобы сменить тему, Вилли сказала:

– Я слышала, вы обставили обоих близнецов в «Скраббл».

– О да, чем старше становишься, тем больше словарный запас. Но признаться, они играют прекрасно. Нам следовало бы как-нибудь сразиться с Роландом.

И Роланд, добрая душа, отозвался:

– С вами никто не сравнится, мисс Миллимент.

Искоса взглянув на мисс Эм, Вилли увидела, что она слегка улыбается в свои бледные двойные подбородки. Комплимент ей польстил.

* * *

Разъехались все, кроме Лоры, которая умолила оставить ее в гостях с ночевкой – так ей хотелось помочь Джорджи со зверинцем. Она хныкала, упрашивала и канючила до тех пор, пока с разрешения Зоуи ей не позволили остаться.

– Но только при условии, – предупредил Хью, – что ты будешь во всем слушаться тетю Зоуи и дядю Руперта. Иначе они пожалуются мне, и тебе будет навсегда запрещено оставаться у них в гостях. Понятно?

Да, еще бы.

– И чтоб никаких ужасностей и жуткостей.

– И еще, дорогая: обязательно почисти зубы, дай тете Зоуи заплести тебе волосы и не вылезай из постели без разрешения, хорошо? У тети Зоуи найдется запасная зубная щетка.

– Обещаю. Честно обещаю. – Ослепленная перспективой добиться своего, Лора была готова пообещать что угодно. – Все знают, что я держу слово, – добавила она.

Невилл стал еще одним неожиданным, но настолько обаятельным и услужливым гостем, что Зоуи ничуть не возражала против его затянувшегося визита. Он ухитрился вмиг превратить Джульет из угрюмого несговорчивого подростка в оживленную и очаровательную девушку. Мало того, Невилл убедил ее смыть нелепый макияж и надеть шелковое зеленое платье – рождественский подарок Зоуи, который поначалу она отказывалась даже примерить.

– Она выглядит совсем как я, когда мы с Рупом только познакомились. Уже тогда я вела себя с матерью так же ужасно, как она.

Когда они с Рупертом наконец-то улеглись в постель, Зоуи заметила:

– По-моему, она влюблена в Невилла.

– Ну, вреда от этого не будет. С ним ей ничто не угрожает. Помнишь тот чудесный скетч Джойс Гренфелл, в котором мать пытается объяснить дочери, что помолвка с итальянцем-фокусником не первой молодости и с двумя браками за плечами – не лучшее, что может быть в жизни?

Она помнила его.

– По крайней мере, от этого мы избавлены. Вспомни, как она помогала нам сегодня.

– Это Невилл ее заставил. Стоило ему заявить: «А сейчас мы с Джульет уберем посуду после ужина и подадим рождественский чай», как она вскочила и сразу взялась за дело.

– Да уж, в роли старшего брата он вправе рассчитывать на некоторое уважение.

– Сводного брата.

– Милая, разве это важно? – Он привлек ее к себе. – Сегодня ты справилась превосходно. Даже Вилли осталась довольна. А Джорджи в восторге от своего детеныша питона. Не хочу, чтобы ты беспокоилась о будущем Джулс. Она так прелестна, что недостатка в поклонниках у нее не будет, когда придет время. И тогда она, как и ты, скорее всего, достанется славному малому вроде меня. – Он, как всегда, трижды поцеловал ее на сон грядущий: в лоб, в губы и в шею. И уснул, не выпуская ее руку.

Но перед тем как поддаться дремоте, Зоуи вспомнила, что никто из них не упомянул о ближайшем будущем – о том, предстоит им переезд в Саутгемптон или нет.

Хью, Джемайма и близкие

Несмотря на то что собрать всю родню вместе не вышло (не приехали ни Эдвард, ни Полли), Хью считал, что Рождество удалось. Особенно Саймон угодил ему своим приездом, тем более что Уиллс сообщил, что останется у друга. Хью убедился, что Саймон доволен жизнью у Полли, и порадовался, что для него нашлось по-настоящему интересное дело. Жаль, конечно, что Саймона не увлекла работа в компании, но ничего не поделаешь. Хью полагал, что Саймон, женившись и обзаведясь детьми, вполне может передумать. А пока он оказался одним из самых обаятельных гостей: был ласков с Лорой, прекрасно поладил с мальчишками Джемаймы. В конце концов, он еще так молод – вспомним про Руперта! Вернувшись домой с войны, Руперт охотно отказался от неустроенности своей прежней жизни художника и преподавателя, чтобы войти в правление компании «Казалет». Одна досада – он и впрямь оказался не создан для роли дельца. Назначение на пост управляющего саутгемптонской пристанью вполне могло обернуться очередной катастрофой. Все любили его – и служащие компании, и клиенты находили его на редкость приятным человеком, – но руководить он не умел. Он вечно что-нибудь забывал, терял бумаги, доводя бухгалтерию до исступления, и, казалось, был совершенно не в состоянии принимать решения. Не будучи ленивым, он тратил слишком много времени на разговоры с клиентами просто потому, что они ему нравились. И зачастую говорил с ними отнюдь не о деле. Однажды Хью стал свидетелем продолжительной и оживленной дискуссии Руперта о французских импрессионистах, в другой раз – о недавно умершем Сибелиусе. Может, лучше было бы оставить на этом посту Тедди, но под началом Макайвера, который досконально знал бизнес и мог многому научить. Пристань неуклонно несла убытки, и после очередной непростой встречи в банке стало совершенно ясно, что так больше продолжаться не может. Им порекомендовали даже продать Саутгемптон, о чем, по мнению Хью, не могло быть и речи.

– Дорогой, ты беспокоишься. И совершенно напрасно. Ты же на отдыхе.

Они сидели за разоренным столом над остатками завтрака. Близнецы и Саймон уже справились со своим. Генри и Том строго отчитали Джемайму:

– Мама, мы вынуждены отметить, что на наш вопрос, что на завтрак, ты ответила: «Крутые яйца». Ты не сказала «одно крутое яйцо», следовательно, имела в виду как минимум два яйца каждому. С таким же успехом мы могли бы позавтракать в школе – впроголодь.

И она сварила им еще яиц. После хлопьев, яиц, шести тостов и джема близнецы объявили, что Саймон ведет их кататься на коньках и они вернутся к обеду.

– Звучит как очередной подарок, – заметил Хью, когда они с топотом унеслись наверх.

– Эти мальчишки как бездонные бочки, им все мало. Хорошо еще, сейчас с продуктами намного легче. Вот в войну было тяжко и сразу после нее, пока не отменили хлебные карточки.

Она убирала со стола, когда зазвонил телефон.

– Я подойду, – сказал Хью. – Это наверняка насчет Лоры. Не знаю даже, съездить за ней или ее привезут домой.

– Думаю, они ее привезут, потому что Джорджи хочет в зоопарк.

Но звонили не насчет Лоры: это была Рейчел.

– Хью!.. Это Хью?

Он ответил, что да, сказал, что как раз собирался звонить ей сегодня, узнать, хорошо ли она встретила Рождество вместе с Сид. После паузы она произнесла:

– Я хотела сообщить тебе, что на Рождество Сид умерла. – Ее голос звучал спокойно, но с несвойственной ему монотонностью.

– О, дорогая! Надо было сразу мне позвонить! – Но не успев воскликнуть это, он понял, как тщетны адресованные ей упреки в том, что не имело никакого значения.

– Я ни с кем не могла говорить. Надо было сначала немного свыкнуться с этой мыслью. – И хотя Хью не слышал всхлипы, он понял, что она плачет. – Хотела первым сказать тебе – из-за Сибил, ты ведь знаешь, каково это. Просто хотела, чтобы ты знал.

– Рейч, я сейчас приеду… – Но она уже повесила трубку, и он так и не понял, услышала она его или нет.

Когда он объяснил Джемайме, в чем дело, она сразу поддержала его.

– Обязательно поезжай к ней, дорогой. И привози ее сюда, если думаешь, что это поможет. Бедная Рейчел! Ей сейчас нельзя быть одной. – Он поцеловал ее, и она спросила: – Хочешь, я соберу тебе вещи?

– Я сам. А ты позвони Рупу и спроси, не привезет ли он Лору к нам. И объясни, почему я уехал.

Пока он складывал вещи с расчетом на одну-две ночи в отъезде, воспоминания о том, как умирала Сибил, нахлынули на него так свежо, так мучительно, словно это было лишь вчера: ее агония, пока врач не облегчил ее; как он держал ее за руку, когда она сначала впала в беспамятство, а потом оставила его, превратилась в ничто. Слезы жгли ему глаза, пришлось присесть на кровать на несколько минут, пережидая вспышку.

Джемайма встретила его в холле.

– Я сделала тебе сандвич с индейкой, съешь в машине.

– Ты уверена, что справишься с детьми?

– Полностью. Позвони мне, если я чем-нибудь смогу помочь.

Подавая ему пальто, она сказала:

– Хью, дорогой, ты будешь ей утешением. Ты ведь ее любимый брат.

– Откуда ты знаешь?

– Просто знаю – и все.

Она посмотрела, как он садится в машину, и помахала ему на прощание из дверей. Снег на улицах уже раскис, стал серым месивом. Ей вспомнилось то утро, когда принесли телеграмму о гибели Кена, и как ей показалось, что земля разверзлась прямо там, где она стояла, в узкой прихожей родительского дома, – не осталось ничего прочного, ничего надежного, кроме ребенка у нее внутри; тогда она была слишком напугана, чтобы горевать. Лишь когда она получила письмо от его командира, превозносящего храбрость Кена, его умение ладить со всеми товарищами, его преданность долгу, ее окутало чувство скорби. Долгие недели она ходила гулять одна, молча высиживала трапезы под уговоры ее матери поесть и почти каждую ночь плакала в своей одинокой постели, в комнате для гостей родительского дома. А потом во время одного из ежемесячных визитов к врачу выяснилось, что у нее будут близнецы, и до нее начала доходить вся реальность положения, в котором она очутилась. Ей придется каким-то образом зарабатывать себе на хлеб, а как, если предстоит растить сразу двоих детей? Ее родители, у которых, как ей было прекрасно известно, не имелось лишних денег, тем не менее оплатили ее учебу на курсах стенографии и машинописи. Она разыскала дешевую квартирку в Мейда-Вейл и периодически подрабатывала, перепечатывая рукописи для одного агентства. Оплачивалась эта работа скудно, но ее можно было выполнять дома, а когда дети подросли и начали ходить в школу, она отважилась найти сначала место в конторе компании «Казалет», а потом… Хью. Ей повезло, как никому другому в мире, уже в который раз думала она, у нее есть все, чего только можно пожелать, и единственная ее причина для беспокойства – здоровье Хью. Разлад с Эдвардом измучил его, он работал и тревожился гораздо больше, чем следовало бы. У него участились головные боли, каждый вечер он возвращался домой серый от усталости. Надо бы поговорить о нем с Эдвардом, думала она. Если я выясню подробнее, какого мнения он, может, мне удастся найти способ убедить их поговорить друг с другом разумно, не злясь и не срываясь.

Ее мысли обратились к бедной Рейчел: потеря Сид означала для нее потерю всего разом – теперь, когда ее родителей уже нет в живых и Сид тоже не стало, ее больше некому любить, в ней некому нуждаться, и одинокая жизнь в Хоум-Плейс наверняка представляется ей безотрадным будущим. Она позвонила в дом Руперта и попала на Зоуи, от которой узнала, что Руперт уже едет с Джорджи в зоопарк, а перед этим завезет домой Лору.

Она принялась делать сандвичи с индейкой к обеду и размышлять, как объяснить отсутствие Хью детям. Он должен был сводить близнецов и Саймона на «Мост через реку Квай», но Саймон смог бы справиться и один, а она побыла бы пока с Лорой, которая наверняка устала от перевозбуждения и общества Джорджи. Остов индейки перед ней напоминал архитектурные руины; особым умением разделывать птицу Хью не отличался, зато действовал так усердно, что затупился разделочный нож. Едва ей удалось отделить одно увесистое бедро, как в дверь позвонили: вернулась Лора в сопровождении Руперта.

– Мама, Джорджи едет в зоопарк, и мне ужасно хочется с ним!

Она не разрешила.

– Дядя Руперт согласен. Он сказал, что мне тоже можно.

– Нет, этого я не говорил, Лора. Я сказал, что тебе надо спросить разрешения у мамы.

– Ну, вот я и спрашиваю. – Она явно настраивалась закатить скандал.

– А я говорю «нет», и это не шутки.

Лора метнула в нее воинственный взгляд и разразилась рыданиями.

– Ты мне весь день испортила! Ненавижу тебя! А Джорджи обещал показать мне жутко ядовитых змей, каких больше нигде не увидишь!

– Довольно. Отправляйся к себе в комнату. Поблагодари дядю Руперта за то, что он привез тебя, и ступай. Сейчас же.

– Не хочу я его благодарить. Он не берет меня с собой. Мне еще никогда в жизни не было так грустно.

И она ушла. Провожая до ворот Руперта, Джемайма рассказала ему про Рейчел и отъезд Хью в Хоум-Плейс.

– Он обещал сегодня вечером позвонить мне и сообщить, можем ли мы что-нибудь сделать.

– Я не настолько близко знал Сид и понятия не имел, что все настолько плохо. Как думаешь, мне тоже следует поехать?

– Лучше подожди, посмотрим, что скажет Хью. – Она пообещала известить его. И выразила надежду, что Лора их не слишком замучила.

– Она вела себя идеально, – заверил Руперт. – В гостях дети всегда ведут себя лучше, да? Джорджи был вне себя от счастья, хвастаясь перед ней. – Он наклонился, чтобы поцеловать ее. – Пора идти. У меня в машине тиран.

* * *

Хью позвонил вечером с известием, что задержится у Рейчел на две ночи, чтобы помочь ей с похоронами и оказать поддержку в целом.

– А еще попробую уговорить ее погостить у нас некоторое время после похорон. Она еле живая от усталости, и к тому же у нее шок. Думаю, не стоит оставлять ее здесь одну. Она не хочет, чтобы кто-нибудь приезжал на похороны, – кроме меня, Руперта и Арчи, нас троих Сид особенно любила.

– А как же Эдвард?

Он фыркнул:

– Нет. С того чудовищного вечера она вообще с ним не виделась. А он, хоть и жил сравнительно близко, как выяснилось, понятия не имел, что Сид тяжело больна, и Рейчел считает, что от его приезда ей будет только хуже. Она боится, что и Диана приедет с ним, а этого она просто не выдержит. Рейчел хочет, чтобы прощание прошло очень тихо и Сид похоронили рядом с Дюши. Она передает привет тебе, Джем, и Зоуи с Клэри. Ты передашь им? Я снова позвоню завтра. – Ласково попрощавшись с ней, он повесил трубку. По его тихому и усталому голосу она сразу поняла, что он измотан.

* * *

– Похороны в следующую среду, – сказал Арчи. – Руп меня подбросит.

– Хорошо, – откликнулась Клэри. На этот день были назначены пробы на роль девушки, и ей безумно хотелось присутствовать.

– С детьми все уладилось: я договорился отвезти их к Зоуи.

– Они же должны быть в школе.

– Ну, пусть просто отдохнут денек.

– Тогда ладно.

– Знаешь, дорогая, порой мне хочется, чтобы ты выказывала больше благодарности, когда о чем-то договариваются для тебя.

– То есть?

– То есть сказала, к примеру: «Спасибо тебе, добрый Арчи» или «Что бы я делала без тебя?» – в таком вот роде.

– А если бы все было наоборот, ты бы так сказал?

Он задумался.

– Пожалуй, нет. Но это же не одно и то же, правильно?

– А должно быть. Допустим, если бы мне вздумалось поучаствовать в Олдермастонском марше, который продолжается намного дольше похорон, неужели мне пришлось бы подмазываться к тебе, чтобы ты меня отпустил?

– Я бы его возненавидел. Мне и детям пришлось бы сутками питаться чем попало.

– Значит, ты предпочел бы водородную бомбу.

– Нет, конечно! Клэри, ну давай не будем ссориться. Мне тоже тоскливо, и скандалить сейчас совсем не тянет. Подумай, как нам повезло, что мы есть друг у друга – чтобы поболтать, поскандалить, попрепираться. А у бедной Рейчел никого нет.

Она обернулась к нему так внезапно, что чуть не выбила из его руки банку со скипидаром.

– Ты абсолютно прав. Не знаю, что бы я делала без тебя, и да, нам повезло.

– Дорогая, ты ведь не художник, как же так вышло, что у тебя краска на волосах?

– Хоть я и не художник, – отозвалась она, обнимая его за шею испачканными чем-то липким руками, – но состою в близких отношениях с одним из них.

– Чувствуется в этом что-то пагубное. – Он снял ее руки со своих плеч. – Кстати, набрасываться на посторонних мужчин рекомендуется с мытыми руками.

– Они совершенно чистые, просто в мыле. Если уж хочешь знать, по-моему, близость – не твой конек.

– Всему виной моя английская кровь. Так или иначе, ты меня взбодрила. Я обещал Гарриет сводить ее в «Бампас» – выбрать книгу на талон, который подарила ей Полли.

– Обязательно спроси, написала ли она Полли письмо с благодарностью. Я сказала им, что больше никаких подарков и развлечений, пока не напишут по четыре письма каждый.

Поездка к Полли стала для нее настоящим отпуском, но она заметила, что сама Полли воспринимает ее иначе – скорее как непрестанный тяжкий труд и ответственность. Джералдом, при всей его обходительности и радушии, требовалось руководить: он явно понятия не имел о деньгах и как ими распоряжаться, и постоянно рождал сумасбродные планы приведения в порядок своего чудовищного дома; похоже, он не вполне сознавал опасность, связанную с надвигающейся няниной деменцией.

Занимаясь тестом для «жабы в норе», которую предполагалось подать на ужин, Клэри размышляла: не так-то это просто – прожить жизнь.

Часть 8

Январь-февраль 1958 года

Неожиданности

– Дорогая, ну разумеется, я знаю, что тебе уже семнадцать, но ведь не двадцать пять же, а ты порой ведешь себя так, будто тебе не больше двенадцати. Тебе кажется, что ты все уже знаешь, хотя на самом деле – ничего подобного. Я не пущу тебя гонять по Вест-Энду в субботу вечером в компании твоей ровесницы. Если хочешь увидеться с Одри, можешь пригласить ее к нам на ужин.

– О, благодарю покорно!

Зоуи, которая собирала с пола спальни ее дочери вещи в стирку, резким тоном откликнулась:

– Джульет, я не позволю тебе так разговаривать со мной. И прошу не вести себя так грубо за столом, в присутствии Джорджи. Это идет во вред и ему, и тебе. Для такого ребячества ты уже слишком взрослая.

– Ясно: я еще не настолько взрослая, чтобы делать то, чего хочется мне, но уже достаточно взрослая, чтобы делать то, чего хочется тебе. – Джульет собирала грязные кружки и чашки на поднос, который для этой цели принесла ее мать, и с последними словами так зло плюхнула его на стул у своего туалетного столика, что поднос свалился с него и брызги холодного кофе с гущей разлетелись по ковру.

– Сходи в ванную за влажной тряпкой.

С лицом мрачнее тучи Джульет вышла.

Неужели и я была такой в ее годы, гадала Зоуи. Нет, не настолько. Придется пожаловаться Руперту, чтобы приструнил ее. Но у бедной мамочки не было Руперта: ей приходилось справляться со мной своими силами. У Зоуи возникло чувство, что ей следует проявить больше терпения, попытаться выяснить, в чем дело – может, Джульет не нравится в школе или же ее тревожит возможный переезд в Саутгемптон, и неудивительно…

Джульет вернулась с тряпкой и, не глядя на мать, принялась яростно оттирать ковер.

– Дорогая, я же чувствую – тебя что-то гнетет. Хорошо бы ты рассказала мне, что именно.

– Зачем?

– Ну, я, возможно, сумела бы помочь.

Джульет бросила тереть ковер и выпрямилась, усевшись на пятки. Ее пристальный и вызывающий взгляд чуть ли не умилил Зоуи.

– Если я решу рассказать тебе, может, тогда ты перестанешь обращаться со мной как с ребенком. И ради разнообразия начнешь принимать меня всерьез.

– Обещаю, я серьезно отнесусь к тому, что ты скажешь.

– Тогда ладно. Если уж хочешь знать, я влюблена.

Зоуи захотелось рассмеяться от облегчения. В Лоуренса Оливье или Джеймса Мэйсона, предположила она, напоминая себе, что надо держаться серьезно, даже улыбаться нельзя.

– О, дорогая, наверное, это такое захватывающее чувство! Хорошо помню, как я впервые влюбилась – в Айвора Новелло. Все мы, девушки, тогда сходили по нему с ума.

– Это не какая-нибудь там дурацкая школьная влюбленность. Я люблю настоящего, живого человека. И как только вырасту, мы поженимся.

– Буду рада познакомиться с ним. Это брат Одри или кого-нибудь из твоих школьных подруг?

– Нет, ты его знаешь. Это Невилл. И он тоже всем сердцем любит меня. С прошлого Рождества, уже целый год.

В последовавшей тишине Зоуи лихорадочно подыскивала подходящий ответ.

– Дорогая, это чудесно, но тебе же нельзя за него замуж. Он твой брат.

– Всего лишь сводный.

– Боюсь, это ничего не меняет.

– А Невилл говорит, что да. Говорит, что другие женятся на своих сестрах, и ничего. И что мы поедем за границу и поженимся там. Таких отсталых обычаев, как в этой стране, больше нигде нет. Он не хотел, чтобы я говорила тебе об этом, потому что заранее знал, что ты будешь против нас. Теперь он, наверное, рассердится на меня за то, что я тебе рассказала, но мне до тошноты надоело, что ко мне относятся как к ребенку. Ты, наверное, знаешь, что Джульетте было четырнадцать, когда на ней женился Ромео. Четырнадцать! А я на целую вечность старше, чем она, – ей на глаза навернулись слезы, Зоуи захотелось обнять ее, но она побоялась.

– Бедная Джулс. Столько волнений, когда любишь, – особенно в первый раз. Искренне сочувствую.

– Я не собираюсь больше влюбляться никогда. – Она окинула мать взглядом, полным благосклонной жалости. – Ты, наверное, уже слишком старая, чтобы помнить, каково это – любить. Так или иначе, моя любовь не такая, как все, и Невилл со мной согласен. По-моему, никто не испытывал таких же чувств, как мы. Ты ведь сохранишь нашу чудесную тайну, правда? А я обещаю убрать в своей комнате.

И Зоуи с чувством облегчения сбежала, прежде чем Джульет успела попросить ее не рассказывать Руперту, чего, конечно, она никак не могла пообещать. На нетвердых ногах она спустилась по лестнице, страшно злясь на Невилла.

Вилли и мисс Миллимент

– Почему я здесь?

Несчастная мисс Миллимент издавала этот вопрос – нет, возглас – каждые две минуты, не переставая метаться на высокой постели, которая казалась слишком узкой для нее. Вопрос был не из тех, на которые Вилли сумела бы ответить честно. Не могла же она сказать: «Мне пришлось поместить вас сюда, потому что больше я была не в состоянии ухаживать за вами сама, ведь ваша деменция, маразм, или как их там, не унимались ни днем ни ночью, и я просто с ног сбивалась, пытаясь справиться с вами в одиночку». Так что угрызения совести и жалость терзали ее всякий раз, когда раздавался все тот же вопрос. Мрачным и унылым было это место – дом престарелых у Холланд-парка, под который перестроили один из огромных оштукатуренных особняков. Комнату поделили пополам, чтобы вместить больше пациентов, в итоге потолки казались чересчур высокими для ее новой площади. Большое раздвижное окно было забрано снаружи решеткой, занавески из пожелтевшего тюля создавали впечатление тумана. Здесь стояли комод, хлипкий шифоньер и маленький столик, на который Вилли сложила несколько книг и водрузила радиоприемник. Никто не захотел бы очутиться здесь по своей воле, но после долгих поисков Вилли убедилась, что это лучший вариант из того, что ей по карману.

Мисс Миллимент перешла на плач – тихий, похожий на мяуканье, душераздирающий.

Вилли, не вставая со тула, наклонилась к ней, чтобы взять за руку.

– Почему я здесь?

– В последнее время вам нездоровилось, и мы решили, что вам не повредит немного отдохнуть в лечебнице. А когда вы поправитесь, то вернетесь домой, дорогая.

– Я здесь уже несколько недель, а она все не приходит.

Она начала всхлипывать громче и вдруг вцепилась в руку Вилли.

– Вы не могли бы выполнить одну мою просьбу? Спросите ее, чем я ей не угодила. После стольких лет вместе она вдруг взяла и вышвырнула меня! Не понимаю, почему она так поступила! Она меня не любит. Вряд ли я способна вынести такое. Так вы хотя бы скажете ей, попросите, уговорите ее прийти и спасти меня? Она ведь такая добрая и славная, уверена, вас она послушается. О, пожалуйста, попросите!

Выйдя из дома престарелых, Вилли дошла до оставленной на улице машины, села в нее и заплакала. Ничто сказанное ею бедной мисс Миллимент не имело ни малейшего значения. Она ни разу не узнала Вилли – мало того, с каждым днем казалась все более безумной. Переселение в дом престарелых явно стало для нее ужасным потрясением, таким же сильным, как вспомнившееся сейчас Вилли известие Эдварда о том, что он уходит от нее. Но что она могла поделать? Она пыталась хоть что-то объяснить, но, разумеется, не могла сказать правду. Не могла выпалить: «Больше я не в силах справляться с вами, так как вы вскакиваете по ночам, желая позавтракать, или, хуже того, пытаетесь готовить самостоятельно, или же удираете из дома неодетой». Даже после того, как она начала запирать входную дверь, мисс Миллимент отыскала ключ от застекленной двери, ведущей в сад. Потом опрокинула в своей комнате электрический камин, в итоге сгорел ковер и ущерб был бы гораздо серьезнее, если бы Вилли не проснулась вовремя. Из-за этих беспокойств Вилли стала спать очень чутко и зачастую не засыпала совсем.

Врач, к которому она обратилась за помощью, высказался с благожелательной неопределенностью: в таких случаях мало чем можно помочь. Он прописал какое-то лекарство для приема перед сном, но дал понять, что оно может и не подействовать – так и получилось. Лучше всего было бы поместить ее в дом престарелых, сказал врач, по-видимому, считая, что таким образом все и разрешится.

Разыскав несколько подобных заведений, которые показались ей неплохими (но пациентам приходилось подолгу ждать своей очереди, чтобы попасть туда), еще несколько слишком дорогих и множество ужаснувших ее, Вилли остановила выбор на Холланд-парке и каждый день навещала мисс Миллимент, надеясь, что со временем она обратит внимание на регулярность этих визитов и снова начнет узнавать ее. Этого не произошло, и несмотря на все уверения заведующей, что пациентка прекрасно освоилась, Вилли не замечала подобных признаков.

Вдобавок еще Роланд. Она была так благодарна Зоуи и Руперту за то, что их всех пригласили на обед, и поняла в тот раз, что ей действительно нравится это шумное семейное сборище с общими шутками и воспоминаниями, традиционными рождественскими угощениями, симпатией, которую все присутствующие, казалось, питали друг к другу. Она наслаждалась чуть ли не мифическими преданиями о давным-давно почивших предках, вспоминала рассказы Дюши о том, что ее мать на Рождество дарила слугам по куску дегтярного мыла «Райт» и по носовому платку с вышитыми тамбурным стежком инициалами каждого, а Бриг брал в полиции лошадь, чтобы разъезжать по Лондону, куда ему вздумается, и так далее. День прошел восхитительно, и она, ложась в постель, вдруг поняла, что не только не скучала по Эдварду, но и вообще не вспоминала о нем. Но далеко не все последствия оказались настолько же приятными.

На следующий день, когда она спросила Роланда, понравилось ли ему, ожидая простого и воодушевленного ответа, он сказал: «Конечно, понравилось. Для разнообразия просто класс. Было очень весело». И добавил:

– Мама, почему бы нам не встречаться с родными почаще? Я почти не вижусь с двоюродными братьями и сестрами, хоть они не имеют к отцу никакого отношения. На прошлое Рождество все они собирались в Хоум-Плейс, а мы не ездили. Мы, как обычно, изнывали от скуки здесь.

«Как обычно, изнывали от скуки»! И это после всех ее стараний сделать праздники запоминающимися для него. Он понятия не имел, чего ей это стоило…

И вдруг она иначе взглянула на их с Роландом жизнь. Осознала, что да, на домашнем фронте она делала все, что могла, но вину за эмоциональную пустоту и отсутствие в доме хоть какого-то веселья целиком возлагала на отсутствие Эдварда. Короче, во всем перечисленном был виноват он, а она – совершенно не при чем. И расплачивался за это Роланд. Он был преданным, терпеливым и ласковым с мисс Миллимент, но на каникулы приезжал в дом к двум несчастным старухам. Эдвард, казалось, не проявлял к нему никакого интереса, и тоже по ее вине. Его уход вызвал у нее такую ожесточенность и враждебность к его новой жизни, что любые попытки Роланда сблизиться с ним она воспринимала как предательство.

Этих озарений она так устыдилась, была настолько парализована ими, что не знала, за что хвататься, но прежде чем принялась извиняться и обещать, что в будущем все изменится, он снова заговорил:

– Я тут подумал, мама: не согласишься ли ты, если сегодня мисс Миллимент навещу я? Я же знаю, как тебе грустно бывать у нее, и ты в этом не виновата. Ты всегда относилась к ней замечательно, а мне не составит труда съездить к ней. Мне все равно нечем заняться, а ты могла бы как следует отдохнуть.

Она взглянула на него – он довольно рискованно чистил ногти перочинным ножом, – и поняла, что перемены должны начаться немедленно.

– О, милый, это был бы ангельский поступок с твоей стороны! А я как раз подумывала, не поужинать ли нам сегодня где-нибудь в городе, и тебе стоило бы выбрать какое-нибудь шикарное заведение – любое, какое захочешь.

Он заметно смутился.

– Вообще-то я вроде как собирался провести начало вечера у Симпсона.

– Это меня вполне устраивает. Поужинаем попозже. И я несказанно благодарна тебе за готовность проведать мисс Миллимент. Но имей в виду: возможно, она так и не поймет, кто ты.

– Ничего страшного. Не надо так беспокоиться, мама. С тобой все будет хорошо сегодня вечером, да? Ты не против побыть одна?

– Конечно, я не против.

– Тогда ладно. Я пошел.

Он коротко обнял ее и удалился. Хлопнула входная дверь, в доме стало очень тихо. Нет, я не против побыть одна, мысленно ответила она. Потому что это мне и предстоит, когда Роланд уедет в университет, а мисс Эм больше не будет дома. Так что придется мне либо полюбить одиночество, либо подыскать квартирантку. Или перебраться в жилье размером поменьше: этот дом все равно окажется слишком велик, когда Роланд закончит учебу. Она считала правильным не увлекаться оправданиями, поскольку не могла поручиться, что они не окажутся пронизанными жалостью к себе и сопровождающим ее подспудным самоненавистничеством.

Гораздо позднее, уже ночью, когда нахлынули всевозможные беспорядочные и незваные мысли, одна из них внезапно поразила ее: наверняка и она сама имела некое отношение к причинам, по которым Эдвард ушел от нее.

Хью, Рейчел и банк

Он сделал все, что было в его силах, чтобы утешить ее, и она преисполнилась трогательной благодарности. В первый из двух вечеров она рассказала о Сид, об ужасных неделях перед ее смертью. При этом она плакала не переставая, но, по крайней мере, ее было кому слушать, так что часть бремени спала с ее души.

– Я знаю, ты прошел через все то же с милой Сибил. Ты понимаешь, как это страшно – видеть невыносимые страдания любимого человека и понимать, что единственное избавление для него – смерть. Я с радостью умерла бы за нее.

– Возможно, быть тем, кто остается, труднее, – еще не договорив, он понял, что к нему это не относится: у него были дети, нуждающиеся в заботах, а у Рейчел нет ничего. Он взял ее за руку. – Так больно, как сейчас, будет не всегда. Конечно, ты никогда не разлюбишь ее и не перестанешь по ней скучать, но со временем переносить горе станет легче. Можешь мне поверить. Знаешь, мы ведь все любим тебя.

Позднее, когда они уже собирались ложиться, она сказала:

– Видимо, теперь мне придется покинуть этот дом. Роскошествовать в нем одной обойдется слишком дорого.

Нет-нет, да НЕТ же, заверил ее Хью. Это ее дом: ей вообще незачем уезжать отсюда, если не хочется. Они с Рупертом и впредь будут брать на себя свою долю расходов, семьи станут приезжать сюда на каникулы – как в прежние времена. Он заметил слабый проблеск оживления на ее лице – если и не улыбку, то хоть какое-то облегчение.

На следующей неделе состоялись похороны в присутствии Руперта и Арчи, они привезли огромный венок из одних только подснежников, чем несказанно порадовали Рейчел. Хью объявил, что останется на ночь, поскольку понимал, каким унылым покажется ей дом, если после поминок разъедутся все сразу.

Тем вечером, за превосходным рыбным пирогом, испеченным миссис Тонбридж, он так мягко, как только мог, предложил Рейчел некоторое время погостить у них в Лондоне.

– Джемайма просила меня спросить у тебя, потому что она была бы рада дать тебе возможность хоть немножко отдохнуть.

Нет, бесполезно. С их стороны очень любезно пригласить ее, но она, пожалуй, останется здесь. Поспешил с приглашением, подумал он. А вслух сказал, чтобы она без стеснения сообщала ему, если вдруг сочтет нужным переменить обстановку.

На следующее утро ему пришлось уехать рано – у него была назначена встреча в банке. Уже некоторое время он боялся ее и теперь особенно злился на Эдварда, который не пожелал присутствовать. Он не явился и на похороны, что Хью счел неблагоразумным поступком с его стороны. Эгоистичным и малодушным. Он знал, как грубо Диана обошлась с Сид, но от нее никто и не ждал приезда. А Эдвард мог проявить участие, пусть и не афишируя свое появление.

Но, к нескрываемому удивлению Хью, в банк Эдвард все-таки приехал.

– Подумал, что мне не повредит знать, что происходит, – объяснил он.

Оказалось, о сути дела он и без того осведомлен лучше, чем Хью. Банк запрашивал разрешения просмотреть отчетность за прошлый год, и Эдвард прислал ее.

* * *

Встреча началась в одиннадцать. В прежние времена их отца пригласили бы на обед в сплошь обшитый панелями зал, вместе с еще каким-нибудь привилегированным клиентом. Непринужденная болтовня о последних сплетнях Сити и превосходный портвейн – вот что запомнилось Хью с того раза, когда отец взял его с собой, чтобы представить прежнему управляющему банком, Брайану Андерсону. Теперь же, поскольку маленький частный банк был объединен с более крупным, управляющий сменился, и новому, с которым Хью виделся лишь однажды, казалось, совершенно безразличны длительные отношения, которые ранее охотно поддерживала с банком семья Казалет. Управляющий принял посетителей в зале заседаний.

– Иэн Маллинсон, – представился он при входе. Его лицо было длинным, мертвенно-бледным, а костлявые пальцы, когда он обменивался рукопожатием с братьями, – ледяными. Его сопровождали секретарь и еще один мужчина, оба нагруженные кипами бумаг. Взглянув на часы, управляющий сел.

– Думаю, нам следует начать с дела, которое привело вас сюда, – объявил он.

Хью взглянул на Эдварда, и тот жестом дал ему понять, что начать должен он.

Хью объяснил, что хотя работа их лондонских пристаней ведется успешно и они приносят приличную прибыль, далеко не все так же гладко складывается в Саутгемптоне, где им не удалось закупить столько твердой древесины, сколько хотелось бы, в итоге из-за нехватки материала пилорамы простаивают. Этот участок пристани вместе с лесопилками был приобретен по чрезвычайно выгодной цене их отцом, однако им пока не удается задействовать его на полную мощность, следовательно, ожидаемой прибыли он еще не приносит. Короче, они влезли в долги и нуждаются в еще одной ссуде, чтобы встать на ноги. Всего на один год.

– И сколько же денег вы просите?

Хью ответил; во рту у него пересохло. Произнесенная вслух сумма казалась гигантской.

– Под какое обеспечение?

– Как вам наверняка известно, компании принадлежит немало ценной недвижимости как здесь, в Лондоне, так и в Саутгемптоне.

Маллинсон потребовал у секретаря одну из бумаг и молча изучил ее.

– Увы, мистер Казалет, похоже, свободной недвижимости у вас не осталось. Она уже стала залогом для предыдущих ссуд, которые до сих пор не выплачены. Следовательно, у вас нет возможности предложить нам какие-либо гарантии возврата денег, за которыми вы теперь обратились. Будьте добры, кофе, мисс Чамберс.

Пока его распоряжение выполнялось, он повернулся к Эдварду:

– Мистер Эдвард Казалет, если не ошибаюсь? Мне было бы интересно выслушать ваше мнение по данному вопросу.

– Мое мнение вот уже некоторое время таково: нам следует распродать часть недвижимости, вероятно, и Саутгемптон тоже, погасить долги и ограничить деятельность компании Лондоном. – Высказываясь, он не смотрел на Хью. Так или иначе, это была лишь часть правды: он стремился любой ценой сделать компанию открытой, но упоминать об этом сейчас казалось нецелесообразным.

Маллинсон ответил ему одобрительным взглядом.

– Это решение определенно может сработать.

Мисс Чамберс принесла и подала кофе. Маллинсон жестом дал понять, что ему нужен некий документ от второго сопровождающего, и улыбнулся.

– Наши эксперты изучили налоговую документацию вашей компании, и хотя ее лондонское отделение не несет убытков, его прибыли с каждым годом снижаются. Не самая обнадеживающая тенденция.

Если это улыбка, думал Хью, тогда я крокодил.

– Кроме того, есть назначенные сроки погашения ранних ссуд, лишь один из которых был соблюден. Так что, как вы наверняка понимаете, джентльмены, ни о каком дальнейшем предоставлении ссуд и речи быть не может. – Он снова взглянул на часы. – А теперь прошу меня простить: у меня еще встреча. Мисс Чамберс вас проводит.

Этим все и кончилось. Слушая его, оба смотрели в чашки со своим нетронутым кофе, потом поднялись, чтобы последовать за мисс Чамберс к выходу из зала и покинуть банк.

Эдвард заговорил первым:

– Извини, старина, но мне пришлось высказать, что я думаю. С моей точки зрения, мы движемся прямиком к катастрофе гигантских масштабов. – Он предложил зайти в паб, и Хью, пребывающий в состоянии шока, согласился, но только в какой-нибудь тихий, за пределами Сити, служащие которого вскоре толпами хлынут на обеденный перерыв.

Полчаса спустя они устроились в тускло освещенном погребке, где кроме них был лишь один посетитель, углубившийся в свою газету с результатами скачек. Эдвард принес им обоим напитки и заговорил:

– Да, я знаю, как тебе ненавистны даже мысли об этом, но может быть, хотя бы обсудим все «за» и «против» продажи Саутгемптона? Или, если хочешь, перечисли доводы «против», а я сделаю то же самое для доводов «за».

– Я просто обязан объяснить, почему считаю, что мы должны держаться за него всеми силами. Во-первых, наш отец купил этот участок по крайне выгодной цене. Теперь он наверняка стоит гораздо больше, чем отец заплатил за него. Во-вторых, компания «Казалет» располагает крупнейшими во всей отрасли запасами твердых пород древесины. В-третьих, твердые породы в основном доставляют в Саутгемптон. Если у нас не будет там лесопилки, нам придется как-то выкручиваться и тратить деньги на перевозку бревен в Лондон. В-четвертых, это отделение нашей компании приносит убытки потому, что у нас нет для него подходящего управляющего. Тедди недостает опыта. Но если мы поручим эту работу Руперту…

Но в этот момент Эдвард счел своим долгом прервать его:

– Дорогой мой Хью, тебе известно так же хорошо, как и мне, что Руп в роли управляющего бесполезен – как и в любой другой. Да, он не без способностей – прекрасно находит общий язык с людьми, служащие его обожают, как коммерсант он неплох, – но чтобы чем-то управлять? Нет. Может, когда-то и было достаточно просто носить фамилию Казалет, но теперь уже нет. Пользы от него будет гораздо больше в Лондоне, и если Макайвер, работающий на нас не меньше четверти века, чем-то и плох, то лишь тем, что он не Казалет. Теперь моя очередь?

– Давай.

– Так вот, одна из причин, почему наши результаты настолько плачевны, – вред, который наносит нам выплата процентов по уже взятым ссудам. Тебе известно, что когда мы не выполняем обязательств по выплатам, процент сразу же возрастает? Нет? Ну, теперь будешь знать. Я считаю, что нам надо распродать часть активов, чтобы сбросить с себя бремя процентов. Надо избавиться от нашей дико дорогой лондонской конторы и арендовать что-нибудь подешевле – мало того, надо попытаться урезать себя во всем, в чем только можно…

Эдвард и Диана

– Но по-моему, ни черта я этим не добился. Спасибо, милая, что-нибудь покрепче будет очень кстати.

– Бедненький. А что он сказал насчет твоей идеи продажи – чтобы сделать компанию открытой, кажется, это так называется?

– До этого мы даже не дошли. Я пытался убедить его согласиться продать хотя бы часть нашей недвижимости. Он отказался наотрез. Но как только я пробегусь вместе с ним по цифрам, ему останется только согласиться.

Хани процокала по полу когтями, подошла к нему и положила ледяной нос ему на руку. Он рассеянно гладил ее, пока не заметил, что она примеривается запрыгнуть к нему на колени.

– Нет, Хани, нет!

Она сразу же села и с любовью и укоризной уставилась на него.

– Ну и ладно, просто отважься на еще одну попытку. А теперь – ужинать.

Она собиралась рассказать ему об одном из ее друзей-писателей, издатели которого недавно продали свою компанию американцам, и после роскошного завтрака в отеле «Коннот» партнерам досталось по шесть с половиной миллионов каждому, но момент представлялся неподходящим.

Джемайма и Хью

– По-моему, он считает, что у меня просто прилив ностальгии и сентиментальности, в этом он отчасти прав, но, то я сражаюся совсем за другое.

– Сними галстук, дорогой. Я помассирую тебе плечи.

– Мне надо позвонить Рейчел, убедиться, что с ней все хорошо.

– Не сейчас, милый. Просто посиди и расслабься, а я поработаю с твоей шеей.

Ее сильные тонкие пальчики ощупывали и разминали его тело, и он чувствовал, как мышцы расслабляются, а молоток в голове стучит гораздо тише и словно отдаляется.

– Дай бог тебе здоровья, Джем, – вырвалось у него, когда она закончила.

– Мальчишки в кино, подружка Лоры осталась у нас в гостях с ночевкой, так что мы можем провести славный тихий вечерок вдвоем.

Он сказал, что сейчас, он только поднимется пожелать спокойной ночи Лоре. Тем временем она поджарила бекон к почкам – блюду, которое он особенно любил; но никто из детей не ел почки, поэтому на столе они появлялись редко.

– Они играют в больницу, – объявил Хью, когда вернулся. – Бедняжка Дженнифер обмотана бинтами с головы до пят. Вряд ли она от этого в восторге. А Лора, разумеется, врач.

Джемайма пообещала сейчас же все уладить.

Она что угодно уладит, с благодарностью подумал Хью. И зевнул. Наряду с усталостью он вдруг почувствовал зверский голод. В пабе с Эдвардом ему было не до еды, а перед отъездом из Хоум-Плейс он ограничился одной чашкой кофе. Рейчел он позвонит завтра. Первым же делом, мысленно добавил он, чтобы хоть ненадолго отделаться от чувства вины.

Но Джемайма, вернувшись, сказала:

– Я только что звонила Рейчел, сказала, что ты беспокоишься за нее и хочешь узнать, справляется ли она одна. Она ответила, что с ней ангелы-хранители – миссис Тонбридж и Айлин, и что звонил Эдвард с обещанием проведать ее в следующие выходные. Надеюсь, все в порядке, дорогой.

– Более чем. В тебе ангельского гораздо больше, чем в миссис Тонбридж и Айлин вместе взятых. – От облегчения у него закружилась голова.

Клэри и ее пьеса

В маленьком театре было зверски холодно и слабо пахло газом. Прослушивания проводились в круглом баре (по сути дела, единственном). Роли супругов были уже заняты; жену играла актриса с прочной репутацией, отработавшая в репертуарном театре и сыгравшая пару небольших ролей в Стратфорде. Директор труппы, Джейк, усердно обхаживал Квентина Фроума и в конце концов уговорил его сыграть мужа: «Актер изумительный, не без звездной болезни, но женщины его обожают. Он сделает нам аншлаг, вот увидите». Однако Фроум еще не показывался.

– Но сегодня он непременно явится на прослушивание Мэриголд. Если он не согласится с нашим выбором, то может здорово испортить жизнь обеим актрисам.

Послушать директора, так это самодовольный и в целом неприятный тип, думала Клэри и задавалась вопросом, поинтересуется ли кто-нибудь ее мнением. Они пили весьма гадкий кофе из пластиковых стаканчиков.

После часа ожидания Джейк решил, что лучше начать прослушивания.

– Нельзя же заставлять бедняжек ждать целый день.

Джейк объяснил Клэри, что для прослушивания выбрана сцена, в которой Мэриголд признается в любви Конраду, и он, явно и глубоко увлеченный ею, отвечает взаимностью. Первая актриса была сильно простужена, и хотя, по ее утверждениям, учила свои реплики, все же забыла их и в муках смирилась с поражением. У второй из-под взлохмаченных волос почти не было видно лица, во всем облике чувствовалась некая лихость, вдобавок она сразу взяла неверный тон. Ее уже собирались отпустить, когда явился Квентин. Он вошел в бар, громогласно рассыпаясь в извинениях за опоздание, увидел готовую уйти девушку и демонстративно прижал палец к губам. Джейк представил его Клэри, Квентин коснулся двумя пальцами ее щеки, потом поцеловал ей руку.

– Наш гений-драматург! Мадам, вы начисто лишили меня дара речи! Лишь кровь в моих жилах обращается к вам! – Понизив свой напевный голос на октаву, он продолжал: – А если серьезно, вы написали чертовски отличную роль – прямо по моей части.

Пряча неприязнь, Клэри с упавшим сердцем забормотала слова благодарности. Он был ужасен: хлыщеватый, напыщенный, самодовольный бездарь во плоти. В ожидании третьей Мэриголд Клэри внимательно наблюдала за ним. Его некогда рыжие волосы выцвели до неопределенного рыжевато-серого цвета. Глаза его были блекло-голубыми, губы – мясистыми, нос крючковатым и слишком крупным для лица с его нездоровым румянцем. Его лоб можно было бы назвать благородным, если бы не внезапная догадка, что своей высотой он обязан залысинам. Клэри не могла припомнить, чтобы хоть кто-нибудь за всю ее жизнь вызывал в ней более острое раздражение с первых же минут знакомства.

Появилась третья Мэриголд. Едва взглянув на нее, Квентин бросил:

– Извини, дорогуша, ты слишком рослая. Она же будет возвышаться надо мной, как башня, – объяснил он Джейку, который с сожалением кивнул бедняжке, безуспешно попытавшейся ссутулиться.

– Мне очень жаль, мисс… Миллер, если не ошибаюсь? В следующий раз вам повезет.

– Сколько там еще?

– Всего одна, Квентин.

И помреж, к изумлению и восторгу Клэри, вернулся вместе с Лидией Казалет. С Лидией! Которую она не видела уже много лет! Лидия была в коротком пальто-бушлате и джинсах, длинные золотистые волосы она собрала на затылке в конский хвост. Подмигнув Клэри, она внимательно выслушала, как ее представили Квентину, который при виде ее заметно оживился.

– Играть не нужно, это просто читка. Мисс Казалет, правильно? Вы родственницы?

Клэри ответила:

– Да, мы кузины, но я понятия не имела, что она сегодня придет на прослушивание. – Ей отчаянно хотелось, чтобы Лидия подошла и получила роль, но она боялась, как бы Джейк не счел происходящее попыткой составить протекцию.

– Ну вот, сейчас я пристрою свою задницу на этот барный табурет, а вам, дорогая, советую сесть вон на тот стул – рядом со мной и ниже меня.

– Хорошо. – Лидия вытащила из кармана листы с ролью и сосредоточилась. То, что последовало дальше, потрясло Клэри.

Они играли сцену так, будто проживали ее по-настоящему. Она сразу же стала моложе, ранимее, выглядела неловкой и мучительно влюбленной, а он – и Клэри, увидев эту метаморфозу, не поверила своим глазам – нежным, измученным и заботливым. Его голос, еще недавно звучавший так заносчиво и самодовольно, угас до мягкости и шарма, которых Клэри даже заподозрить в нем не могла: он стал неотразим, и она в самом деле не смогла перед ним устоять. Он даже выглядит иначе, мелькнуло у Клэри, но все происходящее так взбудоражило ее, что она была не в состоянии думать и рассуждать.

Она увидела, как оба сбросили маски: перемена была разительной и мгновенной, словно погасили две лампочки. И Квентин сказал:

– Так, дорогая, вы годитесь. Если его величество не возражает.

– Он не возражает, – отозвался Джейк, растроганный сценой и вытирающий глаза серым носовым платком.

Квентин сказал что-то невнятное Лидии, и она невозмутимо ответила:

– Благодарю, но я уже договорилась пообедать с моей кузиной.

Клэри заметила, что ее отказом он остался недоволен, но тут Лидия схватила ее за руку, попрощалась с Джейком, и вскоре они уже спускались по лестнице в фойе.

– Погоди секунду, я заскочу за сумкой, – но в этот момент помреж сам принес ее. Отвечая на вопрос, куда они теперь, Клэри объяснила, что неподалеку за углом есть приятное итальянское заведение, которое она могла бы посоветовать.

Когда театр остался позади, Лидия остановилась, чтобы перехватить другой рукой раздувшийся чемодан, перевязанный веревкой.

– Давай теперь я понесу.

– Буду ужасно признательна. От такой тяжести у меня аж голова закружилась. – Она слегка покачнулась, и Клэри поддержала ее, обняв обеими руками.

– Лидия, с тобой точно все хорошо? Что-то не похоже.

– Я в порядке. Просто мне надо что-нибудь съесть. Я думала, что перехвачу что-нибудь в поезде сегодня утром, но было нечего.

– Когда ты ела в последний раз?

– Кажется, вчера, сандвич с сыром. Но столько возникло сложностей. Я объясняла, что мне надо уехать, но Билли не поверил мне, вот мы и репетировали целый день, а потом он еще явился ко мне и закатил такую сцену, что я даже собрать вещи не могла, пока он наконец не убрался, а к тому времени был уже час ночи. Вот и пришлось вставать в дикую рань, чтобы успеть на первый поезд, да еще до вокзала добраться – настоящее приключение, и я все думала, притащится он за мной на вокзал или нет, но к счастью, обошлось, – к тому времени она запыхалась, а они благополучно прибыли в ресторан «Марко», где царило уютное тепло. Официант забрал у них пальто, усадил их в уголке, принес тосканский фасолевый суп и по бокалу красного вина. Белое лицо Лидии уже не казалось таким белым. – Ты написала чертовски хорошую пьесу. Давно ты их пишешь?

– Вообще не пишу. Это первая. По-моему, мне невероятно повезло. Тебе так удалась эта сцена. У тебя она получилась в точности такой, как я и задумала ее. Но как ты узнала?

– Да мне осточертело работать репертуар и получать минимальную ставку «Эквити». Я прозябала вот так почти четыре года, и мой бывший агент ни разу даже не пришел посмотреть на меня в деле. Вот я и нашла нового, и он увидел меня в постановке по Ибсену. И прислал мне твою пьесу, но я не хотела сообщать тебе – вдруг ты подумала бы, что я не гожусь на эту роль. – Она отпила большой глоток вина. – Что у нас дальше?

– Сначала паста, потом сардины-гриль. Вот такой у меня обед.

– Спасибо. О, Клэри, как приятно снова увидеться с тобой! Я так от вас отдалилась. У нас ведь почти не было свободного времени, а стоило ему только появиться, как этот изверг делал все возможное, чтобы мне ни на что его не хватило.

– Изверг – это, как я понимаю, Билли.

– Да. Я сглупила, связавшись с ним, и до меня не сразу дошло, что порвать с ним можно, только сбежав оттуда. Понимаешь, он псих. Но давай не будем больше о нем. Расскажи мне о родных.

До конца обеда Клэри делилась с нею всеми новостями, какие только смогла припомнить. Уже оплачивая счет, она спохватилась:

– А где ты остановилась в Лондоне?

– Еще не думала. Надо будет что-нибудь подыскать.

– Хотела бы взять тебя к себе, но не могу. Вторую спальню занимают дети.

– Ой, я не хотела напрашиваться к тебе, честное слово! – После паузы она сказала: – Наверное, мне следует остановиться у мамы.

Еще одна краткая пауза. И Клэри произнесла:

– Роланд уехал, а про бедную мисс Миллимент я тебе рассказала. Так что мне кажется, что твоей маме очень одиноко. Попробуй, поживи у нее с недельку, а если будет слишком уныло, мы подыщем тебе другое жилье. – Она вопросительно посмотрела на чемодан, который как раз принесли Лидии. – Это весь твой багаж?

– Ага. Все мои пожитки, мои сокровища земные. Кучу книг пришлось оставить там, да еще вещей, которые я купила для квартиры, ну и пусть, не жалко. Конечно, я поеду к маме. Я так ужасно обошлась с ней. И обязательно проведаю мисс Миллимент. Я стольким ей обязана. Это она научила меня видеть смысл в поэзии.

Клэри вызвалась проводить ее к тете Вилли. Общими усилиями они потащили чемодан к остановке автобуса, который довез бы их до начала нужной улицы. Остальную дорогу Лидия волокла чемодан сама, но пока они брели к дому, у нее вырвалось:

– Хорошо бы она сначала дала мне поспать, а уж потом расспрашивала. Мне хочется только одного: завалиться в постель и отоспаться за всю Англию.

– Не волнуйся, я ей объясню, – пообещала Клэри. – Как тебе Квентин?

– Я заранее знала, что актер он отличный. Но человек ненадежный. Он наверняка станет подкатывать ко мне, но это я уж как-нибудь переживу.

Клэри испытала странное чувство, совершенно чуждое ей, но настораживающее. При прочих равных условиях, которые никогда не были для них равными, она могла бы (со смехом, разумеется) сказать, что ощутила укол зависти, услышав, насколько уверена Лидия в том, что весьма эффектный актер будет «подкатывать» к ней. Обычное явление для людей театра. И не только для актеров – многие с ним сталкиваются. А с ней такого никогда не случалось. Единственным, кто увлекся ею, был Арчи. И подкатывал к другой.

– Теперь моя очередь тащить чемодан, – объявила она. – Я же вижу, ты валишься с ног.

* * *

Вилли, которая занималась починкой каких-то костяных бирюлек, обрадовалась дочери. Выражением лица она на миг напомнила Клэри, какой была до того, как Эдвард ушел от нее, и по пути домой она думала, как это чудесно – иметь детей, безоговорочную любовь к которым ничто не изменит…

Прошло некоторое время, прежде чем она поняла, что влюблена и что это началось в тот самый день. Но к тому времени она уже миновала все стадии, кроме покорности прямо-таки лавине желания – похоти, как она сердито называла его, – однако это мало что изменило. Она посещала репетиции так часто, как только позволяли семейные обязанности, каждый раз смотрела их и представляла себе, что это с ней он предается любви, с ней он расстается, что это она пытается понять его неверность. Когда он целовал Лидию-Мэриголд, Клэри чуть не теряла сознание от желания. Но во время перерывов на кофе или обед почти не говорила с ним: не просто не хотела его, когда он становился самим собой, – относилась к нему почти неприязненно. На протяжении всех этих недель стыда и попыток вытеснить этот стыд она была обостренно восприимчива к нему: знала, когда он, как и ожидалось, заигрывал с Лидией, знала, когда его отвергали, знала, когда он переметнулся к Бетти Паркер (ненадолго), и, наконец, поняла, когда он обратил внимание на нее саму. Разумеется, ни о чем таком и речи быть не могло: она счастливая в браке тридцатидвухлетняя женщина с двумя прелестными детишками…

Он пригласил ее на обед. Ничего особенного, от нее не убудет. Возможно, время, проведенное с ним, настоящим и несносным, исцелит ее, поможет отделить актера от человека.

Нет, конечно же, не помогло. Едва они сели за столик в маленьком дорогом ресторане, где его хорошо знали, он снова стал актером – пленял ее своим низким обольстительным голосом, уверял, что с первого же дня обратил на нее внимание, но был под таким впечатлением от ее «потрясающего произведения – для первой пьесы это просто шедевр», что почти уже решил любить ее издалека… Один официант принес им устриц, другой налил немного вина, которое он попробовал и знаком дал понять, что подойдет, – однако, продолжал он, на прошлой неделе, стоило их взглядам скреститься, он ощутил ток. Какой? Электрический? Некий магический ток, сближающий их.

– А порой, когда вы наблюдали за мной со столь созидательным вниманием, мне казалось, что и вы ощущаете то же самое. – Он неотрывно смотрел ей в глаза, и она словно загипнотизированная не могла отвести взгляд.

– У вас самые прекрасные и выразительные глаза, какие я когда-либо видел, – он поднес к губам ее руку и поцеловал. – Ешьте устрицы, – добавил он. – А то наш морской язык перестоит.

Еда привела ее в равновесие.

– Вы каждый день обедаете одинаково? – спросила она, заметив, что им не приносили меню и он не делал заказа.

– Да, когда прихожу сюда. Я, конечно, дерзнул предположить, что вы любите рыбу.

Она кивнула:

– Но я не очень голодна.

– Это прекрасный признак.

– Признак чего?

Он посмотрел на нее так проникновенно, что она чуть не лишилась чувств.

– Во мне любовь, этот изверг, вечно пробуждает голод. – Он доел свои устрицы и ласкающим движением приложил два пальца к ее щеке. – Ешьте, милая моя Кларисса, ради поддержания сил.

Ей вспомнились сразу два момента – как Лидия сказала, что он со временем превратился бы в такого же изверга, только нового, и как он коснулся пальцами ее щеки, когда они только познакомились, – и она ощутила, что краснеет. Его проникновенность пленяла ее успешнее, чем все слова или поступки.

– Вы краснеете очаровательно, как никто другой, – заметил он. – Это румянец главной героини.

– А еще какие бывают? – И она загордилась столь изощренным ответом.

– Ну, знаете, как говорят – что кто-то покраснел до корней волос или выглядит как после пятнадцати партий в сквош – довольно потное занятие, не говоря уже о том, что в нем недостает романтики. Но все это не про вас, милая Кларисса, – вы не такая, вовсе нет.

Принесли рыбу.

Он предупредил, что съесть ее надо быстро, чтобы вернуться в театр вовремя. В такси на обратном пути он обвил рукой ее талию, повернул ее к себе и поцеловал. На несколько секунд на нее обрушилась паника, как бывает, когда тонешь, а потом – невероятное ощущение свободы, с которым она блаженно погрузилась в глубины нового опыта, воплощающего ее самые смелые мечты: она сцепила пальцы на его шее и поцеловала его в ответ так, что их поцелуи слились воедино.

Это он отстранился первым, он расплатился с таксистом и он же предупредил, что войдет через переднюю дверь, а она – через служебный вход.

– Тогда вы сможете привести в порядок волосы, и никто не узнает о нашей тайне. На этом же углу в такси я встречу вас после репетиции, и мы поедем ко мне в отель, где есть очень уютный и тихий бар. – Все это он произнес скороговоркой и ушел, оставив ее собирать шпильки, выпавшие на сиденье такси.

Они репетировали две финальные сцены пьесы: когда Энтони приходится сказать Мэриголд, что им надо расстаться, а затем заключительную – с Мартой, его женой.

Репетиция происходила уже на сцене, а Клэри сидела в пустом затемненном партере. Ей требовалось побыть одной. Примерно в середине этого нескончаемого дня она позвонила Арчи и сообщила, что вернется поздно – не мог бы он покормить детей ужином?

– Насколько поздно?

– Точно не знаю. Поужинай с детьми. Я, наверное, перехвачу здесь сандвич вместе с актерами.

– Ладно. Есть время поболтать?

– Боюсь, нет. Ты просто ангел, так справляешься с детьми.

– Ангелы обычно летают стаями. До встречи.

Для того, кто ведет себя так, как она сейчас, соврать – раз плюнуть, сказала она себе. Однако ей пришлось заставлять себя смотреть последние сцены и краткий эпилог после них, в котором план «поцелуемся и расстанемся друзьями» не срабатывал и непоправимый ущерб, нанесенный всем троим, становился очевидным. Показывая это, она сажала каждого персонажа на стул, поставленный на авансцену, а тем временем из проигрывателя звучала запись – что думали люди, которые не знали о них. Первой была очередь Мэриголд. Шквал голосов: «ничего, пройдет»; «вы перетрудились»; «неудивительно, если столько засиживаться допоздна; все, что вам нужно, – свежий деревенский воздух: от него на ваших щеках снова заиграет румянец»; «вы еще не знаете мужчин, дорогая, – они бывают совершенно невыносимыми»; «ей нужен славный и надежный молодой человек, а не это творческое недоразумение. Кто-нибудь с хорошей работой и перспективами». Мэриголд вскакивает со стула и убегает со сцены. Потом Клэри стала смотреть Марту – саму себя, – но не выдержала и сбежала в одну из пустых гримерок.

И там столкнулась с осознанием, чем все это стало для Арчи, о чем, как ей казалось, она и раньше думала достаточно, чтобы как следует понять. Но теперь, в муках ее страсти к Квентину, до нее дошло, что она отмахнулась от мыслей о его чувствах, словно достаточно было лишь проявить немного силы воли, чтобы справиться с ними. Она со стыдом вспомнила, как нетерпима была к нему, умаляя его несчастье своим собственным.

Она понимала, что предложение Квентина сходить в «очень уютный и тихий бар» его отеля – лишь прелюдия к соблазнению. И нестерпимо желала его. Об Арчи она вообще не думала: ей просто хотелось, чтобы Квентин занялся с ней любовью, влюбился в нее, оттрахал ее до слез.

Арчи наверняка испытывал нечто подобное, но не поддался искушению лечь с Мелани в постель. Он сам так сказал, и Клэри верила ему. Но тогда это казалось ей самым меньшим, что он мог сделать ради нее. А теперь она поняла, насколько пренебрежительной и покровительственной выглядит эта реакция – «самое меньшее». Потому-то большинство людей и не желают делать этот минимум, если могут от него отвертеться. Самопожертвования, если о них известно другому, достойны признания и поддержки – и даже благодарности. Но жалость к себе порождает бессердечность, упреждающую все перечисленное. А она определенно жалела себя, играла роль жены, которую предали и которая ни за что не повела бы себя так, как он.

И вот теперь она совершала еще более предосудительные поступки, не задумываясь о последствиях. Хотя не должна была.

Но прежде чем пробовать идти на попятную, ей следовало присмотреться к интриге. Она была уже на полпути к ловушке, и теперь задача избежать ее и не ранить при этом самолюбие Квентина выглядела нелегкой. На карту оказалось поставленным его тщеславие: две женщины отвергли его, и он явно считал, что в третий раз все же добьется своего. Он разозлится, может, даже со скандалом откажется от роли, – но нет, роль ему нужна, на такой шаг он почти наверняка не пойдет. Однако из-за пьесы им волей-неволей придется видеться друг с другом – ужасная мысль. Она поймала себя на попытках – возможно, подсознательных, – доказать необходимость пойти сегодня вечером до конца, а затем написать Квентину письмо с объяснением, что муж обо всем узнал и угрожает им обоим. Позорище – опять. Худшее, что только можно заимствовать из обоих миров, и бесконечно подлое.

Пожалуй, она могла бы просто сказать Квентину правду. Что она любит Арчи, никогда не изменяла ему, просто увлеклась ненадолго, польщенная его вниманием к ней. Но она почти не сомневалась, что язык правды, какой бы неприятной она ни была, чужд ему; он не поймет ни слова и просто удвоит усилия, лишь бы обольстить ее (эта мысль вызвала пугающее возбуждение, которое пришлось гасить). Так и тянулся для нее этот день, кажущийся бесконечным.

* * *

– В чем дело, дорогая? Вы нервничаете, правильно? От меня ничто не ускользает. Но это совершенно ни к чему, малышка моя, – он снова ласкающим жестом приложил два пальца к ее щеке.

– Мне надо поговорить с вами.

– В таком случае сначала выпейте немного этого неплохого шампанского. – Он снисходительно улыбнулся.

Она сделала глоток – для храбрости.

– Боюсь, то, что я намерена сказать, рассердит вас.

– Сердиться на вас я просто не в силах.

И она объяснила все. Что ее муж узнал о них, что он чудовищно ревнив, что он был в ярости и угрожал избить его. Он взял с нее клятву порвать с ним – немедленно, – иначе он позаботится о том, чтобы они оба об этом пожалели. При этом она наблюдала, как его лицо мрачнеет, становится настороженным.

– Но как, черт побери, он узнал? Это вы, должно быть, рассказали ему! – Его глаза казались твердыми, как шарики-марблс.

– Нет! Разумеется, я ему ничего не говорила. Но он нашел вашу фотографию, которую я хранила в сумке. И даже без нее он догадался бы, ведь я так часто хожу на репетиции – нам уже случалось ссориться из-за того, что я совсем забросила детей. Я ничего не могла поделать, Квентин, совсем ничего! – Ее голос дрожал от испуга, потому что она и впрямь боялась, что он не поверит ей… Однако она заметила, что угроза избиения подействовала на него, и когда упомянула о нем во второй раз, он дрогнул. – В прошлый раз его несчастного соперника пришлось везти в больницу, чтобы наложить швы.

– Не понимаю, почему вы раньше мне об этом не говорили. – Его голос все еще звучал сердито и укоризненно, но она видела, что вместе с тем он испуган.

– Это я во всем виновата! – воскликнула она. – Да, я знаю. Но я не привыкла нравиться эффектным и знаменитым мужчинам. И не смогла устоять. Вы вскружили мне голову, и, конечно, я понятия не имела, что он обо всем узнает. – Облегчение оттого, что она вот-вот соскочит с крючка, помогло ей легко разразиться рыданиями, не делая попыток из приличия скрыть свои чувства.

Он беспокойно огляделся по сторонам – бар постепенно заполнялся посетителями, – протянул ей лиловый шелковый платок, тот же самый, которым пользовался на репетициях с Мэриголд, и смотрел на нее с опасливой неприязнью, пока она вытирала платком слезы.

– Думаю, вам будет лучше уйти, – сказал он, – и боже вас упаси сказать этому вашему мужу, что я подкатывал к вам, понимаете?

– О-о… не скажу ни в коем случае. – Клэри так трясло, что она с трудом поднялась, но кое-как устояла на ногах. И в последний раз взглянула на него: уже никоим образом не рассерженный любовник, он снова стал дерзким, избалованным ребенком, только на этот раз получившим щелчок по носу и оттого еще менее симпатичным.

– Извините, – еще раз сказала она и выбежала из бара на улицу.

* * *

Три часа спустя Арчи в одиночестве сидел за кухонным столом. Она рассказала ему все, чего он предпочел бы не слышать. Может, мне было бы хуже, если бы она промолчала, думал он. Она все повторяла, что теперь-то наконец поняла, что он перенес, расставаясь с Мелани, и этим не только вынудила его заново ощутить, каково это было, но и вызвала прилив такой неистовой ревности, что его охватило желание выбить из плюгавого актеришки дух. Это уже слишком – что у нее вообще возникла мысль лечь в постель с другим. Ему и в голову не приходило, что она способна на такое, обнаружить это было невыносимо: ее раскаяние, ее отчаянные старания уравнять их положение лишь привели к его полному осознанию. Если ей и вправду захотелось этого слизняка, значит, у нее убавилось чувств к нему, Арчи, и от этого разверзлась бездна тревоги, в которой неоспоримым фактом стала разница в возрасте между ними. Он любил ее и женился на ней, но так и не сумел подарить ей удовольствия и радость, достойных ее юности. Может, он и любовником никогда не был таким, какого она заслуживала…

Измочаленный насилием собственных эмоций, он достиг точки, в которой все хорошие воспоминания оказались поглощенными целиком и исчезли, а плохие возвращались, нависали, вынуждая вновь и вновь ощущать их привкус.

Так продолжаться не могло. Он вдруг вспомнил, как в четыре года Берти устроил пожар в корзине для бумаг, потому что налепил из пластилина сосисок и захотел поджарить их, и как он подоспел слишком поздно, чтобы спасти свой рулон особой «тряпичной» бумаги для пейзажной живописи, но еще вовремя, чтобы швырнуть корзину в кухонную раковину и потушить ее. Само собой, он рассердился на Берти, но не успел опомниться, как уже прижимал его к себе, вытирал слезы с закопченных щек и любил его ничуть не меньше, чем всегда. Вот и ее я так люблю, подумал он и ощутил, как на него нисходит неявный покой. Она испытала шок, бедняжка, и я должен помочь ей преодолеть его.

Часть 9

Осень 1958 года

Эдвард и Хью

По крайней мере, хоть о чем-то договорились, размышлял Эдвард, усаживаясь в свой «Бентли» и приказывая Макнотону отвезти его домой. Как обычно, они остановились возле уличного газетчика у ближнего к Стрэнду конца моста Ватерлоо и обменяли монету подходящего достоинства на «Ивнинг Стандард», сунутый в окно со стороны водителя.

– Вот, сэр, пожалуйста.

– Благодарю, Макнотон.

Замечательно было знать, что с этого момента за всю поездку Макнотон больше не заговорит, если не обратиться к нему. Эдвард наслаждался молчанием: можно спокойно почитать газету, можно вздремнуть, если захочется, или попытаться осмыслить переплет, в который они попали.

Сегодня он вез Диане дурные вести и должен был придумать, как бы получше сообщить их. Она как раз переживала климакс – он понятия не имел, что это такое. И только теперь сообразил, что у Вилли он тоже наверняка был, но она об этом ни словом не упоминала.

Обычно о таких вещах мало что говорят, если говорят вообще. Так или иначе, у Дианы открылась склонность к приступам плача, к бессмысленным спорам или к обвинению его в дурацких мелких провинностях вроде потери оторвавшихся от пиджака пуговиц или неспособности подстрелить пару куропаток на субботней охоте. А в промежутках между припадками уныния и агрессии она так часто извинялась и вела себя так униженно, что вынести это ему было еще труднее.

Но сегодня он испытал шок. Точнее, сразу два шока.

Обычно он редко просматривал свои банковские выписки, но в этот раз обратил внимание на обилие текста красными чернилами, относящегося к двум последним месяцам, и позвонил в банк. После небольшой заминки его переключили со старшего кассира на управляющего. И тот объяснил, что он берет из банка больше денег, чем выплачивают ему в качестве жалованья.

– Именно поэтому я еще несколько лет назад отдал вам распоряжение пополнять этот счет с моего сберегательного счета.

– Да, мистер Казалет, но и на нем уже ничего не осталось – самое меньшее полгода назад. Собственно говоря, я как раз диктую письмо с адресованной вам просьбой приехать ко мне по этому поводу.

В разговоре возникла пауза: Эдвард пытался осознать потрясение.

– Не знаю, что можно предпринять.

– Возможно, нам удастся найти какое-нибудь решение. К примеру, вы могли бы выписать закладную на ваш загородный дом.

– Но я не желаю!

– Ну что ж, есть и другие пути, но нам обязательно надо обсудить их. Так, как сейчас, продолжаться не может. Вас устроит встреча сегодня в три?

Встреча ничем его не порадовала. В качестве «других путей» ему было предложено запросить у компании бонус – увы, довольно крупный, который, как он знал, компания не могла себе позволить, – но в противном случае ссуда под залог Парк-Хауса оставалась единственным выходом.

Тогда Эдвард поднял вопрос о преобразовании компании; его брат наконец согласился, что это, возможно, лучшее из решений.

Иэн Маллинсон покачал головой.

– Для осуществления подобных преобразований потребуется года два, и боюсь, с этим решением вы уже опоздали. Вам понадобился бы для этой цели процветающий бизнес с репутацией прибыльного, а я с прискорбием вынужден констатировать, что к вашей компании это уже не относится.

– У нас есть крупные активы, то есть недвижимость. Что, если мы продадим некоторые из них?

– В таком случае у вас останется еще меньше приманок для потенциальных акционеров.

И в заключение он предложил Эдварду уйти, обдумать ситуацию и обсудить ее с мистером Хью.

Это и был второй шок. Эдвард потратил весь свой капитал на Диану: дом обошелся недешево, она потратила уйму денег на отделку и обстановку. Не говоря уже об отдыхе – вроде того, во Франции, где ему приходилось платить за всех, в том числе за ее родственников. Она полагала, что он намного богаче, чем на самом деле, и он из какой-то дурацкой гордыни ни разу не попытался переубедить ее. Если бы им приходилось жить на его жалованье, вышло бы существенно экономнее. Черт бы побрал Хью. Если бы не его упрямство, сейчас все они могли быть уже гораздо состоятельнее, вся их семья, ведь все акции принадлежали им.

Слава богу, за Вилли ему незачем беспокоиться. Если не считать нескольких акций, ее алименты заморожены настолько надежно, что даже если компания обанкротится, эти средства останутся нетронутыми. Так он впервые произнес про себя злополучное слово, и на него накатила дурнота. Что, черт возьми, ему теперь делать? Что делать им всем?

Что ж, придется прежде всего выдержать разговор с Дианой. Предупредить ее, что дела очень плохи – и начать с того, что о катании на лыжах в Швейцарии теперь не может быть и речи…

* * *

– Ты так поздно, что я уже начала беспокоиться.

– В пятницу всегда пробки. – То же самое он говорил почти каждую пятницу.

Она поцеловала его в щеку, а затем, взяв за руку, повела в гостиную.

– Боюсь, мартини получатся немного водянистыми, ведь лед уже наверняка растаял.

– Подлей еще джину и, пожалуй, добавь еще немного льда. – Эдвард закрыл глаза. В этой комнате с ее низкими лампами, шторами из желтого дамаста и не слишком жарким огнем в дровяном камине сильно пахло фрезиями. При всей своей любви к садоводству Диана настаивала на желании приобретать цветы в местном магазине, где имела счет постоянного покупателя.

– Один разбавленный мартини. Бедняжка, судя по твоему виду, у тебя выдался тяжкий день. В банке побывал?

– Побывал. Увы, вести скверные. Больше никаких ссуд они предоставлять не намерены.

– Возмутительно, и это после того, как вся семья была их клиентами долгие годы! Ну что ж, просто затянем потуже пояса – верно, дорогой? Согласись, что хозяйка я отличная. Нам всегда на все хватает денег, правильно?

Тут все и случилось. В этот момент он и объяснил ей, что до сих пор они жили не только на его жалованье, но и восполняли нехватку средств основным капиталом.

– …и сегодня выяснилось, что он весь истрачен. Мало того, я задолжал им тысячи фунтов.

Пауза была исполнена смысла. Затем Диана с расстановкой произнесла:

– Не много же у тебя было с самого начала.

Эта оценка, во многом напоминающая предисловие к критике, вызвала у него такое ощущение, словно за шиворот бросили кубик льда. На мгновение показалось, будто все было зря. В неловкой попытке бравады он отозвался со смехом:

– К сожалению, если ты вышла за меня ради денег, то здорово просчиталась.

Последовала еще одна, довольно гнетущая пауза. А потом она взорвалась:

– Как ты можешь говорить такие гадости? Можно подумать, я когда-нибудь творила подобное! Да я даже в мыслях этой мерзости не держала и уж тем более не делала!

– Диана, я же просто пошутил – пытался пошутить. Я потратил эти деньги на тебя! Этот дом стоил дороже, чем прежний лондонский, который мы продали. Потом ты захотела обставить его, и это обошлось недешево, но я не желал отказывать тебе ни в чем. Да еще отдых во Франции вышел куда дороже, чем я предполагал. Вот все и сложилось. Но до сегодняшнего дня я понятия не имел, что мы потратили так много. Прямо как гром среди ясного неба. Это я виноват, я знаю, но если мы во всем разберемся и постараемся жить на мое жалованье, я сумею уладить вопрос с банком и верну им долг.

– То есть мы теперь настолько бедны, что отдых нам больше не светит? А как же Швейцария? Видимо, тоже мимо, а Сюзан ждала с таким нетерпением!

– Да, увы, ничего не получится. – Он протянул свой бокал, и она подлила ему и себе.

– Ведь это большей частью вина Хью, да?

– Он слишком медленно свыкался с мыслью о продажах, но теперь, кажется, проникся ею. А остальное – только моя вина. Мне ужасно жаль, дорогая.

– Ну и что же нам теперь делать?

– Думаю, нам надо составить список наших расходов, тогда мы будем лучше представлять себе, какие из них можно урезать. Может, сначала поужинаем?

Она опустошила свой бокал и поднялась.

– У нас устрицы и тетерев, но ты, наверное, скажешь, что это непозволительная роскошь.

Он тяжело поднялся со своего места. Им овладела непривычная усталость, он достиг состояния готовности отдать что угодно за тихую жизнь. У нее шок, а как же иначе, и, значит, надо успокоить ее. Он обнял ее за талию и улыбнулся.

– Все будет хорошо, милая, вот увидишь. А меню звучит заманчиво.

Почему-то в этот момент ему вдруг вспомнилось, как он успокаивал тяжелораненых – тех немногихкого им удавалось собрать ночью на колючей проволоке и за ней: в утешительную, но необходимую ложь никто не верил, однако большинству хотелось ее услышать. Люди захлебывались в грязи, смердели собственными испражнениями, могли лишь сипеть, потеряв голос после того, как целый день просили воды, помощи, скорой смерти. Поочередно они стреляли в самых тяжелых, чтобы избавить их от лишних мучений, а немногих выживших под их вопли тащили на носилках туда, где они могли хотя бы умереть в кругу товарищей. После таких вылазок его часто рвало… Эдвард усилием воли подавил в себе воспоминания, задвинул их туда, где им самое место – в непроглядную черную бездну своего прошлого, такого давнего, что он уже считал его забытым навсегда.

Устрицы успокоили обоих, а к тому времени, как они доели тетеревов под превосходную бутылочку «Ла-Таш» – «последнюю, увы», – ему уже ничего не хотелось так, как лечь с ней в постель, но он понимал, что сначала надо закончить разговор.

– Давай выпьем бренди в гостиной и посмотрим, с чего можно начать. Присядь рядом, подумаем вместе.

Но оказалось, что дело обстоит гораздо хуже, чем он полагал. Они начали с жалованья – Макнотону, миссис Аткинсон, поденщице, работнику, который время от времени что-нибудь чинил в доме. Затем – плата за школу Сюзан, за ее форму и одежду на каникулах, карманные деньги Джейми и другие расходы на время его учебы в университете, две машины на семью. Когда они дошли до расходов Дианы на хозяйство, Эдвард обнаружил, что у нее на счетах накопились крупные долги мяснику, рыбнику и бакалейщику, не говоря уже о флористе, а также об одном лондонском магазине, где она заказала абажуры для ламп и шторы для гостиной. Была еще некоторая сумма в качестве личного содержания Дианы, – ее ежемесячно переводили на ее собственный счет, и он тоже оказался пуст. Помимо всего прочего, он оплатил три поездки на отдых за границу вместе с ее друзьями и родственниками, и все три обошлись гораздо дороже, чем он рассчитывал. Счета за вино, коробки приличных сигар, взносы в его клубы, пара новых костюмов от его портного – список неуклонно разрастался.

– А что насчет твоей одежды? – спросил он.

– Ну я, разумеется, не могла заплатить за новую шубку из своих. Ты же сказал, что хочешь, чтобы она у меня была. Поэтому я, естественно, полагала, что за нее заплатишь ты.

– Понятия не имею, каким образом. Я должен банку не меньше шести тысяч фунтов, которые мне придется выплачивать из моего жалованья, а это, между прочим, наши единственные деньги на жизнь. Нам предстоит сократить расходы.

– Что ж, – ответила она так, словно шла на значительную уступку, – можно приглашать Перл только один раз в неделю.

– И сколько мы сэкономим?

– М-м… два фунта и два шиллинга.

– А как быть с миссис Аткинсон? Мы в самом деле нуждаемся в ее услугах – даже теперь, когда нас только двое? Она наверняка обходится гораздо дороже поденщицы.

– То есть я должна все готовить сама – помимо покупок и ведения хозяйства? И потом, так мы сэкономим не больше двух сотен в год, плюс расходы на ее содержание.

– У Хью и Руперта нет кухарок.

– Это их дело. И вообще это здесь ни при чем.

– Еще как при чем, Диана. Еще как.

– Я вижу, все эти сокращения отражаются в основном на мне. А ты как же?

– Ну, для начала мне придется распрощаться с обоими моими клубами. Это сбережет нам не меньше тысячи в год.

На несколько минут это заставило ее замолчать. Потом она спросила:

– А Макнотон? Если кухарка нам не по карману, значит, и шофер тоже.

– До сих пор его услуги оплачивала компания, но вряд ли так будет продолжаться. В дальнейшем мне придется водить машину самому.

– Но он нужен мне здесь! Он косит газон, колет дрова для каминов, выполняет разные другие работы. Мы просто не сможем без него обойтись!

Он согласился, что не смогут.

– Придется закрыть все счета у торговцев.

– И что это даст? Есть же мы не перестанем.

– При наличии открытого счета в магазине всегда тратишь больше, потому что не расплачиваешься наличными за покупки. Нам нужно составить бюджет на домашние расходы, и твоей задачей будет следить за ним.

В тягостном молчании он собирался с духом для следующего непростого заявления.

– Боюсь, дорогая, что от шубки придется отказаться. Ты ведь не успела поносить ее?

Нет, она не успела. Из магазина обещали прислать ее на следующей неделе.

– Прямо как в войну, – с горечью произнесла она. – Нескончаемые хлопоты по хозяйству, дешевая еда и никаких удовольствий.

– Диана! Милая! Даже во время войны нам было весело, несмотря ни на что, – тебе ли не знать.

– Тогда тебе хватало денег, чтобы нам ходить по ресторанам и театрам. И у нас не было детей. А теперь я сижу здесь целыми днями как привязанная, а ты возвращаешься такой усталый, что не желаешь ничего, кроме как поесть и отоспаться. – Она расплакалась, но слишком зло, поэтому не разжалобила его.

– Если ты считаешь, что этот дом слишком велик для тебя, можешь его продать. Он записан на твое имя. Мы легко можем подыскать дом поменьше, чтобы было проще содержать его. Это тебе решать.

– О, благодарю покорно! После всех трудов, которые я вложила, чтобы сделать дом красивым и уютным для тебя, ты готов одним махом от него избавиться!

Так и продолжалось. Второй бренди обоим, потоки обвинений до тех пор, пока не догорел огонь в камине; негодование, жалость к себе и ожесточенность. Диана не понимала, как он мог проявить такое безразличие к ее чувствам, к тому потрясению, которым стала для нее вся эта история. А он все сильнее злился на нее за бездумный эгоизм – неужели она не в состоянии хоть на минуту представить себе, как все это ужасно для него? Есть ли ей вообще до него дело? Он мельком вспомнил Вилли, ее доброту и практичность, но, с другой стороны, при ней он не жил на широкую ногу в просторном доме. А будущее могло оказаться гораздо более безрадостным, чем полагала Диана. Но сказать ей об этом он не решался. Он захлопнул книгу счетов и поднялся.

– Уже очень поздно, дорогая, сейчас мы все равно ни к чему не придем. Давай заключим перемирие и закруглимся.

Она сидела, обхватив пальцами пустой стакан из-под бренди, который теперь протянула ему.

Он забрал у нее стакан.

– Думаю, нам обоим на сегодня уже достаточно. – Он взял ее за руку, помог подняться на ноги и отставил ее стакан на поднос с кофейной посудой. И понял, что надо сказать дальше, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки. – Я люблю тебя. Все супружеские пары время от времени ссорятся. Мне очень жаль, что я так расстроил тебя, дорогая.

Выслушав его, она улыбнулась – бледной, но все-таки улыбкой.

– Пока ты любишь меня, я выдержу что угодно. – Она обняла его шею обеими руками и поцеловала его.

Несмотря на все желание ответить ей тем же, он понимал, что не сможет.

Руперт и Невилл

– Итак, может, ты все-таки объяснишь мне, что, черт возьми, происходит?

После разговора с Зоуи Руперт вызвал к себе Невилла и увел его в просторную гостиную, растянувшуюся на всю длину дома, с каминами в обоих концах. Даже когда они топились, тепло было лишь возле них, а сейчас огонь в каминах не горел. В гостиной было отчаянно холодно, все четыре прекрасных окна пропускали ледяные сквозняки, битву с которыми выдержало бы лишь дико расточительное центральное отопление, а они давно уже не могли его себе позволить. Эта комната использовалась летом для многолюдных сборищ, а теперь шел ноябрь. Руперт выбрал ее потому, что знал: здесь им не помешают.

Руперт смотрел, как его сын развалился в кресле честерфилд с потертой бархатной обивкой. Невилл был одет как обычно – в заношенные чуть ли не до дыр черные вельветовые брюки и белую рубашку почти в байроновском стиле, с эффектным воротником и широкими рукавами. Пиджак он набросил на одно плечо. И в этот момент доставал из кармана помятую сигаретную пачку.

– Будешь, пап?

Руперт сначала отказался, потом передумал. Запретить Невиллу курить он был не в состоянии, а от неловкости, которую вызывало у него это выяснение отношений, дым мог помочь. Когда оба закурили, Руперт напомнил:

– Ты так и не ответил мне, Невилл.

– Не понимаю, о чем ты. Ничего не происходит.

– Тебе прекрасно известно, что я имею в виду. Что означает весь этот абсурд насчет тебя и Джульет?

– А, это! Ну, я сказал ей, что люблю ее, и это правда.

– По ее словам, ты сказал ей, что вы поженитесь.

– Когда она подрастет – да, скорее всего.

– Ты же понимаешь, что об этом не может быть и речи. Она твоя сестра!

– Сводная сестра. А Клеопатра была плодом шести поколений инцеста.

– Невилл, это не шутки.

– Господи, помилуй! Мне и в голову не пришло бы потешаться над Клеопатрой – и, думаю, никому другому тоже.

– Джульет еще школьница…

– А то я не знаю! – перебил Невилл. – Но ей семнадцать, она уже почти взрослая. Только, пожалуйста, не подумай, что я совершил какую-нибудь непристойность. Я ничуть не «покусился» на нее, как пишут в викторианских романах. Мы только целуемся, и ей это нравится. Нравится нам обоим.

Почему-то Руперт вздохнул с облегчением, услышав это, и вместе с тем разозлился.

– Невилл, ты должен понять, что ведешь себя совершенно безответственно, и тебе должно быть стыдно за то, что ты забил голову бедной девчонке дурацкими бреднями. Я вызвал тебя затем, чтобы сообщить: отныне ты больше не будешь общаться с ней никоим образом. Не приезжай сюда, не пиши ей, не пытайся звонить…

– Она страшно расстроится…

– Да. Вот ты и увидишь, что натворил. Но она переживет, и ты тоже. Хотя, судя по тому, что я слышал, ты быстро утешишься. Не зря же поговаривают о твоих мимолетных романах с моделями.

Впервые за все время разговора самообладание Невилла дало трещину.

– А, эти!.. Они ничего не значат.

– Еще как значат – для Джульет.

– Папа! Прошу тебя, не говори ей о них. Она решит, что я обманывал ее.

– А разве нет?

– Не совсем. Не хотел для нее лишнего беспокойства, вот и все.

– Но утаивать что-либо от кого-то – все равно что врать. И беспокойства ты не хотел не для нее, а для себя.

Долгое время оба молчали. Потом Руперт продолжали:

– Предлагаю тебе соглашение. Если ты выполнишь мои условия в отношении Джульет, я приложу все старания, чтобы она не услышала о твоих романах.

К удивлению Руперта (его условия соглашения были довольно каверзными), Невилл согласился. Во всяком случае, сроком на год.

Оба встали одновременно: желание поскорее завершить неловкий разговор было обоюдным.

– Я пойду, – сказал Невилл. Он явился сюда в расчете на обед, но теперь хотел только убраться поскорее, а Руперт – выпроводить его, пока он не передумал.

– В этой здоровенной комнате адски холодно, – сказал Невилл, когда они покидали гостиную. – У меня зуб на зуб не попадал, но не потому, что я испугался. Мне бы не хотелось, чтобы ты так считал.

Руперт ответил, что, разумеется, даже и не думал, и чуть ли не с чувством признательности проводил сына до машины. Утро завершилось обменом вялыми любезностями.

* * *

– Уехал? – Зоуи гладила, отчего в кухне было особенно уютно.

– Ага. Бог мой, какая же там холодина! Мне срочно требуется выпить чего-нибудь горячительного, – он направился к плите, растирая озябшие руки. – Кажется, какое-то спиртное для готовки оставалось в кухонном шкафу. Составишь компанию?

– Нет, спасибо. Но мне не терпится узнать, как все прошло. Надеюсь, он сразу раскаялся и осознал, насколько неправильно вел себя.

– Не совсем. Нервы у него железные, я невольно восхищался им.

– Ох, Руп! Только не говори мне, что умудрился понять даже его точку зрения, по своему обыкновению!

– Ну, она ведь у него как-никак есть. Во всяком случае, я сделал ему внушение и объяснил, что запрещаю ему поддерживать какие бы то ни было отношения с Джулс. А под конец прибегнул к шантажу – пригрозил, что расскажу ей про его многочисленные романы. Ему это не понравилось, и он согласился расстаться с ней как минимум на год. И сказал, что «скорее всего» женится на ней, когда она подрастет. – Он отпил еще глоток виски. – Полагаю, это значит, что в нашем переезде в Саутгемптон есть свои преимущества. – И он осторожно добавил: – Так ей будет легче прийти в себя.

– Значит, все уже решено? Хью твердо намерен отправить тебя? Пожалуйста, скажи правду, Руперт. Я предпочла бы узнать ее.

– Еще не решено, иначе я, конечно же, сообщил бы тебе. Хью стал ездить туда дважды в неделю, чтобы посмотреть, удастся ли ему разобраться самому.

– Ну, хоть что-то. Он же глава компании.

– Возможно, у него получится. Ты ведь знаешь, я туда не рвусь. В управлении и руководстве от меня нет абсолютно никакого толку, так я ему и объяснил. А теперь задаюсь вопросом, есть ли толк хоть от кого-нибудь из нас.

Она подошла к нему и отвела прядь волос, падающую ему на лоб.

– Тебе надо подстричься, дорогой. Если не займешься этим в ближайшее время, я сама тебя подстригу.

– Как хорошо было во времена Брига! – продолжал Руперт. – Вот у нашего отца – у него и вправду были талант и хватка. А нас, всех троих, просто бросили в бурные воды бизнеса, потому что этого ждал от нас отец. Эдварду удавались продажи, Хью зациклился на традициях и с тех пор во всем следует наставлениям Брига, а я сам хоть и умею ладить с работниками, в остальном, похоже, имею авторитет лишь потому, что я Казалет, или же исключительно по доброте душевной. После Брига никто из нас толком не разбирался в цифрах. Нам не удалось идти в ногу со временем. У нас не было ни капитала, ни организационной структуры, чтобы развиваться…

Их разговор прервало неожиданное появление Джорджи.

– А ты почему не в школе?

– Я сказал, что у меня болит горло. А вообще меня очень беспокоит Ивлин. Вчерашнюю мышь он не съел, я оставил ему на завтрак другую, еще лучше, а сейчас прихожу домой, смотрю, съел ли он ее, – нет, не съел. Так что, по-моему, надо везти его к ветеринару. Мистер Кармайкл единственный, кто хоть что-то смыслит в змеях, а он по понедельникам только до обеда, – поедем прямо сейчас, ладно?

– Я свожу его, – согласился Руперт. – Но прогуливать уроки по любому поводу нельзя, Джорджи. Ты предупредил в школе?

– Нет, конечно. А то меня бы не отпустили.

– Я позвоню в школу, – пообещала Зоуи. – А ты принеси Ивлина.

– Он со мной, – Джорджи снял шарф и показал питона, свободно обмотанного вокруг шеи.

– Мама! Ты не забыла оставить шкурки от бекона для Риверса? – крикнул он, когда они уже уезжали. – Папа, ты мог бы ехать как можно быстрее? Может, это вопрос жизни и смерти.

И Руперт слегка прибавил скорость и усилил ощущение экстренности, очень похоже подражая сирене «Скорой помощи», чем привел Джорджи в восторг.

* * *

Для Джорджи, его любимца, у мистера Кармайкла всегда находилось время. Хоть в приемной и ждали своей очереди недовольные кошки в клетках и собаки, страдающие ожирением, ветеринар вызвал Ивлина сразу же, как только закончил осматривать выдру, без чувств лежащую у него на столе.

– Я подумал, ты захочешь на нее поглядеть, – объяснил мистер Кармайкл, стаскивая плотные резиновые перчатки.

Джорджи совершенно завороженным взглядом уставился на выдру.

– А можно погладить ее?

– Пока она без сознания – можно. Но существа они нервные и страшно кусачие, особенно если их напугать. Хозяева охотничьих выдровых собак обмазывают им ноги глиной, потому что выдра, когда кусает, сжимает челюсти, пока не услышит хруст костей. Понимаешь, она принимает глину за кость.

– У нее самый прекрасный мех в мире. А эта мордочка! А усы! Их можно приручить?

– Были такие попытки. Но не вздумай завести выдру, Джорджи. По их пищеварительной системе еда проходит всего за два часа, так что на рыбе для них немудрено разориться. Вдобавок им нужна проточная вода и возможность плавать. В природе – вот где им место. – Он знаком велел своей молодой помощнице унести выдру и осторожно поместить в клетку. – Итак, что стряслось с Ивлином?

Он размотал питона с шеи Джорджи и приступил к осмотру.

– Придержи-ка голову, я пощупаю… Кажется, у него здесь небольшая закупорка, которая мешает ему глотать. Лучше оставь его у меня на денек-другой. С ним все будет хорошо.

– А мне можно остаться вместе с ним?

– Нельзя. Но если он пробудет здесь до выходных, в субботу днем ты сможешь помочь мне принимать пациентов – если твой папа разрешит.

Руперт разрешил, медсестра принесла картонную коробку, в которую бережно уложили Ивлина.

– Я тут подумал… – заговорил Джорджи по пути домой. – Я мог бы вырыть пруд в дальнем конце сада и бегать по ларькам, где продают рыбу с картошкой – у них наверняка остается старая рыба, которую они все равно выбрасывают, потому и отдадут мне почти даром…

– Нет, Джорджи, выдру ты не заведешь. И это не обсуждается. Выдры у тебя не будет.

– Ну, папа, зачем отказывать сразу? Ты же обычно так не делаешь…

– Уже сделал – в этом случае.

Джорджи долго молчал, а потом, утирая кулаками глаза, забормотал:

– А пруд все равно не помешает – для моих тритонов, а если Картер согласится обменять несколько своих головастиков, то у меня будут еще и лягушки.

– Ясно, к чему ты клонишь. Я подумаю.

И Джорджи, который знал, что чем больше его отец думает о чем-нибудь, тем менее непреклонным становится, этого хватило. Он уже давным-давно хотел обзавестись прудом, и, в конце концов, наличие пруда не исключает выдру.

Хью и другие

Его решение бывать в Саутгемптоне дважды в неделю оказалось гораздо более обременительным, чем он рассчитывал. Для начала ему пришлось признать, что времена теперь и впрямь другие. Его отец купил этот участок перед самой войной. Обошелся он дешево, так как компания его прежних владельцев обанкротилась. Отец построил на нем лесопилку, которая успешно работала до тех пор, пока в войну Саутгемптон не попал под сильную бомбежку и она не сровняла с землей великое множество предприятий вокруг лесопилки. Район доков превратился в нагромождение обломков камня и осколков стекла, среди которых попадались сгоревшие строения и заколоченные магазины и дома. От порта не осталось почти ничего, но самый большой отель города, «Полигон», чудесным образом уцелел, как и пристань с лесопилкой, принадлежащие Казалетам. Соблюдая предосторожность, они заранее спустили самую ценную древесину в реку, и если не считать одного-двух мелких пожаров, работа пристани не прерывалась. Саутгемптону повезло даже больше, чем Лондону, предприятиям которого «Блиц» нанес значительный ущерб. А потом, поскольку древесина считалась товаром первой необходимости, Комиссия по ущербу от войны раскошелилась, и они смогли отстроиться заново. Так и повелось: Лондон был в центре внимания, а Саутгемптону его почти не доставалось. Между тем в нем многое изменилось. Доки были восстановлены, компания семьи Казалет утратила положение монополиста. Их главные конкуренты, «Пентон и Уорд», после войны действовали особенно энергично и отхватили у них изрядную долю рынка. Вдобавок назначение Тедди на пост управляющего закончилось провалом. Ему просто недоставало опыта, хотя он унаследовал способности Эдварда к продажам.

Лишь с началом поездок в Саутгемптон Хью обнаружил, что положение хуже, чем он думал. В книгах учета царил хаос, боевому духу работников падать было уже некуда, с заказами творилась неразбериха. Несколько компаний уже в письменном виде сообщили, что ввиду задержек с поставками и «по прочим причинам» они вынуждены отказаться от их услуг. Это его ужаснуло. Похоже, ни в ком не осталось ни преданности, ни приверженности традициям.

Он обнаружил также, что между лесопилкой и конторой сохраняется раскол: в атмосфере преобладал дух неповиновения и взаимных обвинений.

– Просто управляющий невзлюбил меня, – объяснял Тедди. – С цифрами у меня нелады.

Немного погодя Макайвер в разговоре с Хью признался:

– При всем уважении, он в половине случаев понятия не имеет, что делает. Ему не доверяют, мистер Хью, что есть, то есть.

Домой к Джемайме он вернулся в половине девятого.

– По-моему, не самая удачная мысль. Не лучше ли было бы там и переночевать, чтобы заниматься делами два дня подряд?

В прежние времена он принялся бы приводить свои доводы и доказывать, но тем вечером понял, что у него не осталось ни доводов, ни сил, и согласился. Когда она отошла, чтобы принести ему виски, на него вдруг обрушился страх: все старания напрасны, он все только испортил, посрамил своего отца и всю семью. Он боялся также, что Эдвард был прав и им следовало бы распродать недвижимость еще несколько лет назад. А теперь, в условиях острого кризиса и потребности в смелом, энергичном руководстве, он чувствовал себя как выжатый лимон, словно у него не осталось ни идей, ни энергии, чтобы предпринять хоть что-нибудь.

– Я готовлю нам морские гребешки и бекон. А ты пока посиди и спокойно выпей. Поешь – и тебе сразу полегчает.

Подобно большинству женщин, думал он, Джемайма твердо верит в еду как решение почти любых затруднений. Потягивая виски, он вдруг отчетливо вспомнил, как лежал в госпитале во Франции сразу после того, как ему отняли руку, и вдруг, словно по волшебству, в палате появился Эдвард – единственный человек в мире, с которым он хотел в то время повидаться. Эдвард пошутил насчет того, как попал в палату, и ему в ответ захотелось рассмеяться, а он вместо этого заплакал. Сидя рядом, Эдвард вытер ему лоб одним из своих изысканных шелковых платков, а когда собрался уходить, поцеловал его и попросил беречь себя. «Ты тоже», – пробормотал Хью, на что Эдвард подмигнул и отозвался: «А как же!»

Подоспела старшая сестра и теперь непоколебимо стояла рядом. «Позаботьтесь о нем как следует, – сказал ей Эдвард, – ведь он мой брат». И она вдруг с улыбкой отозвалась – конечно, майор.

Он повернулся и вышел из палаты, а Хью еще долго смотрел, как покачиваются после его ухода дверные створки. До сих пор он помнил, как боялся, что больше никогда не увидит брата.

Разумеется, пора прекратить эту распрю. Он должен сказать Эдварду, что был не прав и что единственный способ исправить положение – действовать сообща, в полном согласии. Брак Эдварда он тоже не одобрял. Он всецело сочувствовал бедной Вилли, но принимая ее сторону, ничего этим не добился. Может, ему удастся выпросить у банка больше времени. Может, надо продать Саутгемптон. Вырученных денег хватит, чтобы уговорить банк некоторое время не требовать выплаты остатка суммы.

Эти беспорядочные мысли вертелись все быстрее, пока он не почувствовал приближение очередной и на редкость сильной мигрени. Он достал таблетки и принял две.

Джемайма позвала его из кухни, он тяжело поднялся и направился к ней.

Она сразу догадалась, что у него опять боли, помогла ему снять пиджак, ослабила галстук и принялась массировать ему шею чудесно прохладными старательными пальцами. Как всегда в таких случаях, он поймал ее руку и поцеловал.

– Полегчало?

– Намного. Спасибо тебе, дорогая.

Так что за ужином он был в состоянии поделиться с ней некоторыми тревогами, а вместе с ними – и намерениями поговорить с Эдвардом о продаже Саутгемптона. Когда речь зашла о признании, что он не проявлял любезности к Диане, она согласилась.

– Так или иначе, никто из нас ее особо не привечал. Не удивлюсь, если она в обиде на всю семью. Понадобится время, чтобы она начала доверять нам. А что, если я приглашу ее пообедать со мной, а затем пройтись по магазинам? Мне кажется, это занятие ей по душе…

– Но ты-то его ненавидишь!

– Ну, не настолько это важная вещь, чтобы ее ненавидеть. И не так уж сильно я ее ненавижу. Вообще-то я говорю об этом лишь для того, чтобы выглядеть высоконравственно. Как думаешь, сходить мне?

– Да. А сейчас ты не слишком высоконравственна для того, чтобы лечь в постель?

– Ну, в сущности, да, но я готова сделать исключение только для тебя.

Пока они поднимались по лестнице рука об руку, она сказала:

– Хью! Мне вот что сейчас пришло в голову: может, стоило бы пригласить твоего бухгалтера на ваш с Эдвардом разговор? Он знает все цифры, это может пригодиться.

– Безусловно. Ты гений. Не понимаю, как я сам до этого не додумался.

И не поймешь, дорогой мой, мысленно отозвалась она и улыбнулась. Ведь это практический вопрос того рода, о которых ты не думаешь никогда.

Тедди и Сабрина

– Я звоню только чтобы предупредить: не звони мне в четверг, мой босс приезжает, а он против личных звонков в рабочее время.

– А разве я должна была звонить тебе в четверг?

– Нет… вообще-то нет. Просто я подумал, вдруг позвонишь.

– Ну и?.. Это все, из-за чего ты мне звонишь?

– Не совсем. У меня еще есть хорошие новости для нас.

– Так давай, выкладывай. – Из ее голоса сразу улетучились скучающие нотки.

– В общем, судя по всему, меня могут перевести в Лондон. Во всяком случае, в пятницу вечером я приеду на выходные.

– Ну вот! Какая досада. Я уже пообещала приехать на выходные к Франкенштейнам.

Это прозвище она дала своим родителям.

– Ты наверняка найдешь способ отвертеться.

– Никак не могу. У меня перерасход по карманным деньгам, и единственный способ выпросить у папы еще – побыть с ними хоть немного. Ты себе представить не можешь, на какие ужасы они способны, если речь заходит о деньгах. Побыть дебютанткой – значит потратить целое состояние. Да еще светский сезон был чуть ли не последний, и мама все твердила, как мне повезло попасть в него, но если бы я знала, каково это, непременно отказалась бы. Приходилось повсюду разъезжатьь на такси, и я вечно забывала где-нибудь хоть одну перчатку, так что покупала новые – на обед дебютанток без них нельзя, вдобавок чуть ли не каждый вечер танцы с одними и теми же нудными титулованными болванами…

– Не все же они такие.

– Разумеется, нет – не все до единого, – но если уж я взялась острить, Тедди, лучше меня не перебивать. Словом, тяжелее всего было делать довольный вид в присутствии леди Франкенштейн, зевающей на своем месте у стены, в ряду других мамаш, бдительно высматривающих какого-нибудь графа или на худой конец старшего сына графа. А в такси по пути домой она принималась выспрашивать, с кем я танцевала, а я никого не помнила, потому и выдумывала их. С родительской точки зрения, вся эта затея закончилась ужасающим фиаско, и теперь они только и делают, что попрекают меня расходами.

Наконец она выдохлась. Он представил ее длинные светлые волосы, падающие на глаза, ее длинный узкий нос – по мнению многих, слишком крупный для настоящей красавицы, – подчеркнутый широким подвижным ртом с губами тоже узкими, зато с загнутыми вверх уголками. Вовсе не хорошенькая, решил он еще в тот момент, когда высмотрел ее, одинокую на многолюдной вечеринке, куда вытащила его Луиза. Но она была одна, и он никого вокруг не знал, потому и пробрался к ней через всю комнату, чтобы поговорить.

На ней было платье-футляр из тускло-розовой ткани, и первым, что поразило его, стала ее грудь: ничего прекраснее он в жизни не видел. Разумеется, из скромного выреза она выглядывала лишь отчасти, но была устремлена вверх, гладкая и идеально округлая по обе стороны от заманчивой ложбинки.

– Раз уж вы здесь, могли бы и представиться.

– Тедди Казалет.

– А я – Сабрина Браун-Фаншо. У вас заготовлено что-нибудь для светской беседы?

– «Много у вас здесь знакомых?» – это вы имеете в виду?

– Да, нечто в этом роде. Мои запасы истощились, а разговоры на прочие темы мне никогда не давались. Почти у всех присутствующих здесь есть работа, так что им легко. Они могут просто рассказывать о себе по очереди.

– Что ж, полагаю, – отозвался Тедди, изо всех сил стараясь (успешно, как ему казалось) не пялиться на ее грудь, – я мог бы рассказать о вас, а вы – обо мне.

– Я не против, только не про мою грудь.

Три события случились одновременно: он ощутил, что мучительно краснеет (как будто попался в школе), поразился ее проницательности (удивительный ум) и понял, что влюбленности в нее ему не миновать. И лишился дара речи.

– Умираю с голоду, может, сходим куда-нибудь поужинать?

Мысль была блестящая, вот только с собой он захватил единственную пятерку.

– Надо только предупредить мою кузину. Я приехала с ней, но она не станет возражать.

– Встретимся там, где пальто.

Он разыскал Луизу, которая беседовала с каким-то видным мужчиной старше ее, в накинутом пальто.

– Это мой брат, Тедди Казалет. Джозеф Уоринг.

– Можно мою сестру на пару слов?

– Я подожду снаружи, Луиза, только не задерживайся, а то я помру от скуки.

– Знаю я тебя, Тедди: ты нашел какую-нибудь красавицу-модель, хочешь сводить ее поужинать, но денег у тебя нет. Держи. – Она вытащила из сумочки купюру в десять фунтов. – Это мой неприкосновенный запас на такси, но я же с Джозефом, так что он мне не понадобится. Удачного вечера.

– Благослови тебя Господь, Луиза. Завтра верну.

– Куда бы вам хотелось? – спросил он Сабрину, когда они снова встретились. – В «Беркли» или куда-нибудь в этом роде?

– Ни в коем случае. Хочу в какое-нибудь маленькое полутемное заведение с сугубо иностранной едой.

– Насчет голодной смерти – это была не шутка. Мне так осточертели холодная курятина и холодная лососина, что пришлось перейти на питание одними только мятными шоколадками «Бендикс», а они до ужаса питательные.

– Бабушка рассказывала мне, что в Шотландии слуги заключали контракт, согласно одному из пунктов которого должны были есть лосося не чаще трех раз в неделю.

– Надо же! А мне бабушка ничего не рассказывала, только велела не шуметь и ничего не трогать. Никудышная у меня родня. Что у нее есть хорошего, так это лошади.

– И много у них лошадей?

Разрезав по толщине плоскую лепешку, она нафаршировала ее баклажаном, помидорами и оливками двух сортов.

– Что-то вроде сандвича, – сказала она. – Обожаю сандвичи. А моя мать считает, что они вульгарны и годятся только для пикников. Таких снобов, как она, еще поискать. Знаете, у большинства людей снобизм проявляется в некоторых сферах – само собой, они в этом не признаются, но он у них есть, – в то время как ее снобизм распространяется абсолютно на все. Что же вы не едите?

– Готовлюсь последовать вашему примеру. А в чем ваш снобизм?

Она задумалась, старательно облизывая пальцы.

– В туфлях, – наконец ответила она. – И в романах. По-настоящему красивые туфли, которые при этом еще и удобны, всегда страшно дорого стоят.

Надо будет подарить ей пару на день рождения, когда бы он ни был.

– Дорого? Насколько?

– Ну, фунтов пятьдесят. А некоторые еще дороже.

Нет, не подарить ему пару туфель ей на день рождения. Его вдруг пронзила тревожная мысль.

– Вы жутко богаты?

– Мои родители довольно богаты. Но «жутко» – я бы не сказала. А у меня нет ни гроша. Мало того, меня вырастили, так и не научив зарабатывать деньги. Франкенштейны считают единственной приличной карьерой для девушки брак. Вы еще не спросили про романы.

– В романах я совсем не разбираюсь, так что без понятия, о чем спрашивать.

– Знаете, в кошмарной закрытой школе, куда меня отправили, мне попалась одна хорошая учительница, и ей удалось заинтересовать меня. Она объяснила мне, что сначала надо читать лучшие романы, а уж потом все остальные. Так я и сделала. Мне хотелось в университет, но папа и слышать об этом не желал. Говорил, что девушки с мозгами не нравятся мужчинам. Как будто я обязана нравиться им. И вот результат – я совершенно бесполезна. За светский сезон мне так и не удалось «сделать хорошую партию», и теперь никто из нас не знает, что, скажите на милость, со мной делать.

Она как будто бы шутила, но потом откинула волосы со лба, и он заметил, что ей не очень-то весело.

– А теперь ваша очередь рассказывать о себе.

И он рассказал ей о себе кое-что. О том, как учился летать на «Спитфайре» и как война закончилась раньше, чем у него появился шанс повоевать; о своей женитьбе на американке, с которой он познакомился в ночном клубе в Финиксе, о том, как она милостиво бросила его и подала на развод. Потом объяснил, что работает в семейной компании, что его отправили в Саутгемптон и что с работой он справляется так себе. О своих интрижках он ни словом не упомянул.

Так все и началось. В первый же вечер он совершил ошибку, признался, что влюблен в нее, и она сделалась капризной и отчужденной. Но не отшила его раз и навсегда, по-видимому, хотела его общества и вскоре уже обращалась с ним как с давним другом (или с братом, порой с горечью думал он). Всю весну и лето он удирал на выходные в Лондон, чтобы побыть с ней. Он с сочувствием выслушивал ее рассказы о попытках найти работу, о том, как она находила очередную, теряла ее и пробовала другую. Родители позволили ей жить в их квартире на Беркли-сквер, когда не пользовались ею сами, – с условием ее учебы на кулинарных курсах при школе «Кордон Блё». Но хотя они и выполняла это обещание спустя рукава, ее обучение никак не сочеталось с какой бы то ни было работой. Она, похоже, не понимала, что ни один работодатель не станет сквозь пальцы смотреть на опоздания или, хуже того, на прогулы. Родители то держали ее в строгости, то баловали всевозможными способами. Она была единственным ребенком в семье, и Тедди подозревал, что ее родители вообще не хотели детей.

Любопытная штука: ничто из перечисленного не заставило его разлюбить ее, размышлял он. Лишь теперь он начинал понимать, что любовь – безусловное состояние: незачем ни судить любимых, ни оценивать их достоинства по десятибалльной шкале или давать черные метки за недостатки. Их просто принимаешь как одно целое, и он жалел Сабрину за безрадостное прошлое. Было в этом что-то от попыток приручить дикого зверька, с которым дурно обращались и который этого так и не забыл. Ни похоть, ни чувства были здесь ни при чем. Он спорил с ней, не соглашался, порой выходил из себя, обнаружив, что бессмысленно изображать терпение и мягкость, если в тебе их нет и в помине.

Иногда она позволяла ему поцеловать ее, заключить в объятия, когда они сидели на диване, или положить ей руку на плечи в кино – в сущности, порой казалось, что она жаждет этих знаков внимания, – но стоило ему хоть на секунду переступить тонкую и для него поначалу незаметную черту, как она застывала, надувалась или, хуже того, напускалась на него, а потом разражалась слезами. И как прикажете утешать плачущую девушку, не прикасаясь к ней?

И вновь к телефонному разговору: у него родилась идея.

– А нельзя ли и мне с тобой к Франкенштейнам? Мало ли, вдруг окажется, что у них неожиданно хороший вкус и я им понравлюсь.

Отклонять его предложение она принялась еще до того, как он договорил:

– О нет, Тедди! Я не вынесу, если мама обойдется с тобой грубо, я на нее накинусь.

– Я глубоко тронут уже тем, что это пришло тебе в голову. Но не волнуйся, я крепкий, так что выдержу. Выбирай: или ты позвонишь им и предупредишь обо мне, или просто привезешь меня с собой в качестве сюрприза.

– Я подумаю.

– Сабрина, дорогая, до пятницы всего два дня. Нечего тут думать, просто действуй. И перезвони мне, когда решишь.

– Боже, да ты виртуоз, – сказала она. – Пора закругляться, пока ты не придумал, на какой бы еще ужас меня подбить. – И она повесила трубку.

Остаток дня он провел в выяснениях, почему заказ какой-то строительной компании из Портсмута за шесть недель так до нее и не дошел. Оказалось, древесину доставили другой компании, тоже строительной и с похожим названием. И до конца следующей недели не находилось ни единого свободного грузовика, чтобы забрать заказ и доставить его той компании, которой следовало. Макайвер, сообщивший об этом, невозмутимо выслушал, как Тедди распекает всех и каждого за бестолковость, а потом спросил, нельзя ли ему заглянуть в книгу учета заказов. После продолжительного изучения книги он, отдавая ее Тедди, произнес:

– По-видимому, ошибка была допущена в конторе. Не угодно ли взглянуть, мистер Тедди?

Он взглянул. Исключительно его вина. Не думая, он вписал в книгу не то название. Да, Казалеты имели дело с обеими компаниями, но это его не оправдывало. Он проявил непростительную небрежность, вызвал всю эту неразбериху тем, что отвлекся на минуту, оставил пятно на репутации компании. Слухи разнесутся моментально, рабочие будут открыто потешаться над его никчемностью. А в четверг приедет дядя Хью, и ему придется рассказать обо всем. Он заметил, что Макайвер наблюдает за ним, но встретиться с ним взглядом не решился.

– Это я виноват, – сказал он. – Вся эта путаница – только моя вина. Я позвоню в «Доусон» и извинюсь, и скажу им, что мы доставим заказ в самое ближайшее время, как только сможем. И свяжусь с «Братьями Дорлинг» и перед ними тоже извинюсь. – Он с отчаянием взглянул на старика. – Извините, Макайвер. Это вам следовало быть на моем посту, а мне – работать под вашим началом. Скажите, можно ли еще что-нибудь предпринять по этому поводу прямо сейчас?

Заметно потеплев, Макайвер задумчиво погладил подбородок.

– Что ж, мистер Тед, я мог бы уговорить транспортников изменить график и осуществить доставку в новое место сегодня же. И тогда мы, по крайней мере, сможем доложить мистеру Хью, что сделали все возможное.

Это «мы» стало для Тедди истинным утешением, за это он почти проникся любовью к Макайверу.

– А когда будете звонить Дорлингам, можно было бы попытаться что-нибудь продать им. Они любят твердые породы, а мы как раз сейчас пилим славную партию падука.

– Непременно попытаюсь. Я чрезвычайно признателен вам за поддержку.

Они расстались на хорошей ноте; перед уходом Макайвер посетовал на несовершенство этого мира, о чем никогда не забывал высказаться в приливе оптимизма.

После его ухода Тедди решил не курить и не думать о Сабрине, пока не останутся позади пугающие телефонные разговоры, второй из которых все равно не мог состояться, пока не вернется с известием Макайвер. Тем временем он просматривал книгу учета заказов, надеясь, что подвернутся и другие возможности для сделок. С «Дорлингом» ему повезло – им понадобился тик для встроенных кухонь, которые они как раз делали для клиента. Он попросил их представить заказ в письменном виде, адресованный лично ему; лишь недавно он узнал, что многие заказы направляют непосредственно управляющему лесопилкой, а это значит, что возможности отслеживать их у него нет. Отсюда следовал зловещий вывод, что на это и рассчитывает управляющий.

Сабрина позвонила уже перед самым закрытием конторы – с известием, что рассказала о нем Франкенштейнам, и теперь их ждут к обеду в пятницу. Он воспрял духом: в сущности, жизнь – не такая уж плохая штука. Все выходные он проведет с Сабриной, перспектива знакомства с родителями которой не возбудила в нем ничего, кроме легкого воодушевления, порожденного любопытством. Да, он, пожалуй, сделал слишком далеко идущие выводы из намека дяди Хью на серьезные перемены, предстоящие на работе: известие о возможном приезде дяди Рупа разрослось в его воображении до вероятности возвращения его самого в Лондон, однако он был оптимистом, неизменно убежденным: «что Тедди хочет, то Тедди и получит».

Братья и мистер Твайн

После того как мистер Твайн умолк, надолго воцарилось молчание. Затем Эдвард произнес:

– Чего я не пойму, так это как банк мог поступить с нами таким образом без предупреждения.

Мистер Твайн нервно кашлянул. Этого разговора он ждал с ужасом. Казалеты входили в число давних клиентов.

– Полагаю, если вы ознакомитесь со своей документацией, то убедитесь, что они, по сути дела, предупреждали, и не раз, выказывая свое неудовольствие.

Банк действительно отправлял подобные письма в течение трех последних лет, но ответа не получал – если не считать единственной краткой отписки от Хью с обещанием серьезно рассмотреть этот вопрос.

Хью заговорил:

– Мне известно, что когда я встречался с ними по поводу дополнительных денег, они проявили явную несговорчивость, но ни словом не упомянули о своем намерении требовать платежей по предыдущим ссудам и грозить продажей заложенного имущества.

Мистер Твайн выбрал три листа из большой стопки и протянул их Хью, который сидел напротив него за столом, между Эдвардом и Рупертом. Еще при старом хозяине мистер Твайн бывал в этом кабинете и теперь видел, что он не изменился. Обшитые панелями из кокоболо, древесины его любимой породы, стены были увешаны выцветшими фотографиями в рамках, на которых мужчины стояли на фоне колоссальных бревен или громадных старых деревьев, а подписи пестрели именами, географическими названиями и датами. На двух самых больших снимках были запечатлены лондонские пристани, разрушенные во время «Блица». Почти весь пол укрывал алый с синим турецкий ковер. Помимо фотографий семьи Хью, на его письменном столе по-прежнему занимали место старый бювар, такой же диктофон и древняя пишущая машинка. Изменилось лишь одно – человек, сидящий в отцовском кресле.

– Чтоб мне провалиться! Не помню ни единого из этих писем.

Вероятно, потому, что не удосуживались читать их, мысленно отозвался мистер Твайн.

Эдвард, который попросил показать письма ему, заговорил:

– Но если мы продадим Саутгемптон, денег наверняка хватит, чтобы расплатиться с банком, и тогда мы сможем сосредоточить внимание на лондонском отделении. Или, еще лучше, стиснем зубы и приступим к процессу преобразования в открытую компанию. К этому я призываю вот уже несколько лет.

Мистер Твайн кашлянул – в знак того, как догадался Руперт, что ему есть что сказать, но сказанное отнюдь не доставит ему удовольствия.

– Боюсь, мистер Эдвард, для этого уже слишком поздно. Стоимость саутгемптонского отделения настолько снизилась ввиду зафиксированных в последние годы убытков, что теперь капитала от его продажи окажется недостаточно. И планирование преобразования компании запоздало. Этот процесс займет не меньше двух лет, и в любом случае банк уже не считает компанию вашей, следовательно, вы не вправе ее продать.

После краткой паузы Хью спросил:

– Означает ли это, что компания обанкротится?

– К сожалению, да.

– И это значит, что банкротами станем мы лично. Они заберут все – наши дома…

– Нет, мистер Хью. Если помните, я посоветовал записать ваше личное имущество на имена ваших жен. Поскольку вы благоразумно согласились на это, дома останутся при вас. Как и пенсии членов правления. Мы с мистером Хэнком позаботились об этом, когда компания стала закрытой акционерной.

– Что насчет Хоум-Плейс? – спохватился Хью.

– Боюсь, с ним придется расстаться. Ваш отец купил его на имя компании.

– А как же Рейчел? Ведь это ее дом! Я не допущу, чтобы ее выселили оттуда!

Твайн снова покашлял.

– По словам мистера Хэнка, вместе с которым мисс Сидней составляла свое завещание, ее дом в Лондоне вместе со всем содержимым отошел мисс Рейчел, так что без крыши над головой она не останется. – Его губы, непривычные к улыбке, совершали в эту минуту героические усилия.

– Даже если у нее есть дом, другого дохода, кроме доли акций в компании «Казалет», у нее нет. Она в буквальном смысле останется без гроша! Надо что-то делать. – Хью с вызовом обвел остальных взглядом, их лица отразили различную степень озабоченности и обреченности. – Ужасно, но я в полной растерянности, – скорбно заключил он.

– Думаю, для одного утра нам достаточно, – сказал Эдвард. – Еще один вопрос: сколько времени у нас есть в запасе?

Мистер Твайн, укладывающий бумаги обратно в свою папку, поднял взгляд.

– Точные даты я не могу вам назвать. Экспертам по оценке, вероятно, понадобится как минимум два месяца, чтобы представить банку свой отчет. А тем временем вам следует продолжать работу и никому не говорить о предстоящем банкротстве. Ни единой душе. Это касается в первую очередь ваших служащих.

– Стало быть, они вылетят с работы и без предупреждения, и безо всяких шансов найти новую, – с глубокой горечью высказался Руперт.

– Рано или поздно все откроется, – заметил Эдвард.

– Даже если и так, никому не говорите о том, что вам известно. Я свяжусь с вами, как только мне будет что сообщить дополнительно. – Твайн с облегчением поднялся, обменялся рукопожатиями со всеми и удалился.

* * *

Беда в том, думал он, садясь в автобус, что дельцов среди них нет. Он утратил всякое уважение к ним, хоть и сочувствовал отчасти. Лично он не поручил бы им руководить даже лавчонкой со сладостями. Развернув газету, он решил посвятить остаток дня отдыху и побывать на выставке машин. Он был буквально влюблен в новые мини-автомобили с прозрачным верхом, как будто бы дешевые и практичные; французы дали им обидное прозвище «ректальные свечи для автобусов» – видимо, из острой зависти к немцам, заметно преуспевшим в производстве техники.

Да, так он и сделает – перехватит сандвич с пинтой в одном из пабов Эрлс-Корта, затем не спеша осмотрит выставку и успеет на ранний поезд обратно в Крауч-Энд.

* * *

После ухода мистера Твайна в кабинете повисла тягостная тишина. Никто не шевелился. Как будто, думал Руперт, их парализовала инъекция реальности и они стали стоп-кадром из боевика. В кабинет вторгался шум улицы под окнами: крики мальчишки-газетчика, призывающего покупать последний выпуск «Ивнинг Стандард», визг тормозов, какие-то возгласы. Он услышал краткое крещендо самолета, прежде чем все наконец зашевелились и взбудоражились. Хью полез за своими таблетками и проглотил сразу две, запивая остатками кофе с гущей. Эдвард откинул крышку портсигара из древесины кальмии, всегда полного сигарет, и закурил одну. Предложил портсигар Руперту, тот покачал головой, затем передумал.

Хью сказал:

– Если бы мы только знали, за какую цену они продадут Хоум-Плейс, мы поняли бы, сколько денег надо собрать.

– Мы не в том положении, чтобы хоть что-нибудь собрать, – мрачно возразил Эдвард. – Лично я разорен. Я весь в долгах, мне не на что жить, кроме жалованья, с которого надо их выплачивать.

– Эдвард! Хочешь сказать, ты ничего не скопил?

– У меня имелись сбережения, но от них уже ничего не осталось.

– Боюсь, и у меня тоже, – подхватил Руперт. – Я просто ничего не сумел накопить с этим переездом из квартиры в дом и с детьми, которые обходятся все дороже и дороже. Извини, Хью, но тут я тебе не помощник. Я имею в виду покупку Хоум-Плейс. Мы с тобой сделали достаточно, выплачивая свою долю расходов на его содержание. – Его по-прежнему злил отказ Эдварда помогать им в этом деле. – И потом, Твайн же сказал, что у Рейчел есть дом в Лондоне.

Эдвард взглянул на часы.

– Вынужден вас оставить. Как ни странно, из-за сделки. Один тип из Дании хочет купить тиковое дерево для высококачественных динамиков. – Он потушил сигарету и поднялся. – Мне пора, старина. Да и ты вряд ли на что-то способен прямо сейчас, когда голова не дает тебе покоя.

Хью нахмурился, но сделал вид, что не расслышал.

Вот ведь, думал Эдвард, забирая из своего кабинета шляпу и пальто. Как мне теперь быть, черт возьми? При мысли о том, чтобы явиться к Диане с вестями хуже прежних, по его спине пробежал холодок. Ему вновь вспомнилась Вилли. Вот ей рассказать было бы легко: она сразу же ухватила бы самую суть, поддержала бы его и рассудила бы, как урезать расходы… Если бы только он нравился ей еще и в постели…

* * *

Покинув кабинет Хью, Руперт отправился улаживать конфликт на пристани: водители опять бастовали. Их недовольство ощущалось с прошлого Рождества, когда одновременно вышли из строя четыре грузовика. Отчасти они правы, понимал Руперт, потому что практически весь автопарк компании давным-давно отслужил свое. Многие грузовики проработали всю войну, их не раз чинили, им меняли двигатели на новые или восстанавливали прежние, но помимо расходов на техническое обслуживание, немало беспокойств доставляло слишком частое нарушение сроков или вообще срыв поставок. Эдвард убедил Хью приобрести четыре новых грузовика, так что теперь Руперт надеялся, что хотя бы четверо водителей довольны, но понимал, что это не помешает им бастовать в поддержку остальных.

По крайней мере, ему, похоже, не придется переезжать в Саутгемптон, чему Зоуи будет только рада. Но на горизонте замаячила почти незамеченная его братьями перспектива: им всем светило не только перестать быть работодателями, но и самим остаться без работы.

И тут возникало противоречие. С одной стороны, отпадала необходимость заниматься тем, чего он никогда не хотел. Он не был предпринимателем по натуре и знал, что не станет никогда. Но его убедили, главным образом Хью, что это его долг, он увидел смысл в их доводах насчет семейного бизнеса, и поскольку должен был обеспечивать жену и двоих детей, то избрал путь наименьшего сопротивления. Однако его не покидало беспокойство в связи с тем, что он перестал даже пытаться рисовать, и по этой причине считал, что изменил себе. Ведь Арчи-то не бросил живопись и уже начал приобретать кое-какую известность как портретист. А на его попечении тоже находились жена и двое детей. Значит, это возможно, просто раньше ему не хватало смелости. И теперь эта мысль будоражила его: вот она, свобода, вот неизъезженный путь. Они с Арчи могли бы объединиться и преподавать вместе, подыскать какой-нибудь недорогой уголок в Италии или Франции, где их семьи отдыхали бы, а они сами – работали. Ему хотелось, забыв о неладах на пристани, сразу же отправиться к Арчи и все обсудить с ним. С другой стороны, он ввергнет Зоуи в пучину нищеты; нынешний дом будет им не по карману, а еще плата за школу, зверинец Джорджи, и у Джульет сейчас как раз самый трудный период – Зоуи уже поговаривала о том, чтобы отправить ее за границу, учиться кулинарии и французскому, чтобы отвлечь от мыслей о Невилле. А теперь они в любом случае не смогут себе это позволить.

Потом он вспомнил о том, сколько людей предстоит уволить, и у него упало сердце. «Я должен быть отзывчивым, но твердым», – говорил он себе, направляясь к Восточному Лондону. Но почему-то ему казалось, что две части наставления не согласуются друг с другом.

* * *

Хью, которого оставили с разыгравшейся мигренью у него в кабинете, устоял перед искушением уехать домой. Он позвонил секретарю и сообщил, что приляжет ненадолго – нет-нет, обедать он не будет. Потом вытянулся на жесткой и узкой кушетке, набитой конским волосом, которую поставил у себя для этой цели, и попытался уснуть, но беспокойство за Рейчел не позволяло ему уснуть. Хватит ли ему денег, чтобы обеспечить ей доход, если он заложит дом? Он понятия не имел. Если они, все трое, выпишут закладные, этого наверняка будет достаточно. Хорошо бы еще Рейчел сохранила домик на Эбби-роуд и, возможно, пустила к себе жильца. Но он знал, что на закладную Эдвард не согласится, и не представлял, как уговорить на такой шаг Руперта.

Все эти неприятности – его вина, горестно думал он. Если бы он прислушался к Эдварду и к совету, который дал им тот банкир, приятель Луизы, они не попали бы в такой переплет. Сделав компанию открытой, они получили бы миллионы. И когда тот же банкир предлагал разузнать насчет самого преуспевающего из их конкурентов, он наотрез отказывался даже думать об этом. То есть вел себя как набитый дурак. В итоге теперь им с Эдвардом в шестьдесят с лишним лет придется подыскивать себе работу. Как и Руперту, разумеется, но он настолько привык считать его младшим, что совсем забыл, что и ему уже пятьдесят пять. Необходимость начинать все заново в их возрасте не предвещала ничего хорошего. А хуже всего – Рейчел. Она осталась совсем без средств, и в этом виноват он один.

Рейчел

Ей понадобилось несколько месяцев, чтобы собраться с духом и побывать наконец в доме Сид, который простоял запертым почти год – точнее, с прошлого ноября. У Вилли, жившей поблизости, она спросила, не согласится ли та сходить с присланными ключами и проверить, все ли в доме в порядке. Вилли отчиталась: в дом никто не вторгался, она закрыла ставни на нижних окнах, убедилась, что вода перекрыта, а вопрос с телефоном, электричеством и газом оставила на усмотрение Рейчел. Ключи Вилли вернула и сказала, что если понадобится какая-нибудь помощь, она с радостью окажет ее и в любом случае всегда будет рада видеть Рейчел у себя за обедом или за ужином.

Когда Рейчел наконец отперла входную дверь и шагнула в крошечную прихожую, ее окутала затхлая тишина. В доме было темно, она поспешила открыть ставни. Гостиная сильно запылилась, с каждым шагом она выбивала из ковра облачко пыли. На крышке эраровского фортепиано она могла бы написать свое имя, а ноты, лежащие рядом, не только потемнели от пыли, но и отсырели. Она прошла в дальний конец комнаты, где застекленные двери вели к крыльцу в сад – заросший, желтеющий, заваленный опавшими листьями, среди которых были едва заметны несколько уцелевших чахлых астр. Перед тем как направиться наверх, она собралась с духом, зная, что там ее ждет худшее, а когда наконец поднялась, то в первую очередь заглянула в спальню Сид, их общую спальню. В шкафу все еще висела одежда Сид: ее зимнее пальто, свитер с аранскими косами, твидовая юбка и лучшее платье – нарядное, из крепового шелка, которое она терпеть не могла и не носила.

Комод был полон ее белья и ночных рубашек, и когда Рейчел выдвинула верхний ящик, ей навстречу поднялся ошеломляюще стойкий запах Сид, милый и привычный запах китайского чая и перца. Несколько минут она стояла, вдыхая драгоценное благоухание, потом заметила среди белья открытую полупустую коробочку с болеутоляющим гораздо сильнее всех тех, которые, как ей было известно, принимала Сид. «Еще одно свидетельство тому, что она старалась не расстраивать меня». Чтобы не расплакаться, Рейчел суетливо огляделась по сторонам. На столе у окна в вазочке засохли хризантемы – рядом со щеткой и гребнем в серебряной оправе, принадлежавшими матери Сид. Она регулярно чистила их, но сама ими никогда не пользовалась; серебро уже успело потемнеть.

Она спустилась на нижний этаж с его темной кухней и решетками на окнах и увидела там посуду, вымытую после их последнего завтрака и оставленную на сушилке. Все в кухне покрывал толстый слой пыли, сильно пахло сыростью.

Рейчел вдруг заметила, что дрожит от холода и не в состоянии не только заняться чем-нибудь, но даже придумать себе занятие. Приготовить чай или кофе. Она вспомнила, что вода перекрыта, но наверняка осталась в электрическом чайнике. Встряхнула его: да, вода в нем была. Лучше кофе, ведь молока нет. Чайник закипал долго, с него давно пора было счистить накипь.

Она вытерла пересохшим посудным полотенцем сначала кружку, потом сиденье кухонного стула. Время от времени по улице мимо дома с рокотом проезжал автобус, а потом снова воцарялась гнетущая тишина.

Она присела к столу, обхватила обеими руками кружку.

– Я не могу здесь жить, – произнесла она вслух. – Не могу.

Предупреждение семьи

– Ну что ж, по крайней мере, это значит, что нам не понадобится переезжать. – Она раздевалась, готовясь ко сну, как всегда, чрезвычайно медленно; казалось, не чувствуя холода, она бродила по комнате в одной комбинации. Лежащий в постели Руперт следил за ней взглядом.

– Нам придется туго. Может, не удастся даже сохранить этот дом.

– Да справимся мы, Руп! Я легко могу обойтись без помощницы по хозяйству. – Она взяла щетку и присела рядом с ним на постель, чтобы он расчесал ей волосы.

– Просто я считаю своим долгом предупредить тебя. Я буду вынужден взяться за какое-нибудь преподавание. Но даже в этом случае…

– Арчи же справляется. Главное в том, дорогой мой, что ты наконец-то сможешь рисовать, чего тебе всегда хотелось. А когда у тебя наберется достаточно готовых работ, может, вам с Арчи удастся вместе устроить выставку.

– Может, и удастся.

А скорее всего, нет, мысленно добавил он. Она так хороша и до сих пор не утратила властного оптимизма.

– Ну вот, по-моему, это замечательно. – Она забрала у него щетку и принялась снимать бледно-зеленую комбинацию. Почти все ее белье было зеленым: еще много лет назад она решила, что зеленый не только сочетается с цветом ее глаз, но и оттеняет ее чарующе белую кожу. Теперь в ней уже поубавилось тщеславия, но некоторые привычки сохранились.

– Жена художника, – произнесла она, переступая через трусики.

– Иди сюда, я помогу тебе с лифчиком, – он расстегнул крючки и подхватил ее грудь ладонями. – Только не надо снова одеваться. Ложись ко мне как есть.

* * *

Эдвард уснул по дороге домой: от утреннего шока он так и не оправился. Ему шестьдесят один год, через пару месяцев он лишится работы. У него нет других источников дохода, он задолжал банку и не имел ни малейшего представления, чем заработать себе на жизнь (и Диане). Все мучительные урезания расходов, которые он с ней обсуждал, помогли бы при условии притока средств, но его-то как раз и не ожидалось; нельзя урезать расходы средств, которых нет вообще. Сюзан придется бросить ее дорогую школу; Джейми перестанет получать содержание и начнет зарабатывать сам. Эдвард мог бы выйти из обоих своих клубов и кое-что продать – к примеру, свои ружья «Пурди»: за прекрасную пару, унаследованную им от отца, можно выручить неплохие деньги. В этот момент его замутило, вокруг, казалось, стало черным-черно, как в длинном туннеле без света в конце. Когда те же беспомощность и ужас настигли его в машине, он прибег к единственному средству – сну. Мне даже не страшно уже заводить этот разговор с Дианой – ей просто придется вытерпеть его, и все, думал он, погружаясь в дремоту.

* * *

– Дорогой, сейчас же прекрати винить себя. Если ты еще раз скажешь, что во всем виноват ты, я завизжу. Слишком уж ты увлекся поисками виноватых. От этого никому ни малейшей пользы, – она с радостью заметила, что эти слова потрясли его.

– Но ведь так и есть. Всему виной мое ослиное упрямство и нежелание прислушиваться ни к кому, особенно к Эдварду.

– Ну хорошо. Допустим. Вопрос в другом: что нам теперь делать? По-моему, это даже интересно. Я ведь многое знаю о том, как жить, почти не имея денег. Мы справимся. – Она потянулась к его единственной руке и с силой встряхнула ее. В круглых очках в роговой оправе она напоминала ему рассерженную совушку. Он невольно улыбнулся.

– Давай-ка подробнее все обсудим завтра. – Тем утром у нее начались месячные, на низ живота словно давил утюг, голова раскалывалась от боли, а время близилось к полуночи.

В постели он снова заговорил о том, как быть с Рейчел, и она спросила про дом Сид.

– Какой он? Ты его видел?

– Только однажды. Отдельно стоящий, ранних викторианских времен, похожий на коттедж. В таких богачи селили любовниц. Симпатичный, но уже в то время он выглядел запущенным. Если он простоял запертым целый год, наверняка с ним предстоит уйма работы. Во всяком случае, ей придется продать его, чтобы выручить хоть какие-то деньги.

– Хватит на сегодня, – поспешно прервала она. – Сейчас мы будем спать, а если хочешь, можешь ради разнообразия побеспокоиться за меня. У меня жуткая головная боль и ежемесячные нелады с животом.

Это подействовало. Он сразу же повернулся к ней, обнял, забормотал ласковые слова, утешая ее любовью и заботой, повторяя придуманные для нее одной нежности, от которых она снова почувствовала себя не просто юной, но почти ребенком.

На следующее утро они договорились попроситься на выходные в гости в Хоум-Плейс, чтобы Хью мог известить Рейчел о предстоящей продаже дома.

* * *

Пока тянулся день, она отчетливо осознала, что не только не хочет жить в доме Сид, но и не в состоянии провести в нем ни единой ночи. Не говоря уже о состоянии острого дискомфорта, который она испытывала здесь повсюду, мысль о том, чтобы лечь в постель, в которой спали они обе, пугала ее: ей казалось, что она оседает под тяжестью горя, не в силах вынести ее. Позвонив в Хоум-Плейс, она попросила Тонбриджа встретить ее с поезда, потом принялась укладывать в чемодан самые личные из вещей Сид. Оказалось, что Сид хранила в ящике письменного стола все ее письма до единого, перевязанные голубой лентой. Нашлась и другая пачка – равнодушных и эгоистичных открыток от этой неприятной особы, сестры Сид Иви, которая несколько лет назад эмигрировала в Америку, надеясь подцепить очередного дирижера или еще кого-нибудь. «Чудесно провожу время», «еще один четырехзвездочный отель! Вот это жизнь!»… Как живет Сид, она ни разу не спроси и своих адресов не давала.

Эту пачку Рейчел выбросила. В маленьком альбоме снимки в сепии запечатлели родителей Сид и ее собственное изнурительное детство. Рейчел решила сохранить их, потому что знала, как дорожила ими Сид. Уложила свитер Сид, который могла носить сама, еще несколько вещей – галстуки, любимый шерстяной шарф, побитый молью, но не выброшенный. На сегодня достаточно. Вспомнив, что видела внизу вставленную в рамку фотографию, на которой Сид играла скрипичную сонату вместе с Майрой Хесс, она сумела втиснуть в чемодан и ее. Домой. Ей просто хочется домой.

* * *

– В машине вообще нечего делать.

– Можно смотреть в окно.

– Да я пробовала, мама, но там все несется так быстро, ничего не разглядеть.

– Ну, тогда вздремни.

– А, ладно.

Джемайма обернулась посмотреть, легла ли Лора, – да, легла. Машина проезжала мимо Ламберхерста. Хью, понизив голос до предела, сказал:

– Как подумаю, что этим путем Эдвард ездит пять дней в неделю! Я бы не смог.

– Тебе и незачем, дорогой. Достаточно добраться до Лэдброук-Гроув.

После краткого молчания послышался голос Лоры:

– Мамочка! А уезжать на выходные – это очень по-взрослому, правда? Дети же почти никогда на выходные не уезжают.

– Да, не уезжают.

– Вот и мисс Пендлтон в школе так сказала. Я сразу поняла, что она недовольна.

Вмешался Хью:

– Ну, раз уж ты занята таким взрослым делом, то и веди себя как взрослая. В эти выходные – никакой мисс Жуть.

– Ладно. Но знаешь, папа, я только что закрывала глаза, но так и не заснула.

– И пообещай быть особенно вежливой с тетей Рейчел.

– Я же еще вчера обещала. Нельзя обещать одно и то же – от этого обещание слабеет.

– Может, споешь нам?

Петь Лора обожала и сразу же затянула песню о том, как один паренек косил лужок. За лужком последовали нескончаемые зеленые бутылки, потом – попурри из рождественских гимнов, которое продолжалось до самого приезда в Хоум-Плейс.

* * *

– Мисс Рейчел пребольшая польза, если с ней побудет кто-нибудь, – услышали они от Айлин сразу после приезда. – Вам в ту же комнату, как обычно, мадам, а мисс Лору я устрою в соседней гардеробной. Мисс Рейчел в маленькой столовой. Пока она спала, огонь погас…

– Схожу помогу ей, – сказал Хью.

После его ухода Лора взяла Айлин за руку и объявила:

– Хочу пить чай с вами и с миссис Тонбридж. В кухне. Прямо сейчас!

Вид у Айлин стал польщенным.

– А что скажет ваша матушка?

Джемайма сказала, что это было бы замечательно, если они не против.

– В сущности, не только чай – ей пора ужинать.

– На ужин я буду чай. Много-много чая выпью.

Расплывшись в снисходительной улыбке, Айлин увела ее.

– Я могла бы и выкупать ее, мисс Хью, если не возражаете.

Ее привычная комната. Не прежняя комната Хью – та самая, где родился Уиллс и позднее умерла Сибил, – а комната, которую занимал Эдвард, когда еще был женат на Вилли. Как во всех спальнях, в ней еще сохранились обои, выбранные Дюши сразу после покупки дома: трельяжная решетка, обвитая жимолостью, и несколько неправдоподобных бабочек. Пол покрывали кокосовые циновки – кофейный фон, переплетенные черные и алые полосы. Краска, некогда белая, со временем приобрела мускусно-кремовый оттенок, напомнивший ей фланелевые крикетные костюмы близнецов. Постель между четырьмя столбиками, увенчанными медными шарами, щеголяла великолепным лоскутным стеганым одеялом, над которым Вилли трудилась две зимы. Из большого платяного шкафа красного дерева так сильно несло нафталином, что она решила не вешать в него свою одежду. Рядом с повернутым под лихим углом симпатичным георгианским зеркалом на туалетном столике лежала подушечка для булавок. Неровными буквами, красными и синими поочередно, на ней было вышито «милой мамочке». Она всегда с нетерпением ждала, когда снова увидит ее. Джемайма любила всю эту комнату целиком, ей нравилось, как нужные вещи постепенно собирались в ней, и никто не думал ни о стиле, ни о несочетающихся цветах, ни о том, что мебель принадлежит разным историческим эпохам, и менять здесь ничего не требовалось, пока вещь не приходила в негодность, и ничего нового не появлялось, если не считать паутины, которую пауки плели каждый год.

Разложив вещи, она зашла осмотреть соседнюю, Лорину комнату, где на кровати пристроился большой плюшевый тигр.

Пора сойти вниз. Она в последний раз попыталась представить себе, каково это – быть Рейчел, но безуспешно.

В маленькой столовой было не то чтобы тепло, но заметно теплее, чем во всем доме. Если не считать камина, только старинная напольная лампа с пергаментным абажуром, обесцветившимся от времени и дыма, давала мутноватый свет.

Хью что-то говорил, когда она вошла в комнату, но при виде ее умолк. Прямая как палка Рейчел сидела у камина. Джемайма сразу подошла поцеловать ее.

– Как приятно видеть тебя.

– Хорошо, что вы приехали. – Ее лицо казалось ледяным. – К сожалению, я тут что-то напортила с огнем, но Хью все исправил.

– От меня есть и другая польза. Мы с Рейчел пьем виски, а ты, наверное, лучше бы выпила джину, – да, дорогая? Присядь рядом с Рейчел, погрейся.

Она села. Лицо ее золовки выглядело осунувшимся, с темными тенями под глазами, почти того же оттенка, что и толстый темно-синий свитер на ней. Волосы она подстригла очень коротко, эта стрижка могла бы сделать ее моложе, но не сделала.

– Я как раз пытаюсь объяснить Рейчел, что происходит в компании. Боюсь, это непросто осознать разом.

Джемайма заговорила:

– А по-моему, в том, что происходит или скоро произойдет, нет ничего особо сложного. Гораздо важнее то, что будет для всех нас потом, – она повернулась к Рейчел и продолжала: – Компания «Казалет» задолжала банку огромные деньги, и поскольку вернуть долг она не в состоянии, банк обратился к внешнему управляющему и намерен объявить о банкротстве. Это значит, что компании конец. Кому бы она ни досталась, есть вероятность, что некоторые из сотрудников компании останутся на прежних местах, в том числе и твои братья, но это лишь вероятность, и в любом случае мы узнаем об этом далеко не сразу. – Ее спокойный и практичный тон сразу многое прояснил.

– Значит ли это, что теперь вся семья – банкроты?

– Нет, кажется. На редкость предусмотрительный семейный юрист посоветовал записать дома на имена жен, – и тут она остановилась, не зная, успел ли Хью уже сообщить Рейчел про Хоум-Плейс. Они переглянулись. Он подал ей стакан и устроился на третьем стуле.

– Хью, дорогой, ты не подашь мне сигареты? Они на столе возле «ложа пыток».

Эта узенькая жесткая кушетка была единственной уступкой комфорту, сделанной Дюши; она настоятельно советовала Рейчел выбирать для отдыха именно ее. «Ложем пыток» ее прозвала Сид. Хью собрал со столика ее курительное снаряжение: пачку «Проплывающих облаков», пепельницу и серебряную зажигалку.

– Спасибо, дорогой. Ну что ж, по крайней мере, про дома известие хорошее. Я знаю, что этот дом все вы любите так же, как и я…

Джемайма перебила:

– Мы думали, может, ты захочешь пожить в доме, который тебе оставила Сид.

– О нет! Этого я не вынесу! Нет, я его продам. Я ездила в Лондон посмотреть его и почти сразу поняла: это не для меня. Она сказала, чтобы я продала его, если захочу. Нет. Я бы с гораздо большей охотой осталась здесь. Это мой дом. – Она глотнула виски, и в этот момент Айлин заглянула в дверь с известием, что мисс Лора готова слушать сказку на сон грядущий.

– Боже, а я с ней даже не поздоровалась!

– Завтра, – ответила Джемайма, встала и вышла.

Перед уходом она бросила на Хью ободряющий взгляд. Теперь его очередь.

– Рейчел, – начал он, – все не так просто. Как и нам, тебе принадлежит много акций компании.

– О да! Вообще-то гораздо больше, чем мне требуется, потому что Дюши завещала мне все свои. Благодаря этому я купила для слуг телевизор, от которого они просто в восторге, и договорилась об оплате с одним замечательным специалистом из Лондона, чтобы он помог миссис Тонбридж с шишками на ступнях…

– А какие-нибудь сбережения у тебя остались, дорогая?

– Полагаю, остались. Да, конечно, – кажется, несколько тысяч фунтов.

– Видишь ли, дело в том, что как только нас объявят банкротами, наши акции обесценятся. Денежные поступления прекратятся. У тебя не останется никакого дохода.

Он видел, что эти известия потрясли ее.

За время паузы она отпила еще виски.

– Ну что ж, – наконец сказала она, – это означает просто, что придется учиться экономить. Дюши дала мне много ценных уроков экономии, особенно во время войны. Средств от продажи дома на Эбби-роуд мне хватит наверняка. Обо мне не беспокойся: у тебя и без меня есть о ком заботиться.

Особенно сломленной она выглядит, когда пытается улыбаться, подумал он.

– Дорогая моя, боюсь, это еще не все плохие вести. Вынужден сообщить тебе, что этот дом уже не будет нашим. Бриг купил его после Первой мировой на имя компании. Правом собственности на этот дом пользуется компания «Казалет», а не мы. И даже если предположить, что банк согласится продать его нам, мы просто не сможем собрать столько денег, чтобы выкупить его. Понимаю, тебе это тяжелее, чем кому-либо из нас, и я обещаю что-нибудь придумать для тебя…

Тут его прервал ее негромкий страдальческий вскрик, и она сразу зажала себе рот ладонью и умолкла.

– Я не знала. Понятия не имела.

Он подошел к ней, опустился перед ней на колени и взял ее за обе руки. Муку в ее глазах затуманили слезы.

– Это шок, – сказала она еле слышно.

– Ох, дорогая, ну конечно, он самый, и ты его не заслуживаешь. Кто угодно, но не ты.

– О нет, только представь, если бы на моем месте оказался кто-нибудь из вас с детьми, и так далее. А я-то как раз заслуживаю. За всю свою жизнь я пальцем о палец не ударила. – Она суетливо принялась вытаскивать носовой платок, который носила, как Дюши, заткнутым за ремешок часов.

– Вот уж это совершеннейшая неправда. Ты чудесно ухаживала за нашими родителями, ты занималась благотворительностью, «Приютом малышей», благодаря тебе этот дом стал местом, куда любила приезжать вся семья.

* * *

Ужин – суп с пастернаком, картофельная запеканка, к ней козелец и шпинат, затем пирог с терновником, – прошел в обстановке негласной договоренности не упоминать о создавшемся положении, поэтому все обратились к менее болезненным темам. Джемайма высказалась о том, что вопрос президента де Голля – по ее мнению, довольно брюзгливый, – как можно управлять страной, в которой производят двести шестьдесят пять сортов сыра, глуп и неуместен.

– А по-моему, он сказал так просто для того, чтобы продемонстрировать чувство юмора, – возразил Хью, и Рейчел удивилась вслух, зачем может понадобиться столько сыров. Так или иначе, реплика «vive la différence» прозвучала гораздо лучше.

– Только представьте себе, какой это кошмар, – сказала Джемайма, – знать, что люди, и в особенности газетчики, только и ждут, когда же ты наконец изречешь очередную мудрость.

– Вот с этим согласен, – кивнул Хью. – И примешься вновь метать бисер культуры перед настоящими свиньями.

По крайней мере, Рейчел слушает их, думал он, вот только почти ничего не ест.

– Где ты подцепил эту фразу?

Он на миг задумался.

– Услышал от Рупа, когда он еще преподавал в той закрытой школе.

Потом перешли на забавные случаи из жизни Лоры. Первый из них рассказала Джемайма.

– Однажды она прибежала ко мне и спросила, почему Хью сказал, что едет на совещание. Зачем ему туда? Чтобы совещаться с другими. А она расхохоталась: «Но папа же не сова, и даже если рядом с ним будут другие совы, ничего не изменится. Совой он все равно не станет». А когда Хью попытался объяснить, надулась.

Рейчел улыбнулась и пробормотала, что дети порой бывают уморительны.

Кофе они пили в маленькой столовой, где и приняли решение немедленно оценить стоимость и дома Сид, и Хоум-Плейс. Джемайма предложила заняться лондонским домом, Хью пообещал съездить к агентам по недвижимости в Бэттл – он был знаком с одним из них, когда-то они вместе играли в гольф в Рае.

– Не хочу, чтобы узнали слуги, – тихонько призналась Рейчел.

К тому времени все были страшно усталыми и продолжать разговор не желали. Хью и Джемайма обняли Рейчел, которая терпеливо и вежливо перенесла этот жест. Она была уже бесконечно далека от них.

Тедди и Сабрина

– Боюсь, тебе не очень-то нравится.

– Не то чтобы нравится, но довольно интересно.

Они наконец остались вдвоем в «библиотеке» – комнате, где шкафы вдоль стен были заставлены томами в кожаных переплетах, которые, судя по виду, никто и никогда не читал, а на огромном письменном столе рядом с кожаными креслами возвышались стопки номеров «Лошади и гончей» и «Вога».

Вот таким весь он и был, этот псевдогеоргианский особняк. Франкенштейны заявили, что без раннего отхода ко сну им никак не обойтись: утром они собирались на охоту. За ужином Тедди подвергся перекрестному допросу со стороны матери Сабрины, которую, как выяснилось, звали Перл. А отца – Реджи.

– Вы охотитесь, мистер Казалет?

Когда он признался, что никогда не ездил верхом, Перл изобразила изумление.

– Неужели ваша семья не держит лошадей?

Он ответил, что его дед держал и одна из его тетушек ездила верхом, но остальные члены его семьи лошадьми не интересовались.

– Мой отец предпочитает пострелять.

– А, да, пострелять, – с некоторым облегчением отозвался Реджи. – Вот и мы завтра собираемся.

Перл не унималась. Чем зарабатывает его отец? А он сам? С Сабриной он, наверное, познакомился во время светского сезона? Нет?

– Мы познакомились на одной вечеринке, мама, и да, тогда как раз шел светский сезон.

– Не понимаю, дорогая, какая разница, как они познакомились. Ведь познакомились же.

После крабов под соусом им подали жареную куропатку; он страшно проголодался и не позволил расспросам лишить его удовольствия от вкусной еды. В отличие от вопрошающей, как он заметил. Очень маленькая ростом, костлявая, она носила полдюжины золотых браслетов, в том числе несколько с подвесками, которые со звоном и шорохом скользили вверх-вниз по ее левой руке, когда она поднимала вилку. Но не донеся ее до рта, она придумывала новый вопрос для него, и вилка повисала в воздухе, и часто с нее при этом падала еда. Сабрина переводила взгляд с родителя, который говорил в этот момент, на того, кто ему отвечал, так, словно следила за теннисным матчем. Она молчала почти все время еды, которая завершилась шоколадным муссом и «ангелами верхом» вслед за ним. Как только все было съедено, Перл поднялась и сделала знак Сабрине последовать ее примеру. Тедди тоже встал, но она воскликнула:

– Нет-нет, мистер Казалет, вам пока что с дамами нельзя!

Тедди собирался возразить, что приучен вставать, когда дамы поднимаются, чтобы покинуть комнату, но увидел, что Реджи не двинулся с места, занятый разливанием портвейна, и решил промолчать. Ему не хотелось конфузить хозяина дома.

Вскоре оказалось, что это непростая задача. Реджи протянул ему бокал и громко рыгнул.

– Ну что ж, лучше пусть будет снаружи, чем внутри. Итак, посмотрим, известно ли вам, что это такое.

– Портвейн. Или нет?

– Портвейн, разумеется. Попробуйте.

Тедди отпил глоток. Портвейн напомнил ему темно-красный в черноту бархат и был упоительно хорош. Так он и сказал, но Реджи отозвался:

– Ну нет, не настолько он хорош, юноша. А от кого портвейн?

– От «Кокберна»? – рискнул он.

– Недурно. Тут вы правы. А какого года?

Тедди яростно задумался.

– Двадцать девятого?

– Угадали! Двадцать седьмого. Хотя, соглашусь, двадцать девятый – удачный выбор, – он сделал огромный глоток. – Вы выросли в моих глазах, – заключил он, и у него начался приступ икоты.

Тедди предложил воды, но он отмахнулся.

– Этой ерунды я в рот не беру, – он придвинулся так близко, что Тедди увидел буйную поросль у него в ноздрях.

– Огрейте-ка меня хорошенько по спине. – Тедди послушался. – Сильнее! – Он повторил. – Уже лучше. – Он опустошил бокал. – Ваш черед с портвейном. – На самом деле нет, но Тедди в воображении обошел круг по столу и убедился, что графин находится на расстоянии двух дюймов от того места, где он начал движение.

– Вам наливать. – Брови у него были очень густые, кустистые, прямо созданные либо для слепой ярости, либо для обезоруживающей благосклонности. – Я весьма высокого мнения о вас. «Кокберн», а потом промахнулись всего на два года. Пейте, юноша. – Он сделал еще один большой глоток, отстранившись при этом, – тем лучше, потому что дыхание у него было удушливое. За ужином наливали три вина, и Тедди понимал, что уже сейчас довольно сильно пьян. Он предложил присоединиться к остальным, но Реджи еще не закончил разговор.

– Полагаю, сюда вы приехали потому, что хотите жениться на моей дочери.

– Да, верно. Хочу.

– Так я и думал. Меня не проведешь. Ну что ж, приятель, добиться этого будет нелегко. Я-то человек широких взглядов, и если у вас есть хорошая работа и перспективы и вы можете обеспечить ее на том уровне, к которому она привыкла, я готов пойти навстречу. Нет, я ни в коем разе не против. Не то что жена. Это все Перл. Ей втемяшилось выдать Сабрину замуж. Вот и зазывает молодого лорда Илчестера к нам на выходные, но он вечно подшофе, такой промокший, что хоть бекасов на нем стреляй, и Сабрина нисколько им не увлечена.

– Это потому, что она влюблена в меня.

Реджи, который беззастенчиво наполнил свой бокал до краев, отмахнулся от этого заявления.

– Она грозится урезать ей содержание – ну, для острастки, сами понимаете. Без денег она долго не продержится. – И он осушил свой бокал залпом.

– Сабрина ищет работу, – сказал Тедди, – и уже пару раз ей подворачивалось кое-что.

– Но долго она там не продержалась, да?

– По-моему, она еще просто не нашла подходящую.

– Сынок, она не создана для работы. И слишком молода, чтобы выйти замуж без нашего согласия. – Он снова дотянулся до графина и довольно небрежно вылил остатки его содержимого в свой бокал. – И это еще не все, – заплетающимся языком продолжал он. – Одна птичка напела мне, что в вашей семейной компании далеко не все гладко. А вы, я заметил, об этом не упомянули.

– Да, потому что для меня это новость. Кто вам сказал?

Реджи приложил палец сбоку к носу.

– Кто надо! – Он отпил еще глоток. – Если мне требуется что-нибудь узнать, я обычно нахожу подходящего человека и узнаю от него все. Обычно. – Он опустошил бокал. – Всегда. Я ведь пользуюсь большим ф-флиянием – в Сити-шмити, политике, да что хотите назовите. – Но шанса последовать совету Тедди так и не представилось, потому что Реджи вновь звучно рыгнул и отключился, уронив голову и руки на стол.

Тедди растерянно уставился на него. Робко потряс Реджи за плечо, но единственным ответом ему стал гулкий и ровный храп. Подождав еще минуту-другую, Тедди вышел из комнаты и направился в библиотеку, где застал миссис Эф, как он называл ее мысленно, за вышивкой, изображающей сразу две рождественские елки и одного гнома. Сабрина грызла ногти.

– Мама, я же говорила тебе: я не выношу его… – Обе умолкли, увидев его.

– Боюсь, он готов. Уснул, – добавил Тедди, чтобы скрасить впечатление.

– Сабрина, позвони Джорджу.

Явившемуся на звонок Джорджу было велено позвать еще одного слугу и препроводить хозяина в постель.

– Просто не понимаю, зачем вы позволили ему столько выпить.

– Даже ты не в состоянии остановить его, так что не вижу причин винить Тедди.

Тедди, у которого слегка кружилась голова, доплелся до кресла и буквально рухнул в него. Заступничество Сабрины вызвало в нем чувство признательности.

Перл поднялась и заявила, что идет спать и что Сабрине тоже следовало бы, так как ей вставать в шесть. И покинула комнату.

– Надеюсь, теперь ты понимаешь, почему я не горела желанием знакомить тебя с Франкенштейнами. Они вправду просто финиш, верно? Неудивительно, что папа столько пьет. Я бы тоже запила, если бы женилась на Перл.

– Боюсь, я ей не понравился.

– Да уж, а как же иначе? У тебя ведь нет титула и даже в будущем не светит.

При этих словах ее лицо так опечалилось, что Тедди встал и обнял ее.

– Пока я нравлюсь тебе, мне нет дела до ее мнения.

– Ты правда мне нравишься, до ужаса. – Она подставила лицо для легкого поцелуя.

– Дорогая, почему бы тебе не пропустить завтрашнюю охоту и не остаться здесь, со мной?

– Ничего не выйдет! Все уже решено. Мама взбесится! – Она помолчала и высвободилась из его объятий. – Знаешь, я обожаю охоту – и вообще верховую езду. Только поэтому мне и нравится бывать здесь. Я вернусь примерно в половине пятого, и мы устроим чудесную прогулку по парку.

– По какому еще парку? – раздраженно спросил Тедди. Глупый вопрос, потому что не имело значения, по какому, – суть заключалась в том, что она была готова бросить его. Мало того, как будто бы не сознавала этого или, что еще хуже, ей было все равно. Ему захотелось в постель – одному, в уютной темноте, и чтобы больше никаких испытаний.

– Пойду в постель. И тебе не помешает, если ты встаешь в шесть.

* * *

Его постель была расправлена, пижама затейливо разложена, словно в напоминание о его фигуре, а его зубная щетка в ванной при комнате уже дополнилась зубной пастой. На тумбочке у кровати помещались маленькая лампа и графин с водой, увенчанный стаканом. Внутренность собственного рта казалась ему горячим ковролином, поэтому он выпил два стакана воды, улегся в постель и погасил свет.

В темноте он некоторое время пытался отвлечься от воспоминаний о минувшем вечере, картины которого, как кадры из фильма, вспыхивали перед его мысленным взглядом: несуразный Реджи со всеми его связями и деньгами, который дал волю своей пошлости в тот же момент, как дамы покинули столовую, и начал хорохориться, бахвалиться, задирать нос. Несмотря на все это, Тедди сочувствовал старику, которого его жена-мегера затянула в такие глубины претенциозности, где он, отказываясь тонуть, был тем не менее не в состоянии плавать. Его слова о семейной компании всплыли на поверхность и теперь тревожили Тедди. Будь так, дядя Хью наверняка упомянул бы об этом в прошлый четверг, но он лишь повторил, что Тедди может вскоре понадобиться в Лондоне. С другой стороны, сомнительно, что Реджи блефовал. Да еще Сабрина, которая совершенно ясно дала понять, насколько она избалована и эгоистична. Странно, что она и грубит своей матери, и в то же время боится ее. С возрастом в обществе родителей начинаешь скучать – вспомнилась его мать, сидящая в своем унылом домишке, и вместе с воспоминаниями явились привычные угрызения совести за то, что он не прилагал достаточно усилий, чтобы видеться с ней, – но с другой стороны, с тех пор, как он покинул Лондон, он почти не виделся даже с отцом, по которому скучал. Он обожал ходить с отцом на охоту, играть с ним в теннис и сквош, устраивать праздничные обеды в яхт-клубе Темзы, и ничего из перечисленного уже давным-давно не случалось – разумеется, главным образом потому, что он переселился в чертов Саутгемптон. Надо бы постараться встретиться с отцом и объяснить, что справиться с порученной работой он не в состоянии: его сильная сторона – продажи, а не общее руководство. Это решение взбодрило его – пока он не задумался о предстоящем дне и особенно о вечере.

* * *

Он проснулся поздно, в десятом часу, с дикой жаждой и головной болью – признаками похмелья. Набрал себе ванну погорячее, порылся в шкафчике в ванной комнате и нашел алка-зельтцер. От ванны и последующего холодного душа ему заметно полегчало и вместе с тем дошло, что предстоит еще один вечер: сегодня только суббота. Продержаться надо, хотя бы ради Сабрины… Все эти долгие часы: обильный завтрак, прогулка в парке – день был ясный и солнечный, с морозцем, несколькими оленями, в печали пощипывающими ломкую траву, и громкими жалобами ворон, – возвращение на одинокий обед, запеканка с дичью и стилтон, нет, спасибо, никакого спиртного, впечатляющий ассортимент субботних газет, пролистанных им в библиотеке.

Он с вожделением думал о Сабрине – о ее чудесной груди, которую он никогда не видел обнаженной, о шелковистых волосах, то и дело падающих ей на лицо, ее длинной белой шее, тоненькой талии, изящных коленях и красивых щиколотках, а потом, покровительственно, – как ее детская бойкость, когда она находила работу, сменялась оторопью, когда она ее теряла. Она не понимала советов, воспринимала их как критику, но была далеко не глупа. Взахлеб читала и вела дневник, в который однажды позволила заглянуть ему. Он изобиловал критическими очерками: «Сравнение сильных и слабых сторон Троллопа и Диккенса»; «Сестры Бронте: переоценка Энн, слишком давно низведенной до третьего места»; «Гений Ивлина Во, виртуоза умозаключений в ходе чистого диалога», и так далее. В этот момент она выхватила у него дневник и грустно пояснила: «Там все о романах. Тебе будет неинтересно».

Он опять вспомнил, как в то время любил ее. Как злился, когда ее негодяи-родители не пустили ее в университет – единственное, чего ей хотелось; сейчас он поймал себя на мысли, что простил ей даже отъезд вместе с родителями и без него. Она говорила, что отец может лишить ее содержания и что ей нужны деньги, чтобы «расплачиваться за всякое». Ненадолго он задумался, согласится ли она сбежать с ним, но почти сразу понял, что об этом не может быть и речи, если дела в компании и вправду плохи и, следовательно, он может лишиться работы. Чтобы не думать об этом, он вернулся к газетам и прочитал о том, что Дональд Кэмпбелл побил собственный рекорд скорости на воде, достигнув 248,62 мили в час…

А потом они вернулись – холодные, румяные (в случае миссис Эф это был неудачный румянец на носу), подняли топот в холле и ввалились в библиотеку, где как по волшебству появилось все необходимое для обильного чаепития. Оладьи, крутые яйца, булочки, горячий шоколад, несколько кексов, кофейные эклеры и, конечно, чай. Возможно, эта трапеза служит заменой ужину, с некоторой надеждой думал Тедди, но она развеялась от объявления Перл о том, что к ужину приглашен лорд Илчестер. Сабрина закатила глаза, Реджи был явно недоволен, но это, разумеется, ничего не дало, и Тедди смирился с перспективой еще одного ужасного вечера уже иного рода.

* * *

Илчестер был рослым, с жидкими светлыми волосами, блекло-голубыми глазами навыкате и пронзительным смешком, который вырывался у него чуть ли не после каждой фразы. Он спросил у Тедди, почему он не охотился, и прежде, чем тот успел ответить, миссис Эф объяснила, что мистер Казалет не ездит верхом.

– Надо же, вот так незадача. Чем же вы занимаетесь зимой? Признаться, я сам не свой, когда нечем заняться. – Этой мысли он рассмеялся.

– Тедди работает, Тикки, – многозначительно сказала Сабрина. – У него есть работа, он зарабатывает себе на жизнь.

Но мать резко прервала ее словами:

– Разумеется, некоторых к этому вынуждает необходимость. Кого только не встретишь в жизни.

Реджи, который заново наполнял бокалы, вступился за Тедди:

– Он предпочитает стрельбу, и готов поручиться, что он превосходный стрелок.

– Правда? Не знал, что вы привезли с собой оружие, мистер Казалет.

В этот момент объявили, что ужин подан.

Пока они ели креветочное масло, жареного фазана и холодное лимонное суфле, в разговоре господствовала миссис Эф: нахваливала умение своей дочери ездить верхом, высказывала предположение о том, как утомительно, должно быть, управлять поместьями Илчестеров – «две тысячи акров, если не ошибаюсь, Тикки?» – на что он ответил, что вообще-то почти три, и рассмеялся, а она продолжала сокрушаться о трудностях поиска работников и арендаторов.

– Ей-богу! Истинно так! Любой прислуги! Черт знает через что пришлось пройти, подыскивая кого-нибудь, чтобы присматривали за моей тетей Агатой – она живет в Илчестер-Корте. Я вынужден был побеседовать с тремя женщинами, прежде чем нашел подходящую. Настоящее бедствие! Видите ли, на тетушку не угодишь.

К тому времени Тедди уже сожалел, что не обладает остроумием Оскара Уайльда, но так и не смог придумать подходящий ответ. «Тетки бывают разные, и каждая пусть решает за себя», – мелькнуло у него в голове. Лучше уж есть молча и не слишком налегать на спиртное…

На его удачу, миссис Эф твердо вознамерилась сорвать все планы Реджи на обстоятельную дегустацию портвейна.

– Реджи, дорогой, я распорядилась, чтобы портвейн и кофе для джентльменов подали в гостиную. Мы так редко видим Тикки, поэтому не можем позволить себе зря тратить время. – Она улыбнулась Тикки, тот засмеялся (прямо-таки заржал, подумал Тедди).

Больше никто не улыбнулся. На лице Реджи отразился конфликт эмоций. Он с таким нетерпением ждал, когда мужчины останутся одни за портвейном, но, с другой стороны, было ясно, что ему нечего сказать Илчестеру. Он пожал широкими плечами, обтянутыми сочно-красным бархатом домашней куртки, и, поднимаясь на ноги, устроил из этого действия целый спектакль.

На цилиндрическом столе в библиотеке уже ждали кофе, три крошечные рюмки портвейна, но никаких бутылок поблизости. Тедди заметил, как Реджи метнул в жену полный ненависти взгляд, но смолчал, предлагая гигантские сигары Илчестеру, который отказался в пользу безникотиновой сигаретки из золотого портсигара. Пахло от нее мерзко – каким-то низкопробным гашишем.

– Кофе берите каждый сам. – И Перл занялась рукоделием. Кофейные чашечки были крошечные, как и рюмки, – кукольный сервиз, подумалось Тедди, – и пока Перл склонялась над своей жуткой наволочкой на диванную подушку, ухитрился подсунуть Реджи свой портвейн, и кустистые брови зашевелились особо доброжелательно. Осмелев после третьей рюмки, уведенной из-под носа Илчестера, пока тот закуривал очередную безникотиновую сигарету, Реджи принялся подробно расспрашивать Илчестера о его политических взглядах. Какого он мнения об этих дешевых домах, которое намерено строить правительство?

Явно застигнутый врасплох, Илчестер отозвался:

– Впервые слышу о них. Так это правда? Откуда же возьмутся деньги? Можно почти не сомневаться, что из наших карманов.

– Мой друг, один из замминистров в правительстве, недоволен этой затеей. А какого мнения вы? Не думаю, что палата лордов ее одобрит.

– Полагаю, вряд ли ее воспримут с воодушевлением. Всем моим ребятам жилье предоставляется на время работы, так что никаких трудностей с ним не возникает. Но я, боюсь, плохо осведомлен в подобных вопросах.

Остаток вечера был предсказуемо плох. Илчестер уехал рано, чем вызвал бы облегчение, если бы Реджи не ухватился за возможность сладкого отмщения жене.

– Куда ты, Реджи?

– Это тебя не касается, но если уж хочешь знать, – к себе в кабинет. Всем спокойной ночи. – Брови грозно пошевеливались. Пить ему не помешают, уж во всяком случае, она.

Его поведение явно встревожило миссис Эф. Вскоре после ухода мужа она собрала свое шитье и оставила их, напомнив Сабрине, что сегодня та встала ни свет ни заря, значит, и лечь должна пораньше.

– Она его выследит и затравит. Будет страшный скандал.

– А ты против, дорогая?

– Не особо. Но не хочу, чтобы завтра папа был не в духе, потому что денег я у него так и не попросила. Впрочем, если он пойдет стрелять с тобой, может, ему полегчает.

Тут и возникли сложности.

– Я еще не успел сказать тебе: утром после завтрака я уезжаю. И ты, конечно, можешь поехать со мной, дорогая.

Пауза.

– Почему? – спросила она. – Ты не предупредил! И сам понимаешь, что я не могу!

– Не можешь вернуться со мной? Почему?

– Тедди, я же объясняла. Мне нельзя обратно в Лондон, пока папа не даст мне денег. Но почему уезжаешь ты?

Он решил объяснить:

– Твоя мать обошлась со мной настолько оскорбительно, что я должен уехать.

– Что она сказала?

– Сказала: «Если вы надеетесь втереться в доверие, влезть к нам в дом и вступить в связь с моей дочерью, вы здорово просчитались».

– Когда, черт возьми, она успела?

– Она пришла ко мне в комнату перед ужином, постучалась, сказала и ушла. Довольна?

Она разразилась слезами.

– Я не виновата, что они такие ужасные! – всхлипывала она. – Не виновата, что мне не позволили заняться тем единственным, что у меня могло получиться неплохо, что вырастили меня такой никчемной, пригодной лишь для брака и деторождения!

Тедди заключил ее в объятия (она всегда позволяла ему это, когда плакала) и принялся успокаивать ее как мог.

– Как только ты немного повзрослеешь, мы поженимся, и если ты все еще захочешь в университет, ты туда пойдешь.

Эта перспектива обрадовала ее; она не сопротивлялась, когда он отвел ее волосы со лба и поцеловал.

– Кажется, твоему отцу я понравился. Я сказал ему, что хочу жениться на тебе, и он ответил, что он подумает – если я зарабатываю достаточно, чтобы обеспечить тебе жизнь, к которой ты привыкла. Но мне, – поспешил добавить он, – понадобится некоторое время, чтобы достичь такого уровня.

– О, об этом можешь не беспокоиться. Я умею варить яйца, мы сможем ходить в самые дешевые рестораны и обходиться без машины, одними такси.

Он не мешал ей подбадривать себя болтовней о радужном будущем, тем временем открывая для себя пугающее отсутствие у нее четких представлений о действительности и каких-либо навыков, необходимых для жизни.

Он решил уехать, не дожидаясь завтрака. Это означало, что ему не придется вновь встречаться ни с одним из Франкенштейнов и терпеть устраивать фарс с благодарностями за чудесно проведенные выходные.

* * *

Ему так хотелось удрать незамеченным, что он поднялся в половине седьмого, просунул записку под дверь Сабрины и выскользнул из дома. Когда он уезжал, было почти совсем темно и страшно холодно – вековые деревья на подъездной аллее, чернеющие на фоне неба, зловеще стряхивали дождевые капли на крышу его машины, несколько беспечных кроликов дико заметались в лучах фар.

Ему пришлось заехать на заправку, и тут он задумался, куда дальше – куда ему вообще. Он собирался провести вечер этого дня с Сабриной, в квартире Франкенштейнов, но теперь об этом не могло быть и речи. О возвращении в свою унылую квартиру в Саутгемптоне даже думать не хотелось, и он решил вместо этого отправиться к Луизе и пожаловаться ей на свои беды. Может, ей больше известно о том, что происходит в компании «Казалет». В любом случае она поднимет ему настроение.

* * *

На звонок в дверь она не отвечала так долго, что он уже собрался уйти, как вдруг дверь открылась.

– О, Тед! Вот здорово! А я и не вставала – терпеть не могу тоскливые воскресенья в одиночестве.

На ней была мужская пижама из серого шелка, светлые волосы она заплела в толстую косу, свисающую на спину. Они поднялись на три лестничных пролета, на верхний этаж, где находились кухня и поражающая буйством красок гостиная со стенами темно-розового оттенка суффолкской гвоздики и алой деревянной отделкой.

– Мэтью Смит заходил на ужин и был в восторге, – сообщила она, когда он присвистнул.

– Ничего себе интерьер!

Они устроились за маленьким кухонным столом, она сварила отличный кофе.

– Джозеф берет меня с собой в Париж на следующие выходные, так что я в отличном расположении духа. А как твой визит к Франкенштейнам?

– Весьма по-франкенштейновски. Потому я и вернулся сегодня утром – больше не мог выдержать ни минуты.

– А-а! Выкладывай. Эта поездка не предвещала ничего хорошего, еще когда ты впервые рассказал мне о них.

И он объяснил, как все прошло.

– Она не просто снобка, как предупреждала Сабрина, – она гадюка.

– А что Сабрина? Про нее ты ничего не сказал. – Последовала пауза, пока он соображал, что ответить, но она не дала: – Тед, ты уже спал с ней?

Он почувствовал, что краснеет.

– Нет. Нет, не спал. Эта тварь, ее мать, вселила в Сабрину страх перед сексом. Она обязана хранить девственность до брака. Хоть она и отошла от католической веры, все худшее по-прежнему при ней – ну, знаешь, геенна огненная и все такое. Ужасно, но я обнаружил, что ничего не могу с этим поделать.

– Ты любишь ее?

– Конечно, люблю!

– Потому что иногда кажется, что любишь кого-то только потому, что не можешь заполучить его.

– Как ты Джозефа?

Она отвернулась.

– Это жестоко с твоей стороны. Да, думаю, так и есть. Мне казалось, я вообще не захочу ни за кого замуж после неразберихи с Майклом, но со временем мое мнение изменилось. И я ничего не могу поделать. Джозеф никогда не расстанется с женой. У обоих романы на стороне и видимость счастливой семейной жизни – по сути дела, есть и то, и другое. Вот потому-то я и спросила, любишь ли ты Сабрину.

– Я сказал ее отцу, что хочу жениться на ней, когда она станет постарше, и он вроде бы не совсем против. Но сказал, что его жена, разумеется, станет возражать. А еще сказал, что я должен зарабатывать достаточно, чтобы обеспечить его дочери такую жизнь, к которой она привыкла. Чего сейчас я определенно не могу. Если верить ему, ходят слухи, что у компании «Казалет» не все гладко. Ты знаешь что-нибудь об этом?

– Ну, по словам Джозефа, так и есть. Он пытался дать совет папе и дяде Хью, но они не послушались, точнее, дядя Хью не стал. А теперь Джозеф говорит, что уже слишком поздно. Компания обанкротится.

– Господи! Значит, я лишусь работы.

– Похоже на то. Сочувствую, Тедди.

Во время паузы он пытался осознать шокирующее известие.

– Прямо зла на них не хватает, – наконец высказался он. – Мне ничего не объясняли, даже когда я спрашивал напрямую. Дядя Хью сказал только, что мне, может, придется перебраться обратно в Лондон. Мне поручили управлять пристанью и лесопилкой, с которыми я боялся не справиться, но уже попробовал и постепенно стал привыкать. Но никакими сведениями со мной не делились. Это как летать на «Спитфайре» и все равно не иметь права голосовать. – Его вдруг осенило: – Они ведь тоже останутся без работы! Все эти мужчины. А у большинства есть семьи, которые надо содержать. Это же катастрофа!

– Сейчас приготовлю нам что-нибудь на обед. Будешь яичницу-болтунью и копченого лосося?

– С удовольствием.

Готовя, она объясняла ему, что, разумеется, он получит другую работу; скорее всего, конкурирующая компания поглотит их и оставит его на прежнем посту.

– Но я просто не смогу! Папа и дядя Хью сочтут меня предателем. И будут твердить, что родные должны держаться вместе.

– Тед, это абсурд. В семье ничего не останется, нечему будет удержать ее от распада. И потом, папе и дяде Хью придется хуже, чем тебе. Кто после такого даст им приличную работу? Как папе теперь содержать Диану в ее норковых халатиках и расшитых бисером боа из перьев?

(Они вечно потешались над запросами Дианы.)

– Не говоря уже о той диадеме, которую она облюбовала на Рождество. А Руп! Что делать ему? У него же закладная и двое детей. Положение гораздо хуже, чем я думал.

– Ешь свой роскошный обед. Быть бедным не настолько ужасно. У меня есть такой опыт.

– Твой Джозеф наверняка подыщет тебе квартирку получше.

– Он уже пытался, но я отказалась. Хоть я и любовница, но не содержанка. Кое-что из одежды достается мне бесплатно, и если она не нравится мне, я продаю ее и покупаю другую, которая мне по душе. Стелла говорит, я безнравственная, но цельная натура.

За обедом он спросил, нельзя ли ему переночевать у нее, чтобы утром потребовать разъяснений у начальства, и она ответила, что можно, только просила не спускаться сверху, когда приедет Джозеф.

– Он обычно является прямиком из загородного дома после раннего ужина, мы проводим в постели некоторое время, затем он уезжает домой.

– А когда ты ужинаешь? Может, я свожу тебя куда-нибудь? Если ты одолжишь мне денег.

– По воскресеньям я обычно не ужинаю. И нет, никуда ты меня не сводишь, потому что я никогда не знаю заранее, когда он появится.

После обеда она принесла надувной матрас, и пока он надувал его, сходила за одеялами и подушкой.

– К сожалению, простыней нет. У нас со Стеллой у самих всего по две пары. Я оставлю Стелле записку – предупрежу, что ты здесь. Могу дать тебе ключ, чтобы ты сходил поесть куда-нибудь или в кино на Бейкер-стрит. А теперь у меня долгая горячая ванна. У тебя есть деньги?

– Я же вечно перехватываю у тебя, – смущенно напомнил он, качая головой.

– Но всегда возвращаешь долги, милый Тед. Пятерка сгодится?

– Замечательно. Да, у тебя, случайно, не найдется какого-нибудь романа Джейн Остин?

– Не знаю. Все мои книги вон на той полке. А зачем он тебе?

– Сабрина их любит, вот я и подумал, что мне неплохо бы попробовать.

На самом деле пятерки на кино и ужин было маловато, и он решил почитать за едой. На полке он отыскал потрепанный томик «Гордости и предубеждения» в бумажной обложке. «Прочитаю обязательно, даже если это скучища», – сказал он себе.

На выходе из квартиры он прошел сквозь густую завесу вони от освежеванных тушек индейки и паленых перьев, которая безраздельно царила на нижнем этаже.

Я вполне могу очутиться в какой-нибудь дыре еще хуже этой, думал он, проникаясь уважением к Луизе. Для ужина было еще рано, поэтому он завернул в какой-то паб на Мэрилебон-Хай-стрит, заказал полпинты пива и занялся книгой. Она оказалась совсем не скучной.

Руперт и Арчи

– Свершилось.

– Как ты и опасался.

– Я был уверен, что так и выйдет. Оставался единственный вопрос – когда.

Они сидели в мастерской Арчи, где было непривычно тепло: заказчица, которая должна была позировать ему в этот день, пожелала видеть себя на портрете в вечернем платье.

Руперт развернул два сандвича в багетах, которые принес с собой. И протянул один Арчи.

– Боже! Надо иметь челюсти аллигатора, чтобы прокусить столько слоев. – При первой же его попытке посыпались ленточки резаного латука. – Где-то там еще ветчина, только надо до нее добраться.

– У тебя есть какие-нибудь идеи насчет того, чем теперь заняться? – Арчи задал свой вопрос небрежным тоном, опасаясь растревожить давнего друга.

– Собственно говоря, у меня есть одна грандиозная идея, но я не уверен даже, что ты согласишься обдумать ее, – он отложил свой багет на ближайшую поверхность – стол, заляпанный засохшей краской. – Ты обещаешь просто выслушать меня, а уж потом говорить?

– Давай.

– Вчера вечером мы с Зоуи долго беседовали об этом, и она всецело за. Само собой, я понятия не имею, как отнесется к этому Клэри.

– К чему «этому»?

– Ты обещал не перебивать.

– Извини.

– Понимаешь, я не хочу тебя обидеть, но наш дом слишком велик для нас, и мы больше не сможем себе его позволить. А мне кажется, что вам довольно тесно в вашей квартирке. Вот мы и подумали: что, если съехаться – вы переселитесь к нам, и мы с тобой откроем курсы живописи? Весь верхний этаж был бы в вашем распоряжении, остальными мы пользовались бы вместе. Дети смогут учиться в той же школе, что и Джорджи, девочки поделят домашние обязанности. Свою квартиру вы могли бы продать, а еще лучше – сдать в аренду, чтобы не сжигать за собой мосты на случай, если что-нибудь не сложится. Вот к чему я пришел… то есть мы пришли. Ты обещаешь хотя бы подумать?

Он уже думал. Да, его квартира и впрямь слишком тесна; детям приходится ютиться в одной комнате, между ними то и дело вспыхивают ссоры. Перебраться в жилье попросторнее им не по карману: хоть труппа и увезла пьесу Клэри на гастроли по провинции, перспективы ее возвращения в Лондон слишком туманны, значительного дохода она до сих пор не принесла. Дети обожают Джорджи и его зверинец, Клэри и Зоуи явно привязаны друг к другу. Было бы чудесно вести занятия поочередно с Рупом, им всегда нравилось рисовать вместе, болтать и временами спорить о живописи. С другой стороны, жить в одном доме – каверзная задача, особенно для женщин. Он вдруг понял, что надеется – хорошо бы Клэри сочла идею удачной. Так он и сказал Руперту, который явно вздохнул с облегчением, заметив, что проверку в первой инстанции его план выдержал.

– А в той огромной гостиной можно было бы устроить учебную мастерскую.

Потом явилась заказчица Арчи, и Руперту пришлось уйти.

* * *

Когда Арчи вернулся домой, Клэри домывала последнюю посуду, оставшуюся от вчерашнего ужина и сегодняшнего завтрака. Пряди волос выбились из-под резинки, которой полагалось удерживать их на затылке. Наверху надрывался Элвис Пресли.

– Единственное, в чем они сходятся, – объяснила Клэри. – А я, похоже, слегка отстала. – Так она говорила почти всегда, поскольку почти всегда так и обстояло дело. – Все, что они хотят на Рождество, – собаку и кошку. И больше нам ничего не надо. Ох, Арчи! Я так и не загнала их в постель, не приготовила картошку и капусту, а яйца у нас кончились, потому что я про них забыла. Извини, жена из меня никудышная.

– Я принес бутылку вина, – сообщил он, наклоняясь, чтобы поцеловать ее разгоряченное лицо. – Я угомоню страшил, и мы славно посидим и выпьем. У меня для тебя есть интересные известия.

– Рассказывай!

– Нет. Потом, когда мы наконец обретем тишину и покой.

* * *

– Вот это да! – воскликнула она, выслушав его. – А ты что же?

– Я, конечно, сказал, что должен посоветоваться с тобой.

– И вот ты со мной советуешься. – Это явно польстило ей. – У них и стиральная машина есть, – вспомнила она. – А время побыть наедине у нас будет?

– Конечно, будет. Руп сказал, весь верхний этаж в нашем распоряжении. – Он изложил ей суть идеи – курсы живописи, которые откроют они с Рупертом. – А эту квартиру мы сдадим, поэтому всегда сможем вернуться, если ничего не выйдет.

– Но придется платить им за жилье, – сказала она.

– Само собой. Но у нас будут деньги от жильцов и плюс то, что зарабатываю я.

– Что зарабатываем мы оба.

– Да, мы оба, дорогая.

Она снова протянула свой бокал за добавкой.

– А ты не влюбишься в Зоуи?

– Если ты пообещаешь мне не влюбляться в своего отца.

Она вспыхнула. Как бы легко он ни отнесся к ее «роману» с Квентином, ей по-прежнему было стыдно. Она взглянула на него поверх стола, он увидел, как ее глаза наполняются слезами.

– Я никогда не полюблю никого, кроме тебя.

– Несказанно рад слышать. Хочешь, оставим продолжение разговора до утра, тогда ты и скажешь мне, что думаешь?

– Я хочу спать, – сказала она.

Они поднялись из-за стола, он развязал ее страшно грязный передник.

– Забавно, – заметила она, – этот передник всегда будто притягивает томатный соус, даже когда я к нему не прикасаюсь. Это как крошки от тостов в постели, когда болеешь и питаешься одним бульоном.

Они поднялись в спальню, и он сказал:

– Ну, теперь можно с чистой совестью заявить: «А вот и миссис Лестрейндж. Она выглядит гораздо лучше вообще без одежды».

Рейчел

С тех пор как они приехали на выходные с известием, она существовала в состоянии застывшей паники. Ей и в голову прийти не могло, что у нее отнимут Хоум-Плейс. Ее отец купил этот дом в 1928 году, потому что Дюши ненавидела Лондон всеми фибрами души. В те времена сама Рейчел еще руководила «Приютом малышей» и трижды в неделю ездила вместе с отцом на поезде на работу, а в половине пятого возвращалась в Бэттл.

Тогда она и познакомилась с Сид – через Майру Хесс, у которой служила секретарем сестра Сид, так она и появилась впервые у них на выходных, когда Майра и Дюши играли дуэты. Это было начало ее любви с Сид, хотя в то время она об этом еще не знала. А потом война, и «Приют малышей» благополучно эвакуировали до того, как «Блиц» сровнял с землей его прежнее здание в Ист-Энде. Наступило время, когда жильцов в доме становилось все больше и больше, когда Сибил родила близнецов и потеряла одного из них. Время, когда Сид призналась ей в любви, и она, как ей казалось, ответила взаимностью… Как мало она тогда знала о любви!

Несмотря на войну, это было счастливое время; она любила своих братьев и их жен, обожала детей, дом радушно принимал их всех. Тогда было легче еще и потому, что лишь один из братьев, Руперт, по возрасту был годен к воинской службе. Им уже не пришлось, как в первый раз, постоянно изводиться от страха за Хью и Эдварда, хотя случались и потери: смерть Сибил, горе Хью, разрушение лондонской лесопилки и пристани, ее опасения за Сид, которая разъезжала на машине «Скорой помощи» по всему Лондону, особенно по районам, сильнее всего пострадавшим во время «Блица». Три кумира Дюши – Тосканини, мистер Черчилль и Грегори Пек – помогали ей сохранять безмятежность, и поддразнивание Дюши стало привычным и милосердным способом разрядить атмосферу. Бриг подарил ей новейший граммофон с огромным рупором и деревянными иголками, которыми можно было пользоваться повторно, заострив их ножом. Дюши сразу же стала приглашать молоденьких девушек-евреек, учившихся на медсестер и каким-то образом вывезенных Майрой из Германии, на вечера Тосканини, симфонии Бетховена и фортепианные концерты. Им подавали чай и печенье «Мари» в качестве угощения. Старшая сестра говорила, что они хорошие медсестры, а Дюши считала, что они наверняка тоскуют по дому. Рейчел пыталась расспросить одну из девушек, Хельгу, скучает ли она по дому и как сюда попала.

– Какой-то человек однажды рано утром пришел к нам домой и поговорил с моей матерью, пока я спала. Она зашла ко мне, велела надеть на себя две смены белья, нижних кофточек, рубашек, свитеров, а сверху зимнее пальто. Потом обняла меня, сказала, что оставаться здесь мне уже небезопасно и что добрый друг посадит меня на поезд, а я должна молчать и делать все так, как он скажет. Мне повезло попасть сюда, – договаривала она уже в слезах.

Рейчел обняла ее и попыталась сказать что-нибудь утешительное, но так ничего и не придумала. В то время уже ходили слухи о повсеместном и жестоком обращении с евреями, но сама необходимость жить вдали от родных и не знать, увидишься ли с ними снова, казалась ей ужасом. Воспоминания о тех временах растревожили ее и без того измученную совесть. То, что ей предстояло выдержать теперь, не шло ни в какое сравнение с испытаниями, которые выдержали те бедняжки и, несомненно, бесчисленное множество других людей.

Первые несколько дней Рейчел была настолько ошеломлена мыслью о необходимости покинуть дом, где она прожила так долго, где умерла сначала ее мать, а потом и дражайшая Сид, что даже не задумывалась о том, что с ней станет. По натуре она была бережлива, годами тратила свои деньги на других, но никогда не задумывалась о них. А теперь без этого было не обойтись. Она не представляла, сколько выручит за дом Сид, если продаст его. Понятия не имела, какая сумма лежит на ее банковском счету. И даже не знала толком, во сколько обходится содержание Хоум-Плейс, поскольку Хью платил за все из фонда, в который поровну вкладывали деньги он сам, Руперт и она. Теперь ей придется найти оплачиваемую работу. Когда Сид советовала ей подыскать работу, чтобы заполнить свою жизнь, она, естественно, подумала о какой-нибудь благотворительной организации. Но что она умеет делать такого, за что ей согласятся платить? Печатать на машинке одним пальцем – это никому не нужно. Она не готовит и не водит машину, у нее нет совершенно никакой специальности, подготовки, опыта работы, и от этого ей стало по-настоящему страшно…

Как раз в тот момент позвонил Хью из Лондона, и она наконец-то вздохнула с облегчением. Однако оно было недолгим. Он звонил сказать, что внешние управляющие дали им месяц на выселение из Хоум-Плейс. Неприятно сообщать ей об этом, но она должна знать. Вообще-то он уговорил их подождать до второго января, потому что решил, что было бы неплохо в последний раз собраться здесь всей семьей на Рождество, но прежде хотел выяснить, нет ли у нее других планов и не слишком ли это обременительно для нее. Если они приедут на неделю, они смогут обсудить ее будущее, – он совсем не хотел, чтобы она тревожилась об этом. Она ответила не раздумывая: конечно, она будет рада видеть их на Рождество – их всех.

Как только он положил трубку, она вспомнила, что собиралась спросить у Хью, что же будет с Айлин и Тонбриджами. Этот вопрос не давал ей покоя с тех пор, как она услышала неожиданное известие. Все трое слишком стары, чтобы найти новую работу, и поскольку Айлин живет в доме, а Тонбриджи – в коттеджной пристройке над конюшнями, Рейчел всерьез опасалась, что им не разрешат остаться здесь. После долгих лет службы семье она считала себя в ответе за их судьбу. У Айлин была младшая сестра, горничная пожилой дамы, которая жила в квартире в Гастингсе, Айлин иногда ездила к ней на праздники. Но Тонбриджи! Она хотела бы она купить им коттедж и уже взяла на себя обязательства по оплате операции миссис Тонбридж. Надо обязательно выяснить, сколько у нее денег в банке.

Она позвонила в банк и узнала, что у нее почти пятнадцать тысяч фунтов. Бурно обрадовавшись – сумма казалась огромной, – она позвонила Вилли с вопросом: если она пришлет ключ, не будет ли Вилли так любезна показать дом на Эбби-роуд агенту по недвижимости, чтобы тот оценил его? Она ведь живет неподалеку, значит, возможно, представляет, к кому обратиться, но если это слишком хлопотно, тогда не надо. Вилли ответила ей таким тихим и несчастным голосом и в то же время была так признательна за просьбу, что Рейчел передумала и решилась спросить, не согласится ли Вилли приютить ее на ночь.

– Конечно! О, Рейчел, я буду просто счастлива увидеть тебя!

И Рейчел отправилась к ней, заранее ужасаясь новым ожесточенным обвинениям в адрес Эдварда и «Этой».

Вилли выглядела ужасно. Из-за цикламеновой помады на губах цвет ее лица казался грязновато-желтым, темные тени под припухшими глазами стали еще больше и заметнее. Они тепло расцеловались. Вилли повела ее в гостиную, где горел камин и на столе перед ним были приготовлены напитки.

– Что-то случилось? – спросила Рейчел, принимая большой бокал.

– Да. Мисс Миллимент умерла.

– Боже мой! Искренне соболезную.

– Хуже того, она умерла в доме престарелых: мне пришлось поместить ее туда, потому что было слишком опасно оставлять ее в доме одну даже на полчаса. Понимаешь, она впала в деменцию и в конце почти меня не узнавала. Но дом престарелых она возненавидела и обвиняла меня – за жестокость, черствость, за то, что я поселила ее туда. Всякий раз, когда я навещала ее, она плакала, бранилась, осуждала меня за этот поступок. В последний раз, когда я видела ее, она меня узнала и сказала: «Виола, вы предали меня. Я любила вас всю свою жизнь, но напрасно. Вы меня никогда не любили. Не знаю, как я это вынесу. Это невыносимо». Она всхлипывала, а когда я попыталась обнять ее, отшатнулась: «Не прикасайтесь ко мне, сатана! Нет любви, в вас нет ни капли любви. Убирайтесь и больше не приходите никогда!»

Слезы струились по лицу Вилли, Рейчел встала перед ней на колени и обняла ее за вздрагивающие плечи.

– Дорогая, она же была в деменции. Ты сама так сказала. А ты опекала ее, как ангел, – приютила ее, присматривала за ней. Разумеется, все ужасные вещи, которые она тебе наговорила, – просто слова, на самом деле она так не думала. Конечно, ты любила ее, и в глубине души она это понимала. О, Вилли, дорогая, как тебе тяжело!

И вдруг у нее мелькнула мысль: а если бы и Сид впала в безумие и наговорила ей таких вещей? Бедная Вилли, ее отвергли уже во второй раз в жизни! А она не ожесточилась – только опечалилась. Насколько проще от этого стало утешать ее. Но чем утешать? Мисс Миллимент мертва, примирение немыслимо – в любом случае, когда кто-то сходит с ума, его почти невозможно вернуть в здравый рассудок. Но она все же попыталась поднять Вилли настроение, и отчасти ей это удалось.

– Ох, Рейчел, какая же ты надежная опора! Но довольно обо мне. Расскажи мне, что нового у тебя. – Она взяла бумажный платок из коробки, лежащей рядом с креслом, и Рейчел заметила, что корзина для бумаг уже полна скомканных платочков. Вилли предложила ей сигарету, и она взяла, хотя любила только свои «Проплывающие облака». – Ты, значит, решила продать дом Сид.

– Да. Как тебе известно, я побывала в нем и поняла, что жить там просто не смогу. Слишком уж много в нем печальных напоминаний – о том, как заболела Сид, и мы даже не говорили об этом. Словом, не знаю… я обнаружила, что просто хочу избавиться от него.

– Прекрасно тебя понимаю, дорогая. Ты хочешь остаться в Хоум-Плейс, где ты всегда была особенно счастлива…

– Как оказалось, это невозможно. Ты, наверное, не слышала, что происходит с компанией «Казалет»?

Проступило давнее ожесточение.

– Не имею ни малейшего представления, – холодно отчеканила она.

И Рейчел обо всем рассказала. Умная и практичная Вилли сразу же уловила самую суть.

– Все потеряют свои дома?

– Нет. К счастью, кто-то из юристов или бухгалтеров посоветовал моим братьям записать их дома на имена жен. Но Хоум-Плейс Бриг купил на имя компании. На Новый год я должна его покинуть, – от попытки улыбнуться у нее сорвался голос.

– Ну что ж, дорогая, я понимаю, как тебе тяжело, но если ты продашь дом на Эбби-роуд, то сможешь купить домик в Суссексе и с комфортом проживешь на свою долю акций.

– Не будет больше никаких акций. Компания обанкротилась. Я не смогу получать от нее доход, мне придется найти какую-нибудь работу. Но кто наймет женщину под шестьдесят, которая не умеет ни водить машину, ни готовить, ни печатать?

Она умолкла, пытаясь приглушить в себе панику, которую неизменно вызывала в ней эта мысль, с недавних пор не покидавшая ее.

Вилли взяла ее за руку.

– Итак, надо посмотреть, сколько можно выручить за дом. И ты ведь знаешь, что всегда сможешь гостить здесь, сколько захочешь.

Это «гостить» поразило ее: жить ей будет все равно негде, а это совсем другое дело. Но она тем не менее поблагодарила: это очень любезно со стороны Вилли.

Они посидели, потягивая вторую порцию джина, которого Рейчел не хотелось, и хотя сочувствовали друг другу, груз собственных бед казался теперь каждой из них еще тяжелее. Вилли скорбела по мисс Миллимент и чувствовала себя одинокой: несколько недель назад Лидия уехала в турне с пьесой Клэри, и она снова жила одна, гадая, как бы сделать Рождество менее скучным для Роланда. Мне шестьдесят два, думала она, я слишком стара для хотя бы чего-нибудь интересного.

Рейчел думала – впрочем, конечно же, с радостью – о том, что по крайней мере у Вилли есть собственный дом и доход, достаточный для жизни. И вдобавок Роланд, а это замечательно. Сама она потеряла человека, которого любила больше всех на свете (Сид было всего пятьдесят, когда она умерла), а гнев Вилли и ее обида на то, что Эдвард ушел от нее, казались следствием скорее гордыни, чем любви.

Но все эти мысли остались невысказанными. Сидя у камина, они поужинали макаронами с сыром и грушевым компотом и беседовали друг с другом особенно любезно, выкуривая по последней сигарете.

* * *

На следующее утро они отправились в дом Сид, и Вилли, ужаснувшись его запущенности, тактично предложила прислать сюда свою приходящую помощницу по хозяйству, миссис Джордан, чтобы привести его в порядок, а уж потом показывать агенту. А тем временем, решила она, Рейчел неплохо было бы забрать из дома все нужные ей вещи и общими усилиями решить, что делать с остальным.

– Осталась одежда Сид, – сказала Рейчел, – и я была бы чрезвычайно признательна, если бы ты побыла со мной, пока я ее разбираю. Наверху есть старый чемодан, я увезу его в Хоум-Плейс.

Так и поступили. Вилли уговаривала ее остаться еще на одну ночь, но Рейчел объяснила, что договорилась, чтобы ее встретили в Бэттле, поэтому должна успеть на поезд, отходящий в половине пятого с Чаринг-Кросса. Вилли пообещала заняться уборкой дома и назначить встречу с агентом.

Большей любезности и представить нельзя, думала Рейчел, устраиваясь в поезде. Главной причиной ее желания вернуться был грандиозный праздник, который она задумала устроить в доме, и теперь расстраивалась, что Вилли не сможет принять в нем участие.

Вдохновившись смелостью Рейчел, Вилли провела тоскливый вечер за разбором одежды и прочего немногочисленного имущества мисс Миллимент: ее трикотажных панталон, ее шерстяных фуфаек, до того застиранных, что они коробились и кололись, ее изношенных, заляпанных яйцом кардиганов, двух ее нарядных туалетов – бутылочно-зеленого шелкового джерси и комплекта из жакета с юбкой жуткого бананового оттенка. Вилли сложила ее макинтош, который десятилетиями не видел дождя, ее трогательно-щегольские шляпки с перьями фазана или искусственными маками, ее практичные чулки, которые вечно спускались гармошкой, ее туфли на шнуровке, некоторые с протертыми до дыр подошвами. Среди ее пожитков были наручные часы, альбом с фотографиями – там нашелся и деспотичный с виду бородач, явно приходившийся ей отцом, и ее братья – в матросских костюмчиках, оксфордских фланелевых брюках, джемперах с узким вырезом, в армейской форме, а потом, на отдельной странице – крошечная выцветшая фотография щуплого молодого человека с великолепной шапкой волос и тревожным выражением лица… Вилли понятия не имела, кто он. Потом еще книги – сборники стихов: Теннисона, Китса, Вордсворта, Уолтера Сэвиджа Лэндора, Блейка и Хаусмана. «Элеонора Миллимент» было написано на каждой. В ее молитвенник были внесены записи обо всех детях, которых она учила, с датами их рождения и браков, а иногда и смерти, выписанными бисерным почерком, черными чернилами.

Было уже темно, когда она закончила – усталая, упавшая духом, но вместе с тем вздыхающая с облегчением; она оставит себе книги и альбом, а от остального избавится. В доме было тихо – так тихо, что даже из комнаты мисс Миллимент она услышала треск полена, упавшего в камине в гостиной. Она страшно скучала по Лидии: по ее театральным сплетням, по восторгу от успеха пьесы Клэри. Она купила две отбивных – себе и Рейчел, на случай, если та согласится остаться; притворив дверь комнаты мисс Миллимент с ее зябким затхлым воздухом, она спустилась в кухню, пожарить себе отбивную, которую решила съесть с хлебом и маслом, включив радиоприемник для компании. Рассказывали о первом в Великобритании скоростном шоссе, которое только что открыл мистер Макмиллан – восемь миль в объезд Ланкастера, «первый проблеск того, что еще только предстоит». Королева, находясь в Бристоле, сделала первый междугородний звонок в Эдинбург, где лорд-провост ждал у аппарата возможности побеседовать с ней. Ожидалось похолодание, кое-где временами моросящий дождь, в некоторых районах заморозки. Джину осталось на одну маленькую порцию, и она сдобрила его сухим мартини.

После новостей объявили концерт произведений Малера и Шостаковича; ни того, ни другого она особо не любила, но все лучше, чем тишина.

Часть 10

Ноябрь-декабрь 1958 года

Эдвард

В понедельник утром новости о компании «Казалет» получили огласку.

– Я просил всех собраться у меня в кабинете к одиннадцати, – сказал Хью Эдварду. – И надеялся, что днем ты съездишь на пристань. С людьми ты умеешь общаться гораздо лучше меня. Помнишь ту забастовку, которую ты остановил тем, что просто вышел и заговорил с ними? Власти дали нам пять недель, начиная с сегодняшнего дня, я добился пособия в размере трехмесячного жалованья для старших сотрудников. А на пристани, думаю, можно сказать работникам, что у них есть немало шансов остаться на прежних местах под началом тех, кто выкупит компанию. – Последовала пауза, потом он продолжал: – В девять у меня здесь побывал Тедди. Он, похоже, узнал, что наши дела плохи, и разозлился, что его не предупредили. Я отослал его в Саутгемптон с запиской к Макайверу. Нашего бухгалтера я вызвал на это собрание на случай, если возникнут финансовые вопросы, на которые мы не сможем ответить.

– Правильно.

Выглядел бедняга ужасно, словно не спал всю ночь. Так, в сущности, и было. Выходные самого Эдварда с Дианой прошли кошмарно. Лишь в субботу она начала понимать, что у него не осталось денег в банке и жить предстоит только на его жалованье, которое он вскоре тоже потеряет. В конце концов ему пришлось схватить ее за плечи и хорошенько встряхнуть с криком: «У меня не осталось денег! Никаких!» Только тогда до нее наконец дошло. Она сбросила его ладони с плеч – это было нетрудно, потому что он сразу устыдился своего натиска, – и ледяным тоном произнесла:

– Ну что ж, придется тебе найти другую работу. И как можно быстрее.

– Конечно, придется. Но в моем возрасте это не так-то легко. Боюсь, мы будем вынуждены продать этот дом и найти жилье поскромнее.

– Ты, видимо, забыл, что этот дом мой, а в мои намерения не входит продавать его.

Гром среди ясного неба. Такого ужаса он никак не ожидал, и то, что значили ее слова, пробрало его до костей.

– Диана! Ты, наверное, не всерьез. Мы же партнеры – мы женаты! Если ты откажешься продать этот дом, я банкрот.

Молчание. Она отошла от него к застекленным дверям, ведущим в сад. И там уже мягче, с отчаянием произнесла:

– Просто я никак не могу понять, как тебе удалось влипнуть так внезапно и ужасно. Это меня пугает. Как будто все вдруг стало ненадежным и небезопасным.

Ему хотелось сказать: «У нас же есть мы», но эти слова словно застряли у него в горле. Казалось, произносить их сейчас тоже небезопасно. Но решение оставалось за ним.

– Дорогая, – осторожно начал он, – я понимаю, как трудно тебе сейчас. И знаю, как ты любишь этот дом. Я твердо решил найти другую работу. Но мне еще выплачивать долги – задолженность банку, которая целиком и полностью моя вина. И я не вижу способа выплачивать их и платить за содержание твоего дома. Понимаешь, я так хотел дать тебе все, что я только могу, и перестарался.

В этот момент зазвонил телефон, трубку взяла Диана.

– Тебя, – сказала она. – Тебя женщина. – Тон был опасно-спокойным.

– Это Рейчел, – объяснил он Диане, и она жестом дала понять, что уже знает. Она достала себе сигарету и устроилась послушать телефонный разговор. И он сразу понял, насколько неловким он будет. По телефону Рейчел всегда говорила громче, чем обычно; в таких разговорах мягкая напевность ее речи пропадала, на смену ей являлись армейские интонации.

– Это насчет Рождества! Дом принадлежит компании, так что мне придется покинуть его на Новый год. Вот мы и решили устроить еще одно, последнее семейное Рождество, и я хотела узнать, присоединитесь ли к нам вы с Дианой.

Он бросил взгляд на Диану: было ясно, что она слышала все до последнего слова.

– Как это удивительно мило с твоей стороны, дорогая. Можно мне подумать и известить тебя?

– М-м… да, а можно не слишком долго? У меня есть еще одна идея, которой я непременно должна поделиться с тобой.

– Конечно. Позвоню завтра утром. – Кладя трубку, он вдруг спохватился: он совсем не выразил сочувствия в связи с выселением из Хоум-Плейс. Ей наверняка очень тяжело, и они могли бы по крайней мере оказать ей моральную поддержку.

– Бедная Рейчел, – сказал он. – Она вынуждена покинуть Хоум-Плейс, который был ее домом на протяжении всей жизни. Так что, как видишь, мы не единственные.

– Но у нее ведь есть другой дом в Лондоне, разве нет? Тот, который достался ей от подружки-лесбиянки.

– Да, есть. Но Хью говорит, что она не хочет в нем жить.

– Ну вот, пожалуйста. Мы все-таки единственные.

– Да ладно тебе, Диана. Я приготовлю нам воскресный коктейль – скоро обед, я объявляю перемирие.

– Хорошо. – Она позвонила, явилась смущенная миссис Аткинсон, вытирая руки о передник.

– Подайте мистеру Казалету сок двух апельсинов и немного льда. Да, и два бокала для коктейля.

Но когда он приготовил им выпить, оказалось, что ему не хочется. Чувствовал он себя отвратительно, источник неявной боли так и не удавалось определить.

Обед прошел еще хуже. Подали жареную цесарку с кальвадосом, пюре из топинамбуров и шпината в белом соусе. Он съел ложку и отставил тарелку.

– В чем дело, дорогой?

– Не знаю. Просто мне паршиво. Приму пару таблеток алка-зельтцера и прилягу.

– Хочешь, я с тобой?

– Нет-нет. Ты ешь, обед замечательный. А я вздремну.

Диана объяснила, что мистеру Казалету нездоровится, и миссис Аткинсон поспешила наверх с грелкой и разбудила его, чтобы отдать ее. Но потом он крепко проспал до шести вечера, когда Диана принесла ему чашку чая с имбирным печеньем.

– Бедненький, – сказала она. – Я принесла тебе имбирного печенья, потому что в прошлый раз, когда у тебя был расстроен живот, оно тебе нравилось.

Она вела себя так, будто они и не ссорились, и он преисполнился благодарности. Снова уснув, он пробудился в два часа ночи и нашел у постели чашку холодного консоме с запиской от Дианы: «Сплю в соседней комнате. Не хотела будить тебя. Будильник поставлен на семь. Целую, Д.». Слава богу, боль утихла, он настроился поспать еще. Но сон не шел, и сразу нахлынула тревога. Он принялся перебирать в уме свои вещи, которые мог бы выгодно продать. Ружья Брига, свои часы «Эспрей», золотые запонки с сапфирами, «Бентли», наконец, свою скрипку работы Гальяно. Если удастся найти покупателя, вырученных денег хватит, чтобы продержаться. Он задумался о том, чем, черт подери, он сможет заниматься, когда перестанет торговать древесиной. Его сильная сторона, вяло размышлял он, – умение находить общий язык почти с кем угодно, и продажи – вот они удаются ему особенно хорошо.

Собрание в кабинете Хью прошло ужасно, как они и ожидали. Конторскому посыльному велели принести столько стульев, сколько понадобится, но он поленился, и некоторым из присутствующих пришлось стоять. Эдвард сидел рядом с Хью за его столом. Остальные вошли в кабинет толпой и сели или застыли стоя с лицами, лишенными всякого выражения.

– К сожалению, у меня чрезвычайно плохие вести, – начал Хью. И с прискорбием продолжал, что обстоятельства вынуждают компанию «Казалет» перейти под внешнее управление, а это значит, что через шесть недель все служащие лишатся работы. Он коротко пояснил, почему так вышло. Банк больше не дает им ссуды и требует возвращения уже выданных. По истечении шести недель все получат еще одно месячное жалованье, а те, кто проработал в компании более десяти лет – пособие в размере жалованья за три месяца. Слишком долго рассказывать, как они с братьями пытались предотвратить катастрофу, но потерпели неудачу. В этот момент его голос чуть не сорвался, и Эдвард заметил, что две секретарши уже в слезах. В заключение Хью сказал, что все они были отличной командой и что все, разумеется, получат прекрасные рекомендации. А теперь, если у кого-нибудь есть вопросы, он постарается на них ответить.

Наступило неловкое молчание. Затем Кроутер из бухгалтерии спросил, купит ли компанию «Казалет» кто-нибудь из других торговцев древесиной. Хью ответил, что это ему неизвестно, но, разумеется, и такое возможно. Старшая из секретарей, мисс Корли, встала, объявила, что выскажется от имени всех присутствующих, и продолжала, что работать на мистера Хью, мистера Эдварда и мистера Руперта было поистине удовольствием. Прокатилась слабая волна аплодисментов – хлопали не все, и Руперт заметил, что его новый секретарь Дорис не стала. Почти все собрание он смотрел в окно на неподвижные платаны и думал, сможет ли написать этот вид: элегантность голых веток на фоне скучно-серого неба… унылое зрелище.

Люди по очереди жали руки его братьям, затем подходили к нему. Он размышлял, неужели он единственный в этой комнате ощущает нечто вроде облегчения оттого, что все наконец закончилось. Отныне жить будет труднее, но увлекательнее. Арчи и Клэри уже выставили свою квартиру на рынок жилья, сдающегося в аренду, и планировали приступить к переезду еще до Рождества.

На праздники все они едут в Хоум-Плейс – это Рождество в нем станет последним. Бедная Рейч! Но у нее есть дом Сид в Лондоне. Не в силах вынести тоскливый обед в обществе братьев, он решил позвонить Арчи и договориться о встрече в мастерской, чтобы составить список вещей, которые им с Клэри понадобится взять в Мортлейк.

– Если мне еще ехать сегодня на пристань, я просто перехвачу сандвич. – Он взглянул на Хью, который потирал висок единственной рукой – явный признак сильной мигрени. – Может, на сегодня тебе хватит, старина?

– Исключено. Мне еще писать уйму писем, а завтра я еду в Саутгемптон. Мне совестно перед Макайвером, я должен его проведать.

Оставшись один, Хью принял пару таблеток обезболивающего, запил их водой из довольно пыльного стакана и откинулся в кресле, ожидая, когда лекарство подействует. Он по-прежнему чувствовал себя хуже некуда. Будто его поставили во главе целого маленького мира, а он подвел всех и каждого, кто населял этот мир. Осколки тревоги продолжали всплывать в голове, указывать на его вопиющую некомпетентность. Да, в отличие от Эдварда, он всегда проявлял осмотрительность в обращении с деньгами, не пренебрегал страховками и всегда помнил о сбережениях. Но Рейчел! У него недостаточно денег, чтобы обеспечить ей постоянное содержание. На один безумный миг ему представилось, что он покупает Хоум-Плейс и перевозит к ней свою семью. Но даже если бы он так и поступил, содержать дом ему было бы не на что. На новую крышу ушли до последнего пенни все средства, собранные им самим, Рейчел и Рупертом. Ему шестьдесят два, и если не считать службы в армии во время Первой мировой войны, он располагает лишь опытом торговли древесиной. Может, ему и удастся благодаря этому опыту устроиться на скромную должность в другой лесоторговой компании, но в настоящий момент ему не хватало ни духу, ни желания обдумывать этот вариант.

Спустя некоторое время головная боль отступила, он достал чековую книжку и выписал Рейчел чек на пятьдесят фунтов – к Рождеству в Хоум-Плейс.

Затем позвонил Полли и сообщил ей печальные вести. И просил – почти умолял – ее провести Рождество вместе с родными. Она сказала, что ей надо поговорить с Джералдом, но все наверняка уладится.

– И Саймона привозите, конечно, – напомнил он.

– Само собой. И еще одно. Возможно, мне придется взять с собой няню, потому что оставлять ее здесь одну нельзя. Она поможет с детьми – это она обожает. Бедный папа! Как тебе сейчас тяжело. Я приеду! Мне пора бежать, папа. Позвоню тебе сегодня вечером.

Слегка взбодрившись, он вызвал мисс Корли, которая явилась с кофейником и тарелкой сандвичей с яйцом.

– Вы же не ездили обедать. Я отменила вашу встречу с полковником Маршем и составила список лиц, которым вы, скорее всего, пожелаете написать. – Веки ее бледно-серых водянистых глаз были красными, но она изо всех сил старалась держаться деловито.

Он поблагодарил ее за сандвичи и принялся за них, просматривая список.

– Мы могли бы отправить одинаковые письма многим из этого списка.

– Пожалуй, вам стоило бы сначала спокойно пообедать.

– Нет, спасибо, мисс Корли. Лучше сначала покончить с делами.

Он почти сразу заметил, что ему становится легче, когда он чем-то занят. Для начала он продиктовал одно общее письмо и пометил галочками фамилии тех, кому оно предназначалось. Составить более личные письма оказалось сложнее. Звонили из «Журнала лесоторговца», спрашивали мистера Казалета, и телефонистка соединила его. Разумеется, в редакции уже слышали печальные новости о компании «Казалет» и теперь интересовались, не хочет ли мистер Казалет сделать заявление.

Хью, который терпеть не мог подобные звонки, сказал, что, естественно, все люди, имеющие отношение к компании, чрезвычайно расстроены, и выразил надежду, что, когда ее продадут, множество ценных сотрудников останется на прежних рабочих местах. Добавить к уже сказанному он не пожелал ничего.

Положив трубку, он заметил, что слезы промывают дорожки в персиковой пудре на щеках мисс Корли.

– Ох, мистер Хью, я проработала у вас двадцать один год. Я просто не смогу служить ни у кого другого! Никогда! Такое чувство, будто вся моя жизнь кончилась. – Она зашмыгала носом и высморкалась. – Прошу меня простить, надо было выплакаться в уборной, но там очередь, надолго не задержишься. Простите, пожалуйста, не обращайте на меня внимания, – все-таки двадцать один год, надеюсь, вы всегда были довольны мной?

– Всегда, мисс Корли. Лучшего секретаря и помощника я не мог бы пожелать. В рекомендациях, которые я вам дам, это будет четко отражено.

Она судорожно вздохнула, но сумела удержаться от еще одного приступа плача. Вместо этого она снова высморкалась и заговорила гораздо спокойнее:

– Мне они не нужны. Я уже слишком стара, чтобы тягаться с молоденькими конторщицами. Вечно болтают о своих романах, а у большинства с правописанием беда. В мои времена работа была отдельно, а развлечения – отдельно.

Судя по ее виду, развлечений ей досталось мало, подумал Хью. И ему стало ужасно жаль ее.

– Полагаю, – продолжала она уже другим, нерешительным и даже робким тоном, – что вам, когда вы найдете новое занятие, понадобится кто-нибудь, – может, будете иметь меня в виду?

– Разумеется, – кивнул он. – Вне всяких сомнений. А теперь, думаю, вам будет лучше напечатать все официальные письма, пока я подготовлю черновики остальных.

Она ушла, а ему вспомнилось все, чем она раздражала его долгие годы: своей преувеличенно тихой речью и нарочито плавными жестами во время его приступов мигрени – причем он понимал, что в этом случае его досада ничем не обоснована; – тем, как она всегда отвечала на его телефонные звонки и ясно давала понять, что до мистера Казалета трудно дозвониться, так как он очень занят, даже если на самом деле он вполне мог ответить. А еще – приводящим в бешенство воспитательским тоном, которым она обращалась к его детям в тех редких случаях, когда они появлялись в конторе. Но во многих отношениях секретарем она была идеальным: никогда ничего не забывала, неизменно тактично напоминала ему о сроках, да еще ее безупречные письма, ее пунктуальность, добросовестность и надежность в целом. Он не смог припомнить, когда она отпрашивалась по болезни… Должно быть, она была в отпуске, когда он позаимствовал у Эдварда Джемайму. Вот в этом ему несказанно повезло. Даже сейчас воспоминания вызвали у него улыбку. Им завладела острая потребность вернуться к ней, домой; выпить с ней чаю, сделать вид, будто помогает Лоре делать уроки… С помощью хитрой уловки он заставлял ее решать арифметику самостоятельно – она спрашивала, к примеру, сколько будет трижды девять, а он отвечал: «Семьдесят четыре». И она смеялась над ним и называла правильный ответ. Как ему хотелось сейчас туда, домой. Но была еще только половина четвертого, а он всегда работал до пяти… Он придвинул к себе бювар с бланками компании и принялся писать.

Рейчел и Эдвард

– Эдвард! Как чудесно! В маленькой столовой разведен огонь, хотя горит так себе. Хочешь выпить?

Он поцеловал ее, и ее тело под толстым кардиганом и шалью показалось ему хрупким, как у пичужки.

– Мне бы виски, если у тебя найдется.

– А как же! Я уже купила напитки к Рождеству, – она позвонила, и явилась Айлин, услышавшая шум машины.

– Привет, Айлин, как дела?

– Очень даже неплохо, мистер Эдвард.

Эдварда любят все, думала Рейчел. Айлин она попросила принести виски, а брата – развести огонь пожарче. Рябь мелких морщинок пробежала по ее лицу и пропала – братья дразнили ее за это «мартышкой», – как всегда, когда предстоял трудный разговор.

– Извини, что я не смог толком поговорить по телефону, и потом, ты собиралась что-то сказать мне, вот я и решил заскочить сегодня. Так что выкладывай, дорогая.

– Так… Как тебе известно, предстоит последнее семейное Рождество в этом доме, и я решила собрать всех. Вилли чрезвычайно любезно помогает мне с продажей дома Сид, и мне пришло в голову, что и она не откажется приехать в Хоум-Плейс на Рождество и привезти Роланда. Я еще не спрашивала ее, потому что хотела узнать, как отнесетесь к этому вы с Дианой. Вот об этом я и хотела с тобой поговорить.

В этот момент Айлин внесла напитки, и Рейчел попросила его налить.

– Только мне поменьше.

– Мистер Эдвард останется на ужин?

– Увы, нет, – отозвался он. – Скажи, когда хватит.

– Ой, все, стоп. Какая получилась огромная порция.

Она предложила ему пачку «Проплывающих облаков».

– Нет, спасибо. Я верен своим цигаркам. Приехать к тебе на все праздники мы не сможем, – осторожно начал он. – У нас гостит школьная подруга Сюзан. Ее родители в Индии. Может, сумеем заглянуть на обед или еще как-нибудь. И вообще, если ты созываешь всю семью, тебе же не хватит места, разве нет?

– Почти все дети берут с собой спальные мешки, но ты прав, даже так нам придется потесниться. Что скажешь насчет приглашения Вилли? Теперь, когда мисс Миллимент умерла… – да, а ты не знал? – так что, как мне кажется, она предоставлена самой себе.

– Даже не знаю… Диана…

Но она перебила:

– Я не желаю знать о Диане. Хочу знать про тебя – какого ты мнения.

Ему показалось, что его загнали в угол. Так и есть, загнали. Он знал, что при встрече с Вилли по прошествии столь долгого времени его заест совесть. Как и при виде Роланда, с которым он почти не виделся, так как она сделала все возможное, чтобы их частые и длительные встречи стали затрудненными; все эти обеды из чувства долга во время каникул – одни и те же вопросы, одни и те же ответы, – кульминация встречи для Роланда – копченый лосось, а его вежливая благодарность за купюру в десять шиллингов – хоть и слабенькая, но все же кульминация для Эдварда.

– Мы все равно не сможем здесь остаться, – повторил он. – Диана… словом, она, естественно, расстроена тем, что компания прогорела, и нам, возможно, придется продать наш дом, если я не найду другую работу как можно скорее. Откровенно говоря, не лучший момент для ее встречи с Вилли. И, конечно, мы понятия не имеем, как воспримет это сама Вилли.

– Я, пожалуй, спрошу ее. И, конечно, сообщу тебе.

Она почувствовала, что ему не терпится уйти. Бедный Эд. Он никогда не любил попадать в сложные ситуации, а теперь, похоже, влип сразу в несколько.

Оба поднялись, он обнял ее и поцеловал ее холодное лицо.

– Спасибо за выпивку, дорогая. Я дам тебе знать насчет решения с нашей стороны.

– Было очень приятно повидаться. – Она не смогла заставить себя передать привет Диане, просто не могла относиться к ней иначе, чем с неприязнью, помня, как она обошлась с Сид.

Она проводила его по морозу, дождалась, когда заведется машина, и ушла в обветшавшую маленькую столовую. В последнее время у нее всегда щемило сердце от тоски, когда из дома кто-нибудь уезжал.

Дети

Джорджи: «Да я бы запросто смог привезти в Хоум-Плейс почти весь мой зверинец. Лора мне поможет. Повезем их в ящиках на поезде. Кроме Риверса, конечно. Он поедет со мной. Знаешь, мама, я все думаю: было бы лучше, если бы к нам переехала жить семья Лоры. Гарриет заявляет, что не любит питонов. Заявляет она!» Последние слова он повторил, скривившись от такой маловероятной неприязни.

* * *

Элайза: «Главная причина, по которой мы не любим гостить у кого-нибудь, – это молоко».

Джейн: «Вкус у него всегда не такой, как у нашего молока. Он противный. Так что если уж мы обязательно едем, можно нам лучше оранжаду?»

Эндрю: «А мне хочется поехать. Люблю бывать в новых местах, это хорошая тренировка, потому что я стану путешественником, когда вырасту. Открою Восточный полюс и прославлюсь на весь мир. А молоко – просто девчачьи выдумки».

– Мама, он такой глупый! Как ты его только терпишь?

* * *

Гарриет: «Мам! А как он узнает, что у нас теперь другой адрес?»

– Рождественский Дед всегда знает такие вещи.

– Тогда ладно, но как?

– Ну, вообще-то это мы ему сообщили. Только не спрашивай меня как, а то волшебство не подействует.

Клэри убила на рождественский кекс целый день. И теперь уже в четвертый раз вынула его из духовки и попробовала на готовность шпажкой. Наконец-то шпажка осталась чистой, не облепленной тестом. Она наклонила форму и вывалила кекс из нее на решетку, чтобы остудить. Хвала небесам, больше никаких рождественских угощений от нее не потребуется: Зоуи и Джемайма внесут свою лепту.

Марципан она уже сделала, и он стал причиной раскола в семье. Арчи пришел от него в восторг, а Берти заявил, что от одного названия его тошнит. Гарриет, успокоившись насчет Рождественского Деда, высокомерно заявила, что Берти просто слишком мал, чтобы разбираться в марципанах. Дети были взбудоражены: и предстоящим Рождеством в Хоум-Плейс, и переездом к Джорджи, и тем, что впервые в жизни у каждого из них будет своя спальня, и волнующей неопределенностью подарков, которые им достанутся, и перспективой встретиться на праздники с одиннадцатью другими детьми.

Лора пребывала в том же состоянии, а еще волновалась из-за подарков, которые приготовила сама. Маме она вышила на белом носовом платочке кривоватую букву «Д», но полотно от ее стараний стало серым и слегка запачканным кровью, поэтому она поставила Хью на страже у двери ванной, пока стирала свой подарок. Все свои карманные деньги, семь шиллингов и шесть пенсов, она сберегла, чтобы купить подарки, и составила список получателей. Родители в ее списке получили пометку «ха-ха!»: «Это просто чтобы вы с мамой не догадались про ваши подарки». Напротив имени Джорджи она написала: «Кролик, большой попугай, варан (только маленький), черепаха, две золотые рыбки и маленькая змея». Из-за ее размашистого почерка в списке не осталось места для других подарков. Хью предложил ей подарить Джорджи что-нибудь одно из перечисленного, но она возразила, что зоомагазин в Кэмден-Тауне просто замечательный. «И я хочу подарить ему все, что написала. Понимаешь, я его люблю».

– Мне кажется, там вы столкнетесь с явным дефицитом варанов, – тоном утешения сказала Джемайма, провожая их.

* * *

Утро выдалось нелегким. Лора считала себя такой богатой, что просто не могла понять, почему нельзя накупить всего, что ей хочется. Генри и Тому она хотела подарить перочинные ножи и была потрясена, обнаружив, что от такой покупки ее капиталы сократятся на целых пять шиллингов.

– Но ведь тогда для Джорджи останется всего полкроны!

– Не беда. Перочинные ножи – блестящая мысль. А в самом крайнем случае с Джорджи я тебе помогу. – Его растрогала ее необузданная щедрость. Ему вспомнилось, как Полли купила для Клэри маленький письменный стол.

– Увы, все вараны распроданы, – сообщил Лоре продавец в зоомагазине. И подмигнул Хью, а она заметила.

– Какой невежливый, – нарочно громко осудила она продавца, обращаясь к отцу.

– Уверен, он не хотел.

– Вот это я и не люблю. Когда люди делают то, чего на самом деле не хотят. А должны то, чего хотят по правде.

Утомилась, понял Хью. Столько поездок на автобусах, долгие поиски в «Селфриджесе», и вот теперь необходимость урезать планы для Джорджи.

– У него же нет ни одной золотой рыбки, – подсказал он.

Лора оценила идею. И выбрала сразу двух.

– Одна – это слишком жестоко. Она же умрет со скуки. И я хочу для нее настоящий аквариум, а не дурацкую банку. Аквариум с песком на дне и растущими из него зелеными водорослями.

После мучительных колебаний она выбрала рыбок: одну почти черную и одну золотую в черных крапинках.

– Они выглядят более редкими, чем просто золотые, тебе не кажется?

Наконец, после того, как пойманную рыбку водворили в полиэтиленовом пакете в аквариум, туда же отправились пакетики поменьше – с песком и водорослями, и еще одним, самым маленьким, – для корма, покупка состоялась. Лора истратила все свои деньги, аквариум пришлось оборудовать на деньги Хью.

– Папа, ты такой добрый. Ты это скрываешь, но все равно видно. – Она потянула его за руку, заставила наклониться, поцеловала, и они отправились искать такси.

* * *

Моя мама – лучше всех.

Ей всегда не до потех.

Говорит, я просто смех,

Но меня любит больше всех.

– Вот! Это я сочинил маме на Рождество. Только что в голову пришло.

Гарриет нервничала и вязала их матери шарф – вязала бесконечно долго, не только потому, что приходилось делать это тайно, но и потому, что вязальщицей она была нерасторопной. А теперь она еще и опасалась, что забыла, как закрывать петли, – и откровенно завидовала Берти, который сочинил стих всего за минуту и теперь вовсю хвастался им.

– Так себе стишок, – сказала она. – И вообще там неправда. Мама любит меня так же сильно, как и тебя. Безо всяких там «больше всех».

Вид у Берти стал слегка огорошенный.

– А я перепишу его моим самым взрослым почерком, и ей понравится – вот увидишь.

– А что остальным подаришь? – Она знала, что все свои деньги он потратил на машинки «Динки» для себя. – Или всем глупых стишков насочиняешь?

– Нет, конечно. Стихи получаются только сами собой. Это как откладывать яйца. Попрошу маму принести свою волшебную шляпу.

Однажды дождливыми выходными, после того как они извелись со скуки во время прогулки по промозглому Риджентс-парку, Клэри осенило. У нее была шляпка-клош – по словам Руперта, принадлежавшая ее матери. Клэри никогда не носила ее, так как она выглядела слишком старомодной – бежевая, фетровая, со стрелочкой из мелких изумрудов и бриллиантов сбоку – драгоценности были ненастоящими, но все равно очень красивыми. Долгие годы шляпка хранилась завернутой в папиросную бумагу. В тот день Клэри переложила в шляпу бусины и бисер из всех пакетиков, которые накупила, чтобы детям было что нанизывать, явилась к детям и перевернула шляпу, так что оттуда посыпалось все содержимое. На Берти и Гарри этот фокус произвел неизгладимое впечатление. «Можно наделать бус для всех!» – кричали они.

– Но по-моему, Арчи в бусах будет выглядеть очень глупо, – заметил Берти, пока они раскладывали бусины на чайном подносе. Дети стали звать отца по имени после того, как он сказал, что не против.

– Нельзя же нам обоим делать бусы для одного и того же человека, – рассуждала теперь Гарриет. Она обожала раскладывать бусины, разбирать их по сочетающимся цветам, а с Берти они снова стали друзьями, так как он прикрыл пиджаком вязание Гарриет, а она загородила его собой, потому что Клэри вошла в комнату как раз в то время, пока он записывал свои стихи.

– А можно нам оставить шляпу у себя, мама, – на случай, если у нас кончатся бусины?

– Нет. К сожалению, она выдает их лишь один раз в день и только для меня. А теперь ей пора отдыхать, – и Клэри ушла, оставив детей составлять списки счастливых получателей самодельных бус.

* * *

– Она до сих пор не знает?

– Не знает. Ей веселее не знать. Неужели не помните?

– Честно говоря, мама, это было так давно, что я забыл.

Генри и Том вывалились из своей спальни в полдень – разгоряченные, заспанные и голодные. Когда Генри начал нарезать хлеб клиньями, чтобы приготовить тосты, Джемайма без особой надежды попробовала переубедить близнецов:

– Мальчики, до обеда всего час! Наедитесь тостов сейчас – потом не захотите обедать.

– Мама, когда это мы не хотели обедать? Просто если мы не перехватим что-нибудь прямо сейчас, до обеда успеем помереть с голодухи.

– Но ты режешь хлеб слишком толсто, в тостер не влезет.

– Нежареного поедим. Мы не привереды.

Джемайма, вспомнив, что сменила тему недавнего разговора – о том, что Лора еще верит в Рождественского Деда и близнецам не стоит разуверять ее, – вернулась к нему.

– Само собой, мы ни словечка не скажем. Но, по-моему, это ребячество.

– Ну да, вы уже взрослые. Но она-то еще ребенок. Хью сейчас повел ее за подарками на Рождество. – Она закончила защипывать верх и края пирога и поставила его в духовку. – Кто-нибудь из вас мог бы накрыть на стол?

– Мы оба накроем, – ответил один из близнецов так, словно это означало одолжение в двойном размере. Хлеб уже исчез бесследно – весь, кроме крошек на полу.

Рейчел

– Пожалуй, разливать напитки мы доверим Тонбриджу: вы ведь знаете, что кому по вкусу.

А мои вкусы, считай, побоку, думала миссис Тонбридж, но ласково: Рождество как-никак.

– Будьте добры, Тонбридж, большую порцию.

Они устроились в гостиной, где Рейчел растопила камин. От двух больших диванов поднимался пар: Айлин выстирала чехлы, но плотное льняное полотно упорно не сохло при нынешней погоде, и они сморщились, так что не удалось толком застегнуть их на молнии или нацепить на крючки. К тому времени, как напитки были готовы, в комнате, все это время неуклонно наполнявшейся дымом, находиться стало невозможно: кашель слышался со всех сторон.

– Придется перебираться в маленькую столовую.

Рейчел шагала первой, ее сопровождала Айлин, которая любезно помогла миссис Тонбридж подняться с дивана, и замыкал шествие Тонбридж с подносом напитков.

– Мы же всю осень тот камин не топили, мисс Рейчел, а поначалу они всегда немного дымят.

– Ох уж эта мне новая метла. Знай носится взад-вперед, как наскипидаренный, и таскает у меня с кухни сухое печенье.

Айлин прыснула, но миссис Тонбридж усмирила ее своим особым Взглядом. Рейчел попросила Тонбриджа наполнить стаканы, что он и сделал. Портвейн с лимоном – жене, джин с лаймом – Айлин, виски с имбирным элем себе. Мисс Рейчел отказалась – она все еще потягивала херес из почти полного бокала.

Она предложила всем сигареты, и не отказался никто. Но свою выкурил только Тонбридж.

Тянуть дальше не имело смысла. Рейчел объяснила, что компания разорилась, растолковала, кому теперь принадлежит дом, и в завершение сказала, что через три недели им всем придется покинуть его.

– Постарайтесь не слишком беспокоиться о том, что времени осталось мало. Я сниму коттедж в Бэттле, где все вы сможете жить, пока не решите, чем хотите заняться дальше. Можете уйти на отдых или продолжить работу. Тот, кто купит этот дом, наверняка пожелает нанять вас.

Последовала продолжительная пауза.

Тонбридж кашлянул.

– Не сочтите за неуместное любопытство, мадам, но где намерены поселиться вы?

– Не знаю, Тонбридж. Знаю только, что денег у меня совсем немного. Может, в Лондоне. Я продаю тамошний дом мисс Сидней, так что некоторые средства у меня появятся, хотя и не представляю сколько. Придется мне искать какую-нибудь работу.

Последние слова потрясли их больше, чем все предыдущие.

– Вам понадобится шофер.

– Тонбридж, вряд ли мне будет по карману автомобиль.

– Ну, готовить-то вы сами себе не сможете. Оставь вас одну, так вы с голоду помрете, мисс Рейчел. Не понимаю, как вы будете стелить постели – с вашей-то спиной… мадам, – торопливо прибавила миссис Тонбридж, чтобы Рейчел не подумала, будто она дерзит. Все уставились на Рейчел так сердито, что ей вдруг захотелось плакать.

– Разумеется, мы все это еще обсудим – столько раз, сколько понадобится. А пока скажу только, что хотела бы сделать это Рождество лучшим из всех, какие только помнит семья. И я знаю, что могу рассчитывать на вашу помощь.

Комнату до отказа переполнило чувство ответственности.

– А вы уже знаете, сколько всего будет человек, мадам?

– Могу сказать приблизительно: насколько мне известно, одиннадцать детей и восемь или девять взрослых. Дети возьмут с собой спальные мешки, вместе с Фейкенемами приедет их няня – она слишком стара, чтобы оставаться одной дома. Я подумала, что нам с вами, пожалуй, лучше провести ревизию и составить списки всего, что нам понадобится.

– Да, мэм. Сейчас за книжкой схожу.

Айлин отправилась вместе с ней.

– Хорошо, что леди Полли привезет к нам всю семью. «Сэры» у нас и раньше бывали, а вот «лорды» – никогда.

Поднимаясь, Тонбридж неожиданно произнес, что даже длинной дороге приходит конец. Сообразив, что этими словами он хотел подбодрить ее, Рейчел поблагодарила его и попросила унести поднос с напитками. Ну что ж, по крайней мере, я им объявила – боюсь, не слишком удачно, – но начало положено. Хоть вести и не из хороших, а могли быть, если бы она знала, за сколько можно продать дом Сид.

Несмотря на то что время сейчас стоило дорого, она позвонила Вилли.

– Мы подновили дом, как смогли, и я показала его агенту. Он считает, что его можно продать примерно за восемь тысяч. Говорит, что в нем потребуется большой ремонт, но Сент-Джонс-Вуд теперь в цене, так что выставит он его на продажу за восемь тысяч девятьсот пятьдесят. Мне пришлось заполнить от твоего имени бланк, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки, тебе пришлют копию по почте. Ты должна подписать ее и отослать обратно агенту.

Рейчел заявила, что обязательно оплатит им расходы на «подновление» дома.

– Но в любом случае спасибо тебе огромное за труды. Ах да, Вилли! Я как раз подумала: вы с Роли не хотите присоединиться к нам на Рождество? Оно станет последним, которое семья проведет здесь, и мне… то есть нам очень хотелось бы, чтобы вы были с нами.

После краткой паузы Вилли спросила:

– А Эдвард там будет? И его жена?

– Он надолго не задержится, но на обед может и приехать.

– Вместе с ней?

– Он обещал сообщить мне, но почему-то мне кажется, что нет. Роли был бы рад, тебе не кажется?

После еще одной паузы Вилли согласилась – да, пожалуй.

– Ты просто ангел, – добавила она.

Явилась миссис Тонбридж со своей книжкой.

– Стало быть, две индейки, мэм, – начала она. – Обычно мы берем их на ферме Йорка. Потолкую с ним завтра, когда привезет молоко.

– Присаживайтесь, миссис Тонбридж.

Она грузно опустилась на стул и вздохнула с явным облегчением.

– Я отложила операцию на после Нового года, – объявила она. – Поспрашивала – говорят, после нее неделю работать нельзя.

– Очень любезно с вашей стороны. Не знаю, что бы мы делали без вас.

– Так бы вы и справили старое доброе Рождество без меня! Вот бы я посмеялась. – Ей нравилось думать, что во многих делах от леди нет никакого толку, только и умеют, что расставлять букеты да заказывать обеды. – Нам надобно три фунта колбасного фарша, два фунта каштанов, и я еще закажу две лишних буханки черствого хлеба. Четыре пудинга и шесть дюжин сладких пирожков у меня уже готовы. Нужен еще бренди для соуса, а масла надо еще двенадцать пачек на каждый день. Картошка с брюссельской капустой есть в саду. Лук тоже, а больше почти ничего. Шесть дюжин яиц и четыре пинты сливок. Сколько раз вы задумали подавать на стол, мисс Рейчел? Индеек хватит нам самое малое на два раза, – ободряюще добавила она.

– А как насчет рыбы? И «жабы в норе». Дети обожают сосиски. Значит, ирландское рагу и «жаба». И, может, по хорошей порции макарон с сыром на обед.

У нее все еще военная еда на уме, подумала миссис Тонбридж.

– Я тут поразмыслила, мадам: может, стоило бы в Сочельник подать дичь. Могу потушить три пары фазанов с яблоками и сливками.

– А не слишком ли это сытно для детей?

– Так я же это не для детей, мэм. Им я блинчики начиню. Поедят пораньше, в холле. А вы есть захотите ближе к девяти, к тому времени дети уже улягутся. Вот я и подумала после фазанов подать мой трайфл. Только для него понадобится еще две пинты сливок. А старшая хозяйка всегда любила, чтобы бисквит был пропитан «Гран-Марни», не только хересом.

Вспомнив свои сражения с этим чудовищно сытным и алкогольным десертом, Рейчел воскликнула:

– Миссис Тонбридж, а я как раз думала попросить ваших чудесных желе с портвейном и макарунами после дичи. Может, трайфл прибережем для Дня подарков?

– Можно, мэм, как пожелаете. Только от желе никакой сытости. Легкий десерт – так я их называю.

– Да, но мне кажется, все будут страшно усталыми после сборов и поездки, так что желе окажется в самый раз.

– Хорошо, мисс Рейчел. Кекс осталось только полить глазурью. Рыбу я закажу по телефону, чтобы точно знали, что мне нужно. Как составлю меню, так сразу и пришлю вам поглядеть. Это все?

– Да.

– Отправлю Айлин, пусть займется камином у вас. А Тонбриджа – к камину в гостиную. Если до сих пор дымит, выскажу Теду Локхарту пару ласковых.

Оставшись одна, Рейчел решила упаковать свои подарки. Ее тронул пыл, с каким все слуги занялись насущными делами. Возможно, это единственный способ продолжать жить, думала она, потому что попытки заглянуть вперед только вызывали у нее парализующий страх. Она попросит Тонбриджа отвезти ее в Бэттл, к агенту, чтобы подыскал коттедж для них четверых.

Джозеф и Стелла

– Луизы, видимо, нет?

– Вот поэтому вам открыла я.

– Извините за беспокойство, рад вас видеть.

– Если хотите поговорить, пойдемте наверх. У меня готовка в разгаре. – На ней был передник, ее лицо под круглыми очками в массивной оправе раскраснелось.

Он последовал за ней на верхний этаж, где на кухонном столе десятки шоколадных трюфелей лежали на подносе в ожидании, когда их обваляют в порошке какао. Она вытащила из духовки поднос с большими коричневыми кляксами, шипящими на нем.

– Сейчас я только сделаю эту порцию и буду вся внимание.

Он наблюдал, как она осторожно отделила одну кляксу от противня и навертела ее на черенок деревянной ложки.

– Имбирные трубочки, – догадался он, и в его голосе прибавилось уважения.

– Я делаю имбирные трубочки для моего папы, а шоколадные трюфели – для мамы и тети. – Она навертела еще пять трубочек, затем вылила на противень тесто так, что образовалось еще несколько клякс, и снова поставила его в духовку.

– Потрясающе, – сказал он.

– Вы, наверное, хотите поговорить о Луизе.

– Ну, вообще-то да. В последнее время с ней стало очень трудно, она сделалась вспыльчивой и раздражительной, а когда я спрашиваю ее, в чем дело, она не желает отвечать.

– Может быть, считает, что вам следовало бы понять ее без объяснений.

– А вот я не понимаю.

– Ну, Джозеф! Она влюблена в вас, и это, естественно, означает, что она хотела бы провести Рождество с вами. В прошлом году вы позвали ее за покупками, постоянно спрашивали, нравится ей ваш выбор или нет, а потом оказалось, что все эти подарки предназначены для вашей жены!

– Признаю, тут я сплоховал.

– И ничего ей не подарили!

– Я возил ее на выходные в Париж. Это и был ее рождественский подарок.

– Вы прекрасно понимаете, что это не так. Вы возите ее в Париж или еще куда-нибудь, когда едете туда по делу.

Он не ответил. Стелла повернулась к духовке.

– Вы ведь никогда на ней не женитесь, правильно?

– Я женат. И никогда не обещал на ней жениться.

– Считаете, что это вас оправдывает, да? Ручаюсь, вы никогда не говорили ей и о том, что не можете или не хотите жениться на ней.

Он не любил женщин в здравомыслящем и прагматичном настроении, и ему поднадоели ее упреки. А она продолжала:

– Луизе тридцать пять. Когда ей будет под сорок, есть шансы, что вы бросите ее ради кого-нибудь помоложе, и что тогда с ней станет?

Обо всем этом Стелла размышляла потому, что – если уж начистоту – сама она дурнушка в толстых очках, да, с неплохой грудью, но слишком уж объемистым задом: вряд ли она кому-нибудь вскружит голову. Скорее всего, она выйдет за первого, кто сделает ей предложение, если это вообще произойдет. От жалости к себе ей становилось легче многое понять. Чуть мягче Джозеф спросил:

– Значит, вы считаете, что всем женщинам хочется замуж?

– Я считаю, что большинство женщин хотят иметь детей, и брак, само собой, очевидный путь к этой цели. – Она закончила сворачивать вторую партию трубочек, одернула передник и села за кухонный стол напротив него.

Он сказал:

– Она уже побывала замужем и родила ребенка, которого потом бросила.

– Она понятия не имела о любви до Хьюго…

– Какого Хьюго? – резко перебил он.

– Извините, я думала, она вам рассказала. В Хьюго она влюбилась во время войны. Его убили. Перед смертью он написал ей письмо, но его ей так и не отдали. Ее муж и свекровь. Эти двое чуть не разбили ей сердце.

Он предложил ей сигарету и сам прикурил им обоим.

– Я не знал, – сказал он.

– А я думала, знаете. Пожалуйста, не говорите ей, что я вам рассказала.

– Не скажу, – мягко заверил он. Общая тайна сгладила трения между ними.

– Я что хотела сказать: пожалуйста, не надо добивать ее.

– Так как же я, по-вашему, должен поступить?

– Мне кажется, вы должны с ней расстаться.

Пауза. Потом она добавила:

– Конечно, я понимаю, ей будет тяжко, но не так, как тянуть до тех пор, пока она не станет отставной любовницей.

– А как же я? – с горечью спросил он. – О моих чувствах вы подумали? Как мне лгать ей, что я ее не хочу, когда на самом деле это неправда?

– Думаю, и вам будет трудно. Но вы, конечно, можете обмануть ее, сказать, что у вас есть другая или что ваша жена обо всем узнала. Однако лучше было бы все-таки сказать ей правду. Правда чище и честнее. – Ее здравомыслие и впечатляло, и пугало его.

– Только не говорите ей до Рождества, – продолжала она. – У них намечен общий семейный сбор, и она может не выдержать.

Он поднялся, чтобы уйти.

– Кстати, на этот раз я принес ей подарок. – Он вытащил из кармана небольшой квадратный футляр. – Как вы считаете, ей понравится?

Это было ожерелье из крупных зеленых камней, прикрепленных к тонкой золотой цепочке.

– Стразы восемнадцатого века, – пояснил он. – Я знаю, она такие любит. В футляре открытка. Я тут подумал, что вы, пожалуй, не откажете мне в любезности завернуть его для меня.

– Пожалуй, не откажу, – ответила она. Он умел быть неотразимо обаятельным.

Семья Хью

– Извини, что мы припозднились, дорогая.

– У нас было такое прекрасное, просто замечательное утро. Я выбрала три подарка, мамочка, только подарок для Джорджи надо положить в раковину, если мы прямо сейчас будем обедать.

Генри и Том услышали, что они вернулись, и с грохотом сверзились с лестницы в столовую, где как попало был накрыт стол.

– Ну и что на обед? – спросил один из них.

– Пудинг со стейком и почками, – ответила Джемайма, вынимая накрытую салфеткой миску из кастрюльки.

– Ух ты, вкуснятина! Наша самая любимая.

– А для меня никакая не вкуснятина. Ненавижу почки. Ненавижу, – с удовольствием повторила Лора.

Хью резал пудинг клиньями, брал ложку и поливал соусом. Джемайма обжаривала тонко нарезанную капусту.

– Мама! Ты же знаешь, что зелень нам не нужна. Во-первых, это ненастоящая еда, и вообще мы ее не любим.

– А я ненавижу.

– Довольно! Всех касается. Мама приготовила вам такой чудесный обед, а вам все не так, вечно вы ею недовольны. Если уж на то пошло, я всех вас ненавижу, но ведь сижу, обедаю с вами и ничего, не жалуюсь.

– Но мальчишек ты ненавидишь не так сильно, как меня, правда?

– Конечно. Ты у меня самая-самая ненавистная. А капуста восхитительна, Джем. Что ты с ней сделала?

– Поджарила со сливочным маслом и капелькой «мармайта».

В кругу семьи Хью отодвигал в сторону все рабочие заботы; поход за покупками с Лорой был физически утомительным, но он радовался целое утро, а теперь ему выпала редкая удача – обед вместе с семьей.

Лора поковырялась в почках и отдала их близнецам, которые уже уничтожили по второй порции.

– А что на десерт? – спросили они, едва с тарелок исчезли последние воспоминания о первом блюде.

– Пирог с патокой.

Это известие и сам пирог были встречены общим одобрением. А последний – немедленно съеден, и близнецы сразу вскочили из-за стола, крича, что они идут на каток в Куинсуэй, кататься на коньках. Лора сразу подхватила, что тоже хочет, но Хью напомнил, что ей еще устраивать аквариум.

– А, да, точно. Так жаль, что нельзя с вами.

– Нам тоже, – ответили они исключительно из вежливости: поход на каток вместе с Лорой просто означал, что никакого веселья не будет – только ее поминутные падения при попытках устоять на ногах и выписать восьмерку, слезы и требования сладостей в утешение.

Хью помог Джемайме вымыть посуду, пока Лора нетерпеливо ждала своей очереди с аквариумом.

– А я думала, посуду вымоют вредные мальчишки, – сказала Джемайма. – Аквариумом с Лорой займусь я, а ты иди, расслабься ненадолго, дорогой. Постель теплая – я накинула одеяло перед самым вашим приходом.

* * *

Она все предусмотрела, благодарно думал Хью, снимая с себя пиджак, галстук, обувь и брюки. Он опасался только, что все его невзгоды и тревоги напомнят о себе, едва он останется один, в том числе главная из них – как быть с Рейчел. Но с этой мыслью ему вдруг вспомнился кабинет Брига, в котором с момента его смерти ничто не изменилось. Может, в нем найдутся какие-нибудь ценности, которые удастся продать и собрать хоть какие-то средства для нее. Когда огласили завещание Брига, они лишь бегло осмотрели кабинет, – впрочем, он знал, что Эдвард втихомолку унес из него знаменитую коллекцию марок, но могло остаться еще что-нибудь. И он совершенно внезапно провалился в сон без сновидений.

* * *

У Джемаймы выдался на редкость трудный день. Как случалось уже не в первый раз, она убедилась, что вполне возможно присматривать за шустрым и требовательным ребенком, но так и не суметь отвлечься от непрестанного беспокойства о взрослых делах. Хью надо чем-нибудь заняться, вот только чем? Любую работу найти непросто, если тебе уже за шестьдесят. Вдобавок он слаб здоровьем, хоть и не признается в этом. Он никогда в жизни не работал ни на кого – в Первую мировую войну служил офицером во Франции, вернулся, вошел в совет директоров компании, в конце концов стал его председателем. А теперь эта компания разорилась.

– Ну вот, по-моему, тебе пора звонить Джорджи.

– Я хочу сделать ему сюрприз.

– Ты уже несколько раз говорила.

– Потому что правда хочу.

– Тебе совсем не жалко бедных золотых рыбок. Представь, если бы тебя запихнули в душный полиэтиленовый пакет, долго везли куда-то, вынули из пакета на несколько дней, а потом снова посадили обратно, чтобы увезти домой к Джорджи?

Последовала долгая и напряженная пауза: Лора боролась с собой. Добродетель победила.

– Но только потому, что я правда не знаю, укачивает золотых рыбок в машине или нет.

Джемайма предложила позвонить вместе.

– Только никому не говори, что там. Тогда хотя бы здесь получится сюрприз, и я увижу, как он удивится.

Оказалось, что Арчи как раз собирается перевозить кое-что из их квартиры к Руперту и Зоуи; он мог заехать за Лорой, а потом доставить ее обратно.

Джемайма вылила из аквариума половину воды, потом осторожно пристроила его между коленями Лоры, усевшейся на переднее сиденье машины.

Провожала она машину с чувством благодарности: теперь ей хватит времени уложить вещи. Но едва уехала Лора, с катка вернулись близнецы, жаждущие чая.

– Можете сделать себе тосты с маслом и доесть имбирный кекс, только умоляю, больше не трогайте ничего.

– Она нас умоляет, – Генри переглянулся с Томом.

– Просто истерика. Ладно, мама, съедим только то, что ты скажешь. А что на ужин?

– Холодная ветчина, салат и запеченный картофель. Я его уже почистила, так что можете сами положить в духовку до чая.

Наверх она поднялась, вздыхая с облегчением. Теперь времени ей должно хватить, чтобы уложить вещи для всех. Хью по-прежнему крепко спал.

Тедди

– Да поняла я, что тебе обязательно надо съездить туда, но мне-то почему нельзя с тобой?

– Я же объяснил, дорогая: соберутся только свои, и потом, нас так много, что просто не хватит места.

– Но я же возила тебя к своим родным.

– Это другое дело. И не сказать, что визит прошел с оглушительным успехом, верно?

– Долго ты там пробудешь?

– Не знаю. Дня четыре или пять, наверное.

Он отвел волосы от ее лица.

– Дорогая, хватит создавать лишние сложности. Тебе же есть к кому съездить – у тебя своя семья. Не надо портить наш последний вечер вместе.

– То есть как это «наш последний вечер»?

– Завтра уже Сочельник. Я обещал успеть вовремя.

– А-а, – тоненьким голосом откликнулась она. – А я уж думала, ты имел в виду вообще последний.

Нет, ничего такого она не думала. К этому времени он уже узнал все ее уловки и недолюбливал их. Она не испытывала чувства, а стремилась заставить его считать, будто она их испытывает. У него мелькнула мысль, что он, пожалуй, предпочел бы «вообще последний» вечер, но это же безумие: он как-никак влюблен в нее.

– Я свожу тебя поужинать.

Прибытие

– Все цветы здесь – для спален: в основном ягоды, но веточки химонанта в каждой вазе хватит для запаха. Отнесите их наверх, а я решу, кто где будет спать.

Однако задачка с расселением по спальням оказалась каверзной. Прежде всего их было недостаточно, но детям нравилось спать большой компанией. На беду, она совсем забыла, сколько детей теперь уже взрослые. И начала составлять список.

Полли, которая не бывала здесь с самой свадьбы, займет прежнюю комнату Хью. Спенсер, видимо, будет с родителями – в старой кроватке, которую хранили для младенцев. Зоуи и Руперту можно отвести их привычную комнату, с павлинами на обоях. Хью и Джемайме – прежнюю комнату Эдварда, Арчи и Клэри – комнату Дюши. Джульет и Луиза могли бы поселиться в маленькой комнате, той же, что и в прошлый раз. В просторной дневной детской в обрез хватит места Тедди, Саймону, Генри и Тому. Вот и пригодятся раскладушки. Гарриет, Берти, Эндрю и близняшек Полли можно поместить в ночную детскую, а няне, которую Полли привезет с собой, отдать гардеробную Брига. Остаются еще Джорджи и Лора. Сегодня утром она получила удивительную открытку: «Пжалуста тиотя Рейчел я хочу в комнату к Джорджи патомушто панемаю его и люблю его УЖАС как. И Риверса люблю. Целую Лора».

А Вилли-то она забыла! И Роланда. Ну, его можно поселить с остальными мальчишками, а вот Вилли обязательно надо выделить уютную комнату. Пусть лучше займет мою, решила она, а я посплю в комнате Сид. Оставаться в этой комнате после смерти Сид она была не в состоянии, но теперь ей приходилось просто смириться с этим, как и со многим другим.

К пяти часам дом затих, успокоился, окутанный морозом, который явился вместе с сумерками. Рейчел беспокойно прошлась по комнатам, задергивая шторы и подкладывая поленьев в камины. Но через несколько минут услышала шум машины, закуталась в шаль и вышла встречать первых прибывших. Это были Полли с ее семьей. Трое детей выбрались из автомобиля.

– Элайзу и Джейн вырвало в машине, а меня – нет, – объявил мальчонка. – Меня вообще нисколечко не тошнило.

Полли обняла свою тетю.

– Ой, тетя Рейч, как чудесно снова побыть здесь! А это Джералд.

Джералд неожиданно поцеловал ее.

– Вот, – робко сказал он. – Элайза, Джейн, Эндрю, подойдите поздороваться с вашей тетушкой.

– Привет, тетя Рейчел, – нестройно отозвались они.

Джералд забрал Спенсера у няни и помог ей выйти из машины. Няня была похожа на пичужку в гнезде из теплой практичной одежды. На помощь подоспела Айлин.

– Заходите в дом, дети.

После этого гости начали прибывать один за другим. Лора вбежала в дом и кричащим шепотом спросила, дошла ли ее открытка. Рейчел сказала, что да, дошла, но сначала ей надо поговорить с Джорджи и его родителями, на что Лора ответила крайне хмурым взглядом. Руперт и Зоуи принялись распаковывать спальные мешки, Джорджи внес имущество Риверса и разрешил Лоре скормить ему ужин, только не весь.

Затем приехали Клэри, Арчи и их двое детей.

– Будто домой вернулся, – сказал Арчи, обнимая Рейчел.

Джульет, которая только что вытащила свой чемодан из кучи вещей в багажнике, спросила:

– Где я буду спать, тетя Рейчел?

Даже не поздоровалась и говорить стала тягучим, томным голосом, словно обращалась ко всем с вершины безразличия.

– Привет, Джульет. Ты в той же комнате, что и в прошлом году, вместе с Луизой.

На ее толстом свитере единственная вышитая черная овца выделялась среди белых. Выглядела она прелестной – и надутой.

– Ну же, Джулс! Помоги мне с машиной, – позвал Руперт, но она, словно не слыша, преспокойно ушла в дом.

Через несколько минут прибыли Тедди, Саймон и Луиза, едва втиснувшиеся в маленькую машину Тедди. Все они, похоже, были рады видеть Рейчел.

* * *

Клэри растрогалась, узнав, что им отдали спальню Дюши. Комната выглядела как всегда: белые стены, туалетный столик, обитый белым муслином, две изображающие Венецию акварели Брабазона и две фотографии в сепии: родители Дюши, снятые в последние годы жизни на скамье в саду возле их дома в Стэнморе. Голубые льняные шторы обтрепались, лоскутое стеганое одеяло, которым постель была застелена всегда с тех пор, как Рейчел сшила его из голубого и белого шелка, теперь украшали зияющие дыры там, где расползлось несколько голубых лоскутов. Клэри смотрела на все это, и глаза кололо от подступающих слез. Быть здесь казалось неслыханной честью, тоска по Дюши накатывала волнами и отступала. Как ужасно было бы для нее, будь она сейчас еще жива, видеть, как рушится весь ее мир, думала она.

Приехали Вилли и Роланд: Тонбридж привез их из Бэттла, со станции. Вилли несла большую жестяную коробку, крепко вцепившись в нее, Роланд – спальный мешок и два чемодана.

– Занимай мою прежнюю комнату, дорогая. Как я вам рада. Привет, Роланд, целую вечность тебя не видела. Ты будешь спать в дневной детской вместе с другими юношами.

Он растерялся.

– К сожалению, я не знаю, где это.

– Я ему покажу. Мы с тобой живем вместе? – спросила Вилли.

– Нет-нет. Ты одна в моей комнате, а я – у Сид. – Как это ужасно, думала она, что Роланд совсем не знает своих родных или двоюродных братьев. Он вымахал ростом гораздо выше матери и ничуть не походил на Эдварда. И находился как раз в том возрасте, когда практически всегда оказывался помехой, хоть и прилагал все старания, чтобы этого не случалось.

Рейчел направилась вниз, посмотреть, готовы ли напитки в гостиной, и встретилась на лестнице с Эндрю.

– Я обследовал дом, – доложил он. – Времени это заняло не много. В прятки здесь не очень-то поиграешь, – по-моему, нет. Всех же найдут за несколько минут.

– Может быть, скажешь девочкам, что через несколько минут в холле подадут ужин?

– О, здорово! Скажу. – И он радостно устремился обратно вверх по лестнице.

Ужин в холле, под стеклянным куполом, который освещал почти все помещение, предназначался для Берти, Гарриет, Джейн и Элайзы, Джорджи, Лоры и Эндрю и состоял из яичницы-болтуньи на поджаренном хлебе с ломтиком бекона каждому, после которых ожидались сандвичи с джемом и бисквит «виктория». Элайза и Джейн получили свой оранжад, и всем остальным тоже захотелось, так что его запасы сразу иссякли. Главенствовала за этим столом няня, поддерживающая порядок с удивительной легкостью. Джордж убеждал всех соседей по столу приберечь шкурки от бекона для Риверса. Эндрю снял верхнюю половинку своего сандвича и сразу получил выговор от няни:

– Так вести себя не годится, ваша светлость, – за это вы вообще не получите сандвича. Передайте мне вашу тарелку. Будете ждать, когда всем подадут сладкое.

– А почему она называет тебя «светлостью»? – спросила Лора.

– Это она только когда сердится. Вообще-то я лорд.

– У него ужасная фамилия, – добавила Элайза, а Джейн подхватила:

– Он лорд Холт. Он хотел быть Лайлом, как мы, но папа сказал, что так нельзя. Придется ему остаться лордом Холтом, пока не умрет папа, и тогда он станет лордом Фейкенемом, как папа сейчас. А меня и Джейн называют «леди», – самодовольно закончила она.

– Хватит об этом. Вы ничем не лучше других. Все люди одинаковы, – строго закончила няня, хотя на самом деле вовсе так не думала.

* * *

Камин в гостиной пылал, создавая настолько убедительное впечатление тепла, что почти всем вскоре стало жарко, чему в немалой степени способствовали выпитые старшим поколением крепкие мартини. Отчуждение было устранено, что потребовало особой деликатности. Как видела Вилли, Роланд совсем оробел, его крупное адамово яблоко скользило вверх-вниз по шее, словно ртуть в градуснике. Рейчел пыталась втянуть его в разговор, спрашивая, чем он интересуется, и его ответ чем-то явно смутил ее. Вилли встревоженно наблюдала за ним, пока подошедший Арчи не обнял ее, не успокоил словами «не волнуйся за него, с ним все будет в порядке» и не подлил ей в бокал из кувшина, которым обносил собравшихся.

Рождественская елка, высаженная в кадку Макалпайном, величественно и угрюмо топорщилась на фоне эркерного окна, украшения для нее ждали своего часа в расставленных вокруг обшарпанных картонных коробках.

Дети уже улеглись в постели, но судя по доносящимся звукам, явно не спали. Рейчел похлопала в ладоши, и все умолкли.

– Я хочу сказать лишь две вещи: во-первых, может быть, не стоит обсуждать наши… трудности, пока не пройдет Рождество? Давайте просто веселиться. – Послышался одобрительный гул голосов. – И во-вторых, вход в эту комнату должен быть закрыт до рождественского утра – я имею в виду, закрыт для детей.

– Так! – энергично подхватил Арчи. – Елку всегда наряжали мы с Рупом, но поскольку с лампочками мы и раньше еле справлялись, хорошо бы поручить их Роланду: он ведь знает толк во всяких электрических штуковинах, верно?

– Да, я мог бы украсить елку лампочками, – подтвердил Роланд и покраснел так, что его прыщи будто вспыхнули еще ярче, словно огоньки самолета на фоне закатного неба.

Руперт сказал, что это здорово помогло бы им, и Вилли просияла.

Клэри выскользнула из комнаты, чтобы узнать, не нужна ли Айлин помощь.

В кухне творился ад. Даже обычно желтоватое лицо миссис Тонбридж налилось классическим багрянцем, а заколки-невидимки, то и дело вываливающиеся из ее прически, гремели, падая на плиту, как крохотные кегли. Айлин сливала воду из свеклы и шпината на салат, только няня тихо сидела в углу и вязала шаль. Они с миссис Тонбридж одобрительно отнеслись друг к другу, у няни впервые с незапамятных времен выдался на редкость удачный день, и она предалась воспоминаниям о своей долгой службе семейству Фейкенем, а миссис Тонбридж поделилась с ней подробностями детства Полли. Айлин так заслушалась, что миссис Тонбридж пришлось прикрикнуть на нее и велеть поторапливаться с овощами, пока сама она достает из духовки большую посудину с тушеными фазанами. «А вы пока отнесите блюда по одному в столовую». Клэри, явившаяся на помощь, сказала, что возьмет одно. Она была в той же одежде, в которой приехала, – в джинсах и рыбацком свитере.

– В мои времена все переодевались к ужину. Даже когда его светлость ужинал один, он все равно надевал смокинг.

– Времена теперь другие, мисс Смоллкотт, – смущенно высказалась миссис Тонбридж. В этом доме переодеваться было принято лишь в праздники, и это означало ужин из четырех блюд, хотя с войны все привыкли обходиться двумя.

Клэри и Айлин вернулись за овощами.

– Приходите еще за соусом, Айлин, – миссис Тонбридж помешивала его в кастрюльке. От ее усердия положение невидимок стало еще более рискованным – они едва держались.

* * *

– Пожалуйста, угощайтесь, – предложила Рейчел. Но несмотря на то, что все наполняли свои тарелки самостоятельно, процесс занял немало времени. Придется выделить для рождественского обеда две комнаты, думала она, с удовольствием обводя взглядом собравшихся. И раздвинуть стол в холле на еще одну вставку. Как были бы рады ее родители!

– Фазанов я почти не ем, – объяснила Джульет Тедди, удивленному крошечной порцией на ее тарелке, – а картошку не ем никогда.

Но когда ей передали соусник, она эгоистично вылила в свою тарелку изрядную долю его содержимого.

Джералду все происходящее доставляло невероятное наслаждение. Поначалу ему не хотелось ехать, но он знал, что Полли горит желанием, а ему было в радость угодить ей хоть чем-нибудь. И теперь он смотрел, как она беседует с Арчи Лестрейнджем, женатым на ее лучшей подруге, – тем самым, в которого, как она рассказывала, она была влюблена в ранней юности: «Он был так добр к нам – относился к нам как к взрослым, хотя мы ими не были. Мы обе обожали его, потому что он выслушивал нас всерьез и умел необидно поддразнить. И был почти таким же смешным, как дядя Руперт», – добавила она.

Все они выглядели привлекательно, но никто не мог сравниться с Полл. Ее волосы уже не полыхали яркой медью, как раньше, и она не казалась тростинкой, как во времена их свадьбы, но зрелость была ей к лицу, и, что бы она ни делала – кормила детей, убирала в доме, приглядывала за милой старушкой няней, – она всегда оставалась красивой. Поймав взгляд мужа, она послала ему воздушный поцелуй. Ее одежда выглядела роскошной только потому, что ее носила она: сегодня это была длинная шерстяная юбка с рубашкой из алого шелка. Он благодарил судьбу за одно ее присутствие. А быть благодарным он прекрасно умел.

* * *

– Не хотите ли поужинать со мной в моей гостиной, мисс Смоллкотт? Тонбриджа я уже покормила, потому что у него язва, так что мы будем только вдвоем.

Они удалились к ней в комнату, где Тонбридж развел уютный огонь. Им достался маленький рыбный пирог, и ужин прошел с таким успехом, что к его завершению (славной чашкой крепкого чая) обе звали друг друга крещеными именами – Мейбл и Эдит. Мейбл рассказала, что в другое время ей бы и в голову не пришло работать в ковровых шлепанцах, но она ждет операции и носить туфли пока не в состоянии. И узнала от Эдит, что ее провалы в памяти, о которых говорила ее светлость, ровным счетом ничего не значат, – это просто из-за возраста: «Хоть свой возраст я ей и не говорила никогда. Я его никому не говорю». Она умолчала о том, что не говорит главным образом потому, что большую часть времени понятия не имеет, сколько ей лет. Вечер закончился, потому что Эдит понадобилось сходить послушать, как там Спенсер. Она спросила, не покажет ли ей Айлин комнату ее светлости – как-то подзабылось, где она находится. Айлин, которая съела ужин в одиночестве за кухонным столом, а теперь у нее еще оставалось посуды на добрый час мытья, проводила ее. Спенсер проснулся, лорд Фейкенем носил его на руках, расхаживая по комнате.

– Если возьмете его, няня, я схожу за его матерью.

Няня взяла ребенка, который дежурно улыбнулся ей в знак того, что узнал, и снова занялся важным делом – требованием еды.

Появление Полли побудило его лишь прибавить громкости, но едва она с облегчением опустилась в кресло и взяла его на руки, крики прервались – он наконец обрел то, чего хотел.

– Няня, дорогая, идите в постель. Вам давно пора спать. – Заметив, что она в замешательстве, Полли добавила: – Джералд проводит вас. Четвертая дверь слева.

– И покажи еще няне, где ванная, – крикнула она им вслед, когда они выходили.

Оставшись наедине с ребенком, она отдалась страстному обожанию, которое, как ей казалось, скрывала от всех. Взгляд его глаз, уже не сизовато-голубых, а карих, как у его отца, был доверчиво устремлен на нее, пряди медно-золотистых волос взмокли от недавних усилий, и она нежным движением отвела завитки со лба.

– Ты самый идеальный и прекрасный малыш в мире, – сказала она ему. – Я люблю тебя всем сердцем.

Она знала, что слишком медлит с отлучением от груди, но упорно цеплялась за этот особый род близости: Спенсер был у нее последним, больше такого не повторится никогда.

* * *

– Вся суть в том, – объясняла Гарриет, – что снег пойдет вероятнее всего, если все мы захотим его. Так что, может, просто скажем «да будет снег!» – как Бог – и он пойдет?

Отстаивать свою точку зрения ей приходилось, споря с близнецами, которых было двое и они всегда соглашались друг с другом.

Элайза и Джейн с заплетенными в косички волосами уютно устроились в своих спальных мешках. Место, которое они приберегли для Лоры, осталось незанятым, потому что она, как выяснилось, легла спать с Джорджи. Так вообще нечестно, решили они, и все сошлись во мнении, что Лора избалована донельзя.

– Правда, для нас она еще слишком маленькая, – рассуждала Элайза. – Ну, к примеру, я часто читаю в постели, а она не может, если ей не помогают взрослые. И Эндрю тоже просто ужас что такое. По-моему, все маленькие дети вредные. Когда я выйду замуж, у меня младенцев не будет. Я подожду, когда им исполнится хотя бы семь лет, тогда и заведу их.

Гарриет ужаснулась:

– Элайза, ты же не сможешь ходить, если у тебя внутри будет семилетний ребенок. Ты лопнешь, как воздушный шарик. – При этой мысли она истерически хихикнула.

– Господи, Гарриет, ну, конечно не смогу! Он появится у меня как положено, а потом я отдам его кому-нибудь, пока он не подрастет.

Последовала пауза: Гарриет переваривала эту отповедь.

– Подождем Рождественского Деда? – наконец робко спросила она.

И увидела, как близнецы переглянулись.

– А по-моему, лучше будет нам всем заснуть. – И Джейн добродушно добавила: – Ты, главное, не беспокойся насчет родов, и так далее. Мы же понимаем, откуда тебе знать о них, если ты живешь в такой глуши. Хочешь еще почитать, Лайзи?

– Да не особенно. – Она громко захлопнула свою книжку – все равно она лишь делала вид, что читает. Все они устали: в дороге их вырвало, поэтому ужин им достался скромный, вдобавок няня заставила их мыться.

Свет погасила Элайза, она же сказала:

– Я расплету косу: няня слишком туго заплела ее.

– И я. Повезло тебе, у тебя такие чудесные густые волосы, Гарриет. А у нас слишком жидкие.

Гарриет лежала в темноте, упиваясь комплиментом. Ничего подобного ей еще никогда не говорили. Она решила запомнить этот момент на всю свою жизнь.

* * *

Роланд, успешно собрав гирлянду из лампочек для елки, сложил инструменты и сказал, что пойдет спать. И застал в детской Тедди, Тома, Генри и Саймона, которые слушали пластинки на довольно древнем граммофоне. Один из них заодно пытался настроить приемник, который издавал только треск вперемешку с обрывками джаза.

– Надо бы постараться не слишком шуметь, – повторял кто-то.

– Роланд знает, что делать, – объявил Саймон, который возился с граммофоном.

Замечательно чувствовать себя настолько полезным и знающим, думал Роланд.

Луизе и Джульет вскоре наскучило слушать музыку, и они ушли к себе, где принялись делиться важными секретами: Луиза – о Джозефе, а Джульет – о новой любви всей ее жизни. Они совершенно по-честному поделили время на обсуждение Джозефа и Таркина, не прерывая сложный процесс очищения и питания своей кожи – подготовку ее к трудным ночным условиям.

– Таркин в театральной студии, у него стипендия, так что он наверняка жутко способный. Моя лучшая подруга по прежней школе позвала меня на спектакль, который они ставили в конце семестра, и он играл там дряхлого старика, и я подумала, что он и вправду ужасно старый, а он снял грим, мы познакомились – смотрю, вовсе нет. Ему двадцать, в самый раз для меня. Вот мы и влюбились. Он говорит, мне надо стать актрисой, и я бы лучше стала, чем уезжать во Францию. Говорит, работать моделью – терять время зря. Ой, извини, что я так сказала, это же твоя работа! Я вовсе не считаю, что ты теряешь время зря, потому что ты же топ-модель, правильно?

Как только они остались вдвоем, она забыла про свой томный голос, и слабый румянец сделал ее еще красивее.

– Да нет, что ты. И я нисколько не обиделась. Мне и вправду кажется, что я зря теряю время. Надо бы найти занятие поинтереснее.

* * *

В гостиной заканчивалось наполнение чулок для гольфа, остальные подарки уже были уложены под елку. Джералд вернулся сообщить, что Полли уже укладывает Спенсера и скоро тоже придет.

– А все ли у нас в сборе? – задумалась Рейчел.

– Лидии нет, потому что она на гастролях вместе с труппой – они дают рождественское представление для детей, – отозвалась Вилли. – Я звонила ей перед отъездом, она передавала всем привет.

– А Уиллс уехал в гости к родителям его девушки. Логично, – сказал Хью, но выглядел он грустно.

– Знаете, – вступил в разговор Руперт, – по-моему, я заткну всех вас за пояс оправданием Невилла. – Он вытащил из кармана пиджака лист бумаги и прочел: – «Извините, что не смогу быть с вами. Работаю на Кубе, где, наверное, и женюсь».

– Боже правый!

– Это «наверное» – типичный для Невилла штрих. Я не хотел сообщать эту новость за ужином, потому что не знал, как воспримет ее Джульет. Она ведь немного влюблена в него.

– Уже нет, – поспешила возразить Зоуи. – Теперь у нее завелся какой-то актер.

– Ладно, – вмешался Арчи, – давайте закончим с чулками и разойдемся.

Спустя некоторое время они поднялись по лестнице, таща туго набитые чулки, которые Джералд, Арчи и Хью разнесли по спальням.

* * *

Клэри хорошо помнила, как притворялась спящей, а сама прислушивалась к тому, как на ее постель осторожно кладут чулок. Луиза и Полли в это время крепко спали, но она – особенно в военные годы, когда ее отец считался пропавшим без вести, – всегда приоткрывала глаза, чтобы посмотреть в щелочку, кто принесет чулок. В то время вход в гостиную был для нее закрыт, а сегодня вечером она смотрела на нее взрослыми глазами. Прелестные шторы, выбранные по настоянию тети Рейчел, – плотный ситец с кремовыми розами по темно-зеленому фону, – стали совсем ветхими; задергивать их приходилось очень осторожно, чтобы не расползлись еще сильнее. Обивка диванов и кресел протерлась, подлокотники засалились. Абажуры потемнели от времени до почти кофейного оттенка, а громадный ковер на всю комнату изобиловал опасными, хоть и хорошо знакомыми всем прорехами.

Клэр надеялась, что ее пьесу привезут обратно в Лондон в новом году. Пока что она заработала на ней небольшие деньги, но один агент написал, что был бы рад стать ее представителем. Арчи сказал, что это хороший признак, означающий, что ей незачем беспокоиться о деньгах. Так что она договорилась встретиться с агентом после праздников. Ей не давал покоя другой тревожный факт: она понятия не имела, о чем писать дальше. Несколько раз она порывалась сочинить новую пьесу, но все обрывки, которые ей удалось изложить на бумаге, так и остались обрывками – бессмысленными и бессвязными. Она с нетерпением ждала переезда к Руперту и Зоуи и напоминала себе о решении отложить попытки снова взяться за писанину, пока они не устроятся на новом месте. А пока предстояла другая задача – попрощаться с Хоум-Плейс. Ей с Арчи повезло, как никому другому в семье: самый тяжелый удар был нанесен по Хью, Эдварду и Рейчел, и среди них троих Рейчел ждало самое мрачное будущее. Когда Клэри думала о Рейчел, в ее воображении рождались всевозможные ужасы. А если бы и Арчи умер, как Сид, и у нее не было Берти и Гарриет, и никакой возможности найти приличную работу, вдобавок она лишилась бы всех денег и вынуждена была зарабатывать…

– О чем ты плачешь?

Она объяснила.

– Дорогая моя, ты наверняка безумно счастлива, если тебе приходится выдумывать причины, чтобы поплакать. Я в полном порядке, как и дети. А ты теперь драматург. Да, у нас в самом деле есть причины тревожиться за других, но как сказала Рейчел, мы собрались здесь, чтобы повеселиться на Рождество. Сейчас я обниму тебя своими чудесными здоровыми руками, и ты сразу уснешь.

* * *

Хоть Риверс и дремал у Джорджи на шее, он моментально проснулся, стоило Хью зайти в комнату с чулками. Он уже научился прятаться под одеяло при появлении других людей, не Джорджи, и таиться там, пока они не уходили. Проводить ночь в своей холодной клетке ему совсем не хотелось, и поскольку Хью не зажигал света, было неясно, ушел он или еще нет. Проснувшись, Риверс понял, что не прочь перекусить, и, к счастью, обнаружил половинку диетической печенинки под подушкой, рядом с головой Джорджи. Ее он и сгрыз тихонько, чтобы не разбудить друга.

* * *

Рейчел поспешно раздевалась. Она продрогла до костей, ее руки приобрели жуткий синюшный оттенок, ступни казались ледышками. Она твердила себе, что все идет просто замечательно, что Лора уморительна, младший сын Полли прелесть – она всегда любила маленьких, и каждый новый казался ей очаровательнее предыдущего, – а как чудесно миссис Тонбридж справляется с угощением для такого множества едоков, как добры и заботливы ее братья и милый Арчи, как радушно и ласково они встретили Вилли, как ловко Роланд справился с гирляндами для елки, как внимательны Зоуи и Джемайма, Клэри и Полли с их готовностью помочь, как все они прекрасно ладят друг с другом… При этом ей вспомнился Эдвард, от которого все еще не было вестей, и она невольно помолилась, чтобы Диана не вздумала явиться вместе с ним на обед в День подарков. Без нее Вилли будет гораздо легче.

К этому времени она уже лежала в темноте с двумя горячими грелками, и слезы струились по ее лицу. Она позволила себе тихонько поплакать, потом велела взять себя в руки. Сегодня была годовщина смерти Сид.

* * *

– Вряд ли он настроен серьезно, милый. Ты же знаешь Невилла – ему всегда нравилось дразнить людей.

– Дело не в том, что я против его женитьбы. Я против этой его манеры извещать нас таким вот образом. Он прямо мастер бездумных посланий. Но будь он сейчас здесь, Джулс пришлось бы тяжелее.

– Джулс уже влюблена в другого. Она думает, я не знаю, и будет лучше, если так она и продолжит считать.

– И в кого же она влюблена?

– В какого-то студента театральной школы. Но имей в виду: ты ничего не знаешь.

– Ладно. – Он улегся в постель. – Скорее, дорогая, здесь так холодно.

Вечно она подолгу укладывалась. Пришлось заняться чтением, чтобы не раздражаться, и он углубился в томик рассказов Чехова в бумажной обложке.

* * *

Джемайма раздевалась за считаные секунды, Хью обычно требовалось больше времени. А сегодня ждать его пришлось дольше обычного: он ушел в ванную в конце коридора и до сих пор не вернулся, хотя прошло уже почти десять минут. Джемайма выбралась из постели и отправилась искать его.

Он сидел на табурете в ванной и обернулся, когда она вошла. Выглядел он неважно.

– Слегка споткнулся, – объяснил он невнятно, – выронил зубную пасту, а когда наклонился, чтобы поднять ее, оказалось, она отлетела слишком далеко. Голова закружилась, никак не мог дотянуться… я не пьян. – Он поднял на нее испуганные глаза.

Она обняла его.

– Ты просто устал. Забудь про зубную пасту. Пойдем со мной. – Ее голос звучал ровно, несмотря на тревогу в душе.

* * *

Ночью начался снегопад с крупными хлопьями, похожими на пух, которые спустя некоторое время перестали таять, падая на землю. Голые деревья покрылись ими, снежный покров на земле сначала напоминал глазурь на торте, затем достиг трехдюймовой толщины, похрустывал и ослепительно сверкал. Паутина заблистала мелкими льдинками, небо приобрело оттенок припыленного жемчуга, воздух пах снегом.

Саймону, который решил вычистить и растопить камины, пришлось смахивать снег с дров, прежде чем он сложил их в тачку и повез к крыльцу. Во всем доме, кроме него, встала только Айлин, потрясенная и благодарная за то, что он взял на себя ее обязанности. Она показала ему, где взять газеты и растопку, и предложила чаю. Это означало, что тогда и она сможет выпить чашку, в которой она настоятельно нуждалась – холод был лютый. Они выпили чай, стоя в кухне, затем он принялся выгребать золу из кухонной плиты, а она – отсчитывать столовые приборы, чтобы накрыть два стола: в столовой и в холле.

Саймон любил растапливать камины. Вчера вечером он чувствовал себя довольно неуютно: Тедди постоянно сворачивал любые разговоры на девушек, в особенности на своих. «А у тебя нет?» – спросил он, и Саймон ответил, что нет. И почувствовал, что краснеет, потому что думал о помощнике садовника из соседнего поместья, в которого совершенно неожиданно, но страстно влюбился. Он познакомился с Роем в садовом питомнике несколько месяцев назад, для начала они разговорились о деревьях. Пока Саймон выбирал деревца, подходящие для аллеи, Рой доверху загрузил кузов машины саженцами плодовых растений. Рой вырос в Глазго, но его отцом был итальянец-военнопленный, там и познакомившийся с матерью Роя. После войны его отец не захотел возвращаться в Италию, и хозяева фермы, на которой он работал в плену, предложили ему постоянное место. Он обратил внимание на их молодую кухарку Мэгги, принялся ухаживать за ней, в итоге на свет появился Рой. Он был на диво хорош собой: с пышной шапкой черных кудрей, ласковыми карими глазами и гладкой оливковой кожей, которая, казалось, никогда не менялась. В свой выходной они договорились вместе сходить в кино. Они сидели в темноте бок о бок, и Саймон то и дело поглядывал на чудесный профиль Роя. А по прошествии примерно получаса Рой протянул руку и положил ее на затвердевший член Саймона.

Торжествующе хмыкнув, Рой наклонился и поцеловал Саймона в губы. Саймон не сдержался и переполнился жгучим стыдом. Рой взял его за руку и повел прочь из зала, к своему грузовику. Кузов был накрыт брезентом. Рой опустил задний борт и запрыгнул в кузов. Потом протянул руку Саймону и помог ему забраться туда же. В кузове было темно, почему-то они говорили шепотом.

– У тебя раньше такого не бывало?

Нет, ни разу.

Рой ослабил с одной стороны веревки на брезенте, чтобы впустить в кузов немного света. Саймон увидел, что вокруг чисто, а в углу лежит спальный мешок. У него мелькнула мысль, что Рой все предусмотрел заранее, но она лишь сильнее возбудила его. Рой торопливо раздевался и вскоре застыл перед Саймоном обнаженный. Он улыбался – дразнящей и зовущей улыбкой. Потом плавным и легким движением опустился перед ним на колени и принялся раздевать его.

– Отлично, – сказал он, когда на Саймоне не осталось одежды. – У тебя красивое тело.

– До твоего мне далеко.

– Нет-нет, мое лучше. Но член у тебя что надо. Дай-ка мне…

Далее последовало самое удивительное, что только было в жизни Саймона. После яростного, порой болезненного, порой восхитительного соития Рой отстранился.

– Надо курнуть. Перерыв, – добавил он, нашел пачку сигарет и закурил. И предложил Саймону, который не курил, но теперь оказалось, что ему хочется во всем следовать примеру Роя.

– Я люблю тебя, – сказал Саймон, когда они лежали рядом на спальном мешке; от сигареты он закашлялся и больше курить не стал. – Я люблю тебя, – повторил он, желая, чтобы и Рой сказал то же самое. Но тот промолчал. Потушил свою сигарету.

– Мы отлично провели время вместе. Большего нам не надо. У нас был хороший секс – потом для тебя он станет еще лучше. А теперь, как говорят в пабах, еще один на дорожку.

Были и другие встречи, а потом Рой сказал, что уезжает в Шотландию на Рождество и, что еще важнее, на Новый год. А он приехал сюда, в дом, где родился, чтобы попрощаться с ним. И чувствовал, что любит Роя сильнее, чем прежде. В мечтах ему представлялось, как Рой возвращается и признается, что тоже любит его. Они живут вместе, и у них, возможно, есть свой садовый питомник. Блаженные мечты, ибо Саймон все еще считал невозможным, чтобы такая степень физической близости могла существовать без любви.

* * *

– По-моему, книги за подарки не считаются, – Джорджи и Лора наперегонки разбирали каждый свой чулок и ели мандарины. – Я считаю, что подарком может быть что угодно, кроме книг. И кроме песка и земли, – подумав, добавила она. От содержимого своего чулка она была в восторге, но умалчивала об этом. – А живое животное в чулок не посадишь. Оно бы умерло за ночь. Зато тебе досталось то, что пригодится в твоем зверинце. Жаль только, тебе не подарили книжку о том, как ухаживать за золотыми рыбками, – многозначительно заключила она. Ей казалось, что Джорджи недостаточно благодарен ей за роскошный подарок.

– Я и без того прекрасно знаю, как надо. Аквариумы еще годятся для кроликов и мышей.

– А еще у тебя перочинный нож и фонарик. И блокнот «Заметки о моей коллекции». По-моему, отличный подарок.

– Берегись, Лора: ты начинаешь говорить как взрослые.

– Правда? Я не нарочно. Честное слово, Джорджи, у меня в мыслях этого не было. – В глубине души она ликовала.

Риверс, не любивший мандарины, завалился в карман пижамы своего хозяина, чтобы погреться.

Лора выскочила из постели посмотреть, есть ли снег, и, проходя мимо пустой клетки Риверса, вдруг кое-что заметила.

– Ой, смотри! Миленький маленький чулочек специально для Риверса!

– Давай его сюда. – Джорджи явно обрадовался.

Вообще-то это был один из носков Лоры, и она присела на кровать к Джорджи, пока он разбирал подарок. В носке обнаружился пакетик собачьих конфет «Паинька», недоеденная куриная ножка, очень красивые щеточка и гребень для шерстки, крошечная жестяночка с разным печеньем и конверт, полный шкурок от ветчины.

– Хорошо продуманный подарок, – оценил Джорджи, чуть ли не смеясь от удовольствия. – Гляди, Риверс!

Подергивая усами, высунулся Риверс, который почуял ветчину и курятину.

– Сначала я дам ему курицу, тогда мы сможем съесть наши шоколадные монетки. Курицу он обожает, а к шоколаду на самом деле равнодушен.

Так они и развлекались, когда Зоуи и Джемайма пришли будить их.

* * *

– Итак, вот что будет дальше, – объявила Полли. – Вы оденетесь и позавтракаете. А потом папа поведет вас на прогулку…

Эндрю перебил:

– Не люблю, когда меня водят. Хочу сам ходить на прогулки.

– Ну а сегодня с тобой пойдет папа. Он же никогда раньше здесь не бывал, вот вы ему все и покажете.

– Он ничего здесь не знает, – сказала Элайза.

– Ладно, я его сам поведу. Хорошо бы мне подарили собаку на Рождество. Это была бы только моя собака и нисколечко не ваша.

Они с Берти успели поменяться множеством подарков из своих чулок и возмутиться вторжением девчонок в их комнату.

Полли, которая прибыла с охапкой одежды, раскладывала ее на кровати Эндрю.

– А после прогулки в гостиной будут подарки. Потом обед – праздничный рождественский обед. А после обеда – конкурс на лучшего снеговика.

В этот момент вошла Клэри в халате Арчи, потому что забыла взять собственный.

– Или ты наденешь то, что я тебе приготовила, – строго предупредила Полли Эндрю, – или я пошлю за няней.

Угроза сразу же подействовала, Эндрю подчинился.

* * *

– Завтрак я пропущу, – решила Луиза, когда они проснулись.

– Я тоже. – На самом деле Джульет жутко проголодалась, но понимала, что это ребячество, а ведь она уже не ребенок. Помолчав, она сказала: – Пожалуй, мы обе могли бы выпить черного кофе. Когда сидят на диете, всегда его пьют.

– Да, можно. Ты не будешь так добра принести его нам?

– Конечно, принесу! – Джульет набросила старое-престарое кимоно персикового цвета, раньше принадлежавшее ее матери, и убежала.

Оставшись одна, Луиза решила открыть подарок, который оставил ей Джозеф. Она приберегала его на Рождество, но теперь захотела посмотреть так, чтобы этого никто не видел. Это была коробочка, завернутая в золоченую бумагу, с этикеткой и надписью на ней «Л. от Дж.». На этикетке были напечатаны красными буквами слова «С Рождеством» и веточка остролиста. Сам бы он не стал заворачивать подарок. Под оберткой обнаружился футляр из бордовой кожи, а в нем – изящно свернувшееся на бархате ожерелье с восхитительными водянисто-зелеными стразами восемнадцатого века. Каждый был вставлен в золотую оправу, мелкие золотые звенья соединяли их вместе. Изумительная красота. Луиза вынула его из футляра и приложила к шее. Украшение в самый раз для вечеринок, и она распрощалась с мечтой о таком подарке, который можно было бы носить постоянно – как кольцо. Этот нельзя. И все же это первый подарок на Рождество, доставшийся ей от него. Он наверняка прикасался к нему. Она расстегнула застежку, взяла несколько стразов в рот. Будь он сейчас рядом, они бы поцеловались.

* * *

Рейчел проснулась как раз вовремя, чтобы успеть на службу к восьми часам, и пока брела по проселочной дороге к церкви, увидела впереди Вилли. В церкви они опустились на колени бок о бок и вместе подошли за причастием. После службы Рейчел сказала, что собрала несколько веточек морозника для Сид. Долго они не продержатся, но других цветов нет. По крайней мере, на могиле Дюши еще стояла ваза с ветками сплошь в ягодах. Рейчел воткнула пучок цветов в снег и счистила сугроб, наметенный ветром на могильную плиту Сид. Закрыв глаза, она помолилась – так, чтобы Вилли не услышала. Потом поднялась – она стояла на коленях, – стряхнула снег с юбки и взяла Вилли за руку. Приятно побыть рядом с тем, с кем не обязательно говорить. Пока они шагали обратно к дому по проселочной дороге, снова начался снегопад, крупные грациозные хлопья снега быстро заметали их следы.

– Дети будут в восторге, – сказала Рейчел.

* * *

– На рождественских открытках-то еще куда ни шло, – ворчала миссис Тонбридж. Она жарила восемь яиц на огромной неглубокой сковороде к завтраку взрослых в столовой. Остальным подали хлопья, овсянку, хлеб с маслом и джемом. – А по мне, в жизни от него одни только хлопоты.

– Красиво как я даже не знаю что, – высказалась Айлин.

– Выньте подогретое блюдо из духовки, Айлин. Снег вас не касается.

Она стряхнула яичницу на подставленное блюдо и принялась делить ее лопаткой. Ступня уже начинала побаливать, это она сразу заметила, но ничего, скоро можно будет дать ногам передышку, присесть с чашечкой славного крепкого чаю, ведь индейки уже нафаршированы и томятся в духовке. Она подумывала, не предложить ли Эдит позавтракать в кухне, но Айлин доложила, что та следит за порядком во время завтрака в холле. Спенсер восседал на своем высоком стульчике, няня совала ему ложкой в рот «Фарекс» – эта работа требовала виртуозного мастерства, так как Спенсер отвлекался на каждого из присутствующих за столом. А когда ему расхотелось есть, он в последний момент отвернулся, влез обеими ладошками в тарелку и зашлепал ими по столику, разбрызгивая во все стороны молочную смесь. Вдобавок запустил липкие и выпачканные в еде пальчики в собственные волосы. Есть он больше не желал, «Фарекс» недолюбливал и вообще хотел держать ложку сам, как все остальные. Наконец, после строгих увещеваний няня вытерла ему лицо и руки и дала галету.

* * *

Роланд проснулся в свое обычное время, остальные еще крепко спали. Поздно ночью они затеяли игру в покер и звали его, но он слишком устал, к тому же не знал, как в него играют. Поездка в гости начинала ему нравиться, удивляло только, почему мама раньше его сюда не возила. Кормили потрясающе, старшие мужчины были очень внимательны к нему. Единственное, что слегка огорчало, – дома ему достался бы чулок, но с другой стороны, хорошо считаться слишком взрослым для таких подарков. Он надел фланелевые брюки и толстый синий шерстяной свитер, связанный мамой, и съехал по перилам прямо в холл, спеша на завтрак.

* * *

– Предадимся рождественской любви, – предложил Арчи. Так они и сделали, и ухитрились управиться до того, как в комнату ворвался Берти с жалобами на Эндрю, который обижает его.

– Он захотел мой фонарь для исследований, а когда я сказал, что это не игрушка, чтобы вот так взять и отдать ему, просто схватил, и все. Он правда противный. Мне не нравится.

– Мы его вернем. Кстати, ты ведешь себя точно так же с Гарриет, теперь будешь знать, каково это, – но с этими словами Клэри заключила сына в крепкие объятия. – С Рождеством, милый.

И ему сразу стало намного легче. Клэри сказала, что ей надо еще проведать Гарриет, а Эндрю и Арчи посоветовала вставать наперегонки.

* * *

Джемайма спала плохо; она уложила Хью в постель, и он почти сразу же уснул, а она лежала в темноте и тревожилась за него. Неужели у него удар? Если да, значит, очень слабый, но за ним может последовать другой, гораздо сильнее. Стоит ли ей обратиться к врачу? Можно ли разыскать врача на Рождество? И Хью наверняка рассердится на нее за это. Последнее опасение возобладало: он разозлится, потому что все сразу узнают, а он терпеть не мог, чтобы с ним «цацкались», как он это называл. Вдобавок это, скорее всего, испортит Рождество не только ему, но и всей семье.

Поэтому она вздохнула с несказанным облегчением, когда он проснулся, перекатился на бок, чтобы поцеловать ее, и стал прежним нежным и улыбчивым, расспрашивая, чем занято Чудище.

– Она еще не прибегала. Кажется, в лице Джорджи у тебя появился соперник.

– Ну нет, даже ради ее расположения я не готов возиться с белой крысой.

В этот момент дверь с грохотом распахнулась, Лора одним прыжком взобралась на постель и приземлилась на грудь Хью.

– Ой, папа, с Рождеством! Я вам обоим подарки принесла, можете открыть прямо сейчас.

– А как твой чулок? – спросил Хью, пока она силилась вытащить подарки, запихнутые в карманы халата.

– Мне досталась одна книга, а все остальное чудесное. И Риверс получил свой чулок, так что Джорджи ужасно доволен.

– А какая книга? – спросила Джемайма, желая узнать, удосужилась ли Лора хотя бы взглянуть на нее.

– Называется «Лев, колдунья и платяной шкаф». Ну честно, мама, зачем она мне, скажи на милость? Я даже никем из них быть не желаю.

– А вдруг пригодится, если тебе захочется полетать на метле.

Лора закатила глаза.

– Так, папа, садись и держи свой подарок. – Она отползла и уселась по-турецки в ногах кровати, чтобы увидеть, как он доволен.

Подарком оказался крошечный ежедневник в розовой кожаной обложке.

– Это чтобы ты записывал разные вещи по работе. Как раз по размеру твоего кармана, и там есть даже карандашик, чтобы было чем писать. Правда, карандаши надо часто точить, но я разрешу тебе брать мою точилку, когда захочешь. Тебе нравится, папа? – Она излучала взволнованную щедрость.

– Как раз то, о чем я мечтал. Лучше и не придумаешь. – Он обнял ее, но она тут же вырвалась, чтобы вручить Джемайме мягкий пакетик. Носовой платок, выстиранный и отутюженный.

– Только на нем осталось немножко крови, я палец уколола, и она не отстиралась, хотя я пробовала.

– Дорогая, неужели все это ты вышила сама? Как красиво!

– Ведь правда же, да? Я вышила на нем «Д», чтобы ты знала, что он твой, а не папы, не Тома и не Генри.

Джемайма разгладила пальцами смявшуюся кружевную каемку.

– Ну нет, я его ни с чьим не перепутаю. Спасибо тебе, дорогая, за заботу.

После паузы Лора спросила:

– А что мне?

– Увы, тебе придется подождать: все будут открывать подарки перед обедом.

– Ну, мамочка! Это же еще столько часов ждать! Можно хотя бы словечком намекнуть, что там?

– А как же, – охотно согласился Хью. – Оно длинное, тонкое и в самый раз для того, чтобы разъезжать на нем повсюду и творить злодейства.

– Метла? Ой, нет, папа, не может быть. Не хочу я разъезжать повсюду и творить злодейства.

– Конечно, нет. Папа просто дразнит тебя. Ну а теперь одевайся, милая, – день начинается.

* * *

День, тот самый день, продолжался почти в точности так, как обещала Полли своим детям. К обеду стол, обычно стоявший у дивана, приставили к концу обеденного в столовой специально для детей и няни, которая непрестанно желала всем долгих лет жизни. Размах, волнение, тайные разочарования из-за неудачных подарков – все соответствовало традициям. Саймон предложил сводить детей на прогулку: ему хотелось еще раз побывать в лесу у ручья, там, где они с Кристофером когда-то построили свой тайный лагерь. От него осталось несколько закопченных кирпичей, и Саймон задумался о том, как там Кристофер у себя в монастыре, каким выдалось Рождество для него.

Гарриет нашла в лесу кустик подснежников; снега среди деревьев было заметно меньше. Вернуться домой сразу помешала битва снежками. На обратном пути Джорджи нашел мертвую зарянку и расстроился, а потом решил накормить местных птиц роскошным рождественским обедом.

– Подумаешь, – откликнулся Эндрю. – В настоящих экспедициях часто все люди замерзают насмерть.

Его слова успеха не имели.

– А что ты дашь им на обед? – заинтересовалась Лора.

– Остатки с тарелок и еще попрошу у миссис Тонбридж что-нибудь. Если хочешь, можешь мне помочь.

И Лора, которая только что лила слезы, потому что ей залепили снежком в лицо, моментально повеселела.

* * *

Когда гостиная наконец превратилась в бумажное море, в котором почти утонули редкие горстки обретенных сокровищ, детей отправили мыть руки перед обедом; на самом деле глупое правило, заявил кто-то, и почти все согласились.

Джемайма спросила Вилли, не разрежет ли она индеек; она славилась своим искусством разделки.

– А Хью не захочет сам?

– Захочет, но он так устал, что лучше бы он этого не делал.

Бросив на нее быстрый взгляд, Вилли ответила, что она, конечно же, не откажется.

Гарриет вручила Рейчел букет увядающих подснежников, которые нарвала в лесу (во время игры в снежки она прятала их на груди).

– Я подумала, они тебе понравятся – это для твоего близкого человека, который умер, – объяснила она.

Растроганная до слез Рейчел подтвердила, что цветы ей нравятся.

– Раньше она всегда разделывала индейку на Рождество, – объяснила Джемайма мужу. – Так почему бы не попросить ее сделать это и сегодня?

И Хью сказал, что она добрая, внимательная и, конечно, попросить обязательно надо.

Руперт и Арчи притащили индеек, слишком тяжелых для Айлин, которая следовала за ними с блюдами овощей. Зоуи и Джемайма принялись раскладывать брюссельскую капусту, картофельное пюре и подливку на каждую тарелку с куском индейки и начинкой из нее, а Клэри – носить тарелки на детский стол, где Спенсер, под шумок налопавшийся папиросной бумаги, а затем разразившийся красочной рвотой, теперь сидел мрачный, но важный, наблюдая, как няня вмешивает яйцо в картофельное пюре ему на обед.

Все принарядились, многие щеголяли в только что полученных подарках, но всех затмили Луиза и Джульет: Луиза – в платье из оливково-зеленого бархата и ожерелье со стразами в низком вырезе, с собранными высоко на макушке волосами; Джульет – в бледно-желтом атласном платье, которое она уговорила Зоуи купить ей на Рождество, с четырьмя рядами ожерелья из искусственного жемчуга на шее.

Оба платья были вечерними, но поскольку обед задумывался как гвоздь программы, пышные наряды на нем не выглядели неуместными. Вилли выбрала подходящую к случаю одежду с помощью Луизы: черное бархатное платье с длинной юбкой и расшитое блестками болеро. Она уже несколько лет не покупала себе ничего нового, и процесс выбора приятно взбудоражил ее. Гранатовое ожерелье, которым она оживила платье, подарил ей Эдвард на рождение Роли. И сам Эдвард будет здесь, если соберется, – с Дианой или без нее. Эта мысль не вызывала у нее ни обиды, ни страданий, как когда-то: она говорила себе, что ей просто любопытно увидеть женщину, которой удалось выйти за Эдварда и сделать мученицу из нее. Но, конечно, в своем мученичестве виновата она сама… Ей вспомнилось, как однажды мисс Миллимент сказала, что мученики – не самые подходящие компаньоны, и она почувствовала, что краснеет. Наверное, она была несносна. Все дело в реакции, полагала мисс Миллимент. Со своей реакцией можно совладать, и теперь она начинала сознавать это.

Хью подарил Джемайме канареечно-желтую двойку, короткое жемчужное ожерелье и меховую шапку.

– Вот! – сказал он. – А если они тебе не нравятся, придется тебе петь ту песенку А. П. Герберта – «забери свою норку, жемчуга забери, с чего же ты взял, что я из таких?».

Джемайма, лучась счастьем оттого, что ему настолько полегчало, возразила:

– И не подумаю. Я как раз из таких. – И надела все подарки, собираясь к обеду.

Все подарки, которые получила Рейчел, предназначались для того, чтобы согреть ее. Красивый кардиган, два шарфа, шапка и тапочки из овчины, варежки и стеганая ночная кофта (слишком роскошная для нее, как она решила). Собираясь к обеду, она надела кардиган поверх своего лучшего синего шерстяного платья и вскоре уже чувствовала, что ей жарковато.

Когда все отяжелели от рождественского пудинга, детям загорелось лепить снеговиков. Тедди и Саймон взяли на себя роли капитанов и по очереди выбирали себе команду. Обе пары близнецов разделились, последним выбрали Эндрю.

– А я думал вообще не играть, – сказал он, но на него не обратили внимания.

Суть в том, принялись объяснять капитаны, что снеговики должны быть не простыми, а особенными, иметь профессию или что-то в этом роде. Посыпались предложения: грабитель, пират, злой султан, клоун, путешественник.

– А кто будет судить? – спохватился Генри. Оказалось, Руперт, Арчи и Джералд.

– И никого из моей семьи! – запричитала Лора. – Ничутьчуточки нечестно!

– Вот так, – решительно заключил Саймон. – И еще: на каждого снеговика – до трех предметов реквизита, и не больше.

– Давайте поживее, команды. К половине пятого стемнеет.

И все дружно взялись за работу, итогом которой стал один снеговик-пират с черной повязкой на глазу и в красном платке на голове и один снеговик-путешественник в очках-консервах и с курительной трубкой. Судьи посовещались и в один голос заявили, что решение было на редкость трудным, однако в итоге весьма сомнительную победу одержал пират.

* * *

Хью и Риверс провели мирный день в своих постелях.

После чая все играли с новенькими подарками. Арчи и Клэри подарили Гарриет пазл с картиной «А когда ты в последний раз видел своего отца?»[10]. Пазлы она обожала, а этот был не только громадный, но и с деталями из настоящего дерева.

Роланд собрал радиоприемник для Тома и Генри, чем произвел на них неизгладимое впечатление.

Луиза и Джульет весь день смотрели телевизор миссис Тонбридж, которая после обеда ушла к себе домой, попарить ступни в горячей воде.

Вчерашний покер возобновился и продолжался до самого ужина.

Взрослые уютно расположились с подаренными книгами и одновременно слушали пластинку, которую Роланд купил в подарок матери: Горовиц играет третий фортепианный концерт Рахманинова.

– Изумительная мелодия в самом начале, – сказал Руперт. – Почти такая же длинная, как посмертная соната Шуберта.

Четверо жен убрали в гостиной, Саймон подбросил еще поленьев в камин и присоединился к игрокам в покер; Лора и Джорджи ушли к себе в спальню кормить Риверса, который сердито обрадовался им.

– Тебе все равно не понравилось бы лепить снеговиков, – объяснил ему Джорджи, и Риверс, довольно сильно куснув его за ухо, удовлетворился игрой, в которой он шнырял по всей комнате, а Джорджи должен был его ловить, – в ней Риверс неизменно побеждал и вновь становился добродушным. Лора наблюдала за ними, но настоящие взрослые часы, подаренные родителями, приводили ее в такой восторг, что она с трудом могла от них оторваться.

– Спроси меня, который час, – приставала она к Джорджи до тех пор, пока ему это не осточертело и он не удрал вместе с Риверсом.

Прошел слух, что дядя Руперт умеет здорово смешить.

– Мы его уговорим, – пообещала Гарриет.

– А как смешить? – спросили Элайза и Джейн.

– Ну, показывать, как тошнит собаку, как кормят морских львов – только надо бросать ему старые носки, – как голуби садятся на ветки, а они слишком тонкие и гнутся под ними, и еще много всякого такого же.

– Так пусть тогда покажет. – И они направились в гостиную.

Сначала он отказался наотрез, но они умели докучать просьбами и все же уломали его. Он согласился всего на две шутки, они сошлись на собаке, которую тошнит, и морских львах. Клэри и Полли переглянулись: в свое время они так же приставали к нему и до сих пор любили смотреть его представления.

Потом матери объявили, что пора спать.

– Горячей воды не так много, придется вам мыться вместе. Сначала самым младшим.

Дети поднялись с мятежным видом, стараясь вытянуться во весь рост.

– Первые – Лора, Джорджи, Гарриет, Берти и Эндрю, – распорядились Зоуи и Джемайма.

– А ужинать? – спросил Эндрю, когда его запас доводов иссяк.

– Каждый получит в постели по яблоку. Вы сегодня достаточно ели.

Наконец партия младших была выкупана, отцы почитали им на ночь, и взрослые наконец смогли расслабиться в гостиной. Эдвард позвонил с известием, что завтра на обеде быть не сможет, но в полдень был бы рад заехать выпить. Рейчел, которая говорила с ним, тревожно взглянула на Вилли, сообщая всем эту новость, но Вилли лишь спокойно улыбнулась ей.

– А Диана тоже приедет? – спросила она, и Рейчел ответила, что этого Эдвард ей не сказал.

– Он, кажется, спешил, – добавила она.

Остаток вечера прошел мирно. Джералд сказал, что привез шампанского и предусмотрительно зарыл его в снег – не пора ли его попробовать? Безусловно, пора. На ужин, предупредила Рейчел, будут остатки, так как миссис Тонбридж на сегодня уже наработалась, как ей кажется.

Клэри вызвалась помочь с ужином и застала миссис Т, как она ее называла, сидящей с поднятыми ногами у нее в комнате перед телевизором и поедающей шоколадные конфеты «Черная магия». Услышав от Клэри, что они намерены поужинать сандвичами в гостиной и что от нее больше помощи не требуется, миссис Тонбридж вдруг поняла, что и впрямь устала. Пока мисс Клэри сама таскала подносы, миссис Тонбридж сделала себе сандвич с индейкой, вскипятила воду для грелки, сложила все доставшиеся ей подарки в корзину, ушла к себе в коттедж и сразу побрела наверх, предвкушая, как съест свой сандвич в постели и начнет читать один из романов Барбары Картленд, которые мисс Рейчел подарила ей на Рождество. Что может быть шикарнее?

Саймон, Генри и Том спустились из своего игорного зала за провизией.

– По сколько сандвичей каждому? – спросил Генри, и Джемайма ответила, что по три. – Ты про какие говоришь – про три вот этих треугольных или про три больших круглых?

Хью вмешался с разъяснениями, что можно взять по четыре треугольных, а потом им придется ограничиться только сладкими пирожками, и, поскольку это условие исходило от Хью, они согласились. Джемайма заметила, что они набирают слишком много сандвичей, Том объяснил, что не много, а в самый раз на пятерых, потому что Луиза и Джульет присоединились к игре в покер.

– Только не сидите всю ночь, – без особой надежды предупредила Джемайма, зная, что сидеть они будут так долго, как пожелают.

Отделавшись от молодежи, остальные единодушно решили, что день прошел чудесно и Рейчел замечательно все устроила. Они старательно цеплялись за настоящее, но кое-кому становилось все труднее отгонять мрачные и тревожные мысли о будущем. Они расставались с домом, который служил им так долго. Еще несколько дней – и все будет кончено. Все изменится навсегда.

* * *

Полли втайне вздохнула с облегчением, когда ей понадобилось уйти, чтобы уложить Спенсера в постель. Она нашла его в своей спальне вместе с няней, которая глотала слезы.

– Я не понимаю, где я, миледи. Весь день ничего не ела, на моей кухне хозяйничает какая-то чужая женщина. Знаете, мне кажется, что это совсем не мой дом, потому что кровать стоит по-другому, и я не могу даже вязать крючком для малыша.

Полли усадила няню на кровать и объяснила, что домой они вернутся через несколько дней. Няня всегда плакала, когда забывала, как вязать крючком, а это в последнее время случалось все чаще и чаще.

– Сейчас уложу Спенсера, принесу вам солодового молока, а когда вы будете готовы лечь спать, мы вместе повяжем крючком. Посмотрите, няня, разве он не прелесть?

Лицо няни смягчилось, она вытерла лицо клетчатым платком.

– Знаете, вы ведь обедали вместе со всеми в столовой, и дали Спенсеру пососать косточку, и ему понравилось. Вы так прекрасно ладите с ним, няня. Не знаю, что бы я делала без вас.

Похвала подействовала: Полли увидела, как к ней возвращается память.

* * *

Лежа в постели с Джералдом – в гостиную она не вернулась, потому что долго ходила за солодовым молоком «Хорликс», а потом объясняла няне, как надо вязать крючком, – она заговорила о том, как стойко семья переносит невзгоды.

– У тебя чудесная семья, – ответил он. – Я искренне восхищаюсь всеми. Особенно твоей тетушкой. Хью объяснил мне, в каком она отчаянном положении.

– Да уж. И ни у кого нет денег, чтобы ей помочь.

– Я тут подумал, не согласишься ли ты, чтобы она приехала и пожила у нас.

– О, дорогой мой, какой же ты хороший и добрый! О, Джералд! – Она обернулась к нему, и он ощутил теплую влагу ее слез на своем лице.

– И вместе с тем ужасно нудный. Как все, у кого добрые намерения. Вот это уже не шутки.

Она поцеловала его.

– Видишь? – продолжал он, когда она отстранилась. – Ты целуешь меня уже не первый год, а я до сих пор не принц, а все тот же уродливый постаревший лягушонок.

– Мой самый занятный лягушонок, – поправила она. – Только с грудью осторожнее – она побаливает.

* * *

Само собой, завтра у нее охота, и больше в голове ни единой мысли, соображал Тедди. Расставание с Сабриной прошло не самым удачным образом, он был почти рад отдохнуть от нее несколько дней. Игра в покер закончилась победой Роланда. Они играли на спички, но после окончания игры их предстояло пересчитать в наличные. Тедди понравился дух мужского товарищества. Пожалуй, ему стоило бы получить лицензию пилота и подыскать какую-нибудь работу поинтереснее, может, даже в Африке. А что, захватывающая идея.

* * *

– Сейчас он уже в постели, только отдельно, в гардеробной. Больше он не спит с ней в одной комнате. Он говорил, что за последние четыре года она дважды звала его к себе в постель, и оба раза забеременела. Но он приготовил ей очень дорогие подарки, и она, видимо, тоже; его сестра останется у них погостить, получится милое семейное Рождество. Без меня. – Луиза уложила ожерелье в футляр и сунула его под подушку. Джульет уже спала.

* * *

Саймон думал о своем любимом – как он веселится в Глазго, ходит в пабы, напивается в стельку, может, ложится в постель с кем-нибудь, кто ему понравился. От этого стало больно: не хотелось думать о таком. Лучше просто считать, что он – ведь он двумя годами старше – всерьез увлекся тем, кто лишь начинает постигать любовь. Он вернется ровно через семь дней. А пока приятно побыть в давно знакомом доме, тем более последний раз. И еще одно, совершенно удивительное событие: тетя Рейчел подарила ему на Рождество рояль Дюши. Поначалу он думал, что она хочет, чтобы он поиграл ей – он аккомпанировал, пока вся семья пела «Двенадцать дней Рождества», «Я видел три корабля» и «Остролист и плющ». Позднее Лора подошла к нему и спросила, какой он, этот острый лис. «Я просто подумала, что надо знать, – вдруг он попадется мне в лесу или еще где-нибудь». И он объяснил, что лис вовсе не острый и вообще не лис, – к ее огромному облегчению. «Да я просто спросила».

– Ты все сказал правильно, – позднее услышал он от тети Рейчел.

Тогда стало ясно, что она в самом деле дарит ему этот чудесный рояль «Блютнер», предназначенный для гостиных. Он был старинным, то есть со швандеровским механизмом, его изготовили во Франции еще до того, как фабрика закрылась в Первую мировую войну. Фильц в нем требовалось наколоть, а в остальном он был идеален. Саймон попытался выразить признательность, но, поскольку это был самый невероятный подарок из всех, какие он получил за свою жизнь, у него не нашлось подходящих слов, и он просто обнял ее, закатывая глаза, чтобы не расплакаться.

– Я очень рада, – сказала она, – что это много значит для тебя. Твоя бабушка была бы так довольна.

* * *

Рейчел улеглась в постель в гораздо более спокойном расположении духа, чем накануне вечером. У них крепкая и дружная семья, и она благодарна за это. Да, поначалу они не принимали Зоуи, но постепенно, за долгие годы войны, она влилась в их круг, стала своей, и Дюши неизменно вступалась за нее. Может, со временем и с Дианой произойдет то же самое, думала она. Рейчел всегда излучала оптимизм, когда речь шла о возможных проявлениях доброты.

Завтра с утра она отнесет букетик собранных милой малышкой Гарриет подснежников на могилу Сид. Мысль о том, что вскоре она будет вынуждена поселиться на расстоянии многих миль от нее, снова кольнула ее в сердце, но она оттеснила эту боль в самую глубину.

* * *

Вилли лежала без сна в темноте, думая о том, как хорошо вернуться в семью и как Роланду нравится общаться с родственниками. Он казался довольным, и она заметила, что его напасти – злополучных прыщей – определенно убавилось. Врач, к которому она водила Роланда, сказал, что со временем они пройдут. Вилли понятия не имела, как ее сын относится к встрече с отцом и его новой женой, но теперь уже ничего не могла поделать, разве что сохранять спокойствие и полную бесстрастность. На чем и порешила.

* * *

– Хью, милый, я не допущу, чтобы ты так переживал из-за Рейчел. Я буду только рада, если она поживет с нами столько, сколько пожелает.

– Это было бы замечательно, но у нас же просто нет места, разве не так?

– Нет, есть. Я уже все продумала. Лора переезжает в твою гардеробную, мальчишки – в комнату Лоры, а Рейчел займет комнату мальчишек. Тебе придется одеваться и раздеваться у меня на глазах, но я уверена, со временем мы преодолеем смущение.

– Боюсь, как бы за ним не последовало исступление страсти. Дорогая Джем, у меня камень с души свалился. Уверен, мы сумеем подыскать ей какую-нибудь работу – например, в благотворительности, – так что она не будет целыми днями находиться рядом с тобой. Ты правда не против, дорогая? Ты действительно как следует подумала?

– Да, – терпеливо подтвердила она. – Я в самом деле подумала обо всем. Рейчел всегда была так добра ко мне и к мальчишкам. Она относилась к нам как к членам семьи с первого же нашего приезда сюда, и я хочу в ответ принять ее в нашу семью. А теперь давай спать.

– Попозже.

* * *

Роланд, у которого выдался потрясающий день, дождался, когда остальные затихнут и везде погасят свет, и только тогда смазал лицо ромашковым лосьоном. Мама говорила, что он поможет, и прыщи в самом деле казались уже не такими заметными. Она замечательная. Перед Рождеством она дала ему чек, чтобы он купил инструменты и все необходимое для экспериментов, которые он проводил с другом. А от других ему достались талоны на книги, ракетка для сквоша, первоклассный фонарик и много чего еще, в полусне всего и не вспомнишь. Завтра приедет отец с «Этой женщиной», как раньше называла ее мама. Отца он ненавидел и иногда повторял это мысленно, чтобы поддерживать в себе ненависть. Он испортил маме жизнь, и в немногих случаях, когда они оставались с ним наедине, им было нечего сказать друг другу. А эти бессмысленные вопросы! «Как твои дела в школе?», «ждешь каникул?», «с кем-нибудь уже подружился?»… Боже! От них его тошнило. Лишь бы что-нибудь сказать, вытерпеть раз в семестр обед в отеле, куда его водил отец. Однажды он привел с собой Луизу, его старшую сестру, с которой он был едва знаком, и она немного оживила разговор, но больше не приходила. Ну что ж, теперь ему предстоит учеба в Кембридже: он завоевал стипендию в Тринити на следующую осень и собирался подыскать какую-нибудь работу, чтобы помочь маме с оплатой. Стипендия – это ненадолго, ее на все не хватит, а его чертов отец дал понять, что помочь не в состоянии. Я в самом деле ненавижу его, подумал Роланд перед тем, как заснуть. Да какой из него вообще отец.

* * *

– Пожалуй, я все-таки поеду завтра с тобой. Мне кажется, будет несправедливо, если тебе придется встретиться со всеми в одиночку.

– Прекрасно. – Он постарался сделать вид, будто доволен.

Значит, вместо отдушины поездка в Хоум-Плейс станет испытанием. Он продал свои ружья и запонки и таким способом наскреб денег на рождественские подарки. Остальное взяла на себя Диана. У нее имелся небольшой собственный доход, складывающийся из ее пенсии вдовы военнослужащего и арендной платы за квартиру, унаследованную ею от родителей. Для того чтобы хоть немного оживить Рождество, она купила большую елку и в Сочельник устроила вечеринку с коктейлями для человек двадцати соседей, уничтоживших все их запасы водки и джина. Эдвард не знал почти никого из гостей и большую часть вечеринки, которая, казалось, слишком затянулась, провел, обходя собравшихся и подливая им в бокалы. Раньше ему нравилось принимать гостей и знакомиться с людьми, а теперь подобные развлечения он как-то вдруг разлюбил. Все дело было в том, что он влип в серьезные неприятности и понятия не имел, как теперь выпутываться. Он оповестил товарищей по клубу, что готов выслушать почти любые предложения, и хотя несколько человек пообещали иметь его в виду, никто так и не дал о себе знать. Еще слишком рано, успокаивал он себя, но хорошо помнил, что срок его членства истекает в марте и что возобновить его уже не удастся.

Диана, похоже, решительно выбросила мысли о будущем из головы; гораздо сильнее она встревожилась, узнав, что Джейми намерен провести праздники в Шотландии, вместе со своими дедушкой, бабушкой и старшими братьями. Попытка утешить ее в том случае удалась – почти так же хорошо, с его точки зрения, как ее попытка заманить его в постель после вечеринки с коктейлями. В конце концов он сумел ублажить ее, и она прошептала, что если их любовь взаимна, ничто другое не имеет значения.

Поэтому когда утром в День подарков она объявила, что едет с ним, он не удивился, но предупредил, что в Хоум-Плейс по сравнению с их домом холодина, «так что оденься потеплее, дорогая». Втайне он опасался, что она выберет какой-нибудь откровенный наряд, но нет: она надела темно-синее джерси с воротником-стойкой и серьги с сапфирами и бриллиантами, которые он подарил ей еще задолго до свадьбы. И вдобавок накинула старый беличий жакет.

– Как я выгляжу?

– Как всегда, идеально.

* * *

Хью встретил их у дверей, Диана подставила ему щеку для поцелуя.

– Сколько лет, сколько зим! С Рождеством!

Хью приветственным жестом коснулся плеча брата и дождался, когда Диана снимет жакет.

Почти вся семья уже собралась в гостиной, Вилли сидела на диване, Роланд стоял рядом. Рейчел, устроившаяся в кресле у камина, поднялась, чтобы поцеловать Эдварда и поздороваться с Дианой. Руперт и Тедди разносили напитки; Клэри стояла на коленях, помогая Гарриет переложить наполовину собранный пазл на большой поднос. «Тогда сможешь закончить его где угодно, но не здесь», – объясняла она. Саймон ворошил дрова в камине, Джералд беседовал с Рейчел. Когда Полли подошла с подносом канапе, он гордо представил ее Диане:

– А это моя жена Полли.

– Да, – сердито подтвердила Гарриет. – И у них есть мальчик, которого зовут лорд Холт. Только он так себе мальчик.

Клэри перебила:

– Замолчи, Гарриет! Так говорить некрасиво.

– Я просто хотела сказать, что у нас его не любят. Может, где-нибудь в мире и есть люди, которые любят его, но лично я сомневаюсь.

– Я его люблю, – сказал Джералд.

– Это другое дело. Отцам полагается любить своих детей.

– Не обязательно.

В этот момент все посмотрели на Роланда, который густо покраснел, но продолжал буравить взглядом Эдварда. Вилли коснулась его локтя, словно проверяя, как он, но он мягко отстранил ее руку.

С бокалами в руках Эдвард и Диана направились к Вилли. Представляя их друг другу, Эдвард заметил, как все вокруг стараются не прислушиваться. Диана увидела перед собой невысокую, довольно-таки увядшую женщину, неожиданно хорошо одетую, чьи густые темные брови эффектно контрастировали с почти белыми волосами. Волосы были безжалостно зачесаны вверх от лица и скреплены большим черным бантом.

– Привет, Вилли, дорогая. Ты прекрасно выглядишь. А это Диана.

Перед Вилли стояла рослая, ярко накрашенная женщина в платье, которое было ей мало на целый размер. Ее крупные, довольно некрасивые руки были унизаны кольцами.

– Как поживаете? Кажется, мы однажды уже встречались, еще во время войны.

– О да! Давным-давно. А я и забыла. Это и есть ваш сын? С виду он почти ровесник моего… то есть нашего Джейми.

Эта реплика предназначалась, чтобы уязвить, поняла Вилли, и особенно сильное раздражение могла вызвать в этом случае демонстрация обратного. Поэтому она улыбнулась.

– Все мы в то время обзавелись малышами, – произнесла она. – Видимо, чтобы восполнить потери – ведь на войне погибло столько несчастных юношей, – не так ли?

– Привет, старина Роланд. – Под тяжелым неподвижным взглядом Роланда Эдвард занервничал.

– Прежде чем ты начнешь задавать бессмысленные вопросы про школу, я все-таки скажу тебе теперь, что она была чудовищна. Весь первый год банда старших травила меня – они запихивали меня связанным в ванну, пускали холодную воду и уходили. И я никогда не знал, вернутся они, прежде чем я захлебнусь, или нет. И это была лишь одна из их проделок – к твоему сведению, – с горечью закончил он.

– Какой ужас! – воскликнула Диана. – По-моему, в Итоне ничего подобного не бывает. Джейми учился в Итоне, как его братья.

Арчи поспешно пришел на выручку:

– У вас в бокале почти ничего не осталось, Диана, и у тебя тоже, Эдвард. Роланд, принеси выпить своей матери.

Роланд забрал из дрожащих рук матери бокал (история с ванной стала для нее новостью) и отошел вместе с Арчи к столу с напитками.

– На этом достаточно, – строго велел ему Арчи. – Ты расстроишь свою мать. Мы просто собрались выпить, они уедут до обеда, так что выброси на время белый флаг. Знаешь, ты мог бы хоть немного посочувствовать своему отцу, – уже мягче добавил он.

– Да? – Эта мысль показалась Роланду дикой.

Джералд дипломатично отвел Диану в дальний конец комнаты – показать снеговиков за окном и поговорить о садоводстве.

Луиза и Джульет, которые решили перепробовать имеющиеся напитки, поглядывали на Диану с легким пренебрежением.

– Я встречалась с ней когда-то давно, у папы в клубе. Но мне и в голову не приходило, что он женится на ней.

– Она ничегошеньки не смыслит в макияже, – оценила Джульет. – Лицо у нее как собачья галета, и ты только посмотри на эту жуткую помаду!

– Пожилым женщинам свойственно злоупотреблять косметикой. Вот чего надо в первую очередь остерегаться с возрастом, – объяснила ей Луиза. Но Джульет считала, что вряд ли когда-либо состарится, и уж во всяком случае, краситься она умеет.

Шум снаружи дал всем понять, что дети раскапризничались и проголодались; на пороге возникла явно встревоженная няня.

– Ох, ваша светлость, его светлость затеял какие-то опасные шалости. Сломал игрушки близнецов, они накинулись на него, и это переполошило всех.

Полли, прервав разговор с Клэри, бросилась успокаивать ее.

– Джералд, ты бы взглянул, что там у Эндрю.

И Джералд, который счел замечания Дианы слишком заурядным сочетанием стремления к соперничеству и рисовки, с благодарностью воспользовался предлогом, чтобы покинуть ее.

Она осталась торжествовать победу: ее сад не только больше размером – в нем есть растения, которые он или не сумел вырастить, или вообще о них не слышал. К тому времени она пила уже третий коктейль и подмечала обшарпанность комнаты; она и впрямь выглядела так, будто за годы в ней ничего не изменилось. Поискав взглядом Эдварда, она увидела, что он беседует с Вилли (опять!), стоя рядом с двумя весьма симпатичными особами: Луизой, которую он с доводящим до бешенства постоянством продолжал называть одной из двух своих любимиц, и совсем молоденькой девушкой поразительной красоты, напомнившей ей Вивьен Ли.

Она направилась было к ним, но попала каблуком в прореху в ковре, и если бы не оказавшийся рядом Руперт, подхвативший ее под руку, непременно упала бы. Рейчел поднялась со своего места, чтобы извиниться.

– Не беспокойтесь, это всецело моя вина, – заверила она, буквально сочась самоуничижением. Приближаясь к беседующим, Диана услышала слова Вилли:

– А помните то Рождество, когда Эдвард перепутал чулки для Тедди и Лидии? Вот была буря!

– Пока ты не примчалась и не усмирила ее. – Эдвард улыбался. – Твоя мать всегда действует стремительно.

– Эдвард, боюсь, нам уже пора. Сюзан выйдет из себя в ожидании обеда.

– Твоя правда. – Он поцеловал руку Луизе, затем Джульет. Заметил, что Вилли наблюдает за ним, и ласково улыбнулся. – До свидания, старина, – сказал он Роланду, который не ответил. Диана остановилась в открытых дверях гостиной, Хью и Джемайма отправились проводить их.

– Было очень приятно повидаться со всеми.

В машине она воскликнула:

– Уфф! Наконец-то отмучились! Какая жалость, что Роланд повел себя с тобой так грубо. А эта отвратительная история про его школу! По-моему, совершенно неуместная. Полагаю, он избалован.

– Бедняга, плохим я был ему отцом.

– Я никогда не мешала тебе видеться с ним.

Как бы не так, мысленно отозвался он. Она не раз намекала, что милосерднее было бы оставить Роланда его матери; и с самого начала, после того, как он ушел от Вилли, и до того, как она согласилась на развод, Вилли заявила, что не позволит знакомить Роланда с Дианой, а сам он в тогдашнем состоянии был готов на все ради тишины и покоя и просто соглашался со всем, чего хотели Вилли или Диана…

– Эдвард! Очнись! Я с тобой разговариваю! Я спросила, как тебе Вилли.

– Как мне Вилли? О чем ты?

– Ну, ты же понимаешь. Она выглядит постаревшей? Все еще неравнодушна к тебе? И так далее.

Задумавшись на минуту, он заговорил, тщательно выбирая слова:

– Нет, постаревшей она мне не показалась, – я бы сказал, она даже помолодела. И выглядит лучше, чем когда-либо за долгие годы. И нет, думаю, никаких чувств ко мне у нее не осталось.

– А над чем вы смеялись – ты с Вилли и девчонками?

– Вообще-то просто вспоминали прежние празднования Рождества.

И они снова вспомнились ему: сколько их прошло с двадцатых годов, когда дом был еще новехоньким, свежепокрашенным и свежеоклеенным, и Дюши подшивала для него шторы на машинке с утра до ночи. С тех пор в доме мало что изменилось. Сохранились даже отметины когтей на дверях, оставленные Брюсом – лабрадором Брига. А этот праздник стал последним для них и посещение дома – последним для него: Хоум-Плейс он больше не увидит никогда.

– Видимо, Рейчел продает дом. Он слишком уж велик для нее одной.

– Дом продают, но поскольку он принадлежит компании, Рейчел ничего не достанется.

– Да? Бедненькая.

Ее равнодушие взбесило его – новое и страшное чувство.

– А может, все-таки перестанем обсуждать моих родных? Я знаю, ты их недолюбливаешь, в отличие от меня. А я очень привязан к каждому из них.

– Даже к Вилли? Ты до сих пор привязан к ней?

– Ради всего святого, Диана, прекратишь ты или нет? Конечно, я питаю нежные чувства к Вилли. Она родила мне четверых детей. Я рад, что повидался с ней сегодня. И не только рад, но и виноват перед ней и Роландом. Так что сделай мне одолжение, помолчи.

И Диана была так удивлена – и шокирована – этой его вспышкой, что молчала до самого конца поездки.

* * *

После обеда началась совершенно бесподобная и чреватая замерзанием игра в «людоедов», в которой старая уличная конура служила тюрьмой, где пленникам приходилось ждать, пока кто-нибудь не спасет их. Обидно было только, что самые младшие всегда попадались первыми, и взрослые устали спасать их. Джемайма, тревожась за Лору, вышла и отыскала ее плачущей в конуре.

– Ой, мамочка, вытащи меня отсюда. Ненавижу эту игру, не хочу больше играть в нее.

Джемайма увела ее, посиневшую от холода, в дом.

– Снег набился даже мне в резиновые сапоги.

– Сейчас макну тебя в горячую ванну, а потом сможешь выпить чаю, сидя в халате. В виде особого исключения.

– Я могу и подождать, когда вернутся остальные. – Идея ей ужасно понравилась.

Спустя долгое время, когда дети ужинали, а затем были отправлены спать, оказалось, что все хотят послушать продолжение сказки дяди Руперта про медведя и тигра, которые поначалу ссорились, а потом подружились, решили угнать маленький самолет и слетать в Англию. Тем вечером он рассказал, как они приземлились прямо в саду у Букингемского дворца, где королева оказала им радушный прием и угостила чаем с сосисками в тесте – тигр съел двадцать четыре, – и батончиками «Марс». Медведь съел шестнадцать, а потом его немножко затошнило…

– И хватит на сегодня, – решительно объявил Руперт. – А сейчас быстро все по постелям, иначе не будет вам завтра никаких приключений.

И все послушались.

* * *

– Вообще-то, знаешь, – сказал Джорджи Лоре, – во всю эту историю верится с трудом. В жизни медведи и тигры не уживаются вместе. Они избегают друг друга.

– Так это же не в жизни. А в сказке. А сказки всегда лучше, чем настоящая жизнь. Мне так кажется.

– А по мне, лучше настоящая жизнь.

Холодок в комнате сохранялся до тех пор, пока Лора не объявила:

– У меня идея. Ручаюсь, твой Риверс будет просто в восторге от батончика «Марс».

– Да! И мне так кажется. Отлично придумано, Лора. Только совсем маленький кусочек – не хватало еще, чтобы его стошнило…

* * *

– Готово, – самодовольно объявил Руперт. – Мне сейчас не помешало бы выпить чего покрепче.

Рейчел, вертевшая в руках свой бокал с сухим хересом, которого ей не хотелось, выпрямилась на стуле.

– Послушайте все! Сегодня вечером предлагаю всем подумать о практических вопросах. В этом доме полно фамильной мебели. Мне столько не нужно, поэтому я хочу, чтобы вы все выбрали, что хотите взять себе. Пожалуйста, наклейте на мебель этикетки со своей фамилией и адресом, чтобы грузовая компания не ошиблась при перевозке. Вы, наверное, все уже знаете, что я отдала рояль Дюши Саймону, так как он увлечен музыкой, и Джералд любезно согласился найти для этого рояля место в своем доме. Я отобрала часть белья и кухонных принадлежностей, которые мне понадобятся, а все остальное ваше. Прямо сейчас я объявила об этом для того, чтобы вы успели подумать и выбрать. Мне бы хотелось сохранить несколько твоих картин, Руперт, и твой рисунок, Арчи, – там, где Дюши за роялем. Так что свои этикетки на них я уже наклеила. И, наконец, ни в коем случае не надо меня благодарить, потому что я не хочу разрыдаться. Этикетки на письменном столе, – она глотнула хереса – слишком торопливо и много – и поперхнулась.

Хью похлопал ее по спине, а Клэри заверила:

– Ты самый заботливый человек в мире.

Джульет спросила:

– А ко мне это относится, тетя Рейчел? А если относится, можно мне взять тот хорошенький серебряный чайничек?

– Относится. Можно.

* * *

Игра в покер продолжалась, и сразу же после ужина Луиза, Тедди, Саймон, Роланд, Генри, Том и Джульет ушли в мальчишескую комнату, чтобы возобновить ее.

До тех пор все воздерживались от упоминаний о приезде Эдварда вместе с ненавистной Дианой. Но теперь, поскольку разговоры о будущем закончились, в ход пошли сплетни и пересуды. Арчи высказал мнение, что Эдвард выглядит ужасно – серовато-бледный и как будто усохший.

Зоуи сказала, что, по ее мнению, Эдвард не любит Диану, а боится ее, на что Руперт заметил, как и следовало ожидать, что надо уметь взглянуть на ситуацию с чужой точки зрения. Клэри восторгалась тем, как чудесно держалась Вилли – так спокойно и с достоинством. Вилли извинилась за враждебность Роланда, и Хью ответил, что восхищен его поступком, и в любом случае Эдварду поделом. Рейчел заметила, что он, как-никак, женат на Диане, и с этим придется смириться.

– Если уж начистоту, – возразила Джемайма, – женщин она недолюбливает. Они как будто пробуждают в ней худшие качества.

Полли циничным тоном парировала: это означает только, что все худшее в ней уже на виду. А Джералду показалось, что Диана не очень-то счастлива.

– Еще бы! – воскликнул Хью. – Она думала, что выскочила за богача, а он остался без работы и, как он сам мне рассказывал, растратил на нее все свои сбережения. Ему даже пришлось продать ружья и запонки, чтобы купить подарки на Рождество.

– Ой, бедный дядя Эдвард! Неудивительно, что вид у него такой жуткий!

Глаза Клэри наполнились слезами, Арчи обнял ее.

– Это она плачет за Англию, – пояснил он.

Зоуи заговорила было о том, как глупо выглядела Диана, выпирая из тесного платья… но вмешался Руперт:

– По-моему, все мы наговорили достаточно неприятных вещей для одного вечера, и лично мне не терпится лечь в постель с моей злоязычной супругой.

* * *

Так закончился День подарков. Рейчел радовалась. Для нее день выдался длинным и начался в семь с похода к церкви с букетом подснежников. Собственная неприязнь к Диане ужаснула ее. Вдобавок она понятия не имела, что дела Эдварда настолько плохи. Если бы он хоть намекнул мне, когда заезжал, я могла бы что-нибудь дать ему. Но она понимала, что дать могла бы совсем немного. Ей надо еще думать о слугах. Поскольку она не в состоянии сделать им хорошие подарки по случаю выхода на пенсию, надо обеспечить их жильем. Да еще операция миссис Тонбридж. Еще несколько недель, и я уеду, сказала себе Рейчел. И не смогу ухаживать за могилой Сид. Происходящее она воспринимала как очередное расставание с ней. Но и его придется как-то выдержать. И найти работу, за которую мне будут платить. Хорошо, что я объявила всем, чтобы разбирали вещи. По крайней мере, это уже позади.

Повод для радости незначительный, но и такой сойдет.

* * *

Следующие два дня, они же последние в доме, семья посвятила разбору вещей. К примеру, постельного и столового белья: все жены пожелали взять понемногу. Часть запасов составляло изношенное белье из очень тонкой ткани, помеченное тушью – указывающей, если так можно выразиться, его дату рождения. В конце концов белье поделили между собой Зоуи и Клэри, а Джемайма сказала, что ей вообще-то не нужно. Посоветовавшись с Джералдом, Полли спросила, нельзя ли им забрать стол из холла, четыре односпальные кровати и два комода. Больше никто на эту мебель не польстился. Тедди сказал, что не отказался бы от письменного стола Брига. Ставить его Тедди пока было некуда, но ему вдруг страстно захотелось иметь какую-нибудь из вещей деда. Джорджи возжелал шкафчик с коллекцией насекомых Брига (это предложил Руперт, чтобы отвлечь Джорджи от планов отвинтить кормушки в денниках – на случай, если у него когда-нибудь будет лошадь). Луиза выбрала премиленький веджвудский кофейный сервиз, Рейчел убедила Саймона вместе с роялем взять все ноты. Клэри спросила у миссис Тонбридж совета насчет кухни для нового дома в Мортлейке: небольшой набор batterie de cuisine у нее уже имелся, но большей частью в неважном состоянии.

Хью, Руперту и Арчи предложили поделить между собой серебро, и хотя Арчи запротестовал, напоминая, что он не член семьи, Руперт и Хью переубедили его: а кто же он еще? Лора, вырвавшись из-под надзора взрослых, бросилась в детскую с этикеткой и прилепила ее к потрепанной лошадке-качалке: «Я перекрашу ему морду, нарисую на спине яблоки и по ночам буду разъезжать на нем и творить злодейства». Близнецы Полли попросили себе «маскарадный сундук», набитый боа из перьев и расшитыми бисером платьями, Том и Генри пожелали забрать все ракетки для тенниса и сквоша. Берти как-то умудрился отыскать в шкафу цилиндр и заявил, что он ему нужен – вдруг он станет фокусником, когда вырастет.

– А мне что взять? – жаловался Эндрю. – В доме полным-полно вещей, которые мне просто не нужны.

Рейчел поспешила на выручку с атласом издания «Таймс» и биноклем.

– Путешественнику без них не обойтись, – сказала она.

Зато угодить Берти было легко. Если не считать цилиндра, ему приглянулась только одна вещь – огромное чучело щуки в стеклянной витрине из кабинета Брига.

К концу второго дня все уже определились с выбором, кроме Вилли, Роланда и Гарриет.

Рейчел предложила Вилли забрать набор садовых инструментов, принадлежавших Дюши.

– Мне будет приятно думать, что ими пользуешься ты.

Гарриет наконец призналась, что хочет стеганое лоскутное одеяло из хлопка множества оттенков синего цвета, некоторые лоскутки на котором уже сильно выцвели от солнца.

– Так почему же не говоришь, дорогая?

– Я думала, оно слишком ценное для меня. Что ты захочешь оставить его себе.

– Нет, я буду рада, если его возьмешь ты. Вот тебе этикетка. Напиши здесь свою фамилию и адрес. Как хорошо, что оно тебе нравится. Это одеяло сшила твоя прабабушка во время войны.

– О, так значит, оно очень-очень старое! – Похоже, это лишь придавало одеялу очарования в ее глазах, и Рейчел согласилась признать его чуть ли не антиквариатом.

После этого единственным человеком, который ничего не выбрал, остался Роланд.

– Ты ведь наверняка хотел бы что-нибудь, – сказала Вилли. Роланд ответил, что да, но этим он доставит тете Рейчел неудобства.

– Я про тот прекрасный старый телефонный аппарат в кабинете. Никогда раньше с такими не сталкивался, только в кино видел.

Рейчел, когда у нее спросили разрешения, ответила, что телефон, конечно, оставлять себе она не намерена, но до отъезда он еще может понадобиться.

– О, здорово! А «Ремингтон» вам, случайно, не нужен? – Рейчел, которая умела печатать только одним пальцем, ответила, что нет. – Еще мне очень хотелось бы старинный фотоаппарат… или это будет уже слишком?

– Нет, Роланд, этим ты нам поможешь, спасибо. Наклей свои этикетки на все, что выбрал.

* * *

Как только прошел слух, что Роланду досталось несколько вещей, кое-кто тоже захотел что-нибудь еще.

– Нельзя же просто взять и бросить здесь всех этих бедных стареньких мишек, обезьянок и голливогов, мама! Я могла бы о них позаботиться, – убеждала Гарриет.

– Глупо это как-то – оставить здесь столько настольных игр, – заявили близнецы Полли. – Тетя Рейчел все равно уже слишком старая, чтобы играть в них.

– У вас же дома полно игр.

– Но не все они такие же. А вдруг четверо захотят играть в игру, а она только для двоих? Тогда им придется ждать часами.

Джорджи сказал:

– Интересно, а что, если я заберу еще и чучела фазанов? Алмазный фазан довольно редкий, и золотой тоже. Я бы выставил их в музейном отделе своего зверинца, вместе с насекомыми.

Родители рассыпались в извинениях перед Рейчел за этот внезапный приступ стяжательства, но Рейчел заверила, что для нее он бесценен. Мало того, вспомнила еще некоторые вещи, которые могли понравиться детям.

«Игра в выбиралки», как назвали ее дети, оказалась подарком судьбы: благодаря ей всем надолго нашлось занятие. «Боже мой! – твердили дети. – Последние два дня!» Но Джорджи уже рвался домой, потому что лучший из его рождественских подарков ждал там; Берти и Гарриет предвкушали скорый переезд, а Лора почти не сомневалась, что подарком, оставленным для нее в Лондоне, окажется велосипед или котенок – и в том, и в другом она нуждалась чрезвычайно.

Нет, если кто и был не на шутку потрясен происходящим, так это взрослые – слишком зависимые от непростых воспоминаний, а непростыми они были потому, что каждое слишком легко вызывало скорбь и тревогу.

Рейчел рассказывала истории из жизни Брига – безобидные, над которыми было так легко смеяться:

– А помните, как он, бывало, спрашивал у кого-нибудь, слышал ли тот, как ему в Индии подарили слона, и если слушатель отваживался ответить, что да, он просто говорил: ничего, я расскажу еще раз?

– …А когда из трубы показалась кроличья шерсть, он сказал, чтобы мы не забивали этим свои хорошенькие головки. (Это уже Вилли.)

– А как лихо он разъезжал по правой стороне дороги, а когда полиция останавливала его, заявлял, что всегда так ездил и уже слишком стар, чтобы меняться.

После того как рассказы о Бриге иссякли, все почтительно умолкли, погрузившись каждый в свои мысли. Хью вспоминал Сибил – как она рожала Саймона, ее страшный рак, как добр был к нему Эдвард, когда она умерла. Он думал, что никогда не оправится от такого горя, но его милая Джемайма подарила ему новую жизнь. Вилли вспоминала славные времена, когда жила в этом доме, те дни, когда Эдвард казался таким счастливым и преданным…

Теперь все было кончено. Увидев его в День подарков, она испытала шок. В каком-то смысле резкая нервозность Дианы стала подтверждением всего хорошего, что отличало брак самой Вилли с Эдвардом. Этот брак был счастливым; теперь она понимала, что единственная проблема заключалась в сексе. До нее наконец дошло, что ее притворство, будто бы секс ей нравится, выглядело неубедительно. Отчасти это вновь напомнило слова мисс Миллимент о мучениках, которых скучно любить; должно быть, ее отвращение к сексу само собой передавалось Эдварду, который, вероятно, считал, что все «порядочные» женщины в целом такие же, как она, потому и отправился на поиски удовольствий к другим. На Диане он женился явно из-за секса: судя по виду, она принадлежала именно к тем женщинам, которым он способен нравиться по-настоящему. Уже не в первый раз Вилли пожалела о том, что мисс Миллимент умерла, и особенно – что она умерла, разуверившись в ней…

Клэри огляделась. Тревога и несчастье, словно прокравшийся в комнату туман, постепенно окутали всех.

– Я хочу кое-что сказать. Мне кажется, было бы гораздо лучше, если бы все мы выразили свои чувства. Тетя Рейчел, я помню, ты предложила не упоминать об этом на Рождество, но ведь оно уже кончилось, и это наш последний вечер здесь, что всех нас страшно печалит. Но еще больше почти всех нас тревожит, что будет с нами дальше. Думаю, нам следовало бы поговорить об этом. И поскольку я завела этот разговор, я и начну.

В последовавшем кратком молчании полено вывалилось из камина, Руперт встал, чтобы снова бросить его в огонь. Никто не обратил на него ни малейшего внимания: все оно было приковано к Клэри.

– Этот дом… – смело начала она. – Я буду всегда любить и помнить его, потому что он был для меня первым домом. Именно здесь я познакомилась с Полли. И с тобой, Зоуи, и решила невзлюбить тебя, потому что моя мама умерла, а ты вышла за папу. И с тобой, милый Арчи, чему особенно рада. Все то страшное время, пока папа считался пропавшим без вести и только я одна верила, что он жив и вернется, ты был рядом. Ты тоже стал для меня родным. А дом все это время оставался одним и тем же. Даже закрыв глаза, я до сих пор вижу как наяву и могу подробно описать каждую комнату, и дом снаружи, и сад, и поля, и лес, и ручей в нем. Я могла бы пройтись здесь с завязанными глазами и все равно знать, где нахожусь. Я что хочу сказать: это верно для каждого из нас. Этот дом у нас внутри, мы никогда его не забудем. По-моему, нам очень повезло иметь нечто настолько дорогое, чтобы носить память о нем в сердце.

По комнате пронесся одобрительный ропот. Но теперь предстояло самое трудное, и Клэри вдохнула поглубже и снова заговорила:

– Еще одно, о чем мы пока не говорили, – что будет с нами, когда исчезнет компания «Казалет». Знаю, вы считаете, что нам – Арчи, папе, Зоуи и мне – легко, ведь мы уже решили жить все вместе, чтобы папа с Арчи могли открыть курсы живописи. Мы с Арчи будем сдавать нашу квартиру, но не продадим ее – на случай, если мы не уживемся в Мортлейке, нам, по крайней мере, есть куда вернуться. Надеюсь также, что мне удастся зарабатывать своей писаниной. Так что в каком-то смысле я чувствую, что нам повезло больше всех, кто здесь есть. У Джералда и Полли свои сложности, но, к счастью, трагедия компании «Казалет» обошла их стороной. В отличие от дяди Хью, тети Рейчел и, наверное, бедного дяди Эдварда, только его сейчас нет. – Она выжидательно посмотрела на Хью, который прокашлялся.

– Вам всем незачем беспокоиться за меня. У меня есть кое-какие сбережения, чтобы продержаться, пока я не найду другую работу. Джемайма получила небольшое наследство от родителей – его хватит на учебу близнецов в университете, ей же принадлежит наш дом. Так что не надо за меня переживать. – На этот раз голос его прозвучал почти раздраженно.

Все взгляды устремились на Рейчел, и она сжалась, но не отвела глаза. Она сидела, выкручивая в сжатых руках белый носовой платочек. Ни на ложь, ни на притворство она была неспособна, но ей не хватало смелости признаться, каким ужасом наполняют ее мысли о будущем.

– Как всем вам известно, я продаю дом Сид, так что какие-то деньги у меня будут, но мне объяснили, что надолго их не хватит. Поэтому я попытаюсь найти работу, хотя одним небесам известно, кому взбредет в голову нанять меня. Но я уверена, что-нибудь да найдется. – Рейчел оглядела близких и продолжила: – Я получила четыре удивительно щедрых приглашения – от тебя, Хью, от вас, Руперт и Зоуи, от тебя, Вилли, и от Джералда и Полли, – все вы позвали меня пожить у вас. – В этот момент ее голос дрогнул, костяшки пальцев, сжимающих платок, побелели. – Я несказанно признательна всем вам, но мне известно, насколько ваша жизнь полна забот. Престарелая незамужняя тетушка едва ли может считаться ценным приобретением в доме, каким бы он ни был. – Она попыталась улыбнуться – безуспешно, так как ее глаза уже были полны слез, – и еле слышно пробормотала: – Я в самом деле больше не нужна.

Хью подошел к ней, встал перед ее стулом на колени и обнял ее.

– Ты нужна всем нам, и мы тебя любим, – сказал он. – И ты наговорила много грустных глупостей. Конечно, тебе тяжелее всех, ты ведь прожила в этом доме сорок лет…

– Сорок один.

– Значит, сорок один. И все это время он был твоим домом. Горько расставаться с ним.

– Ты ужасно нужна мне, тетя Рейч, – подала голос Полли. – С четырьмя детьми и нашими свадебными затеями, не говоря уже о довольно большом доме, я могу найти тебе столько занятий, что у тебя не будет ни одной свободной минуты с утра до ночи.

– Если не побережетесь, она загоняет вас насмерть, – шутливо добавил Джералд.

Тут и остальные наперебой принялись называть причины, по которым она должна поселиться с ними, – все, кроме Вилли, которой нестерпимо хотелось, чтобы Рейчел приехала и составила ей компанию в ее тихом доме. И она просто сказала:

– Ты знаешь, что я буду рада тебе в любое время. – Этим она и ограничилась.

Почему-то все эти слова будто бы послужили для Рейчел разрешением расплакаться, что она и сделала, и Хью протянул ей свой платок.

– Этим дурацким клочком материи, которую ты мнешь в руках, даже мышке слезы не вытрешь.

Тогда Джералд предложил откупорить прощальную бутылку шампанского, что и проделал самым эффектным образом, и даже Рейчел выпила налитый ей глоток, вздыхая с облегчением оттого, что этот вечер наконец завершился.

* * *

– Здорово ты разговорила всех, мой маленький драматург, – похвалил Арчи, когда они остались вдвоем в спальне.

Наверху, дальше по коридору, Хью обнаружил, что не может дотянуться до собственных шнурков. Вернее, дотянуться-то он мог, а вот схватиться за них не удавалось – даже в обычных обстоятельствах эта задача не из легких для тех, у кого всего одна рука. От усилий у него закружилась голова, пришлось звать Джемайму.

– Не знаю, в чем дело, но что-то у меня не получается разуться.

Едва Джемайма взглянула на него, у нее упало сердце. Он выглядел в точности так же, как тогда в ванной.

– Ты просто устал, дорогой, – сказала она. – Я сама тебя раздену, мне это в радость.

Она сняла с него одежду и помогла надеть пижамную куртку, не поднимая его с табуретки. Потом расстегнула ему брюки и сказала:

– Держись за меня, дорогой, пока я их снимаю. А потом я доведу тебя до кровати.

Он повалился на подушки с удовлетворенным вдохом, продолжая обнимать ее. Поцеловав его в лоб, она сказала:

– А теперь ты сразу уснешь.

И он уснул почти сразу, а Джемайма долгое время лежала без сна, изводясь от него. Надо обязательно позвонить врачу и как можно скорее увезти Хью в Лондон.

* * *

– Рейч в самом деле тяжко, – сказал Руперт, стаскивая с себя одежду и бросая ее на пол так, что на всем пути от окна до кровати за ним оставался след. – Давай скорее, милая, хочу перед отъездом успеть в последний раз утешиться забавами на сене.

* * *

Полли рассуждала:

– Будет непросто. Пожалуй, нам стоит сначала просто позвать ее в гости, чтобы она увидела, чем сможет заняться у нас. Вдобавок придется нанимать прислугу, так как няне становится хуже. Она уже не в состоянии присматривать за Спенсером и помогать в кухне.

– У меня тут мелькнула мысль: может, и Тонбриджи приедут.

– Черт, а ведь это мысль. Но миссис Т, возможно, захочет уйти на пенсию. Ноги у нее никуда не годятся. Рейчел говорит, что договорилась, чтобы ей прооперировали шишки.

– Ну, в таком случае, конечно, мы дождемся, когда она оправится после операции. Но она предана Рейчел, и если мы позовем к себе их обеих, есть вероятность, что Рейчел согласится.

– А что насчет Тонбриджа?

– Можно поручить ему заниматься всеми машинами для свадеб. И даже водить наш чудовищный белый «Даймлер», от которого нам не отделаться.

– Джералд, по-моему, ты умен как никто.

* * *

Завтра, думала Рейчел, я вернусь к себе в комнату. Переживания так измучили ее, что она уснула, едва успев погасить свет.

* * *

Миссис Тонбридж прошлепала через двор, по раскисшему снегу, а когда вошла в коттедж, сразу объявила Тонбриджу (тот со зловещим видом читал газету), что идет в постель. Она знала: стоит ей задержаться хотя бы на чашку чая, как он примется зачитывать ей из газеты – и про положение в мире, и про политиков, которые портят все, за что ни возьмутся. Половину из того, что он читал, она попросту не понимала, а остальное нагоняло на нее скуку. А если она выйдет на пенсию, чего, по мнению мисс Рейчел, ей хочется, придется терпеть эти чтения утром, днем и вечером…

Для прощального завтрака она заранее приготовила огромный кеджери. Надо лишь подогреть. Слышно было, как ее старик поднимается в спальню. Она перевернулась на бок и закрыла глаза.

* * *

Все планировали разъехаться сразу после завтрака, но сборы затянулись. Тедди, Луиза и Саймон укатили первыми, как наименее обремененные из всех. И все равно им понадобилось время, чтобы разыскать остальных и попрощаться. Полли в комнате девочек следила, как все пытаются уместить подарки в единственный чемодан – эта процедура не нравилась никому. Близнецы хотели втиснуть в чемодан все настольные игры, а Эндрю жаловался, что тогда ему не хватит места. Полли сказала, что чемодан только для рождественских подарков. Торжествуя и по-прежнему злясь на противных близнецов, Эндрю опрокинул чемодан, да еще и пнул его, отчего шашки, фишки и карточки для «Монополии» разлетелись по всему полу. Элайза разрыдалась.

– Попрощайтесь со всеми, а потом соберите игры. Я очень сердита на тебя, Эндрю.

Полли уже вымоталась. Она уложила вещи Спенсера, а потом оказалось, что няня выложила их обратно, но никак не могла вспомнить куда. Поиски взял на себя Джералд.

Джемайма попросила Рейчел отвлечь Хью разговором о том, как будут вывозить вещи из дома: «Он ужасно устал, я не хочу еще сильнее утомить его возней с чемоданами». Лора разразилась худшей из своих истерик. Сначала она рыдала потому, что ей не разрешили сразу взять с собой лошадку-качалку, потом – потому что хотела жить с Джорджи. И под конец отказалась надевать одежду, которую мать ввыбрала для нее.

– Попробуй только заставь меня надеть эту дурацкую красную юбку и глупый, будто бы шотландский свитер, и мои руки и ноги станут тяжелыми и скользкими, как водоросли, – всхлипывая, пригрозила она.

Джемайма так спешила доставить Хью в Лондон, что сдалась и позволила Лоре выбрать одежду на день самой – в том числе корону из золоченой бумаги, которая попалась ей в хлопушке.

Они уехали следующими. Лора обняла на прощание всех – Тонбриджей, Айлин, тетю Рейчел и Джорджи. Попыталась обнять даже Риверса, но он не оценил.

– Я за руль, – твердо заявила Джемайма мужу. – А то разрыдаюсь.

Джорджи вежливо пожал всем руки. Скандал Лоры он наблюдал с отвращением, хоть и признался Зоуи, что Лора еще ничего, не то что большинство девчонок.

Руперт крепко обнял Рейчел.

– Было так чудесно. Ты представить себе не можешь, сколько удовольствия и счастья ты нам доставила. Не забывай, что ты всем нам нужна, дорогая Рейч.

Зоуи тоже обняла ее, чего обычно не делала, и Рейчел долго стояла у белых ворот на подъездную дорогу и махала им вслед.

Следующими уезжали Вилли и Роланд.

– Я провел время так, что просто супер. Лучшее Рождество из всех. Спасибо вам большое за то, что пригласили меня. – Рейчел поцеловала его, и он густо покраснел, но она успела заметить, что прыщей на его лице убавилось.

Они с Вилли тепло обнялись, Вилли напомнила, что в Клифтон-Хилле Рейчел всегда будет желанной гостьей.

Дом пустел; реже слышались шаги на лестнице, не так часто открывалась и с грохотом захлопывалась входная дверь. Арчи грузил вещи в их машину, Клэри бегала туда-сюда, добавляя к багажу то, что забыли уложить. Берти сказал:

– Надеюсь, ты когда-нибудь приедешь к нам в гости. Мы переезжаем в огромный дом, там всем хватит места.

Гарриет прижалась к Рейчел.

– Лучше останься здесь, тетя Рейчел, потому что это самый лучший дом.

Прощание с ними затянулось.

Тем временем Полли и Джералд закончили грузить багаж в свой «Даймлер», Полли усадила няню в машину и дала ей в руки Спенсера. Он почти сразу шумно задышал в глубоком сне. Затем пришлось загонять в машину близнецов и наконец Эндрю, который отказался целовать Рейчел, потому что, по его собственному заявлению, провел время так себе.

– Но еда была вкусной, – нехотя признал он.

– Пожалуйста, приезжайте пожить к нам, – попросил Джералд. – Мы так хотели бы видеть вас.

Рейчел услышала саму себя, словно со стороны, отвечая, что и ей бы этого очень хотелось. Последние объятия с Полли – и они уехали. Она смотрела, как машина медленно удаляется по подъездной дорожке и наконец скрывается из виду. Потом она закрыла белую калитку, прошла мимо двух растаявших снеговиков и шагнула в притихший дом. Айлин растопила камин в маленькой столовой и вскоре снова явилась с чашкой «Боврила» для нее. Дело сделано: кончилось последнее Рождество. И первое Рождество без Сид, подумала она, отметив, что смогла вспомнить о ней со спокойной грустью, без прежней тяжести на душе. Гарриет на прощание шепнула ей, что нашла совсем крошечную примулу в живой изгороди за араукарией. Только пока не сорвала, но подумала, что она подойдет к подснежникам. После обеда она сорвет ее и отнесет Сид. Она полюбила всех детей, но особенно привязалась к Гарриет и Лоре и, конечно, прониклась обожанием к Спенсеру, как проникалась и ко всем остальным, пока они были младенцами. Эндрю смешил ее почти так же, как когда-то Невилл. А любовь всех взрослых согрела ее. Если бы только, думала она, я снова смогла стать по-настоящему полезной и нужной.

* * *

Остаток дня тянулся медленно. Она пообедала с подноса – фрикасе из индейки и сладким пирожком, – затем надела теплые вещи, полученные в подарок на Рождество, и галоши, и разыскала единственную отважную примулу. Оттепель продолжалась, вдоль обочин подъездной дороги бежали ручейки, небо было чисто-голубым, с веток деревьев на кладбище срывались капли. Она снова смахнула снег с надгробия Сид; подснежники были на месте, она пристроила рядом с ними примулу. Обычно она читала Сид короткую молитву, но на этот раз заговорила с ней.

– Я намерена поступить так, как ты советовала, дорогая моя. Я уезжаю, чтобы строить жизнь без тебя, как ты и говорила. И никогда, ни за что не забуду тебя. Ты навсегда останешься моей единственной любовью. Ты была такой отважной, когда умирала, а теперь пришло время и мне проявить смелость, только в жизни. Я начну все заново, поселившись у Полли. Сегодня вечером я напишу ей.

Она провела ладонью по камню с выбитым на нем именем Сид, зная, что это очередное прощание.

Но она навсегда останется в моем сердце, думала она по пути домой. Моя дражайшая Сид.

Когда письмо к Полли было написано наполовину, зазвонил телефон.

* * *

– Ох, Рейчел, у Хью инфаркт. Он в больнице, мне надо быть с ним, мальчишки уехали погостить к друзьям, но Лора… Я хотела узнать, не могла бы ты…

– Конечно. Я приеду завтра утром первым же поездом. Или, еще лучше, попрошу Тонбриджа доставить меня в город. Привезти заодно что-нибудь?

Джемайма ответила, что не надо, «только приезжай сама». По голосу казалось, что она плачет.

– Он в клинике сердечных болезней, там отличные врачи. Рейчел, как я тебе признательна. Без тебя нам не справиться. Лора тебя обожает, мне не хочется отсылать ее – она и без того расстроена, потому что все произошло у нее на глазах. Мне надо заканчивать звонок, потому что могут позвонить из больницы. Но спасибо тебе еще раз, Рейчел. Не могу себе представить никого, кто сумел бы лучше оказать помощь. С тобой мы в надежных руках. – И она повесила трубку.

Все время, пока Рейчел объясняла слугам, что у мистера Хью инфаркт и ей надо в Лондон с утра пораньше – не отвезет ли ее Тонбридж, не уложит ли Айлин ее чемодан сегодня же вечером? – она чувствовала себя спокойно и уверенно. Она дала Тонбриджам отпуск, разрешила пожить в их коттедже до конца месяца и предложила им приютить Айлин на время, которое понадобится для уборки в доме. После этого и после операции миссис Тонбридж они смогут переселиться в один из двух коттеджей, которые она подыскала в Бэттле. Она готова оплатить три месяца аренды любого из них, какой они выберут. Но вполне может оказаться, что она свяжется с ними раньше – как только прояснится ситуация с мистером Хью.

В приливе чувств миссис Тонбридж онемела. Рейчел никогда не видела ее настолько близкой к слезам, а Айлин спросила, значит ли это, что мисс Рейчел больше не вернется в этот дом. И Рейчел впервые осознала, что, скорее всего, так и будет. Но не ответила, только попросила приготовить ей на ужин простой омлет. Затем она собралась и пораньше легла спать; ей хотелось выехать с утра, по возможности сразу, как пробьет восемь.

Конечно, эта ночь станет для меня последней проведенной здесь, думала она. Лучше уж так, чем если бы я охала, стонала и оттого только сильнее расстраивала себя. Теперь у меня есть Хью, чтобы переживать за него, и Джемайма – и, если уж на то пошло, бедная малышка Лора.

И все-таки после ужина и сборов с Айлин она, пожелав ей спокойной ночи, набросила халат и медленно прошлась по всем верхним комнатам. По гардеробной Брига, где он спал, потому что его храп достиг громкости, которую не могла вынести даже преданная Дюши. По комнате, где Сибил родила Саймона и потеряла при родах одного из близнецов, где она умерла; по своей собственной комнате, куда Клэри, такая несчастная и одинокая, пришла однажды ночью спать на полу. А потом собралась с духом и вошла в комнату Дюши, где она мирно скончалась, и в комнату, где ее милая Сид провела последние недели.

Ей всегда поверяли тайны, и даже на это Рождество она узнала одну, которая потрясла и встревожила ее, – от Луизы, которую застала плачущей на лестнице в мансарду.

– Тетя Рейч, не знаю, выдержу ли я, но знаю, что обязана.

Оказалось, у нее был роман с женатым человеком, и недавно она осознала, что тот никогда не бросит свою жену.

Значит, ей придется расстаться с ним и как-то пережить это расставание. Ее горе было таким глубоким и мучительным, что Рейчел, забыв про шок, постаралась просто утешить ее. Луиза поступает правильно, уверяла она; мало-помалу ей станет легче, несчастье отступит, и она найдет кого-нибудь более достойного ее любви.

* * *

Комната Сид все еще была полна ее вещей. Рейчел взяла шерстяную шапочку, которую Сид стала носить, когда у нее начали клочьями выпадать волосы, и длинный шелковый шарф, ее последний подарок. Завтра она попросит Айлин привести остальное в порядок и отдать в какое-нибудь благотворительное общество. Из детской она захватила коробку домино и «Коричневую книгу сказок» – любимую книгу ее детства; в то время она раскрасила все черно-белые иллюстрации Генри Форда, и длинные волосы всех принцесс стали золотистыми, а драконы – ярко-зелеными. Теперь она будет читать ее вслух Лоре и учить ее играть в домино.

Она улеглась в постель в своей комнате, которую Вилли оставила в безукоризненном порядке. У нее ныла спина, она обессилела, однако вся любовь, которая ей досталась, наполняла ее безмерным теплом. Но еще лучше то, что теперь она нужна кому-то.

Примечания

1

Согласно стихотворению А. Хаусмена, «вишня краше всех дерев» (в пер. О. Анстей), а человеческий век – «семь десятков» лет (прим. пер.).

2

От sand – песок (прим. пер.).

3

Mon Débris – «мои развалины» (прим. пер.).

4

«Au pairs» (фр. иностранки-помощницы по хозяйству) созвучно английскому «o pears» – «о груши» (прим. пер.).

5

Слоеный десерт с мороженым, сиропом, сливками и фруктами в высоком коническом стакане (прим. пер.).

6

Форель, отваренная в бульоне с вином (прим. пер.).

7

«День начинается» (прим. пер.).

8

Курятина в сливках; «тарт татен» – перевернутый пирог с фруктами (прим. пер.).

9

Зд.: холеный вид (прим. пер.).

10

Картина Уильяма Фредерика Йимза (1878 г.) (прим. пер.).

Content

Элизабет Джейн Говард
Все меняется

Список персонажей

Предисловие

Часть 1 Июнь 1956 года

Часть 2 Июнь-июль 1956 года

Часть 3 Июль-сентябрь 1956 года

Часть 4 Декабрь 1956 года – январь 1957 года

Часть 5 Весна 1957 года

Часть 6 Лето-осень 1957 года

Часть 7 Ноябрь-декабрь 1957 года

Часть 8 Январь-февраль 1958 года

Часть 9 Осень 1958 года

Часть 10 Ноябрь-декабрь 1958 года

Примечания