Никлас Брендборг

Загадка нестареющей медузы. Секреты природы и достижения науки, которые помогут приблизиться к вечной жизни

Научно-популярное издание

Научный консультант Анча Баранова

В тексте неоднократно упоминаются названия социальных сетей, принадлежащих Meta Platforms Inc., признанной экстремистской организацией на территории РФ.

Published by arrangement with Sebes & Bisseling Literary Agency and Banke, Goumen & Smirnova Literary Agency, Sweden

© Nicklas Brendborg, 2021

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2022

* * *

Предисловие

Мне бы хотелось жить вечно. Ну или по меньшей мере несколько тысяч лет. Ну пожалуйста!

Представьте себе, чего мы достигли бы! Например, я – помимо того, что уже попробовал за свою жизнь – стал бы перкуссионистом, а еще кинорежиссером-документалистом, а еще геологом, историком, судостроителем, застройщиком, архитектором и еще что-нибудь придумал бы.

Я бы поехал в те 99,99 % мест на Земле, где я (активный путешественник в своей настоящей жизни) пока еще не был. И попробовал бы тысячу разных разностей, на которые нужно время, время, время. А еще наслаждался бы временем с любимыми людьми, вечно.

Именно поэтому я очень интересуюсь разными способами противодействовать старению, особенно если они не сильно мешают жить. Вот если бы появилась таблетка с сахарной оболочкой и сделала бы меня за несколько месяцев моложе на парочку десятилетий – премного вам благодарен! – и я остался бы в комфортном для меня возрасте примерно навсегда.

Кстати, меня преследует одна глупая фантазия: я представляю себе, что такая таблетка появится на рынке в день моей смерти. Да-да, в тот самый день, черт побери, когда я не придумаю ничего лучше, чем лечь и умереть! И если бы я удержался от тех трех коктейльчиков «Алабама сламмер» («ик!»), которые таки выпил вчера, то, может, прожил бы на один день дольше – и стал бы бессмертным. Порой эта мысль посещает меня, когда я заказываю очередной коктейль.

К сожалению, до подобной таблетки пока еще очень далеко, так что я продолжаю пить свои коктейли. Прочитав эту книгу, вы узнаете о разработанных учеными медицинских методах противодействия старению. Эти методы показывают невероятную эффективность на животных, так что рано или поздно (до или после моей смерти) что-нибудь обязательно выйдет на рынок. Чудо-таблетка – или нечто подобное – обязательно появится. Скорее всего, даже не одна.

А пребывая в ожидании, мы сами способны сделать многое не только для того, чтобы продлить свою жизнь, но и для того, чтобы почувствовать себя моложе. Важно все: наши мысли, походка, поза, тренировки, еда, напитки, сон и многое другое. Кое о чем (из того, что говорится в этой книге) вы и сами интуитивно догадываетесь, однако что-то станет для вас открытием, к тому же некоторые наши меры для продления жизни на самом деле ее лишь сокращают.

Я призываю вас прочитать эту книгу с готовностью изменить что-то в своей жизни. Уверен, такое желание у вас появится. По крайней мере, я решился.

И вот еще что: эта книга написана в юмористическом ключе, напомнившем мне книги Билла Брайсона (того, кто написал «Краткую историю почти всего на свете»).

Но автор этой книги не Билл Брайсон, а прекрасный Никлас Брендборг. Я считаю Никласа гением, уверен, что его имя со временем станет известно гораздо больше, чем сейчас. Я пришел к такому выводу, поработав с ним несколько лет в консультативном совете моего венчурного фонда Nordic Eye и в моей компании Supertrends. Именно для этой компании Никлас провел анализ коммерческого рынка средств, противодействующих старению.

Я наслаждался этой книгой. И не только потому, что меня интересует данная тема (особенно когда я заказываю коктейли), но и потому, что в книге приводится подробная научная информация о том, как функционирует наше тело, как мы стареем, как работают различные методы противодействия старению, позволяющие обратить этот процесс вспять – к юности, а не к старости.

Никлас проводит для нас потрясающую экскурсию по нашему телу, благодаря чему мы намного лучше понимаем, как оно устроено. Гарантирую, прочитав эту книгу, вы получите удовольствие, станете умнее, моложе и здоровее.

Ларс Твид, венчурный инвестор

Введение. Фонтан молодости

В 1493 году Христофор Колумб отправился в свое второе путешествие в Америку. Его сопровождал молодой амбициозный испанец по имени Хуан Понсе де Лион. Путешественники основали первую колонию в Новом Свете на острове Эспаньола, и Хуан Понсе де Лион остался там жить. Постепенно он стал респектабельным военнокомандующим и землевладельцем. В то время испанцы еще не знали, что именно они открыли. И где вообще находятся. Может быть, в Индии?

С этого тропического острова экспедиции постоянно отправлялись на поиски чего-то нового и были обречены на успех. В новом карибском сообществе, как и дома в Испании, об этих экспедициях ходили невероятные слухи: говорили, что путешественники открывают новые миры, находят необычных людей и невероятные сокровища.

Однажды Понсе де Лион услышал рассказ о новой земле к северу от Эспаньолы. Он тут же собрал команду и отправился в путь, чтобы самому разобраться в этом вопросе. Вместе со своей командой он прошел мимо Багамских островов – их уже на тот момент открыли – и стал первым европейцем, высадившимся на новую землю: пораженный обилием цветущих там растений, он назвал ее La Florida[1], Флорида. Исследуя Флориду, испанцы в какой-то момент наткнулись на коренное племя. Туземцы вели себя крайне дружелюбно и рассказали новоприбывшим поселенцам об особенном источнике, они называли его фонтаном молодости: источник с целебной водой даже старика превращал в юношу. Проблема была только в том, что никто из членов племени не помнил, где он находится. Нет-нет, что вы, эта легенда вовсе не была отвлекающим маневром, чтобы испанцы оставили туземцев в покое. Они говорили чистую правду!

В последующие годы испанские экспедиции прочесали побережье Флориды вдоль и поперек в поисках знаменитого источника. Но как понять, что вы нашли его? Воодушевленные испанцы купались во всех источниках, которые попадались им на пути. Довольно мужественное решение, если учесть присутствие в этих водах не менее знаменитых флоридских аллигаторов. Но, конечно, никакого фонтана молодости они не нашли – за каждым из конкистадоров в свое время пришла старуха с косой.

Серьезные историки считают это мифом. Я себя к таковым не причисляю, так что вполне могу начать свою книгу с красивой легенды.

На самом деле Понсе де Лион и его команда искали то же самое, что и все остальные в то время: землю и золото, возможно, рабов и, разумеется, женщин. Однако легенды об источнике долголетия встречаются во всех существовавших цивилизациях. От Александра Великого в античной Греции через крестовые походы вплоть до Древней Индии, Китая и Японии – везде мы находим упоминания об источниках вечной молодости и магических эликсирах.

И наше время вовсе не исключение: сегодня мы постоянно слышим истории о фокусах, противодействующих старению. Вслед за научным прогрессом исследователи предлагают нам всё новые варианты фонтана молодости. Вы полагаете, что уже это можно считать прогрессом, однако науке не всегда удавалось отыскать волшебную пилюлю от старения.

Например, в начале XX века некоторые ученые думали, что для омоложения нужно использовать экстракты из желез животных. Один из исследователей, хирург Сергей Воронов, высказал другую идею: нужно не просто использовать экстракт из желез животных – нет, нужно пересаживать людям сами железы, тогда все получится[2]. Изучив кастратов в Египте, ученый пришел к выводу, что именно яички обладают наиболее омолаживающим эффектом.

И Воронов начал пересаживать своим пациентам небольшие срезы яичек обезьян. Обычные люди восприняли эту идею без энтузиазма. Но вот богатые и знаменитые просто сошли с ума: они вставали в очередь для того, чтобы испытать омолаживающую пересадку Воронова. Интерес был настолько велик, что Воронов быстро заработал огромные деньги, но вскоре у него возникли проблемы с получением яичек обезьян. Ему пришлось построить загон для несчастных животных – в только что приобретенном им замке – и нанять циркового дрессировщика для их обслуживания.

Пациенты Воронова, естественно, остались лишь исторической шуткой. Они, как и сам Воронов, со временем постарели и покрылись морщинами. Как и Понсе де Лион и его команда. Как и мы в будущем – если только наука не отыщет какое-нибудь решение получше.

В книге я говорю именно об этом: о том, как умереть молодым, отложив этот процесс подальше. О том, что предлагает наука, чтобы жить здоровой жизнью как можно дольше. Обещаю, вам не придется вшивать железу животного во внутреннюю часть бедра или купаться с человекоядными рептилиями. Тем не менее нас ждет захватывающее путешествие.

Вокруг желания жить дольше всегда полно мошенников и шарлатанов. Сегодня ситуация намного лучше, ведь наука заменила магию и религию – да и, к счастью, значительно прогрессировала со времен Сергея Воронова. Но до сих пор довольно сложно определить, где правда, а где ложь. Вокруг полно мошенников, а результаты исследований порой скрыты от простых смертных в научных журналах с профессиональной терминологией. Перед нами предстают серьезные вопросы: что мы знаем сегодня о противодействии старению и как можно применить эти знания в обычной жизни?

Ситуация сегодня действительно иная. Раньше всё, что касалось омоложения, без исключения являлось мошенничеством и обманом. Но сегодня это уже совершенно не так: ученые получили убедительные результаты, как в лабораторных условиях, так и в реальной жизни, и знают, что действительно работает. Уже удалось значительно увеличить продолжительность жизни лабораторных животных, и совсем скоро эти результаты можно будет применить и для людей. Нам, живущим ныне, предоставлена реальная возможность избавить людей от неизбежности старения.

* * *

Можно рассматривать борьбу со старением как естественную часть длительного потрясающего прогресса современной медицины.

• Сначала мы боролись за то, чтобы люди доживали до взрослого возраста.

• Затем мы атаковали вирусы и бактерии, которые когда-то мгновенно убивали целые поселения.

• Затем занялись вопросами, связанными с процессом старения: раком, сердечно-сосудистыми заболеваниями, деменцией. Эта борьба еще не окончена. (В книге я подробнее расскажу, как далеко продвинулась медицина в этом вопросе.)

• И совсем недавно медицина перешла на следующий уровень – непосредственную борьбу со старением.

Даже если нам удастся избежать самых страшных заболеваний, мы ничего не сможем поделать с тем, что с возрастом ослабнем. Значительную часть нашей жизни нам придется пребывать в теле, которое будет нас подводить. Кроме того, по мере старения мы будем подвержены заболеваниям, вызванным этим процессом. Например, у молодых практически не бывает тромбов или деменции. От этих заболеваний есть лекарства, но по-настоящему надо бороться с самим старением.

Если нам удастся замедлить стрелки биологических часов (а может быть, даже повернуть их вспять), мы убьем не двух мух одним ударом, а целый рой. Мы сможем жить дольше, станем здоровее, эффективнее и снизим риск заболеть страшными болезнями.

Так далеко наука пока не дошла. Но посмотрите на это как на большой пазл: мы не можем гарантировать, что кто-то доживет до 100 лет. Однако ученые вплотную занимаются противодействием старению, так что можно начать собирать кусочки пазла.

Благодаря сегодняшним достижениям науки мы уже можем значительно затормозить процесс старения. А это именно то, что нам нужно. Ученые, занимающиеся вопросами старения, используют термин «скорость убегания от старости» (longevity escape velocity). Он означает, что нам нужно не искать волшебную пилюлю, а добиться постепенных улучшений. Каждый раз, хотя бы немного тормозя процесс старения, мы покупаем себе время. А за это время произойдут новые улучшения, они подарят нам еще немного времени. И так далее.

Если мы достигнем момента, когда наука будет увеличивать среднюю продолжительность жизни быстрее, чем идет хронологическое время (например, на полтора года ежегодно), можно будет считать, что мы достигли бессмертия.

Однако цель этой книги не в том, чтобы сделать нас всех бессмертными. Цель ее в том, чтобы познакомить вас с последними научными открытиями, которые помогут вам остаться молодым и здоровым дольше. Во время нашего путешествия мы заглянем во все уголки мира, побываем в прошлом и в будущем.

А когда дойдем до конца, у нас в руках будут рекомендации, как жить дольше и оставаться здоровыми. Только отнеситесь к ним с долей скепсиса.

Часть 1. Рекордсмены в природе

Книга рекордов долгожительства

Огромная тень проплывает под поверхностью ледяно-голубого Гренландского моря. Великанша длиной шесть-семь метров никуда не спешит. Максимальная скорость ее движения – 2,7 километра в час.

По латыни она называется Somniosus microcephalus, если перевести дословно – «лунатик с маленьким мозгом». Русское имя у нее гораздо скучнее – гренландская полярная акула. По латинскому наименованию видно, что эта акула не отличается ни скоростью, ни особой одаренностью. Тем не менее в ее желудке находили останки морских котиков, северных оленей и даже полярных медведей.

Наша мистическая подруга никуда не торопится, ведь времени у нее навалом. В те времена, когда затонул «Титаник», ей было уже 286 лет. А в период основания США она была старше любого из живших на тот момент людей. Сегодня ей уже 390 лет. И ученые считают, что она проживет еще не менее 100 лет. Нельзя сказать, что гренландская акула ведет абсолютно беззаботный образ жизни. В ее глазах обитает паразит-светлячок, который постепенно лишает ее зрения.

К тому же, несмотря на ее впечатляющие размеры, у нее, как и у всех непромысловых рыб, есть по крайней мере один враг – исландцы, рацион которых едва ли не целиком состоит из рыбы. Мясо гренландской акулы содержит такое количество ядовитого триметиламиноксида, что человек, съевший его, испытывает сильнейшее головокружение – «акулье опьянение». Но исландцы все же нашли способ справиться с этой проблемой.

Гренландская акула занимает первое место среди долгожителей: это позвоночное животное с самой большой зарегистрированной продолжительностью жизни. А ведь она наш родственник, хотя и дальний: сотни миллионов лет назад у нас был один предок. Именно поэтому у нас много сходства: одно сердце, одна печень, кишечник, две почки, крохотный мозг.

Тем не менее, несмотря на все сходство, на дереве эволюции мы отстоим друг от друга довольно далеко. Мы, люди, млекопитающие, обладающие определенными особыми характеристиками, отличающими нас от рыб. В биологии есть такое базовое правило: чем ближе с точки зрения эволюции мы находимся к какому-либо животному, тем больше мы узнаём о самих себе, изучая его. Это значит, что рыбы расскажут о нас больше, чем насекомые, но меньше, чем птицы или пресмыкающиеся, – не говоря уж о наших ближайших сородичах млекопитающих.

Удивительно, но гренландская акула соседствует с нашим ближайшим родственником – главным долгожителем среди млекопитающих. Если повезет, в водах Гренландии можно увидеть восемнадцатиметрового гренландского кита весом 1000 тонн. Инупиаты, одна из коренных народностей Аляски, охотятся на китов (это их традиционный промысел) и иногда находят в подкожном жире обломки гарпунов XIX века. На основе очень древних находок ученые считают, что гренландский кит может прожить больше 200 лет.

Не так уж и долго по сравнению с гренландской акулой, но весьма внушительно для млекопитающего. Долгожители встречаются и среди других видов китов. Именно в океане нужно искать животных, живущих очень долго.

* * *

Если же вы захотите найти долгожителей среди млекопитающих, обитающих в нашей среде, на суше, не стоит искать их в саванне или на деревьях. Они обитают… в домах престарелых.

Даже без поддержки технологий люди могут прожить достаточно долго для млекопитающего – если не брать в расчет болезни и несчастные случаи. Наши предки из каменного века доживали до восьмидесяти лет. А с помощью современных технологий мы несомненно заняли первое место по продолжительности жизни среди сухопутных млекопитающих. Вполне возможно, что Жанна Луиза Кальман – старейшая из когда-либо живших людей, чьи даты рождения и смерти были зафиксированы[3], – была и старейшим млекопитающим, обитавшим на суше. По крайней мере, так считали достаточно долгое время.

Мы живем дольше, чем другие млекопитающие, однако это вовсе не означает, что наша продолжительность жизни впечатляет по сравнению с другими организмами. По сравнению с некоторыми мы всего лишь бабочки-однодневки. Тут даже гренландская акула окажется позади.

Наилучшие примеры мы найдем у растений. Деревья практически не стареют. Это значит, что риск умереть не возрастает на протяжении жизни деревьев. Даже наоборот. Чем старше и сильнее дерево, тем оно крепче, и риск умереть снижается год за годом. До тех пор, пока оно не вырастет слишком высоким и не упадет от сильного ветра. Но смерть от несчастного случая у них не связана с процессом старения.

Это значит, что некоторые деревья по-настоящему старые. Одно из самых старых отдельно стоящих деревьев – остистая сосна по имени Мафусаил на востоке Калифорнии, ей около 5000 лет. В тот момент, когда Мафусаил проклюнулся из калифорнийской почвы, пирамиды в Древнем Египте еще не были построены, а последние мастодонты еще обитали на острове Врангеля в Северном Ледовитом океане.

5000 лет – это довольно много, но существуют и более древние деревья. В 500–600 километрах на северо-восток от Калифорнии в национальном лесу Фишлейк в штате Юта растет тополь осинообразный, получивший имя Пандо. Строго говоря, Пандо – не отдельно стоящее дерево, а своего рода суперорганизм – плотная сеть корней площадью 43 гектара. Этим корням 14 000 лет, и из них до сих пор появляются новые деревья.

В настоящее время роща Пандо состоит из 40 000 деревьев, каждому из которых «всего» 130 лет. Деревья периодически умирают: падают от ветра, сгорают в лесных пожарах, погибают от удара молнии и тому подобное. А вот корни живут уже 14 000 лет.

Невероятная история лучистой черепахи

Разумеется, нельзя не упомянуть черепах в главе о животных-долгожителях. Одна из старейших черепах – лучистая черепаха Туи Малила – жила в королевской семье на тропическом острове Тонга и умерла в 1965 году. На тот момент она была весьма почтенной дамой. Туи Малилу подарил королю острова Тонга Джеймс Кук в 1777 году, через год после основания США. Таким образом, черепаха прожила 188 лет, это рекорд среди черепах, чей возраст документально зафиксирован.

Помимо того что другие организмы живут значительно дольше нас, в природе существуют и другие варианты старения. Мы, люди, стареем по экспоненте: после пубертата риск смерти удваивается каждые восемь лет, а наше тело слабеет с каждым годом. Такой вариант старения встречается очень часто, но он далеко не единственный.

Довольно необычная группа животных – те, кто после размножения стареют с рекордной скоростью и быстро умирают. Такой вариант встречается, например, у тихоокеанских лососей. Возможно, вы видели документальные фильмы о том, как лососи героически преодолевают путь из океана в реки, стремясь на нерест. Они плывут против течения, перепрыгивают водопады, пытаются избежать встречи с медведями, цаплями и орлами, добираясь на нерестилище. Довольно рискованное путешествие.

Таков жизненный цикл любого лосося: мальки вылупляются в маленьких речных заливах, после того как взрослые, рискуя жизнью, попадают туда. Мальки растут в полной безопасности, а потом устремляются в океан и через два года становятся половозрелыми.

Когда наступает их время, они тоже отправляются в опасное путешествие к речным устьям. В их телах бурлят гормоны, они перестают есть, днем и ночью сражаясь с течением. Те немногие, кому доведется одержать победу в этой борьбе, смогут отложить икру в тех же реках и ручьях, где началась и их жизнь.

Хотелось бы верить, что после такого путешествия лососи спокойно возвращаются обратно в море – вниз по течению. Но это им совершенно неинтересно. После нереста лососи погибают: они, словно растения, мгновенно увядают. Уже через пару дней после того, как оплодотворенная икра надежно зарыта на песчаном речном дне, все поколение родителей вымирает.

И такие странные жизненные циклы встречаются не так редко, как вам кажется.

• Самка черной каракатицы умирает через несколько дней после того, как из икринок вылупляются мальки. До этого все свое время она уделяет охране кладки: ее рот закрывается и она полностью перестает питаться.

• Самцы маленького сумчатого зверька, напоминающего мышь, Antechinus stuartii, во время брачных игр испытывают такой уровень стресса, агрессии и так сексуально истощаются, что умирают почти сразу же после спаривания.

• Цикады почти всю свою жизнь (до 17 лет) проводят под землей; они выходят на поверхность, только чтобы отложить яйца. И вскоре умирают.

• Подёнки живут не более двух дней после того, как вылупляются из яиц. У одного из видов подёнок вообще нет рта, она живет не более пяти минут.

• Подобное встречается даже у растений: например, агава может жить несколько десятилетий, но умирает вскоре после первого и последнего в своей жизни цветения.

В природе встречаются и животные, которые вообще никогда не стареют. По крайней мере, в традиционном смысле этого слова. Например, омары с возрастом не теряют ни силы, ни фертильности. Наоборот, они растут всю жизнь. Конечно, это не значит, что омары живут вечно. Природа жестока: хищники, конкуренты, болезни или несчастные случаи рано или поздно убивают их. Они становятся настолько большими, что из-за этого у них возникают физические проблемы. Однако старение для омара – это вовсе не постепенный упадок сил, как у людей.

* * *

Существуют животные еще любопытнее вечно растущих омаров. Те, что стареют вспять. Словно у них действительно есть доступ к фонтану молодости.

Одно из таких животных – медуза Turritopsis, размером она с ноготь мизинца и обитает в теплых морях. Выглядит как обычная скучная медуза: всего лишь медленно плавает и ест планктон. Но это крохотное создание намного интереснее, чем кажется.

Если медузе Turritopsis что-то угрожает, например голод или внезапное изменение температуры воды, происходит нечто необычное: она возвращается в стадию полипа, как если бы бабочка снова становилась куколкой. А потом «вырастает» заново. Только представьте себе: человек понервничал на работе и снова стал ребенком, чтобы начать все с чистого листа. И нет никаких доказательств того, что подобный фокус Turritopsis может проделать только один раз. Она повторяет его снова и снова.

Старение вспять встречается и у других животных. Например, у примитивного плоского червя планарии. При доступности большого количества пищи планария, как и медуза Turritopsis, ведет скучное существование. Но если еда пропадает, у планарии заготовлен козырь в рукаве. Она начинает поедать саму себя – начиная с наименее важных органов и до тех пор, пока не останется одна нервная система.

Самопоедание позволяет планарии дожить до лучших времен. Почувствовав, что ситуация улучшается, планария начинает снова отрастать. Можно сказать, начинает жизнь заново. По крайней мере, ведет она себя как молодая: плавает повсюду, полная юношеского задора. Планария обладает настолько потрясающей способностью к регенерации, что, если вы разрежете ее пополам, в руках у вас окажутся не две половинки мертвого червя, а два новеньких живехоньких червячка.

Уничтожить подобное существо довольно трудно. Вот бы нам выяснить, как ей это удается…

Сон длиной в миллион лет

Некоторые бактерии проделывают весьма необычный фокус для предотвращения старения: попадая в стрессовые условия, они упаковываются в очень компактную структуру размером меньше пылинки.

Это зернышко, которое называется эндоспора, находится в состоянии спячки. Ему не страшно ничего из природных катаклизмов. Никакой активности в эндоспоре нет, и все же она чувствует, когда кризис заканчивается. Тогда эндоспора распаковывается и снова становится активной, как будто ничего и не было.

Сложно сказать, сколько времени бактерии могут провести в состоянии спячки. Возможно, безгранично. В лабораторных условиях оживляют эндоспоры, которым 10 000 лет. Есть сообщения об эндоспорах, которые пробудились после нескольких миллионов лет спячки.

В целом чем крупнее животное, тем дольше оно живет. Хороший пример – слон: это самое большое сухопутное млекопитающее и в то же время один из главных долгожителей. Другое доказательство – киты. Эти огромные морские животные бьют рекорды среди млекопитающих и по продолжительности жизни, и по размерам.

Однако в корреляции между размером животного и продолжительностью его жизни есть интересный момент. Внутри одного вида действует обратная взаимосвязь: чем меньше в размерах представитель вида, тем дольше он живет. Так, мелкие породы собак в среднем живут дольше крупных. Например, немецкие доги редко живут дольше десяти лет, а чихуа-хуа, джек-рассел-терьеры и лхасские апсо доживают до вполне преклонного возраста.

Другими словами, дольше живут мелкие представители крупных видов животных.

По какой причине крупные виды животных стареют медленнее, сказать сложно. Очень логично звучит довод, что на крупных животных охотится меньше хищников, поэтому они в целом живут дольше, ведь, если кого-то съедают, его жизнь на этом, разумеется, заканчивается.

Но у долгоживущих зверей, на которых не охотятся хищники, продолжительность жизни увеличивается от поколения к поколению. Если риск стать чьим-то ужином минимален, можно позволить себе медленную размеренную жизнь. И наоборот, если ты постоянно настороже, имеет смысл жить быстро: побыстрее выбраться из стартовой фазы и наплодить как можно больше детишек, чтобы выжил хоть кто-то.

То же самое касается и тех видов, у которых есть повышенный риск умереть от других причин: от инфекций или несчастных случаев. Здесь быстрая жизнь также оправдывает себя.

Сильный пол?

Самки млекопитающих, как правило, живут дольше самцов. Это справедливо для львов, благородных оленей, луговых собачек, шимпанзе, горилл и нас – людей. Подобный факт укладывается в теорию о взаимосвязи между размером и продолжительностью жизни, ведь самки млекопитающих обычно мельче самцов. У людей разница в размерах тела составляет 15–20 %, и мужчины в среднем живут на пару лет меньше. У тех редких видов, у которых продолжительность жизни самцов и самок почти одинаковая (например, у гиен), размеры самок и самцов близки.

Примером животного, которое из-за угрозы внезапной смерти приспособилось жить короткую жизнь, является опоссум. Ученый Стивен Остад из Университета Алабамы во время пребывания в Южной Америке обратил внимание на то, что пойманные им опоссумы очень быстро старели. Если ему удавалось в течение пары месяцев заново отловить одного и того же зверька, разница в его физическом состоянии была колоссальной.

Остад сделал вывод, что причиной этого является тяжелая жизнь, которой живет опоссум. Тропические леса на картинках похожи на райские кущи, но для животных это кошмар, опасность за каждым деревцем. Так что опоссумам Южной Америки нужно успеть прожить целую жизнь, пока с ними что-нибудь не произойдет.

В то же время опоссумы живут и в тех местах, где опасностей намного меньше. Остад выяснил, что на маленьком острове Сапело недалеко от американского штата Джорджия обитают наиболее удачливые опоссумы. На этом острове нет хищников, так что наши скромные зверьки беззаботно валяются на земле и загорают. Открытие, сделанное Остадом, подтверждает теорию: опоссумы острова Сапело живут на четверть дольше опоссумов континентальной Джорджии.

Безопасная жизнь помогает виду увеличить продолжительность жизни, этим объясняется и наше особое положение в природе: люди живут дольше, чем можно было бы ожидать исходя из размеров тела. Мы занимаем верхнее положение в пищевой цепочке, и нужно быть абсолютным глупцом, чтобы напасть на группу вооруженных людей. Большинство диких зверей нас избегают, в том числе и потому, что животные, которые не боялись людей каменного века, выучили свой жестокий урок. По той же причине лишь немногие хищники рискуют нападать на слона или кита.

Существуют и другие мелкие животные, живущие долго. Некоторые из них значительно меньше нас. Многие разработали особые методы, чтобы избежать поедания, например научились летать. Умно, ведь так поймать их намного сложнее. Хищники в основном предпочитают нападать на грызунов, а не на птиц. Да вы ведь и сами наверняка пробовали убить муху и знаете, как сложно это сделать.

Именно поэтому птицы в среднем живут дольше млекопитающих такого же размера. И среди млекопитающих мы видим то же самое: летучие мыши довольно маленькие, а живут достаточно долго – примерно в три с половиной раза дольше других млекопитающих такого же размера.

Любимое животное исследователей старения

Есть на свете особое животное, с которым нам предстоит познакомиться. Суперзвезда профилактики старения.

Мы встретим его в Восточной Африке. Наблюдая за саванной, мы не сразу обнаружим нашего любимца. Он носится по многокилометровым узким туннелям, которые сам построил на глубине нескольких метров под землей.

Его имя – голый землекоп. Это очень интересное животное, хотя и страшное, как ужас, летящий на крыльях ночи. Представьте себе самую ужасную крысу из ваших кошмаров: светло-розовая морщинистая кожа, редкие торчащие волоски. Передние зубы, использующиеся для копания, торчат изо рта. Слабо функционирующие глаза представляют собой лишь крохотные точки.

Как я уже говорил, голый землекоп обитает в катакомбах Восточной Африки. Туннели, построенные колониями из 20–300 членов, используются для поиска ямса и других корнеплодов. Когда землекопы не ищут еду и не патрулируют окрестности в ожидании врагов, вся колония собирается в главном штабе. Здесь есть место для хранения пищи, гнёзда для сна, а также участки, где можно сходить в туалет или выбросить мусор.

В главном штабе колонии можно встретить особого голого землекопа – королеву! Колония голых землекопов функционирует совершенно иначе, чем обычная группа млекопитающих. Эти мелкие грызуны – одни из немногих эусоциальных млекопитающих: они ведут образ жизни, знакомый нам по поведению пчел и муравьев. Потомство дает только королева, остальная часть колонии – стерильные труженики и солдаты. За исключением парочки самцов, которых королева выбрала себе в фавориты.

Голые землекопы отличаются от остальных млекопитающих не только своим инопланетным внешним видом и образом жизни, присущим насекомым. Они еще и нарушают правило старения: хотя и мелкие, но живут долго. Взрослый голый землекоп весит около 35 граммов – не больше обычной мыши. Несмотря на это, продолжительность их жизни может достигать 30 лет. Для сравнения: обычная мышь живет не более 4 лет.

Голые землекопы не просто долго живут – у них практически не бывает раковых опухолей, они остаются активными всю жизнь, очень долго размножаются, у них здоровые суставы и сердце.

Для того чтобы осознать значение этих фактов, представьте себе: вы исследователь, который хочет выяснить, как прожить дольше. Где вам искать вдохновение? Разумеется, изучая животное, которое живет долго. Возможно, вы разузнаете какие-нибудь тайны этого животного.

Вы начинаете думать. Какое животное долго живет? Кит? Нет, пожалуй, они великоваты для лабораторных исследований. Слон? Та же проблема. Птицы в маленьких клетках? Сбегутся защитники животных (а о млекопитающих даже не стоит заикаться). А как насчет голого землекопа? Живет долго? Да. В лабораторных условиях содержаться может? Да Млекопитающее, как и человек? Да. Прекрасно!

Следующая проблема, с которой сталкивается ученый, – это найти образец для сравнения. В данном случае логично использовать родственный вид с короткой продолжительностью жизни. Нужно выяснить, какими различиями между этими видами объясняется такая продолжительность жизни. И здесь снова голый землекоп оказывается весьма кстати. Два самых изученных лабораторных животных – прямые родственники голого землекопа: мыши и крысы. При этом не просто родственники, а родственники с короткой продолжительностью жизни.

К счастью, нам даже не придется надевать халат. В лабораториях по всему миру полным ходом изучают тайны голого землекопа. Исследователи говорят, что практически невозможно отличить молодого землекопа от старого. Можно, конечно, возразить, что выглядеть молодо голому землекопу совсем нетрудно: он и так весь в морщинах и лысый. Но все же интересно: не только тесты показывают, что голые землекопы стареют медленно, – мы видим это своими глазами.

Другая суперсила голого землекопа состоит в способности противостоять онкологическим заболеваниям. Среди тысяч голых землекопов, исследованных учеными, рак был обнаружен только у шести особей. Для такого мелкого животного это совсем нехарактерно. Для сравнения: признаки онкологических заболеваний посмертно отмечаются у 70 % лабораторных мышей. В целом показатель заболеваемости раком у одного вида в пределах 20–50 % считается нормальным. Это касается и людей: в Дании смертность от рака превысила смертность от сердечно-сосудистых заболеваний.

По этой причине просто невероятно, что маленькому грызуну из Восточной Африки удалось приручить такое опасное заболевание. Даже когда ученые искусственно вживляют голым землекопам раковые клетки (как уже давно делают с мышами), ничего не происходит. Вместо того чтобы агрессивно расти, опухоль просто исчезает.

Солнце, пальмы и вечная жизнь

В полдень одного жаркого четверга бывший школьный автобус подруливает к автобусному терминалу коста-риканского города Никоя – столице одноименного полуострова. С помощью универсального языка жестов и испанского из путеводителя мне удается убедиться, что это именно тот автобус, которого я жду.

Я встаю в конец все увеличивающейся очереди из местных жителей: молодые матери с детьми, улыбчивые школьники, старики и женщины среднего возраста. Нам всем хватает места в автобусе, и с секундным опозданием он продирается сквозь асфальтовые джунгли Никои к изобильному коста-риканскому пейзажу. Вдоль пустынных дорог стоят маленькие яркие домики с прилегающими к ним участками земли, а на горизонте появляется темно-зеленая растительность.

Единственный гринго в автобусе, я сразу же привлекаю всеобщее внимание. «No hablo español[4]», – огорчаю их я. И все же это не мешает нам завязать примитивную беседу. Мы общаемся с помощью жестов, нескольких выученных фраз и программы Google Translate. Через какое-то время ко мне на ломаном английском обращается одна из женщин: «Вы едете в Оханчу?»

Именно так. Особого понимания я не встречаю. Вы будете там гулять? Нет, не совсем. «Я приехал изучать голубую зону», – говорю я. Женщина улыбается и переводит это остальным. Потом она смотрит на меня серьезно: «Все, что о них говорят, правда».

Через полчаса автобус въезжает на центральную площадь сонного города Оханча. Я выхожу, и местный житель отводит меня в лучший ресторан города, многократно благодарит за приезд и уходит. Пока я наслаждаюсь своим casado[5], вокруг меня разворачивается обычный новый день.

* * *

Теперь мы знаем, что животные стареют быстро, медленно, постепенно, внезапно, вспять, а некоторые не стареют вовсе. Открываются удивительные перспективы будущего. И все же в данный момент лучше всего учиться у других людей.

Именно поэтому я и приехал на полуостров Никоя. Эта гористая местность Коста-Рики очень популярна у туристов благодаря потрясающей природе: нетронутый дождевой лес, прекрасные пляжи и теплый приятный климат. Кроме этого, полуостров стал знаменитым благодаря книге «Голубые зоны: 9 правил долголетия от людей, которые живут дольше всех» американского журналиста Дэна Бюттнера. Бюттнер посетил пять регионов земного шара, где живет наибольшее количество долгожителей, и попытался разобраться, в чем их секрет. Журналист назвал эти регионы голубыми зонами.

Помимо полуострова Никоя такими зонами являются Барбаджия на острове Сардиния в Италии, остров Икария в Греции, префектура Окинава в Японии и город Лома-Линда в Калифорнии в США. Продолжительность жизни жителей этих регионов особенно велика. Рассмотрим, например, родившихся в 1900 году: у женщин префектуры Окинава вероятность прожить более 100 лет в 7,5 раза выше, чем у датских женщин; а у окинавских мужчин эта вероятность выше по сравнению с датскими в 6 раз.

Так почему же эти, на первый взгляд, абсолютно случайные регионы планеты бьют все рекорды продолжительности жизни? Тут стоит рассмотреть два варианта: либо там живут какие-то особенные люди, либо сама среда их обитания создает какие-то особые условия жизни.

Первое, что стоит заметить, анализируя жизнь в этих регионах, – это их изолированность. Даже сегодня на полуострове Никоя дороги в основном представляют собой тропинки в джунглях или грунтовые дорожки, проехать по которым можно только на квадроциклах. Это значит, что жители в основном живут в собственном мире, женятся тоже на местных, люди из внешнего мира входят в их сообщество крайне редко. Значит, жители полуострова практически все являются родственниками. Но генетика объясняет не всё. Если местные жители уезжают с полуострова, они живут не так долго, как те, кто остается.

Дэн Бюттнер объясняет это культурой регионов: тем, как люди строят отношения и семью, какую пищу едят, образом жизни в целом. У местных жителей очень тесные социальные связи, они едят здоровую пищу, ведут активный образ жизни, живут осознанно. Возможно, он прав.

Однако отыскать эти культурные особенности становится все труднее, ведь длинная рука глобализации добралась уже и до голубых зон. Сегодня на полуострове Никоя много ресторанов быстрого питания, лучше доступность транспорта, у многих жителей сидячая работа. В общем, там много признаков современного образа жизни. На улицах теперь вполне можно встретить человека с лишним весом.

В затерянных горных деревушках еще можно обнаружить следы того образа жизни, из-за которого полуостров приобрел свою особенность, но даже там есть антенны спутникового телевидения на крышах и автомобили.

Префектура Окинава в Японии – очень хороший пример разрушения голубой зоны. До начала 2000-х годов продолжительность жизни жителей Окинавы в среднем была самой большой в Японии. Это притом что японцы в целом живут долго. Но голубая зона исчезла у нас на глазах: сегодня жители Окинавы съедают больше фастфуда из KFC, чем жители любой другой префектуры, и продолжительность жизни в этой префектуре упала до самых низких показателей в Японии. В целом, разумеется, жизнь в префектуре развивалась очень прогрессивно: жители получили доступ к медицине, чистой воде, разрешилась проблема голода. Но из-за этого развития стало невозможно понять, в чем заключается секрет этого региона. Точнее, в чем он заключался.

Дания, несчастливое исключение

Прежде чем отправиться дальше, прочь от голубых зон, стоит остановиться на «антиголубой зоне» планеты. А именно – поговорить о стране, население которой живет меньше, чем можно было ожидать. Это богатая страна с хорошо развитой системой здравоохранения, в соседствующих с ней странах продолжительность жизни – одна из самых высоких в мире.

Да, к сожалению, я говорю о своей родине, Дании. Ожидаемая продолжительность жизни здесь всего 80,6 года, благодаря чему мы занимаем неприятное 31-е место после Словении, Великобритании и Кипра. Для сравнения: Швеция занимает 11-е место, Норвегия – 14-е, а Исландия – 8-е.

Низкая продолжительность жизни в Дании удивляет еще и потому, что она занимает верхние строчки самых разных международных рейтингов, как и остальные скандинавские страны: по уровню ВВП на душу населения, по уровню удовлетворенности жителей, по уровню доверия друг другу, по самому низкому уровню коррупции и так далее. Она среди лучших даже по количеству нобелевских лауреатов и олимпийских чемпионов на душу населения. Но вот с продолжительностью жизни — провал, а у других стран-молодцов все ожидаемо прекрасно. Так что же прогнило в датском королевстве?

Прежде всего заметим, что такое низкое место по продолжительности жизни здесь было не всегда. А в 1960-х Дания, как и остальные скандинавские страны, была в топе. Но с тех пор продолжительность жизни датчан практически не увеличивалась, поэтому всё новые и новые страны их обходили.

Одна из причин этого — рак. У датчан довольно часто обнаруживают онкологические заболевания. Курящих в Дании намного больше, чем в соседних странах, и большинство из них рано или поздно зарабатывают рак легких. Однако существуют страны, где курят еще больше, чем в Дании, а живут всё равно дольше.

Возможно, вы — как и я — подумали про алкоголь. Известно, что датчане много и часто пьют, больше, чем другие скандинавские соседи. Но на свете есть страны, где пьют еще больше, а живут дольше. Например, Австралия, Франция и Южная Корея.

Так в чем же причина? Отсутствие движения? А может быть, питание? Не секрет, что такие традиционные датские блюда, как жареная грудинка под соусом из петрушки и флескестай (запеченная свинина на шкурке), далеко не диетические.

Но в среднем в обычной жизни датчане питаются гораздо лучше. Например, по статистике, датчане съедают гораздо больше овощей, чем жители других скандинавских стран. Кроме того, Дания — одна из немногих развитых стран с минимальным процентом ожирения. Средний датчанин, как и средний швейцарец, обладает самым низким индексом массы тела в Европе.

Складывается довольно мутная картинка: несомненно, курение и алкоголь тянут нас в могилу, так что стоит от этого отказаться. В то же время других вредных привычек у нас нет. Остается ощущение, что дело здесь в другом. К сожалению, мы пока не знаем, в чем именно.

Страны мира с наибольшей продолжительностью жизни (2019 г.)

Источник: United Nations Development Reports (hdr.undp.org)

Почему значение генов не стоит преувеличивать

Мы, люди, разительно отличаемся друг от друга. Кто-то интроверт, а кто-то болтает без умолку. Кто-то быстрый, а кто-то не очень. У кого-то голубые глаза, у кого-то зеленые, а у кого-то карие.

Ученые считают, что часть этих признаков определяется наследственностью, а часть — окружением, средой, в которой вырос человек.

Некоторые признаки на 100% врожденные, они заложены у нас в генах, а некоторые — приобретенные, сформированные жизненным опытом. Например, воспитание никак не повлияет на цвет глаз человека, но именно в процессе воспитания усваивается родной язык.

Однако это разделение немного искусственное: многие признаки являются одновременно и наследственными, и приобретенными. Например, личность человека: природой заложены определенные склонности (например, яркий темперамент), но от воспитания и от окружения, в котором вырос человек, зависит, куда приведут эти склонности — к лучшему или к худшему.

Существует несколько способов определить, в какой мере среда и гены влияют на человека.

Это значит, можно определить, чем именно обусловлена та или иная черта — генами (цвет глаз, например), средой (родной язык) или и тем и другим (личность человека).

Один из самых популярных методов — исследование близнецов. Мы пользуемся подарком природы. У однояйцевых близнецов одинаковая ДНК. Генетически они клоны: однояйцевые близнецы происходят из одного сперматозоида, оплодотворившего одну яйцеклетку. Ровно так, как это происходит в обычной ситуации. После оплодотворения клетка, содержащая генетический материал обоих родителей (зигота), начинает делиться, получаются две клетки, потом четыре и так далее. Иногда два первых бластомера не удерживаются вместе, отделяются друг от друга и из каждого из них развивается отдельный человек, как в норме из зиготы. В этом случае у двух эмбрионов абсолютно идентичная ДНК, но из них вырастают два различных человека. Таких людей называют однояйцевыми близнецами, так как они получились из одной яйцеклетки.

У разнояйцевых близнецов, напротив, ДНК разная: они получаются из двух яйцеклеток, каждую из которых оплодотворяет свой сперматозоид. Это значит, что разнояйцевые близнецы генетически связаны друг с другом точно так же, как и обычные братья и сестры.

Это различие между однояйцевыми и разнояйцевыми близнецами используют для того, чтобы определить, какое влияние оказывают гены на ту или иную особенность человека. И те и другие пары близнецов растут в одинаковой среде — у них один дом, одни родители, они одного возраста и так далее. Но степень генетического сходства у них разная: у однояйцевых совпадает вся ДНК, а у разнояйцевых — лишь ее часть. Если генетические клоны — однояйцевые близнецы — по какому-то признаку больше похожи друг на друга, чем разнояйцевые близнецы, значит, этот признак в большей степени зависит от генов.

В одном из самых знаменитых исследований продолжительности жизни близнецов наблюдали за детьми, родившимися между 1870 и 1900 годами.

Исследование показало так называемую наследуемость продолжительности жизни на уровне 0,26 для мужчин и 0,23 для женщин. Другие исследования подтвердили эти результаты: 0,25 среди амишей, 0,15 в штате Юта и 0,33 в Швеции. Точная цифра не имеет большого значения. Важно, что показатель наследуемости довольно низок.

Наследуемость — это своего рода техническое понятие, имеющее смысл для отдельных признаков, которые можно измерить. Смысл этого термина можно объяснить так: показатель 1 означает, что все различия по данному признаку между индивидуумами заложены генетически. Таким образом, если бы наследуемость, например, роста человека была 1, это означало бы, что разница в росте взрослых людей объясняется исключительно разницей их генов. При наследуемости 0 все различия объясняются исключительно разницей в окружении и нисколько не зависят от генов.

Таким образом, показатель наследуемости продолжительности жизни на уровне 0,15–0,33 может означать, что продолжительность жизни преимущественно определяется не генами.

* * *

В знаменитом исследовании Университета Миннесоты изучали близнецов (как однояйцевых, так и разнояйцевых), разлученных при рождении и выросших в разных семьях. Поразительно, что однояйцевые близнецы развивались очень похоже, хотя и выросли в разных местах и не были знакомы друг с другом.

Автор исследования Нэнси Сигал рассказывала о паре близнецов Джеймсе[6] Льюисе и Джиме Спрингере. Братья впервые встретились, когда им было около сорока лет. А до тех пор их жизни были очень похожи: они регулярно ездили в отпуск в одно и то же место во Флориде, оба грызли ногти, владели светло-голубыми «Шевроле», одинаково страдали головной болью и работали по совместительству в офисе шерифа и в «Макдоналдсе». Один из близнецов назвал своего сына Джеймсом Аланом, а второй — Джеймсом Алланом. Первых жен обоих близнецов звали Линдами, позже оба развелись и женились второй раз на женщинах по имени Бетти.

Разумеется, имя жены не заложено в наших генах, однако жизнь этих братьев доказывает нам, какое значение имеет наследственность.

Подобные исследования близнецов проводятся постоянно, однако ученые разработали и другие хитрые методы изучения вклада генов в обеспечение разнообразия людей.

Очень часто используются огромные базы данных, размещенные в интернете. Возьмем, например, компанию Calico (California Life Company), принадлежащую Google. Совместно с сайтом Ancestry.com, помогающим разыскать родственников на основе теста ДНК, компания сформировала более 100 миллионов генеалогических древ. На основе предоставленной пользователями информации ученые получают колоссальный объем данных о продолжительности жизни в разных семьях. И разумеется, их можно анализировать.

Большое исследование, проведенное Calico и Ancestry.com, в первую очередь подтвердило показатели наследуемости, установленные предыдущими исследованиями. Гены в значительной мере влияют на многие черты человека, но, очевидно, не на продолжительность жизни.

Во время проведения исследования был обнаружен удивительный факт: у супругов, не являющихся, как правило, генетически связанными, продолжительность жизни совпадает чаще, чем у разнополых детей одних родителей. Это значит, продолжительность жизни зависит не только от унаследованных от родителей генетических факторов, но и от того, с кем вы проживаете свою жизнь.

Мы выбираем себе в супруги похожих на нас людей. Конечно, невозможно заранее знать, сколько проживет супруг или супруга. И все же два человека много лет живут в одном доме, растят одинаковое количество детей в одно и то же время, часто питаются одинаково, вместе отдыхают и вообще имеют одинаковые или похожие бытовые условия. Возможно, какое-то значение имеет и то, что устойчивые пары образуют люди, имеющие много общего, и эти общие черты влияют на продолжительность жизни (например, уровень образования, дохода, отношение к алкоголю или спорту).

Я отклонился от темы разговора, чтобы показать: нам хочется верить в то, что продолжительность жизни заложена генетически, однако на самом деле это не так. Когда ученые убирают из исследования момент выбора похожих на нас людей, наследуемость снижается до уровня 0,1. Таким образом, от генов почти ничего не зависит. И это очень хорошая новость, ведь она означает, что мы сами можем повлиять на то, сколько проживем.

Продолжительность жизни и гены

При изучении влияния генов на продолжительность жизни возникает проблема долгого ожидания. Участники исследований родились совсем в другое время, чем вы или я. И это могло значительно повлиять на результат.

То же самое можно сказать о росте: когда-то среда влияла на рост взрослого человека гораздо сильнее, чем сейчас. Если человек рождался в обеспеченной семье, он получал достаточное количество калорий, ел много мяса, питался разнообразно и так далее. В то же время во многих бедных семьях дети периодически голодали, питались однообразно и часто болели. Сегодня мы все живем лучше, чем самые богатые люди прошлого века, поэтому люди чаще достигают верхнего предела роста, возможного для них генетически.

Вероятно, то же самое произойдет и с продолжительностью жизни: чем больше людей будет иметь доступ к оптимальным для долгой жизни условиям, тем большее значение приобретет генетическая предрасположенность.

Есть и другие признаки того, что именно от нас самих зависит продолжительность нашей жизни. Один из лучших примеров — взаимосвязь между личностью человека и продолжительностью жизни.

Исследователи личности убеждены, что одним из важнейших признаков, определяющих продолжительность жизни человека, является то, что по-английски называется conscientiousness. Можно перевести это понятие как «организованность» или «ответственность» — насколько организован человек, как хорошо он умеет планировать свое время, насколько контролирует самого себя. Неудивительно, что именно эти вещи определяют продолжительность жизни: чем лучше развит у человека самоконтроль, чем лучше он организует свою жизнь, тем выше вероятность того, что он придерживается здорового образа жизни. Организованные люди чаще занимаются спортом, едят здоровую пищу, меньше курят, реже употребляют всевозможные вещества и так далее.

Очень интересна взаимосвязь между продолжительностью жизни и небольшой тревожностью. Очень полезно быть немного тревожным, если эта тревожность направлена на свое самочувствие и помогает поддерживать себя в форме.

* * *

Гены не играют большой роли в продолжительности жизни, однако их значение нельзя полностью исключать. Это значит, что все-таки генетике есть чему нас научить: если мы раскроем генетический секрет долгожительства, то, возможно, сможем его повторить.

Гены — это не магия и не судьба. Это всего лишь состав и количество белков в наших клетках. Генетическая мутация (изменение последовательности аминокислот белка, закодированной нуклеотидами ДНК) приводит к тому, что белок меняет свою форму (и от этого может начать работать немного по-другому) либо клетки какого-либо органа в определенный период жизни производят слишком много или слишком мало этого белка. Не более того.

Как только мы выясним, какова генетическая основа долгожительства, ничто не помешает нам изготовить лекарство с подобным эффектом.

Допустим, мы выяснили, что небольшое изменение вымышленного гена Gen1 приводит к снижению производства протеина Gen-1 этим геном.

В то же время мы узнаем, что подобная вариация гена повышает вероятность прожить больше 100 лет. Итак: понижение уровня белка Gen-1 увеличивает продолжительность жизни. Теперь нам остается лишь повторить тот же эффект в искусственных условиях. Для этого можно воспользоваться лекарствами, которые разрушают белок Gen-1 в клетках (или в межклеточном веществе) или замедляют его выработку.

Когда-то ученые надеялись узнать, какие из миллионов мелких генетических отличий между людьми приводят к возникновению различных фенотипических признаков. Но в результате прогресса так называемого генного секвенирования — чтения генов человека — сегодня возможно создание того, что называется полугеномным поиском ассоциаций (GWAS). Именно эти сложно воспринимаемые на слух вычисления лежат в основе исследований.

Саму же концепцию понять несложно: в этих исследованиях изучается масса последовательностей человеческих ДНК и выясняются взаимосвязи между фенотипическими признаками и различиями последовательностей нуклеотидов в ДНК. Например, если существует вариант какого-то гена, всегда присутствующий у голубоглазых датчан, но отсутствующий у кареглазых, этот вариант, возможно, отвечает за голубой цвет глаз. Если мы к этому моменту уже знаем, участвует ли производимый этим геном белок в производстве пигмента или в его распределении в радужной оболочке глаза, мы станем еще умнее.

В реальности все не так просто. Ученые выяснили, что подавляющее большинство наших признаков определяются не одним геном и даже не парой-тройкой генов. А тысячами. Например, рост человека статистически связан с вариантами тысяч генов и у всех людей есть генетические мутации, ассоциирующиеся с более высоким или более низким ростом. Чтобы сказать что-то конкретное о человеке, нужно рассчитать общий эффект. Ученые применяют для этого некоторые статистические инструменты, а результат этих расчетов называется оценкой полигенного риска.

Простой пример. Допустим, мы группа не слишком опытных ученых, которые хотят выяснить, какие гены отвечают за тревогу. Мы составляем GWAS для большого количества людей и выясняем, что различия в уровне тревожности объясняются тысячами различных вариантов генов.

Теперь посмотрим на меня и на вас. Используем очень простую модель: если генетический вариант увеличивает тревожность, будем называть его +1, в обратном случае –1. Складывая тысячи вариантов, я получаю уровень риска +600, то есть у меня высокий риск почувствовать тревогу. Вы же получаете 0. Так что мне, пожалуй, стоит поскорее писать эту книгу. А вы можете прилечь на диван и почитать ее.

Вернемся к настоящим исследователям. К тем, кто разработал оценку полигенного риска для продолжительности жизни и сделал в связи с этим очень важное открытие.

Расположив наблюдаемых на шкале от самого высокого до самого низкого показателя, ученые обнаружили, что между десятью процентами людей на верхушке шкалы и десятью процентами внизу шкалы разница в продолжительности жизни составляет пять лет. Это значит, что, расшифровав гены человека, ученые смогли предсказать, сколько в среднем он проживет.

Это просто удивительно, ведь, как мы выяснили, гены не играют большой роли в продолжительности жизни.

* * *

Помимо того что GWAS используется для расчета вероятности, например долгожительства, стоит рассмотреть их также и с точки зрения возможной идентификации: что общего между генными вариациями, помогающими жить дольше? Выяснив это, мы найдем способ повторить эти вариации с помощью лекарства. И тогда все смогут воспользоваться суперсилой генетики.

К счастью, ученым уже удалось идентифицировать многие варианты генов, влияющие на продолжительность жизни. Например, вот эти два:

Аполипопротеин Е

Самый первый ген, который связан с продолжительностью жизни, — ген аполипопротеин Е, или APOE. Он производит протеин, отвечающий за транспортировку липидов (включая некоторые витамины и холестерол) между клетками печени и кровью. Он играет важную роль в функционировании нервной системы и регулировке иммунного ответа.

Существует три варианта гена APOE, один из них подлец — ε4. Если человек унаследует этот вариант гена от одного из своих родителей — вместе с нормальным вариантом от другого родителя — возникнет повышенный риск развития болезни Альцгеймера. В случае наследования этого варианта от обоих родителей риск возникновения болезни Альцгеймера значительно повысится.

Forkhead Box 03

Еще один ген, который часто упоминают во время исследований продолжительности жизни, имеет красивое название — Forkhead Box 03 (FOX03)[7].

С этим геном исследователи знакомы давно благодаря модельным организмам из лабораторий: например, ученым удается продлить жизнь маленького круглого червя нематоды C. Elegans, последовательность нуклеотидов которого похожа на ген человека, хотя и не идентична ему. Неудивительно, что этот ген определяет продолжительность жизни и человека. (Хотя кому-то сама мысль о том, что у нас и у круглых червей одинаковый генный механизм, может показаться довольно дикой.)

К сожалению, ген FOX03 скрывает свой секрет, являясь примером того, что эволюция любит многозадачность. У этого гена огромное количество функций. Первое, что бросается в глаза, — он задействован в сигнальной системе гормона инсулина, регулирующего поглощение клетками глюкозы из крови, а также ближайшего родственника инсулина — инсулиноподобного фактора роста 1 (IGF-1).

Инсулин и IGF-1 — гормоны, влияющие на процесс роста тела, мышечной массы и накопление жировых запасов. Мы еще не раз встретимся с ними на страницах этой книги.

* * *

Гены, мутации которых значительно отличаются друг от друга по последовательности нуклеотидов, — большая редкость. Как правило, изменения в нуклеотидной последовательности генов у разных людей настолько малы, что ученые даже не выделяют их в отдельные варианты.

Вместо этого генные варианты (разные последовательности нуклеотидов в одном гене у разных особей) объединяют в группы по их функциям на уровне организма в целом или по влиянию на определенный тип клеток тела. При этом обнаруживается прямая взаимосвязь между продолжительностью жизни и вариантами генов, которые влияют на иммунитет.

Ученые обратили внимание на эту взаимосвязь еще в самых первых исследованиях генов и продолжительности жизни. Например, у жителей префектуры Окинава, которые перевалили за столетний рубеж, обнаружен особый вариант гена, играющего важнейшую роль в формировании иммунного ответа, — человеческого лейкоцитарного антигена (HLA).

К тому же во время исследований обнаруживается вполне ожидаемый факт: варианты, коррелирующие с продолжительностью жизни, связаны не только с тем, насколько быстро человек стареет, но и с риском возникновения заболеваний, возникающих преимущественно в пожилом возрасте. В первую очередь это касается вариантов, связанных с повышенным риском сердечно-сосудистых заболеваний. Но также и вариантов, ассоциирующихся с повышенным риском болезни Альцгеймера и рака легких.

Кроме того, один из идентифицированных вариантов статистически связан с частотой возникновения зависимости от никотина, то есть влияет на приверженность к курению.

Тайна из Берна

Составляя GWAS, ученые идентифицируют только те варианты генов, которые встречаются у большого количества людей. Если же мутация встречается редко, она, как правило, не улавливается этим радаром. Но, разумеется, это не значит, что редкие мутации не имеют никакого значения. На самом деле есть причины считать иначе. К счастью, иногда подобные мутации выявляют в других исследованиях.

Заглянем в небольшой городок Берн в американском штате Индиана. На первый взгляд, Берн, окруженный полями до самого горизонта, похож на большинство городков на Среднем Западе. Но подождите до тех пор, пока вы не познакомитесь с его жителями: многие из них носят старинную одежду, ездят на повозках, запряженных лошадьми, и, если прислушаться, вы услышите из их уст не английский язык, а диалект немецкого.

Район города Берн — место поселения амишей. Эти люди исповедуют особый вид христианства и живут простой жизнью, где ценится тяжелый труд и скромность. Амиши прибыли в Северную Америку из Германии и Швейцарии в XVIII–XIX веках, но сейчас они живут только в Новом Свете.

Когда-то они составляли всего лишь небольшую группу: 100 лет назад во всех штатах Америки насчитывалось не более 5000 амишей. Однако к 2000 году их численность достигла 166 000 человек и с тех пор возросла до 330 000. Подобный подъем объясняется вовсе не тем, что быть амишем стало модно. Ситуации, когда к колонии присоединяются люди извне, крайне редки. Рост численности объясняется тем, что у амишей рождается много детей. Так что, хотя сейчас они составляют достаточно большую группу населения, все амиши происходят из маленького эксклюзивного клуба.

Колония амишей в Берне началась с нескольких семей, переехавших туда из штата Огайо в начале XIX века.

Один из переселенцев, сам того не ведая, являлся носителем особой генной мутации. Если бы этот человек женился на обычном представителе американского общества, мы никогда бы не узнали об этом, ведь их потомки распространились бы повсюду. Однако благодаря тому, что этот человек был амишем, большая часть его потомков все еще живет в Берне и генная мутация распространяется по всему городу благодаря перекрестным бракам. У некоторых из живущих ныне поселенцев отмечаются сразу две копии мутации, так как этот человек по линии обоих родителей происходит от первоначального носителя.

Мутация отмечается в гене Serpine1, который кодирует белок PAI-1. Если человек наследует только один мутантный ген (а второй будет обычным), уровень PAI-1 снижается. Если же мутантный ген наследуется от обоих родителей, белок PAI-1 не производится совсем.

Мы узнали об этой мутации благодаря исследованию, проведенному Северо-Восточным университетом в Чикаго. Ученые сначала работали с протеином PAI-1 у мышей. Ученые выяснили, что мыши, у которых уровень этого белка был повышен, быстрее старели и слабели. Однако их можно было спасти, снизив уровень PAI-1. Понимаете, к чему я веду?

У некоторых из амишей Берна уровень PAI-1 очень низкий, а у некоторых его вовсе нет, потому что отвечающий за его производство ген не работает. Генетический подарок от предков. Если мыши с повышенным уровнем протеина PAI-1 стареют быстрее, значит ли это, что амиши с низким уровнем стареют медленнее? Ученые принялись это выяснять.

Они сравнили три группы амишей из Берна: в одной группе были унаследовавшие мутацию от обоих родителей (обе копии гена Serpine1 дефектные), в другой — от одного родителя (одна копия Serpine1 дефектная, а вторая нормальная), в третьей — носители обычного гена. Исследователи знали истории семей колонии и с помощью ныне живущих потомков могли определить, кто из умерших амишей в генеалогическом древе был носителем этой мутации.

Действительно, носители мутации в гене Serpine1 жили в среднем дольше «обычных» амишей. Звучит на удивление глупо: у нас есть ген, который мы можем уничтожить, и это принесет нам пользу. Словно книга, которая станет понятнее, если вырвать из нее страницу.

Нужно все же помнить, что природа необязательно стремится к тому, чтобы люди жили как можно дольше.

Подобное исследование дает нам шанс самостоятельно продлить себе жизнь. В Японии уже идут клинические испытания препарата, который снижает уровень белка PAI-1.

А пока препарат испытывают, воспользуемся нашими знаниями о белке PAI-1, чтобы разобраться, как именно происходит процесс старения. Ведь почему именно белок PAI-1 ускоряет этот процесс?

PAI-1 играет важную роль в процессе, который называется сенесенс — клеточное старение. Это особое состояние, в которое приходят клетки с возрастом. Они становятся своего рода клетками-зомби, существующими на грани между смертью и жизнью. Такие клетки перестают делиться, как обычные, но, вместо того чтобы погибнуть (совершив суицид — апоптоз, как обычно делает клетка), они остаются жить.

И не просто жить. Зомби-клетки выбрасывают большое количество вредных молекул, вызывая воспаление тканей вокруг себя. Среди этих молекул — PAI-1. Что еще хуже, PAI-1 может превращать другие клетки в зомби-клетки.

Так ли здорово жить вечно?

Прежде чем приступить к борьбе со старением, нужно понять, с чем именно мы боремся.

Вы прекрасно знаете, что такое старение, однако объяснить это довольно непросто. Словарь водит нас кругами: «старение — это процесс, когда человек становится старым». И даже детали про «седые волосы и морщины» не дают точного описания.

Статистика определяет старение по кривой смертности, показывающей риск умереть в определенном возрасте, и трактует старение как угасание физиологических функций организма, повышающее риск смерти.

По кривой смертности мы видим, что риск умереть удваивается каждые восемь лет после окончания пубертата. Вначале, разумеется, риск довольно низкий — при рождении и в подростковом возрасте. И он остается низким еще несколько десятилетий. Но как только начинается рост по экспоненте, риск увеличивается очень быстро.

Именно поэтому с каждым десятилетием люди возрастных групп старше пубертата физически становятся слабее. Физические возможности у семидесятилетних и восьмидесятилетних отличаются намного сильнее, чем у двадцатилетних и тридцатилетних.

Угасание физиологических функций, которое мы видим на кривой смертности, объясняется постепенным общим упадком — в результате мелких и крупных проблем со здоровьем мы постепенно слабеем. Перечислим важнейшие моменты.

Система организма

Ухудшение

Нервная система и органы чувств

Замедляется мыслительный процесс

Ухудшается память

Ухудшается баланс

Хрусталик теряет эластичность, что приводит к ухудшению зрения («старческое зрение»)

Угасают ощущения вкуса и запаха

Сердечно-сосудистая система

Сосуды теряют эластичность, в результате чего повышается давление, особенно при нагрузках

Ухудшается фракция выброса сердца

Все чаще нарушается нормальный ритм сердца

Мышцы и кости

Уменьшается мышечная масса, мышцы теряют силу

Снижается плотность костной ткани, из-за чего повышается риск переломов, иногда это приводит к укорачиванию кости

Внешность

Кожа и подкожная жировая клетчатка истончаются

Появляются морщины

Седеют волосы

Иммунитет

Новые бактерии и вирусы распознаются и ликвидируются хуже

Повышается аутоиммунный ответ, наносящий вред телу

Гормоны

Снижается производство многих гормонов

У женщин снижается производство эстрогенов и прогестерона, наступает климакс

У мужчин снижается производство тестостерона

Внутренние органы

Легкие: ухудшается эластичность, снижается объем вдыхаемого кислорода

Печень: ухудшается способность нейтрализовать и выводить вредные вещества (например, алкоголь)

Кишечник: состав микробиома значительно ухудшается

В целом можно сказать, что все системы нашего тела с возрастом начинают работать хуже: можно было составить список вдвое длиннее. Не все системы подвергаются одинаково сильным изменениям, однако со временем старость приходит ко всем.

В нашем теле с возрастом происходят сотни изменений, но не факт, что для этого есть сотни причин. Как мы увидим дальше, все они вызваны одними и теми же проблемами, возникающими в разных контекстах.

* * *

Конечно, весьма неприятно терять зрение, обидно, когда появляются морщины. Но убивает нас не это. По крайней мере, не напрямую. Убивают нас заболевания, сопровождающие старение. Вот список главных убийц в Дании, которые ответственны за 80% смертей в стране.

Как вы видите, главные убийцы — различные формы рака и сердечно-сосудистых заболеваний. За ними следует деменция, прежде всего болезнь Альцгеймера. Чуть позже мы поговорим о том, как избежать этих заболеваний, вызванных старением. Но этого недостаточно. Как вы думаете, на сколько увеличится средняя ожидаемая продолжительность жизни, если убрать все формы рака? На 10 лет?

На самом деле всего на 3,3 года. И на 4 года, если научиться лечить все сердечно-сосудистые заболевания. И на 2 года — в случае нейродегенеративных заболеваний, например болезни Альцгеймера. Звучит странно, но объясняется это тем, что люди умрут от чего-то еще. В конце концов, убивают нас не только болезни, но и сама старость.

Подумайте. Сколько двадцатилетних страдают от тромбообразования? Сколько из них сталкиваются с деменцией? Даже среди сорокалетних процент невелик. Это объясняется тем, что молодое тело довольно крепкое, оно прекрасно справляется с поддержанием своей формы и быстро решает возникающие проблемы.

По мере того как мы стареем, наше тело постепенно теряет свою функциональность. И дверь для заболеваний, связанных со старением, открывается. Со временем эта дверь открывается все шире и шире и наконец распахивается полностью. Тело словно вывешивает табличку: «Добро пожаловать!»

Именно поэтому риск умереть с годами увеличивается по экспоненте.

Безусловно, грустно, что мы стареем именно так, но, с другой стороны, это дает нам надежду. Старение сопровождается большим количеством разных физических недугов, но вызывает их одна и та же причина; если нам удастся замедлить процесс старения организма, мы не только проведем несколько дополнительных лет в молодом быстром теле, но и оставим дверь закрытой от серьезных заболеваний, вызванных возрастом, насколько это возможно. Именно так будет работать антивозрастная терапия будущего: мы получим не несколько дополнительных лет жизни в состоянии овоща, а будем жить дольше в молодом, здоровом и бодром теле.

Люди, стареющие особенно быстро или не стареющие вовсе

Существуют особые генетические синдромы, из-за которых люди стареют быстрее, чем обычно.

Возьмем, например, Йеспера Сёренсена, героя документального фильма на канале TV2. Он страдает от заболевания, которое называется прогерия, его провоцирует мутация гена LMNA. Во время исследований пациентов с этим заболеванием ученые выяснили, что у них нарушена внутренняя оболочка клеточного ядра. Однако до сих пор неизвестно, почему подобное нарушение вызывает такие серьезные последствия.

В то же время есть люди, которые, на первый взгляд, совершенно не стареют. Девочки, страдающие так называемым синдромом X (а это заболевание затрагивает только девочек), остаются младенцами на всю жизнь. Довольно недолгую.

Совершенно необязательно стареть именно так, как это делаем мы, люди. Или стареть вообще. Подумайте о мире животных и растений. Почему же мы не живем вечно?

Вы, наверное, слышали об эволюционной теории Чарлза Дарвина, она лежит в основе биологии. «Ничто в биологии не имеет смысла, кроме как в свете эволюции», — сказал биолог Феодосий Добржанский. Это значит, что любой биологический феномен нужно рассматривать сквозь призму эволюции. Если мы, например, хотим разобраться, зачем тигру полоски, нужно воспользоваться эволюцией: полоски нужны тигру, чтобы спрятаться в саванне. Тигры, окрас которых лучше других позволял им спрятаться, добывали себе больше пищи. А значит, у них было больше детей, наследовавших их защитный окрас.

Проблема состоит в том, что старение — это особый феномен, который довольно сложно встроить в эволюцию. По крайней мере, на первый взгляд. Если в эволюционной конкуренции побеждают те организмы, у которых выживает большая часть потомства, почему же животные просто не живут всё дольше и дольше? Ведь тогда у них было бы больше времени на то, чтобы обзавестись потомством.

Представьте себе, что все рожают одного ребенка в год. У кого будет больше детей? У тех, кто сможет рожать дольше других. Конечно, определенную роль играют и другие факторы (например, необходимость выкармливать потомство), однако от старения и стерильности никто точно ничего не выигрывает, а ведь так происходит почти со всеми животными, включая человека.

И всё же мы живем в мире, где стареть нормально. Британский биолог Питер Медавар первым объяснил нам, почему это так: даже если бы большинство животных и могли жить вечно, ничего бы хорошего из этого не вышло. Рано или поздно хищники, инфекции или несчастные случаи добрались бы до каждого из нас. Так чем же хорошо бессмертие с точки зрения эволюции?

Представьте себе, например, группу полевых мышей. Как обычно, движущая сила эволюции — случайно возникшие мутации. Если мышь родилась с мутацией, из-за которой у нее хуже получается добывать пропитание, у нее рождается мало мышат. То же самое касается и мышат, которые наследуют эту мутацию. Очень быстро эта мутация исчезнет.

А что, если мышь рождается с такой мутацией, которая наносит удар только через два года? Если на поле достаточно хищников, большая часть мышей не доживет до двухлетнего возраста. И никогда не узнает о том, что у них была вредоносная мутация. Так что мышь с поздней вредной мутацией может родить столько же (или почти столько же) мышат, как и обычная мышь. Это значит, что мутация может довольно долго передаваться через поколения и наносить удар тем мышам, которым повезет дожить до двух лет и постареть.

Эта теория по-научному называется теорией накопления мутаций. И хотя звучит она довольно стройно, множество полевых исследований показывают, что она оправдывается далеко не всегда. Старение оказывает негативный эффект на уровень репродукции животных. Хотя животные часто умирают, не дожив до старости, они могли бы в среднем получить больше потомства, если бы не старели. Насколько велик этот эффект, зависит от вида животного. Но даже небольшой негативный эффект уничтожит эту мутацию через миллионы лет.

Вернемся к планшету. А что, если определенная мутация вредна в пожилом возрасте, но полезна для молодого организма?

Представьте себе, например, что определенная мутация позволяет нашим мышам рожать больше мышат в каждом помете в раннем возрасте, но по достижении мышами двух лет убивает их. Если средняя мышь в любом случае умрет довольно рано, «выиграет» та, у которой будет больше мышат в помете.

Другими словами, хорошо бы иметь такую мутацию, которая помогает в короткий промежуток времени, даже если она вредит в долгосрочной перспективе. Особенно если вероятность прожить долго и так невелика.

Этот феномен также получил мудреное название «антагонистическая плейотропия». Не пугайтесь: антагонистическая означает, что что-то чему-то противостоит, а плейотропия — это термин, обозначающий ген, влияющий на несколько фенотипических признаков. Так что антагонистическая плейотропия означает, что ген может оказывать противоположное влияние на различные признаки.

В нашем примере с полевыми мышами мутация помогает мышам размножаться быстрее, но убивает их в более зрелом возрасте (если мыши повезет до него дожить).

Если антагонистическая плейотропия является важным концептом, связанным со старением, ученые должны были обнаружить примеры подобных генов в реальности — не только в наших искусственных примерах с мышами.

Это значит, мы ищем такие гены, которые подстегивают репродукцию, но сокращают продолжительность жизни. Если подобные гены существуют, это означает, что у особей с большей продолжительностью жизни меньше потомства, ведь их гены подавляют фертильность. И наоборот: у особей с меньшей продолжительностью жизни присутствовало бы много подобных генов, соответственно, у них было бы больше потомства.

Американский ученый Майкл Роуз десять лет проводил подобный эксперимент, разводя фруктовых дрозофил. Роуз дожидался, пока умрут 95% мух каждого поколения, а затем использовал для разведения оставшиеся 5%. Таким образом, он разводил только мух-долгожителей.

Со временем средняя продолжительность жизни дрозофил значительно увеличилась. В конце эксперимента искусственно выведенные мухи жили в четыре раза дольше первого поколения.

Для того чтобы подтвердилась теория антагонистической плейотропии, новые поколения мух в эксперименте Роуза должны были получать меньше потомства. Все генетические мутации, которые сокращали продолжительность жизни, при этом увеличивая количество потомства, должны были исчезнуть. Но случилось ровно противоположное. Мухи-долгожители откладывали больше яиц, чем их мало жившие предки.

Для любой теории очень хорошо, когда практика ее не подтверждает. Проблема теории антагонистической плейотропии в том, что она была сформулирована до того, как стало известно об эпигенетике — системе, которая помогает нам управлять теми генами, которые нас интересуют. Сегодня мы знаем, что гены можно активировать, усыплять, включать и выключать. Так что, если какой-то ген приносит нам пользу в молодом возрасте, но вредит в пожилом, почему бы не зажечь его, пока он нам нужен, и не погасить позже?

* * *

Можно сказать, что существует много теорий об эволюции старения и все они одинаково несостоятельны. Мы только что познакомились с двумя самыми распространенными, но существует и масса других, из чего можно сделать вывод: почему мы стареем — одна из больших тайн биологии.

В основном теории старения рассматривают этот процесс как нечто влияющее на организм снаружи. Телу наносится ущерб точно так же, как и автомобилю, использующемуся без надлежащего технического обслуживания. Небольшая группа ученых в то же время сформулировала теории, рассматривающие процесс старения совершенно иначе. А что, если старение — это то, что мы делаем сами? Что-то заложенное в нас программой, как с телефонами, которые начинают работать медленнее, как только на рынке появляется новая версия?

В этом есть смысл: если старые животные не умрут, а будут жить вечно, да еще и продолжать плодиться, на земле станет столько животных, что они съедят всю пищу и вымрут от голода. Не слишком умная эволюционная стратегия.

Теория запрограммированного старения вызывает много споров, так как к ней есть вопросы со стороны логики и математики. Основополагающая проблема вполне классическая, ее называют трагедией общих ресурсов. Мы сталкиваемся с ней, когда нам приходится заботиться об окружающей среде, оплачивать налоги или убирать общую кухню в колледже: всегда кто-то попытается воспользоваться благом, не сделав собственный вклад.

Проиллюстрируем этот принцип примером. Вы когда-нибудь задумывались во время просмотра документального фильма о природе, каким образом всего нескольким львам удается загнать тысячи гну? Как бы ни были сильны львы, сила не на их стороне. Несколько сотен гну вполне могли бы противостоять одному льву и, конечно же, победить его. Вместо этого они убегают в панике и одна из антилоп, конечно, оказывается в пасти льва.

Мы можем попытаться объяснить гну: «Объединившись, вы победите львов и освободитесь от ваших мучителей». Вполне вероятно, они прислушаются и разработают план. В следующий раз, когда львы нападут, гну пойдут в контратаку. Некоторые из них будут серьезно ранены, но все же им удастся выиграть битву. Гну будут в экстазе от завоеванной свободы.

Одна из гну предательница, она все рассчитала. Разумеется, она вполне согласна с тем, что оказаться в безопасности очень приятно. Вот только защищать все стадо ей как-то не хочется. Это ведь опасно. Так что в следующий раз во время нападения львов она постарается держаться подальше, чтобы не особо рисковать, пока более отважные гну, ставящие интересы стада впереди своих, будут отважно сражаться на передовой.

Это обернется тем, что отважные гну будут ранены сильнее. Некоторые из них умрут. А предательница все так же будет отсиживаться позади и проживет долгую жизнь, получив большое потомство. Как это часто бывает, дети возьмут пример с матери: они тоже будут избегать опасного форпоста. А так как отважные гну поколениями будут платить высокую цену за свободу, через некоторое время все стадо будет состоять исключительно из предателей. Рисковать больше будет некому, и каждое животное окажется само по себе.

В человеческом обществе есть определенные социальные механизмы, предотвращающие возможность развития подобной ситуации. Но охранять окружающую среду, следить за своевременной уплатой налогов и поддержанием общей кухни в колледже в чистоте становится все сложнее. Природе везет меньше, чем нам, людям: эволюция не может предусмотреть подобную ситуацию или оценить ее рационально. Так что для природы трагедия общих ресурсов — нерешаемая проблема.

И с этой проблемой сталкивается теория запрограммированного старения: если старение заложено в гены организмов, должны появляться мутации, которые сломают программу и позволят организмам жить дольше запланированного. У такого индивида будет больше потомства, чем у остальных, так что он станет предком для будущих поколений.

Несмотря на все вышесказанное, в природе все-таки встречаются примеры, напоминающие запрограммированное старение. Вот один из них: у пчел-маток и рабочих пчел гены абсолютно одинаковые. Станет ли личинка маткой или рабочей пчелой, зависит от питания и ухода. При этом продолжительность жизни у них отличается кардинально: рабочие пчелы живут около двух недель, а матки могут жить годами. То же самое происходит и у муравьев. Откуда же возникает эта разница, ведь у этих пчел и муравьев абсолютно одинаковые гены?

Черная каракатица — как и тихоокеанский лосось — умирает, лишь один раз принеся потомство. Самка черной каракатицы постоянно следит за кладкой. Ее рот закрывается, она полностью отказывается от еды. Когда мальки вылупляются, она умирает в течение нескольких дней, но не от голода. Оказывается, процесс контролируют две железы, которые называются оптическими. Если удалить одну из них, самка все еще ничего не ест, но живет на пару недель дольше. А если удалить обе, черная каракатица не закрывает рот, она снова начинает есть после появления мальков и живет на сорок недель дольше.

Лабораторный червь нематода (C. Elegans) — один из самых часто используемых модельных организмов для изучения старения. В 1980-е американский исследователь Том Джонсон выяснил, что можно продлить жизнь нематоды, выключив ген, получивший название age-1. Сначала было похоже, что все развивается по обычному сценарию: нематоды c разрушенным геном age-1 жили дольше, но давали меньше потомства. Однако позже выяснилось, что это совсем не так: нематоды без гена age-1 давали такое же потомство, что и обычные черви, а жили все еще дольше. У нематод обнаружили еще несколько генов с похожим функционалом. Таким образом, были найдены гены, способные продлевать жизнь без негативных побочных эффектов. Удивительно, что это вообще возможно.

Часть 2. Открытия ученых

Часы, способные предсказать, до какого возраста вы доживете

Одна из главных задач ученых, занимающихся вопросами долголетия, заключается в том, чтобы отыскать надежные биологические часы. Это что-то, чем можно измерить и с помощью чего можно предсказать, как долго проживет человек, исходя из состояния его тела. Подобные часы нам действительно нужны, ведь старение занимает достаточно долгое время.

Например, представьте себе, что вы ученый, обнаруживший во время экспедиции в дождевой лес некое вещество, которое, как вы предполагаете, предотвращает старение. На основе этого вещества вы разработали лекарство, проверили его на животных с короткой продолжительностью жизни — на мышах и червях. Все работает прекрасно. Пришло время протестировать его на людях и спасти человечество. Но как определить, работает оно или нет?

Можно было бы начать с людей среднего возраста и посмотреть, проживут ли они дольше. Вот только уйдет слишком много времени, пока ваши добровольцы постареют достаточно, чтобы вы смогли оценить эффект. К тому же будет упущено то время, когда лекарство уже могло бы работать: а вдруг эффект окажется недостаточно заметным, чтобы оценить его за оставшийся короткий период жизни?

Даже если ваше лекарство работает, возможно, оно не спасет девяностолетнего старика. К тому же вполне вероятно, что вы опоздали и ущерб, который лекарство должно было предотвратить, уже нанесен.

Необходимость долго ждать — общая проблема развития новых препаратов, но для препаратов, предотвращающих старение, она критична. Именно поэтому прогресс в данной области идет чрезвычайно медленно.

И ведь мы уже знаем, как решить проблему. По крайней мере теоретически. Если у нас появится доступ к биологическим часам, не нужно будет ждать, чтобы доброволец-испытатель умер. Представьте себе, что для оценки скорости старения человека нужно всего лишь сделать анализ крови. Если измерения достаточно точны, вам вообще не придется ждать смерти испытуемого, чтобы узнать, что лекарство работает и процесс старения замедлился. Нужно всего лишь «считать» биологические часы.

Инструкция

Как пользоваться биологическими часами для оценки эффективности антивозрастного препарата

1. Проверьте на биологические часы всех испытуемых.

2. Разделите испытуемых на две по возможности одинаковые группы.

3. Измерьте биологический возраст испытуемых (желательно, чтобы в обеих группах он был одинаковым).

4. Выдайте одной группе ваше лекарство, а второй — плацебо (не сообщайте участникам, что именно вы им дали).

5. Немного подождите и снова измерьте биологический возраст испытуемых. Если в группе, получившей лекарство, биологический возраст увеличится меньше, чем в группе, получившей плацебо, значит, ваше лекарство работает. И вы сэкономили много лет (и денег).

В 2015 году одна американка отправилась в Колумбию, чтобы ввести себе некий запрещенный препарат. Она не была сумасшедшей ученой или богатой чудачкой. Скорее, обычная американская домохозяйка, понадеявшаяся запустить революцию против старения.

Лиз Пэрриш, так ее зовут, пришлось уехать к жаркому колумбийскому солнцу, чтобы избежать конфликта с представителями системы здравоохранения на родине. Надо сказать, она поставила на карту не только свое здоровье: в большинстве стран мира ее небольшой эксперимент считался бы незаконным. Колумбийцы же были только рады ей помочь.

Пэрриш амбициозно хотела стать первым человеком на планете, в чьи клетки вмешаются извне и изменят теломеры. Что это такое, я объясню чуть позже.

Для Пэрриш удалось разработать особую генную терапию. Генная терапия — это технология, пока еще обитающая исключительно в стенах лабораторий. В двух словах: она заключается в том, чтобы ввести в клетки дополнительный ген. Предполагается, что этот ген изменит некоторые свойства клеток или заменит мутировавший ген пациента. При разработке генной терапии используется способность вирусов проникать в клетки человека. Только в данном случае происходит «инфицирование» не генным материалом вируса, а тем геном, который нужен ученым.

Никаких поломок в собственной ДНК Пэрриш, которые нужно было бы исправлять, не было. Ее цель заключалась в том, чтобы ввести дополнительный ген, производящий энзим теломеразу. Какова его функция? Удлинять теломеры клеток. Вдохновленная домохозяйка уже видела, как эта терапия работает на мышах: всего через несколько недель после генной терапии с теломеразой мыши словно рождались заново, становились энергичными, сильными, шерсть блестела, как у молодых.

И Пэрриш решилась сама оценить эффект. Перед экспериментом она замерила длину своих теломер: они были намного короче, чем в среднем у женщин ее возраста. То, что она собиралась сделать, ей было действительно необходимо.

Прошли месяцы после введения препарата в Колумбии, никаких нежелательных побочных эффектов женщина не отмечала. В самом худшем случае — как и с большинством биологических экспериментов — у Пэрриш мог развиться рак. Но ее тело работало нормально.

Через год она снова измерила длину своих теломер. Сработало! В результате этого опасного эксперимента они действительно увеличились! Весь мир был поражен!

* * *

На конце шнурка есть металлический или пластмассовый наконечник — эглет. Он нужен для того, чтобы шнурки не расплетались и не разлохмачивались. Вы думаете, что сейчас я ушел уже слишком далеко от темы книги. Но эглет напрямую связан с предотвращением старения.

Внутри наших клеток находится ДНК — «рецепт» того, кто мы есть. ДНК упакована в структуры, которые называются хромосомами. Всего 46 хромосом: по 23 от каждого из родителей. Хромосомы состоят из длинных нитей ДНК, и у них возникает та же проблема, что и у шнурков: концы хромосом могут повреждаться и даже отпадать. Так что у хромосом есть специальный наконечник, предотвращающий их повреждение.

Эти генетические эглеты называются теломерами. Как и остальная часть ДНК, они состоят из нуклеотидов. Разница лишь в том, что нуклеотиды, находящиеся в теломерах, не несут никакой важной информации. Они нужны только для защиты хромосом. Это значит, ничего страшного не произойдет, если теломеры будут повреждены или даже частично утрачены. Мы постоянно теряем небольшую часть теломер в большинстве клеток. При рождении длина теломер составляет примерно 11 000 нуклеотидов. Но с каждым делением клетки они становятся немного короче. А большинство клеток делится постоянно, ведь утраченные клетки должны заменяться новыми.

Теломеры многих клеток постепенно укорачиваются. Некоторые клетки (например, сперматозоиды и стволовые клетки) используют энзим теломеразу для восстановления своей длины. Таким образом они сохраняют свои теломеры. Но большинству клеток это недоступно. И с каждым новым делением их теломеры укорачиваются.

Когда теломеры у клетки становятся совсем короткими, клетка утрачивает способность делиться. Этот крайне важный для противодействия старению феномен получил название «предел Хейфлика», ведь когда-то считалось, что, хотя тело стареет, клетки бессмертны. Но это не так.

После того как клетка поделилась от 40 до 60 раз, ее теломеры становятся настолько короткими, что она замирает. Теломеры еще не кончились, однако своеобразный «стоп-кран» уже срабатывает. Клетка может сорвать «стоп-кран», входя в состояние, которое называется клеточным старением. Да-да, чуть раньше мы называли такие клетки зомби. В этом состоянии прекращается почти вся обычная деятельность клетки, однако, вместо того чтобы умирать, клетка продолжает жить, разрушая ткани вокруг себя и превращая в зомби соседние клетки.

Другими словами, теломеры — это своеобразные часы, которые отсчитывают время до того момента, когда клетка замрет и, в худшем случае, превратится в зомби. В 2009 году Элизабет Блэкбёрн, Кэрол Грейдер и Джек Шостак получили Нобелевскую премию за открытие функции теломер и энзима теломеразы. С тех пор наука, изучающая старение, пристально рассматривает эти маленькие «наконечники шнурков». Все очень логично: теломеры отсчитывают время и в конце концов прекращают жизнь клетки. Совершенные биологические часы. В то же время мы получаем потенциальное решение проблемы старения: нужно всего лишь увеличить длину теломер.

Некоторым ученым удалось вывести мышей с атипично длинными теломерами. Эти мыши худее обычных, у них более здоровый обмен веществ, они медленнее стареют и живут намного дольше. Многие исследования утверждают, что у человека эффект может быть таким же: ранняя смерть напрямую связана с короткими теломерами. В датском исследовании с участием 65 000 человек было доказано, что чем короче теломеры, тем выше смертность, а также риск развития сердечно-сосудистых заболеваний, болезни Альцгеймера и диабета.

Именно поэтому Лиз Пэрриш так старалась удлинить свои теломеры.

* * *

Как всегда в биологии, не обошлось без «но»: вспомните, о чем мы говорили раньше. Все клетки нашего тела содержат всю ДНК полностью. Теломераза есть во всех генах: все гены могут ее произвести, если захотят. Почему же они так редко это делают? Если для того, чтобы жить дольше, нужно всего лишь включить теломеразу, почему мы этого не делаем?

Наши клетки удерживают теломеразу из-за довольно неприятной сделки. Теломераза способна помочь нашим клеткам жить дольше, но это не всегда в наших интересах, ведь у нас есть заклятый враг — рак. Если искусственно ввести в клетку теломеразу, она станет бессмертной. А ведь именно это признак раковой клетки. И тот, кто благодаря длинным теломерам проживет долгую жизнь, может заплатить за это повышенным риском возникновения онкологического заболевания.

На самом деле будет еще хуже. Взаимосвязь между сокращением длины теломер и старением не настолько прямолинейна, как принято считать. Исследования теломер в основном проводились на мышах. В обычной ситуации это приемлемый компромисс, но в случае с теломерами он недопустим. Биология теломер у мышей совершенно иная, чем у людей: у мышей теломераза активна во всех клетках и теломеры у них длиннее, чем у нас, от рождения. И всё же они умирают очень рано.

Таким образом, мы оказываемся в весьма затруднительном положении. Если исследования окажутся успешными, у нас в руках окажется способ продления жизни. Но в нем не будет никакого смысла, если при этом возрастет риск заболеть раком. К тому же связь между длиной теломер и старением недостаточно значительна для того, чтобы считать их биологическими часами.

Теломеры в космосе

Если мы наловчимся запускать миссии на Марс, нам нужно будет проводить в космосе достаточно долгое время. Пока мы слишком мало знаем о том, как отреагирует на это человеческое тело.

В 2016 году американский астронавт Скотт Келли вернулся на Землю после самого продолжительного для американцев пребывания на Международной космической станции. На Земле его встречал брат-близнец, тоже астронавт, Марк Келли. NASA обследовала обоих близнецов до, во время и после полета, чтобы понять, какие последствия для физиологии человека может иметь такое продолжительное пребывание в космосе. Во время полета тело Скотта подвергалось изменениям, а тело оставшегося на Земле Марка — нет. Однако большинство этих изменений прошли после возвращения на Землю.

Ко всеобщему удивлению, выяснилось, что теломеры клеток Скотта Келли удлинились за время пребывания в космосе. Но после возвращения они очень быстро укоротились и стали короче, чем до полета.

Может быть, фонтан молодости — космический билет в один конец?

В 2013 году американец Стив Хорват опубликовал информацию об эпигенетических часах, которые решают как проблему времени ожидания результатов, так и длины теломер. На данный момент это самые точные известные нам биологические часы. С помощью часов Хорвата можно, например, предсказать, кто из близнецов умрет первым. У близнеца с более высоким биологическим возрастом по часам Хорвата выше риск умереть первым. И чем больше разница в биологическом возрасте между близнецами, тем выше этот риск.

Часы Хорвата работают настолько хорошо, что их можно применять даже для шимпанзе — наших ближайших родственников в мире животных. Механизм работы этих часов сложноват.

Во всех наших клетках (за исключением эритроцитов) содержится вся наша ДНК. Это значит, что «рецепт» производства человека содержится во всех клетках. Но клеткам он не нужен: они специализируются на одной или нескольких отдельных функциях. Например, клетки мышц используют только те гены, которые отвечают за создание мышц, оставляя без внимания гены, помогающие выращивать рецепторы вкуса на языке. Клетка не всегда использует все гены, которые ей нужны, некоторые из них она подключает к работе лишь в определенные моменты жизни или в определенных ситуациях.

Именно поэтому клетке необходима специальная система управления, позволяющая включать определенные нужные ей гены и выключать ненужные. Эта система называется эпигенетикой. «Эпи» означает «над», то есть это что-то, что стоит над генетикой. В действительности происходит химическое изменение ДНК. Можете себе представить, что к гену прикрепляется несколько меток: «включить», «включить быстро», «выключить мгновенно», «выключить постепенно» и т. д.

Одна из важнейших эпигенетических меток — метилирование ДНК, именно она наиболее важна для человека. При метилировании ген подавляется: чем больше метилирования присутствует в определенной зоне гена (она называется промоторной), тем выше вероятность его выключения.

Новые биологические часы, разработанные Стивом Хорватом, основываются именно на метилировании и называются эпигенетическими часами.

Ученым давно известно, что в процессе старения в клетках происходят эпигенетические изменения.

Этот процесс идет во время нашего взросления, ведь клетки развиваются из маленькой однородной зиготы в сотни клеток разного типа, из которых состоит взрослый организм. Клетки используют для развития разные гены, они постоянно включают и выключают их, когда им это необходимо. Оказывается, этот процесс не останавливается даже тогда, когда мы вырастаем.

Сначала ученые объясняли этот факт тем, что клетки постепенно, с возрастом, теряют контроль над своими эпигенетическими процессами. Нечто подобное мы видим и на других участках тела. Но Хорват доказал, что некоторые изменения, вызванные метилированием, происходят не случайно. Они следуют определенной схеме, и по этой схеме можно предсказать, сколько проживет человек.

Хорват обнаружил несколько сотен зон в наших генах, где по количеству метилирования можно — после статистических расчетов — определить биологический возраст человека. С тех пор ученые разработали более точные формы эпигенетических часов Хорвата, включающие в расчеты новые зоны метилирования и другую биологическую информацию, например результаты анализов крови.

С момента публикации Хорватом информации о первых эпигенетических часах ученые по всему миру бросились их использовать. И получили поразительные результаты.

- Вполне ожидаемо, у людей, чей биологический возраст превышает настоящий, выше риск заболеть всеми недугами, связанными со старением: сердечно-сосудистыми, раком, болезнью Альцгеймера и т. д. К тому же такие люди физически слабее, хуже справляются с когнитивными тестами, их легкие работают хуже. Они выглядят старше своего настоящего возраста.

- С другой стороны, ученые выяснили, что у людей, доживших до 105 лет, биологический возраст ниже, чем ожидалось. Значит, на самом деле им не столько лет, сколько свечей на их праздничном торте. И возможно, именно поэтому они всё еще живы. И даже их дети биологически младше своих ровесников.

- Кроме того, оказалось, что женщины в среднем биологически младше мужчин. Это становится заметно уже в возрасте двух лет. И это подтверждается тем фактом, что женщины живут дольше мужчин.

Как женщины защищаются от старения

До периода менопаузы у женщин значительно ниже риск возникновения сердечно-сосудистых заболеваний, чем у мужчин. После прекращения менструаций уровень риска постепенно повышается до мужского.

Может быть, у женщин есть какой-то механизм защиты, действующий в период фертильности?

Мы уже знаем, что женщины с поздней менопаузой живут дольше. Эпигенетические часы доказывают это: женщины, которых искусственно ввели в менопаузу, удалив яичники, биологически старше своего реального возраста. И наоборот: у женщин, которые с помощью гормональной терапии откладывают наступление менопаузы, эпигенетический возраст ниже, чем ожидалось.

Эти результаты доказывают, что в целом женщины до достижения менопаузы защищены от старения, и этим можно объяснить то, что они обычно чувствуют себя лучше, чем мужчины. (Гормональная терапия повышает риск возникновения рака груди, так что ее нельзя считать универсальным лекарством от старения.)

Эпигенетические часы позволяют определить биологический возраст человека с помощью любых клеток и получить один и тот же результат вне зависимости от того, какая именно клетка использовалась.

С биологической точки зрения все клетки имеют одинаковый возраст. Точнее, почти все, но есть и исключения. Именно эти исключения, на мой взгляд, представляют особый интерес, ведь, по сути, эти участки нашего тела стареют не так, как все остальное.

Самое удивительное исключение — клетки молочных желез у женщин. Чаще всего именно эти клетки биологически самые старые. Может быть, именно поэтому женщины чаще заболевают именно раком молочных желез? Вполне возможно. Действительно, чем больше разница между эпигенетическим возрастом этих клеток и реальным возрастом женщины, тем выше у нее риск заболеть раком груди.

В то же время в организме есть и такие ткани, которые стареют медленнее остального тела. Прежде всего это ткани особенного участка мозга, который называется мозжечком. Возрастные заболевания гораздо реже затрагивают мозжечок, чем другие участки мозга. Возможно, причина в более медленном старении этого участка? Звучит логично.

Можно предположить, что нездоровые привычки, которые, как мы уже знаем, сокращают продолжительность жизни, также приводят к увеличению эпигенетического возраста.

Например, считается, что эпигенетический возраст жировых клеток у людей, страдающих ожирением, выше, чем у здоровых людей. Ученые проверили это. И к большому удивлению, выяснили, что у людей с лишним весом нет эпигенетически старых жировых клеток. А вот эпигенетический возраст клеток печени у них выше, чем ожидалось. Таким образом, возможно, при ожирении сильнее всего страдает именно печень.

К сожалению, исследования также показали, что клетки печени не восстанавливаются даже после того, как человек худеет. У тех, кто страдал серьезным ожирением, но смог избавиться от лишнего веса, биологический возраст клеток печени остается достаточно большим. Конечно, это очень грустная новость: нам же хочется найти способ повернуть биологические часы вспять.

Чисто теоретически это возможно: у наших клеток есть молекулярные механизмы, которые могут изменить метилирование. Но как же заставить клетки запустить эти механизмы и помочь нам повернуть время?

К этому мы еще вернемся.

Каков ваш эпигенетический возраст?

Если вы захотите узнать свой эпигенетический возраст, вы найдете на рынке много коммерческих предложений. Провести тест не сложнее, чем обычный генетический тест: вам пришлют пробирку, вы плюнете в нее и отправите обратно в лабораторию. Там ваш образец проанализируют и пришлют ответ. В нем будет указан ваш эпигенетический возраст, и вы сравните его с вашим реальным возрастом. Так вы либо получите предупреждение, либо убедитесь, что все идет по плану.

Однако стоит обратить внимание на некоторые моменты: во-первых, плохой результат обязательно требует подтверждения; во-вторых, эпигенетические часы учитывают далеко не всё и анализ — это всего лишь предположение о вашем биологическом возрасте. На данный момент у ученых почти нет накопленного опыта в измерении прогресса, то есть того, как на биологический возраст повлияет изменение образа жизни. Чтобы измерить такие небольшие изменения за короткое время, нужны более точные анализы.

Что нас не убивает, то… продлевает нам жизнь

Часто можно встретить рекламу новых продуктов, которые «богаты антиоксидантами». Все инстаграм-инфлюэнсеры пытаются продать вам подобные продукты, рекламные баннеры о них преследуют вас в интернете. А ведь история про антиоксиданты как честный способ отъема денег у населения началась с гораздо более серьезных вещей.

В 1950-е, всего через несколько лет после появления атомной бомбы, началось изучение последствий радиоактивного облучения. Стало понятно, что подвергнутые высоким — но не смертельным — дозам облучения мыши стареют быстрее. Одной из причин ускоренного старения оказалась химическая реакция в клетках, получившая название «оксидация». Во время этой реакции образуются молекулы особого типа, которые называются свободными радикалами. Это очень активные молекулы, которые вступают в реакцию со всеми веществами, с которыми сталкиваются.

Свободные радикалы ведут себя как слон в посудной лавке: молекулы, с которыми они контактируют, разрушаются. Разрушения, вызванные действием свободных радикалов в клетках, называют оксидативным стрессом. Выражение «высокий оксидативный стресс» означает, что в клетках буйствует большое количество свободных радикалов. Как вы уже, наверное, догадались, на помощь приходят герои-антиоксиданты: они нейтрализуют свободные радикалы и предотвращают разрушение клетки. В 1950-е ученые дали подопытным животным антиоксиданты, и те стали лучше переносить радиоактивное облучение. Соответственно, было установлено, что антиоксиданты помогают животным, получающим облучение, жить дольше.

Но свободные радикалы возникают не только при облучении. Они появляются в процессе обычного обмена веществ. В конце концов клетка не справляется с их количеством и не успевает устранять наносимые ими повреждения. Количество дефектных молекул растет, и клетка утрачивает свою функцию. Другими словами: если слон поселится в посудной лавке, там наступят тяжелые времена.

Теория подтверждается тем, что, как мы знаем, пожилые люди испытывают более серьезный оксидативный стресс, чем молодые. Повреждения, вызванные свободными радикалами, часто связывают с возникновением старческих заболеваний. Антиоксиданты кажутся идеальным решением проблемы старения: почему бы нам не помочь своим клеткам, нейтрализовав свободные радикалы?

В рамках исследований, направленных на проверку этой теории, ученые давали людям антиоксиданты. Этих исследований было столько, что появилась возможность сделать метаанализ данных 68 исследований, в которых приняли участие 230 000 добровольцев.

Оказалось, что те, кто использовал антиоксиданты, умирали раньше. Добавки не защищали их ни от сердечно-сосудистых заболеваний, ни от рака. Более того, добавки с антиоксидантами увеличивали распространение в организме рака легкого вместо того, чтобы предотвращать его.

* * *

Осенью 1991 года восемь ученых закрылись в огромном футуристическом стеклянном здании, похожем на пирамиду, в городе Оракл, штат Аризона. Они должны были прожить в доме под названием «Биосфера-2» ближайшие два года. В чем состояла их миссия? Они должны были самостоятельно обеспечивать себя питанием, теплом и всем остальным, что необходимо для жизни, без внешней помощи.

Этот эксперимент проводился в рамках исследования экосистем Земли и своеобразной подготовки к будущему заселению человеком других планет, ведь если когда-нибудь нам повезет стать мультипланетарными существами, то придется жить именно так — обеспечивая себя всем самостоятельно.

Как вы, наверное, знаете, деревья — очень важная составляющая экосистем нашей планеты, ее легкие, поэтому в двух экозонах пирамиды (в тропическом лесу и саванне) высадили множество деревьев. Чуть раньше мы уже говорили, что деревья живут очень долго, так что двухлетний эксперимент должен был пройти без проблем.

Деревья в «Биосфере-2» быстро прижились и начали бурно расти. Но еще до официального окончания эксперимента они рухнули под собственным весом. Чего не хватило деревьям? Уж точно не питания, заботы и ухода. Совсем наоборот: им не хватило стресса — того стресса, которому их обычно подвергает ветер.

Несмотря на то что ветер — враг деревьев, жить без него они не могут: слабеют. Другими словами, противостояние идет на пользу деревьям. И не им одним.

Подумайте об антиоксидантах и свободных радикалах. Почему люди, принимающие антиоксиданты, умирают раньше? По той же причине, почему упали деревья в «Биосфере-2»: свободные радикалы постоянно испытывают наши клетки на прочность. Они подают сигнал, включающий защитные силы организма.

Что же происходит, когда мы двигаемся? Наше сердце начинает биться чаще, ускоряется дыхание, мышцы работают с большой нагрузкой. Нам нужно много энергии, поэтому обмен веществ ускоряется. А значит, увеличивается производство свободных радикалов. Именно поэтому движение — сложная задача для тела. Да вы и сами это прекрасно знаете.

Таким образом, движение приносит пользу. Тело получает сигнал: нужно стать сильнее. И выполняет поставленную перед ним задачу: становится крепче.

Неудивительно, что антиоксиданты замедляют или даже прекращают полезный процесс приспособления тела к трудным условиям движения. Свободные радикалы дают телу важный сигнал, без которого вся польза движения нивелируется.

Проблемы, стресс и даже травмы делают нас сильнее, этот феномен называется гормезисом.

Даже если этот термин вам незнаком, вы наверняка согласитесь с тем, что с движением дело обстоит именно так. Но движение — это лишь один из примеров биологии. Гормезис во многом сделал нас такими, какие мы есть. Только подумайте: нашим предкам приходилось преодолевать проблемы одну за другой. Голод, бешеная охота по непролазным лесам, отравление растениями и тяжелый неблагодарный труд — они выжили несмотря ни на что.

Мы приспособились к тем обстоятельствам, которые сумели преодолеть, и они стали нам жизненно необходимы. Без них мы рассыпаемся. Так происходит не только с людьми: гормезис — это история жизни на Земле.

* * *

Один из лучших примеров гормезиса — исследования такого ядовитого вещества, как мышьяк.

Мышьяк считают королем ядов, потому что у него нет ни вкуса, ни запаха, его легко достать и применить, и действует он безотказно. Потому-то этот яд так любили амбициозные представители монархических семей и различные психопаты. В современном мире загрязненная мышьяком питьевая вода, вызывающая различные заболевания, является проблемой во многих странах мира, поэтому ученые хорошо изучили, как мышьяк влияет на лабораторных животных.

Если ввести нематоде C. elegans большую дозу мышьяка, яд сразу же убьет ее. Но если вводить небольшие дозы постоянно, она проживет даже дольше, чем обычно. Кроме этого, нематода станет более устойчивой к воздействию высоких температур и других ядовитых веществ. Почему? Конечно, благодаря гормезису. Постоянно сталкиваясь с ядом, нематода научится защищаться от него.

В другой лаборатории ученым удалось продлить жизнь нематоды, введя антагониста антиоксиданта — прооксидант, то есть вещество, провоцирующее оксидативный стресс. Это как скормить разъяренному слону таблетку кофеина и затем дать ему пинка. Во время эксперимента исследователи вводили несчастной нематоде небольшие дозы параквата, обычно использующегося как очень сильный гербицид. Как и ожидалось, это подстегнуло образование у нематоды свободных радикалов.

Несмотря на это, нематода прожила дольше обычного. Тогда ученые попытались ввести червю антиоксидант, чтобы залечить нанесенный ущерб. Но никакого эффекта это не возымело.

Король ядов или мощный гербицид могут действовать на организм оздоравливающе — звучит как полный бред! Но таков мир биологии. Разумеется, у нас нет данных об экспериментах, в которых мышьяк или гербицид давали бы людям. Так что возьмем другой пример.

В начале 1980-х в Тайване произошел экономический бум. Столица, город Тайбэй, бурно строилась. По ошибке при строительстве 1700 квартир использовалась сталь, зараженная радиоактивным кобальтом-60. Эту проблему обнаружили только в 1990-х. К тому времени, разумеется, было уже слишком поздно.

По оценкам специалистов, в квартирах успели пожить около 10 000 человек. Они подверглись воздействию радиации, во много раз превышающей нормальный уровень.

Радиоактивное излучение воздействует на ДНК человека и может вызывать рак. Изучая истории болезни жителей этих квартир, ученые обнаружили, что у них реже, чем у других тайваньцев, встречались все виды рака.

То же самое наблюдали и у американских рабочих на судоремонтных верфях: среди тех, кто работает с атомными подводными лодками, смертность ниже, чем среди сотрудников обычных верфей. Более того, в районах США, где общий уровень радиоактивного излучения выше, чем в среднем по стране, люди живут дольше. И еще один пример: британские радиологи, которые в ходе своей работы подвергаются воздействию ионизирующего излучения, живут дольше, чем другие врачи, и реже заболевают раком.

Я хотел бы пояснить, что не рекомендую вам есть ядовитые растения или подвергаться облучению. Разумеется, это крайне опасно. Мы не знаем, какая концентрация вещества принесет пользу, не навредив, а от какой можно умереть или получить серьезные заболевания.

К тому же экспериментировать таким образом было бы полным идиотизмом, ведь есть масса других способов использовать гормезис без риска.

Удивительно, но продукты питания — лучшее место, где вы можете понаблюдать за гормезисом. Нет, пицца или плюшки не оказывают, к сожалению, оздоровительного эффекта. Это просто вредные продукты. Феномен гормезиса мы увидим, если приглядимся к растениям, которые мы едим.

Как и другим живым существам, растениям вовсе не хочется стать вашим ужином. Вот только скрыться от желающих их съесть они не могут. Нельзя сбежать, придется бороться. У некоторых растений для этих целей есть ужасные шипы, твердая оболочка или жгучие листья. Большинство растений ведут химическую войну против своих врагов, в том числе против нас.

Невероятно, но почти все растения на земле в той или иной степени ядовиты. Сейчас растительная диета, конечно, в моде, но в каменном веке человек должен был четко понимать, что именно он кладет в рот. Например, дикий миндаль содержит цианид, одно из самых ядовитых известных нам веществ, а в сырых орехах кешью присутствует то же самое вещество, что и в ядовитом плюще. (Спокойствие, только спокойствие: в орехах, продающихся в супермаркетах, это вещество нейтрализовано.)

Некоторые растения, которые мы употребляем в пищу, ядовиты для других животных. Например, шоколад ядовит для кошек и собак, а вот человека он лишает разве что способности к самоконтролю. Или перец чили: неужели вы думаете, что природа задумала его специально для того, чтобы вы наслаждались пожаром во рту? Конечно, нет. Первоначальная задумка состоит в том, чтобы животные не ели перец чили.

Хищник раскусывает семечко, ощущает воздействие капсаицина (активного вещества перца) и больше никогда к нему не притрагивается. А вот птицы глотают семечки целиком, никакого эффекта не чувствуют и распространяют семена дальше. Хитрость эволюции. Вот только на людей она не действует: это история нашего безумия или нашей гениальности, в зависимости от угла зрения.

Другой прекрасный пример — ананас. Вы когда-нибудь ощущали небольшое жжение на губах или на языке после того, как поели ананас? Оно возникает не просто так. Ананас содержит энзимы, разрушающие протеины. Весьма полезное свойство, если вам нужно замариновать мясо, но неприятное, если мясо — вы сами: энзимы ананаса сразу же начинают разъедать ваши губы. Он ест вас, пока вы едите его.

Растения могут вызывать раздражение, болезни, даже могут убивать.

Например, капсаицин перца чили убивает некоторые виды грибка. Да и на нас воздействует похожим образом. А с другой стороны, как выяснилось, обладает и оздоровительным эффектом. И снова все дело в гормезисе. Некоторые другие вещества, содержащиеся в растениях, идут нам на пользу, особенно те, которые называются полифенолами. Именно из-за них растения и считаются полезной пищей.

Существует много версий о том, как именно работают полифенолы. Сначала ученые считали, что все дело в их активности как антиоксидантов. Но все же эффект, скорее всего, объясняется гормезисом: эти вещества немного ядовиты и поэтому приносят пользу.

Как только мы их поглощаем, организм сразу же пытается от них избавиться: например, активируя ген Nrf2, отвечающий за многие защитные функции клетки. (Такую же активацию можно наблюдать и после воздействия радиоактивного излучения.)

Ядовитые вещества воздействуют на нас так, как и задумано природой, — вполне логично. Но в небольшом количестве они имеют целительный эффект. Мы подключаем защитные силы нашего организма и в результате противостоим не только этим веществам, но и многим другим.

Чем тяжелее животному жить, тем дольше оно живет

Птицы-долгожители испытывают такой же оксидативный стресс, что и птицы с короткой продолжительностью жизни. То же самое касается и долгоживущих голых землекопов: их уровень оксидативного стресса совпадает с уровнем маложивущих родственников — мышей. Голые землекопы сталкиваются с огромным количеством проблем (изменяющие ДНК химикаты, тяжелые металлы, высокие температуры), но лучше мышей справляются с ними.

Секрет долгожительства не в том, чтобы избегать проблем и неприятностей, а в том, чтобы научиться справляться с ними.

Самый легкий способ употребить яд, не поглощая мышьяк или гербицид, — съесть много растений. А как можно без вреда для здоровья получить облучение? Существует ли такой способ?

Да! Для этого нужно подняться высоко в горы. В Альпах или в Химмельбьергет люди живут дольше и реже болеют возрастными заболеваниями. Это доказано на примере жителей Швейцарии, Австрии, Греции и Калифорнии. Слой атмосферы, защищающий нас от воздействия ультрафиолетовых лучей, на большой высоте тоньше, чем внизу. Жители долин серьезно обгорают в горах на солнце, несмотря на использованный солнцезащитный крем с высоким индексом защиты.

Помимо излучения в горах низкое содержание кислорода в воздухе. Поднявшись достаточно высоко, человек начнет задыхаться даже при незначительной нагрузке. Большинство мест, где живут люди, все-таки находятся не очень высоко. Однако, возможно, недостаток кислорода тоже вызывает гормезис у жителей горных деревень.

Ультрафиолетовое излучение, впрочем, можно получить не только в горах, но и у моря, по крайней мере летом. Вы наверняка слышали, что нужно беречься от солнца, чтобы не заболеть раком кожи. Я поддержу эту мысль: вспомните о дальнобойщиках, которые проводят много часов за рулем, подставив одну сторону лица солнцу. Кожа на «солнечной» стороне лица после этого выглядит на десять лет старше, чем на «теневой». Но, как вы уже знаете, это не значит, что небольшое количество солнечного света навредит человеку. Как раз наоборот, очень полезно немного загорать. Кожа под воздействием солнечных лучей вырабатывает витамин D, к тому же возникает эффект гормезиса.

Как всегда, яд определяется дозой.

* * *

Подвергаясь ультрафиолетовому облучению, наши клетки начинают производить так называемые белки теплового шока. Эти белки помогают другим белкам приобрести правильную форму, а поврежденным белкам восстановиться. Таким образом, белки теплового шока — супергерои, приходящие на помощь попавшим в беду белкам.

Как следует из их названия, они работают в том числе после теплового шока. Однако наши клетки производят их и при холодовом шоке, при движении, при недостатке кислорода, при воздействии ядовитых веществ. Цель белков теплового шока заключается в том, чтобы поставить нас на ноги после того, как случится что-то нехорошее.

С холодовым и тепловым шоком хорошо знакомы те, кто любит сауну и моржевание. Родина сауны, Финляндия, подарила нам множество исследований, о которых мы даже и не помышляли. Как и ожидалось, эти исследования выявили эффективность гормезиса: любители сауны реже болеют сердечно-сосудистыми заболеваниями и даже дольше живут.

Без сомнения, в этом оздоровительном эффекте большую роль играют белки теплового шока, но пользу приносят не только они, но и другие физиологические изменения. Регулярное посещение сауны, например, связывают с понижением артериального давления.

Упомянем все-таки небольшое «но»: мужчины, желающие обзавестись детьми, должны избегать частого посещения сауны. По той же причине, почему им не стоит слишком долго принимать ванну или сидеть с ноутбуком на коленях.

Аналогичного подтверждения пользы холодового шока у нас нет. По крайней мере, пока. Наверняка будет.

Можно легко представить себе, что холод так же полезен, как и жара. По крайней мере, любители зимнего купания говорят именно об этом. Большинство из нас испытывали необычайный прилив энергии после окунания в холодную воду. Многие моржи утверждают, что холодная вода помогает им чувствовать себя отлично и повышает эффективность работы.

Объяснить подобный целительный эффект холодной воды, скорее всего, можно воздействием на бурый жир. Обычный белый жир (от которого все так мечтают избавиться) нужен людям для того, чтобы запасать энергию. Бурый жир, напротив, используется для того, чтобы сжигать энергию, выделяя тепло.

Мы знаем, что холод активирует бурый жир. Интересно, что у многих долго живущих видов животных отмечается повышенная активность клеток бурого жира.

Четыре момента, о которых вам нужно знать, чтобы прожить дольше с помощью гормезиса

1. Гормезис действует по кривой в форме буквы J.

Это значит, что небольшое воздействие стрессового фактора лучше, чем никакого воздействия. В то же время слишком много одного и того же стрессового фактора хуже, чем ничего. Гораздо полезнее заниматься бегом, чем лежать на диване. Но начинать двигаться нужно постепенно. Нужно действовать бережно и осторожно. Пожалуй, движения или растительной пищи не может быть слишком много, но вот с другими формами гормезиса нужно быть аккуратными.

2. Гормезис охватывает весь организм.

Благодаря гормезису вы приобретаете устойчивость не только к одному воздействующему стрессовому фактору. Задействуется весь организм. Так что вы можете спокойно включить гормезис в вашу повседневную жизнь, например употребляя больше растительной пищи и двигаясь (очень рекомендую!). Затем можно попробовать новые стрессовые факторы, такие как холод и жар. Но не стоит экспериментировать с радиацией и ядами.

3. Не все стрессовые факторы запускают гормезис.

Вы не станете умнее, побившись головой о стену, или здоровее, заразившись туберкулезом. Гормезис включается только от некоторых стимулов — от тех, к которым мы можем приспособиться. Как деревья научились противостоять ветру, так и у людей не было иного выбора, кроме как научиться защищаться от неприятностей, предназначенных природой.

4. Ментальный гормезис не менее важен, чем физический.

Мы еще не говорили об этом, но ментальный гормезис важен так же, как и физический. Если вы хотите жить дольше и чувствовать себя хорошо, тренируйте ум, ставьте цели и ведите активный образ жизни. Об этом чуть позже!

Поедая самих себя

Вы чувствуете себя сильнее физически, выходя из фитнес-клуба? Вы пробегаете свою десятую пробежку быстрее, чем первую? Как правило, нет. И все же в следующий раз, когда вы придете в спортзал, вы будете немного сильнее. И вы точно бежите быстрее в десятый раз, чем в первый. В ответ на встающую перед телом проблему запускается гормезис. Но не сразу. Телу нужно время, чтобы окрепнуть.

Когда вы поднимаете что-то тяжелое, повреждаются мышечные ткани. Клетки мышц проклинают упрямого идиота, таскающего разные тяжести без особой на то причины. И принимаются залечивать раны, становясь сильнее на случай, если вам вздумается сделать это снова. Значит, мы повреждаем самих себя для того, чтобы послать телу сигнал: «Окрепни!» От самого повреждения крепче мы не станем. Мы станем слабее. Важно, что при этом тело получит сигнал. А что, если мы сможем вмешаться в этот процесс? Что, если мы научимся посылать подобный сигнал телу, не повреждая себя?

Пример: в теплые месяцы года, как только появляется солнце, количество людей, проводящих время на улице, удваивается. Многие лежат на солнце, чтобы загореть. И наслаждаются этим. Но на самом деле их тела подвергаются ультрафиолетовому облучению, повреждаются и производят больше пигмента меланина, чтобы защититься. Если не превышать время пребывания на солнце, это пойдет только на пользу. Но, как вы знаете, если пробыть на солнце слишком долго, это увеличит риск заболеть раком кожи, приведет к раннему старению кожи и другим неприятным последствиям.

Ученые научились стимулировать производство меланина в коже мышей без влияния ультрафиолета. Возможно, однажды они перенесут этот опыт на людей. При этом используется маленькая молекула, похожая на те, что возникают в теле при воздействии солнечных лучей. Организм не различает, идет ли сигнал от искусственно введенной молекулы или он действительно подвергается воздействию ультрафиолетового облучения. В результате мы получаем коричневую кожу.

* * *

В 2016 году японец Ёсинори Осуми получил Нобелевскую премию по медицине за открытие в наших клетках механизма аутофагии. «Ауто» означает «самого себя», а «фагия» — «поедание». «Самопоедание» звучит скорее как некое заболевание, чем как метод борьбы со старением. Но это очень важный процесс. При аутофагии клетки едят не всё подряд. Они уничтожают свои поврежденные части. Это могут быть отдельные молекулы или целые органеллы (органы клеток). Аутофагию можно считать уборкой клетки: убирается молекулярный мусор и старые части клеток.

Такая уборка клеткам нужна, ведь определенные их части постоянно повреждаются, и если поврежденные молекулы и органеллы не ликвидировать, мы точно не сможем жить дольше: клетка превратится в микроскопический склад ненужных вещей и не сможет нормально функционировать.

Представьте: когда клетка обнаруживает поврежденные молекулы или органеллы, она образует вокруг них некий пузырь, словно кладет в мешок для мусора. А затем переносит его в особую часть клетки, называемую лизосомой, — на завод по переработке мусора. Здесь находятся специальные энзимы, расщепляющие поврежденные молекулы до мельчайших строительных элементов. Затем многие из этих элементов используются заново и отправляются обратно в клетку.

Готовые к борьбе голые землекопы

Ученые, сравнивая в лабораторных условиях клетки голого землекопа и мыши, обратили внимание на то, что в клетках голого землекопа гораздо активнее идет процесс аутофагии («уборки»). И другой процесс, похожий на аутофагию: работают протеасомы, разрушающие дефектные белки. Как вы помните, голые землекопы гораздо устойчивее к воздействию ДНК-повреждающих химикатов, тяжелых металлов или высокой температуры. Очевидно, это объясняется их выдающейся способностью к регенерации тканей.

Повреждения возникают постоянно, так что клеточным уборщикам отдыхать некогда. Но иногда им нужна особая помощь. Случиться такое может по нескольким причинам.

Во-первых, если клеткам не хватает строительного материала. Например, аминокислот для строительства новых важных протеинов. Если их поступает недостаточно снаружи (например, с пищей), приходится использовать внутренние резервы. Для этого клетка начнет разрушать в первую очередь поврежденные протеины.

Во-вторых, при гормезисе. После пережитых сложностей клетка заполнена поврежденными молекулами. Их нужно убрать как можно быстрее, чтобы клетка вернулась к здоровому состоянию. Если поврежденных молекул слишком много, клетка запускает аутофагический толчок: призывает на помощь уборщиков и следит за тем, чтобы те поскорее все очистили. Таким образом, чтобы работал процесс гормезиса, необходимо наличие клеточных уборщиков.

Так, если подвергнуть нематоду C. elegans тепловому шоку, она проживет дольше благодаря гормезису. Но если предварительно удалить из клетки уборщиков, никакого продления жизни не получится.

Для всех людей крайне важно, чтобы клеточные уборщики работали эффективно. Но особенно — для пожилых.

К сожалению, обычно количество аутофагов в клетках с возрастом сокращается. Уборщики начинают лениться. Ученые предполагали, что в старых клетках больше поврежденных молекул из-за того, что с возрастом клетки в принципе легче повреждаются. Но клетка динамична. И постепенно количество аутофагов в ней уменьшается, поэтому мусор убирать становится некому, это не менее важная причина его накопления в клетке.

Ученые, занимающиеся вопросами противодействия старению, получили новую задачу: подстегнуть клеточных уборщиков. В лабораторных условиях мыши с увеличенным количеством аутофагов не просто живут дольше — они становятся более подтянутыми и сильными.

В то же время вывести абсолютно лишенную аутофагов мышь невозможно. Такие особи умирают еще в утробе. А при искусственном ограничении количества аутофагов — если намеренно заставить уборщиков лениться — поврежденные протеины и органеллы накапливаются в клетках мыши. Животные слабеют и болеют.

Как жить дольше с помощью аутофагов?

Итак, ясно: аутофаги очень полезны. А бывают ли случаи, когда это не так?

Да, ведь мы говорим о биологии. Но для борьбы со старением правило останется прежним: увеличение количества аутофагов продлевает жизнь. Чем дольше нам удастся сохранять активность своих клеточных уборщиков, тем лучше мы будем противостоять старению. Вы, наверное, хотите попросить меня дать какие-нибудь конкретные рекомендации, как держать в форме своих клеточных уборщиков?

Ни повысить по службе, ни уволить их мы не можем, так что придется действовать более хитро. Способов много. Например, с помощью гормезиса. Если вы помните мой рассказ о загорелых коричневых мышах, вы наверняка уже поняли, о чем я говорю. Но все еще проще. Ученым уже есть что вам предложить: спермидин.

Спокойствие, только спокойствие! Да, вы правильно догадались, где впервые был обнаружен спермидин, но, к счастью, это не единственное место.

Спермидин встречается в разнообразных продуктах питания, к тому же наш организм и бактерии в нашем кишечнике производят и расщепляют это вещество.

Исследования на мышах показали, что млекопитающие, в питьевую воду которых добавляли спермидин, жили дольше своих соплеменников. Даже если эту добавку начинали применять в достаточно солидном для мышей возрасте (ну как если бы вы или я начали принимать спермидин сейчас).

Спермидин подстегивает работу клеточных уборщиков. Это значит, что в клетках мышей, получающих спермидин с питьевой водой, становится больше аутофагов. Состояние клетки улучшается. У людей, потребляющих пищу, обогащенную спермидином, показатели смертности снижаются.

Как и ожидалось, количество спермидина в тканях человека с возрастом снижается, как и количество аутофагов. Спермидина становится недостаточно, чтобы поддерживать работу клеточных уборщиков. Так что нам приходится вмешиваться.

Существуют три способа получить спермидин: мы можем его произвести сами, его могут произвести клетки нашего кишечника, мы можем получить его с пищей. Простого способа подстегнуть производство спермидина самим человеком у нас пока нет (разве что помолодеть). А система бактерий кишечника настолько сложна, что мы до сих пор не знаем о ней всего.

Некоторые виды бактерий производят спермидин, а некоторые, наоборот, разрушают его. Так что единственный надежный способ использовать спермидин для повышения количества аутофагов — получить его с пищей. Как ни удивительно, здесь снова на помощь приходят овощи.

Количество спермидина в продуктах питания

Список взят из исследований, проведенных в Японии, так что я отобрал привычные для европейцев продукты. Если же вы настроены более авантюрно, можете попробовать печень угря, бобы адзуки или дуриан. Природное содержание спермидина зависит от того, где и как выращены или изготовлены продукты, и от многих других факторов.

Спермидин как пищевая добавка

Пищевой добавки, состоящей исключительно из спермидина, не существует. Под названием «спермидин» продают добавки, состоящие из экстракта зародышей пшеницы (см. выше список содержащих спермидин продуктов) с повышенным содержанием этого вещества. Преимущество применения добавки заключается в том, что человек получает больше спермидина, чем с пищей. А недостаток, как обычно, состоит в том, что, употребляя пищевую добавку вместо пищи, мы лишаем себя других полезных микроэлементов, из которых она состоит.

Зомби-клетки и как от них спастись

Во многих могилах античной Греции скелеты завалены тяжелыми камнями и другими предметами, словно греки пытались предотвратить восстание своих мертвецов.

Пойдем еще дальше, в колыбель истории Месопотамию, где богиня Иштар дает пугающее обещание: «Я позволю мертвым подняться и съесть живых». Кошмары о восставших мертвецах — зомби — дошли до нашего времени.

И для них найдется место в этой книге, посвященной борьбе со старением. Но не потому, что я помогу вам восстать из мертвых. Нет-нет, мы поговорим о более мелких объектах. О некоторых из ваших клеток, которые становятся живыми мертвецами — зомби. Мы уже упоминали о них, когда рассказывали об амишах из Берна, штат Индиана.

Ученые называют процесс образования зомби-клеток клеточным старением. Эти клетки словно замерли. Произойти такое может при повреждении клеток или при исчезновении их генетических эглетов — теломер. Как правило, это приводит к самоубийству клетки. Но иногда клетка просто отказывается умирать и становится зомби. Такие клетки остаются в тканях и выбрасывают в них вредные вещества.

Зомби-клетки — главная на данный момент проблема для ученых, занимающихся вопросами старения. Несмотря на то что такие клетки всегда присутствуют в наших тканях в небольшом количестве, оказывается, они наносят очень существенный вред: из-за них мы стареем.

В экспериментах на мышах ученые выделили зомби-клетки и затем пересадили их активным молодым мышам. Те были здоровы и бодры, но после трансплантации быстро утратили силы. Что удивило ученых, мыши не восстановились даже через шесть месяцев после пересадки, хотя зомби-клетки так долго не живут.

Оказалось, что из-за выбрасываемых ими веществ нормальные здоровые клетки тоже превращаются в зомби, и этот процесс распространяется по всему телу подобно инфекции. Полумертвые клетки никого не кусают, как, по преданию, делают настоящие зомби, но действуют гораздо более эффективно, захватывая весь организм.

Разумеется, несчастные мыши, которым пересаживаются зомби-клетки, умирают раньше обычного. И чем больше зомби-клеток пересаживается, тем быстрее это происходит.

Другие эксперименты на мышах окончательно подтвердили, насколько важную роль зомби-клетки играют в процессе старения.

Ученые вывели мышей с особой генетической мутацией, в каждой клетке которых словно заложена бомба. Эта бомба активируется только в зомби-клетках, и ученые придумали, как управлять ею с помощью особого вещества. Теперь они могут убить зомби-клетки, если возникнет такая необходимость.

Во время экспериментов мышей поделили на две группы. Одну группу оставили в покое. Во второй группе после достижения мышами взрослого возраста, образно говоря, запускали бомбу дважды в неделю. Делать это было необходимо, потому что зомби-клетки появляются постоянно. Чтобы от них избавиться, нужно удалять их снова и снова.

Затем ученые сравнили эти две группы. Оказалось, что мыши, у которых удаляли зомби-клетки, в среднем прожили на 24–27% дольше, чем их товарищи, и выглядели и чувствовали себя они гораздо лучше.

* * *

С возрастом количество зомби-клеток в нашем теле увеличивается. Соответственно, увеличивается и риск умереть или приобрести возрастные болезни.

Это не значит, что зомби-клетки вовсе не нужны организму: оказалось, что они играют очень важную роль, например, в процессе развития человека, а также в заживлении ран. Проблема — повторимся — скорее в том, что с возрастом организм перестает эффективно от них избавляться. Если все в теле работает как нужно, клетка иммунной системы просто придет и съест зомби-клетку. Однако, как и в случае с внутриклеточной уборкой — аутофагией, — способность иммунной системы избавляться от нежелательных элементов с возрастом угасает.

К сожалению, у нас нет генетической бомбы, которая могла бы убить зомби-клетки, как у мышей в вышеупомянутом эксперименте. Но ученые придумывают другие варианты. Особое лекарство, которое называется сенолитиком, может целенаправленно убивать зомби-клетки.

При уничтожении зомби-клеток самое главное — быть предельно точным. Зомби, как террористы, скрываются среди мирного населения. Если стрелять наугад, попадешь в невиновного. А количество обычных клеток в теле всегда превышает количество зомби-клеток, так что риск высок. Именно поэтому так сложно — хотя и возможно — изобрести сенолитики.

На данный момент на основе сенолитиков разрабатывается целый ряд медикаментов. Они действуют по-разному, но цель у большинства из них одна — вынудить зомби-клетки совершить самоубийство. Именно это обычно и делает поврежденная клетка: за последние 24 часа от 50 до 70 миллиардов клеток вашего тела покончили с собой. Они делают это для того, чтобы не переродиться в раковые клетки, не навредить окружающим тканям или остановить инфекцию. Другими словами, клетки постоянно жертвуют собой ради других.

Как мы уже выяснили, зомби-клетки подобного самоубийства не совершают. Они тормозят этот процесс. И как же решить эту проблему? Выключить тормоз.

Так мы останавливаем зомби-клетки

D + Q

Одно из самых мощных изобретенных нами средств против зомби-клеток — комбинация дазатиниба и кверцетина.

Дазатиниб — настоящее лекарство, используемое для лечения некоторых форм лейкемии. Кверцетин же употребляют как пищевую добавку: это полифенол, присутствующий, например, в капусте и луке. У мышей, получающих эти два вещества, зомби-клетки умирают, и мыши живут дольше.

Однако надо признаться, пока это непростой путь. Казалось бы, хорошая мысль — ограничиться мягкой пищевой добавкой кверцетин, но, к сожалению, один он не работает. Возможно, все дело в синергии D + Q либо каждое из веществ убивает лишь определенные постаревшие клетки.

Физетин

Кверцетин из комбинации D + Q находится в овощах. В поисках его аналога, способного бороться с зомби-клетками, ученые исследовали тысячи растительных веществ и нашли физетин.

Пожилые мыши, получавшие физетин с кормом, прожили немного дольше, даже если им на тот момент в пересчете на человеческий возраст было около 75 лет.

Физетин есть, например, в клубнике, яблоках и винограде, поэтому получить его легко. Вот только для того, чтобы объем физетина приблизился к тому, который давали мышам, нужно съесть довольно много ягод: не меньше пары килограммов клубники. Вот вам и оправдание.

Мы пока еще на самом раннем этапе борьбы с зомби-клетками. В этом очень медленном и длительном процессе разработка лекарств происходит очень быстро, прямо на наших глазах.

В данный момент проходит много клинических исследований, и в течение ближайших двух лет мы будем знать о зомби-клетках гораздо больше. Надеюсь, что в итоге появится настоящее лекарство против старения.

Но до тех пор мы можем самостоятельно бороться с зомби-клетками. Например, экспериментируя с пищевыми добавками. Да, пока у нас есть только ограниченные сведения о том, насколько эффективны эти добавки, и использовать их не всегда безопасно. Если же вы предпочитаете — и правильно делаете — методы без побочных эффектов (которые, кстати, имеют и другие положительные моменты помимо убийства зомби-клеток), можете попробовать следующее.

- Ешьте фрукты и овощи. Два лучших оружия против зомби-клеток (кверцетин и физетин) — это пигменты фруктов и овощей. Но если вы едите меньше, чем слон, вы не сможете, по данным исследований, получить достаточное их количество из пищи. И всё же, вполне возможно, положительный эффект от употребления будет.

- Спите достаточно. Исследования показали, что гормон дневного ритма мелатонин помогает зомби-клеткам выздороветь. Мелатонин — это не просто гормон сна, как его часто описывают, и все же здоровый сон еще никому не навредил.

- Избегайте инфекций. Клетки превращаются в зомби из-за обычных инфекций. Для борьбы с некоторыми инфекциями вроде гриппа типа А можно использовать флавоноиды, например кверцетин.

Запасные детали биологии

Мы постоянно теряем клетки. Некоторые совершают клеточное самоубийство. Некоторые, например клетки кожи и слизистой кишечника, просто отпадают. Некоторые убивает наша иммунная система, заподозрив в злокачественности. А некоторые становятся зомби.

Какой бы ни была причина потери клеток, нам постоянно нужно их возобновлять. Скажем, верхний клеточный слой кишечника полностью обновляется примерно раз в 4 дня, верхний слой кожи — каждые 10–30 дней, а эритроциты живут около 120 дней.

Другие части нашего тела остаются с нами дольше: лишь 10% скелета обновляется ежегодно, а некоторые клетки организма остаются с нами всю жизнь. Например, яйцеклетки у женщин или клетки хрусталика глаза. Но большинство клеток все же обновляются. К счастью, у нас есть особые клетки, специализирующиеся именно на этом процессе, — стволовые.

Для противодействия старению стволовые клетки очень важны, потому что они отвечают за процесс регенерации нашего организма. Важно поддерживать тело в хорошем состоянии, но еще важнее восстановить его после травм. Но, как и все регенеративные механизмы нашего тела, стволовые клетки не всегда работают на 100%. С возрастом они всё хуже справляются со своей задачей. Клетки словно устают. Из-за этого с возрастом количество клеток иммунной системы уменьшается и мы медленнее восстанавливаемся после травм.

Есть два способа решения этой проблемы. Первый — заменить стволовые клетки на новые. Особенно эффективен этот метод, если с возрастом в нашем теле возникают повреждения, которые сложно полностью исправить. Второй способ — «вылечить» стволовые клетки и заставить их работать как в молодости.

Стволовые клетки с целительными свойствами

Мезенхимальные стволовые клетки — это особая группа стволовых клеток, производящая другие клетки: клетки костей, мышц, связок и жира.

Во время эксперимента на мышах ученые пересадили пожилым особям стволовые клетки молодых мышей. В первую очередь ученых интересовало, можно ли с помощью стволовых клеток получить новые костные ткани (идея состоит в том, чтобы использовать стволовые клетки для лечения остеопороза). Во время эксперимента выяснилось, что благодаря пересадке пожилые мыши прожили дольше обычного.

У подобного лечения — большие перспективы для людей. Некоторые пластические хирурги уже используют мезенхимальные стволовые клетки для восстановления после солнечных ожогов, некоторые клиники предлагают лечение различных спортивных травм с помощью этих клеток.

Как было бы здорово, если бы мы смогли самостоятельно создавать себе запасные части!

Серьезно обожглись? Делаете себе новую кожу. Вам нужна новая печень? Придется немного подождать, но она уже в пути. Нет руки? Вот, пожалуйста!

Если мы планируем жить дольше, нам наверняка понадобится нечто подобное. И хотя звучит это как научная фантастика, на данный момент проводится много исследований в этом ключе. В лабораториях по всему миру ученые пытаются создать различные органы, ткани и клетки человеческого тела. Весь секрет в стволовых клетках.

Используемые учеными стволовые клетки, как правило, возникают на самых ранних этапах развития человека. Все начинается со сперматозоида и яйцеклетки, которые сливаются в зиготу. В этот момент все наши клетки — плюрипотентные стволовые клетки. «Плюрипотентные» означает, что они могут стать любыми клетками организма. По мере развития организма плюрипотентные клетки получают дифференциацию: какие-то станут глазами, какие-то — сердцем, а какие-то — частью вашего мизинца.

Это как кот залезает на огромное дерево. Он начинает со ствола, а с него может попасть на любую ветку. И вот он добирается до первого разветвления и переходит на новую ветку. Однако он не может параллельно залезть на остальные. То же самое происходит и на следующем разветвлении — и так до самого кончика ветки.

Таким же образом и наши первые стволовые клетки развиваются от недифференцированной зиготы до все более и более специализированных клеток. Это очень умная система, и пока ничто не мешает нам воссоздать ее искусственно. Если мы узнаем, благодаря чему стволовые клетки становятся той или иной конкретной клеткой, мы сможем повторить этот процесс в лаборатории.

В двух словах: идея в том, чтобы взять плюрипотентные стволовые клетки и повторить все то, что проходит клетка, прежде чем приобретает свою специфичность, например становится клеткой кожи для пациента с ожогом. Исследования направлены на то, чтобы через пару десятилетий ученые смогли создавать из стволовых клеток именно те клетки, которые им нужны. Разумеется, работать со стволовыми клетками крайне непросто: помимо того что сложен сам процесс получения таких клеток, постоянно возникают еще две проблемы.

Во-первых, проблема с иммунитетом: стволовые клетки нам не принадлежат, поэтому иммунная система начинает нападать на них. Такова ситуация, например, с трансплантацией почек, когда тело отвергает новый орган.

Во-вторых, этическая проблема: плюрипотентные стволовые клетки нужно откуда-то брать. Обычно их берут из эмбрионов, которые остаются от искусственного оплодотворения. И возникает дискуссия, аналогичная дискуссии про аборты: использование этих клеток ради науки — убийство или нет?

На самом деле решение этих проблем уже найдено. В 2012 году японец Синья Яманака получил Нобелевскую премию по медицине за открытие индуцированных плюрипотентных стволовых клеток. Эти клетки получаются из других клеток, и они, в свою очередь, могут сделать плюрипотентными другие клетки.

Когда-то ученые считали, что развитие клеток невозможно повернуть вспять, так же как кот не может слезть с нашего гипотетического дерева. Клетка не может передумать и изменить свое решение о специализации. Однако Яманака со своей командой доказали обратное. Добавляя четыре фактора, получившие название «факторы Яманаки», можно превратить полностью дифференцированную клетку, например клетку кожи, снова в плюрипотентную.

Так мы избежим обеих крупных проблем. Исследователи используют собственные клетки пациентов — никакой этической дилеммы! А так как новые ткани сделаны из клеток самого пациента, а не другого человека, иммунная система реагировать не будет.

* * *

С помощью факторов Яманаки дифференциация клеток «обнуляется». И некоторые ученые задались вопросом: значит ли это, что можно обнулить или повернуть вспять биологические часы?

Первые результаты исследований показывают, что это вполне вероятно. Биологический возраст индуцированных плюрипотентных клеток (определяемый с помощью эпигенетических часов, о которых мы говорили ранее) соответствует возрасту стволовых клеток эмбриона. Другими словами, можно взять стволовые клетки пожилого человека, применить к ним четыре фактора Яманаки и развернуть их развитие, при этом их биологический возраст станет таким же, как у зародыша. Мы почти вплотную приблизились к медузе Turritopsis, которая стареет вспять. По крайней мере, на данный момент это лучшее, чего нам удалось добиться.

Ученые сразу же начали изучать, возможно ли применить эту методику для всего организма. Если биологические часы можно развернуть в некоторых клетках пожилого человека, что произойдет, если сделать это со всеми клетками? Помолодеет ли человек?

Чтобы продвинуться дальше в этом мыслительном эксперименте, нужно верить в запрограммированное старение. В то, что наш организм стареет по некой программе, развивающейся в процессе нашей жизни, и факторы Яманаки могут отыграть эту программу обратно.

Мы уже обсуждали, почему теоретически это кажется маловероятным. Но что говорит нам реальность?

Ученые создали мышей, в клетках которых можно включать и выключать четыре фактора Яманаки по своему желанию. Разумеется, постоянно включать их нельзя: это значительно повышает риск возникновения онкологического заболевания, которое называется тератома. При этом типе рака клетки словно начинают выращивать внутри организма еще один орган. По непонятной причине чаще всего при этом образуются зубы (да-да, опухоль с зубами).

Кроме того, клетки, чье развитие постоянно отыгрывают обратно, полностью теряют свою идентичность. Они словно превращаются в эмбрионы, так что организм не может сохранять свои органы, скелет и мускулатуру.

Если верить в запрограммированное старение, можно представить себе, что биологические часы человека вернутся на более раннюю точку его развития. Похоже, что в экспериментах на мышах это удается. Особи, у которых факторы Яманаки регулярно активируются, живут дольше, чем обычные, и лучше восстанавливаются после травм.

И сольются двое воедино

Более миллиарда лет назад в какой-то теплой луже одна клетка, являющаяся нашим общим прародителем, поглотила одну бактерию. Мы не знаем, что именно произошло. Возможно, бактерия была просто пищей для клетки. А может, наоборот, бактерия как паразит инфицировала клетку. Как бы то ни было, бактерия осталась с нами очень надолго. Потомки этой бактерии являются частью меня и частью вас.

После того как бактерия и клетка-прародитель объединились, между ними сложилось очень тесное сотрудничество. То, что начиналось как две параллельные линии жизни, за миллионы лет слилось воедино, так что отделить одно от другого стало невозможно. Это значит, что в своих клетках вы носите потомков этой бактерии. Их потрясающе много, этих потомков, — несколько тысяч на одну клетку.

Мы называем потомков бактерии митохондриями, они до сих пор сохраняют черты своего прародителя: по форме, структуре и размеру они похожи на бактерии, делятся, как бактерии, а если мы их утратим, они не возродятся. Однако через столько лет было бы неправильным считать их чем-то внешним для клетки. Они часть нас самих. И это очень хорошо.

Они стали одной из важнейших органелл клетки.

У митохондрий до сих пор сохранился маленький кусочек собственной ДНК. Но в основном все давно вынесено за пределы митохондрий в ядро клетки, где хранится остальная ДНК.

Это значит, что митохондрии получают большую часть важнейших протеинов из центрального командного пункта клетки, они зависят от клетки, подчинены ей. Тот остаток ДНК, который все еще присутствует в митохондриях, свидетельствует об их самостоятельном прошлом. Можно сказать, что мы на самом деле представляем собой сразу два вида, на заре веков слившихся в один.

* * *

Возможно, вы уже слышали, что митохондрии — это клеточная электростанция. Именно они добывают энергию из употребляемой нами еды — энергию, которую использует клетка. Именно поэтому в разных клетках количество митохондрий различается. В клетках мышц (особенно в клетках сердца) очень много митохондрий, потому что им нужно много энергии. В клетках кожи и эритроцитах — мало, им энергия почти не нужна.

(Несмотря на то что митохондрии в первую очередь выполняют роль энергетического центра, природа, как мы знаем, не любит однозадачности, поэтому у митохондрий есть и другие функции. Например, именно они нажимают на кнопку самоубийства клетки и они играют важную роль в иммунной системе организма.)

Нашим митохондриям нужны все те же характеристики, которые нужны электростанциям: надежность, безопасность и устойчивость перед внешними обстоятельствами. Можете не сомневаться: за миллиарды лет эволюция позаботилась о том, чтобы они работали на славу. Но, как и в большинстве участков нашего тела, с возрастом начинают возникать проблемы. Постепенно количество митохондрий в нашем организме уменьшается. А те, которые остаются, утрачивают эффективность. А некоторые так вообще становятся вредными. Представьте себе, как если бы новые, прекрасные электростанции становились бы старыми и неэффективными.

Из экспериментов на мышах мы знаем, что плохо функционирующие митохондрии ускоряют старение, именно поэтому наши мышцы с возрастом слабеют. К тому же митохондрии связаны с возникновением большинства возрастных заболеваний.

* * *

Свободнорадикальная теория старения утверждает, что в результате химических процессов в наших клетках образуются свободные радикалы, вредящие всему вокруг себя. Это как слоны (свободные радикалы) в посудной лавке (клетке). Наносимый ими ущерб называется оксидативным стрессом.

Большинство свободных радикалов образуются в митохондриях. Именно поэтому многие приверженцы данной теории считают, что она не получала достаточного подкрепления из-за недостаточного внимания к митохондриям, которым свободные радикалы вредят в наибольшей степени.

И действительно, чем старше мы становимся, тем больше оксидативного стресса накапливается в митохондриях. Но здесь много неясного. Например, ученые выясняли, будут ли мыши стареть быстрее, если заставить митохондрии мышей производить больше свободных радикалов, чем обычно. Но этого не произошло. Данный факт предоставляет нам отличную возможность повторить уже изученное.

Помните, что биология динамична — не статична. В живой природе постоянно происходит обновление, разрушение и восстановление. Наши митохондрии не остаются всю жизнь пыхтящими электростанциями. В клетках постоянно образуются новые митохондрии, и мы постоянно избавляемся от старых или тех, что перестали функционировать.

Работу по очистке клетки выполняют специальные аутофаги — митофаги. Как вы уже, наверное, догадались, с возрастом количество митофагов в клетках сокращается, как и количество аутофагов.

Возьмем, например, мышей, которым добавляли в воду спермидин, мы о них уже говорили. Исследователи делали это, чтобы подстегнуть уборщиков в клетках мышей, и благодаря этому мыши жили дольше.

Таким образом, главную роль в этом процессе играли именно митофаги. Мышам было крайне важно, чтобы клеточные уборщики хорошо работали в клетках сердечной мышцы. Сердце ни в коем случае не должно останавливаться, поэтому крайне важно, чтобы ему хватало энергии. (На самом деле здоровое сердце благодаря спермидину не только у мышей. Повышенное содержание этого вещества в пище снижает риск сердечно-сосудистых заболеваний и у людей.)

Как держать в форме ваши митохондрии

Движение: конечно, нам нужно тратить энергию на свое физическое развитие. Но откуда ее взять? Из митохондрий. Когда мы двигаемся, повышается производство свободных радикалов в митохондриях, остальную часть истории вы уже знаете. Причем гораздо важнее интенсивность занятий, а не их продолжительность. Для митохондрий гораздо эффективнее спринт или высокоинтенсивные интервальные тренировки. Есть данные, что двигательная активность замедляет угасание митохондрий, происходящее с возрастом.

Холодовый шок: этот факт, конечно, немного спекулятивный. Когда мы замерзаем, мы тратим энергию на то, чтобы согреться. Для этого мы используем бурый жир (его цвет объясняется именно тем, что в нем очень много митохондрий). Бурый жир работает совершенно иначе, чем обычный белый: он нужен не для того, чтобы запасать энергию, а для того, чтобы ее сжигать, вырабатывая тепло. Это обычно нужно на холоде. Таким образом, митохондрии (особенно те, что находятся в буром жире) задействуются, когда нам холодно. Эта ситуация создает для них проблему, так как для поддержания температуры тела им нужно запускать сжигание жира. И тут в игру вступает гормезис.

Митофаги и уролитин А

В гранатах, грецких орехах и малине есть полифенолы, которые называются эллагитаннинами. У некоторых из нас в кишечнике есть бактерии, которые могут преобразовывать эллагитаннины в соединение, называющееся уролитином А. Ни в одном продукте обнаружить его не удалось: на данный момент считается, что его могут производить только бактерии кишечника.

Некоторые исследователи давали пищевую добавку с уролитином А пожилым неактивным добровольцам и заметили, что в их мышцах увеличилось количество митофагов. То же самое наблюдали у мышей: уролитин А в рационе повышал их выносливость. В данный момент уролитин А — единственное соединение, которое точно повышает количество митофагов.

«Чистых» добавок с уролитином А пока не существует. Однако на рынке есть пищевые добавки, содержащие экстракт граната и, соответственно, эллагитаннины. Если у человека в кишечнике присутствует необходимая бактерия, он сможет сам произвести уролитин А. Можно получить эллагитаннины и более традиционным способом: есть больше орехов и малины.

Митохондриальный биогенез

Исследователи уролитина А выяснили, что их пищевая добавка повышает не только содержание митофагов, но и количество производимых нашими клетками митохондрий.

Чем больше у нас электростанций, тем больше энергии мы произведем. Именно поэтому, когда мы начинаем двигаться, наше тело приспосабливается и запускает производство митохондрий, это называется митохондриальный биогенез. В том числе поэтому движение очень полезно. Наша цель — получить больше эффективно работающих электростанций (биогенез) и избавиться от неэффективных (этим заняты митофаги).

Так как обычно с возрастом количество митохондрий снижается, очень важно стимулировать митохондриальный биогенез в клетках. Сделать это можно теми же способами, какими мы подстегивали образование митофагов: с помощью движения, разных форм гормезиса, здорового питания и (в будущем) лекарства или пищевых добавок. Лучше всего работает высокоинтенсивное движение.

Крупные умирают первыми

1492 год богат на исторические события для поздней Испании. Через два дня после наступления нового года мусульманский эмир Гранады сдался католической королеве Изабелле Кастильской и королю Фердинанду Арагонскому. Так закончился длившийся много столетий процесс Реконкисты, во время которого католические короли с севера постепенно отвоевывали земли Пиренейского полуострова у мавров.

Через две недели после решающей битвы два монарха встретились с мореплавателем-торговцем из Генуи на территории современной Италии. Уже много лет он пытался убедить их поддержать его амбициозную идею: найти морской путь в Азию, отправившись на запад. Взамен поддержки и финансирования он обещал новый торговый путь, который должен был принести королевствам несметное богатство. Все советники отговаривали королей от этой идеи.

Неизвестно почему, но в тот год удача наконец улыбнулась авантюрному мореплавателю. В апреле 1492 года королева Изабелла Кастильская подписала указ, в котором даровала ему, Христофору Колумбу, титулы вице-короля и адмирала Мирового океана, а уже через три месяца он отправился в голубые просторы на трех кораблях под своим командованием. После долгого и опасного путешествия испанцы высадились на американском континенте — первые европейцы со времен викингов. В год путешествия Колумба иберийские монархи подписали также закон, который сделал их королевство полностью христианским. Испанским евреям выставили ультиматум: креститесь или покиньте страну. Некоторые из них выбрали крещение и стали «обращенными». Остальным пришлось отправиться на поиски нового пристанища.

Через год, когда Колумб вернулся домой, его открытие стало началом испанской колонизации. В последующие столетия испанцы самых разных общественных слоев — фермеры, преступники, священники, военные, знать, проститутки, искатели счастья — ринулись в Америку в поисках лучшей доли. Среди эмигрантов были и conversos — потомки обращенных евреев. Их продолжали преследовать, так что они надеялись стать свободными в новой стране.

* * *

В 1958 году израильский врач-эндокринолог Цви Ларон вместе с коллегами начал изучать особую группу пациентов. Они были карликами, но не типичными (с короткими конечностями и пропорционально большой головой), а скорее миниатюрными версиями обычных людей ростом около 120 см.

Ларон и его коллеги попытались выяснить, в чем причина такого отклонения. Спустя восемь лет тщательных исследований были опубликованы результаты. Низкий рост пациентов с синдромом Ларона (именно так позже назвали эту болезнь) объясняется не дефицитом гормона роста. Наоборот, у них его предостаточно. Они не растут из-за ошибки рецепторов этого гормона. Рецептора, отвечающего за восприятие и реакцию клетки на сигнал гормона роста.

Объясним это с помощью аналогии: представьте себе большую крепость, которой управляет могущественный, но застенчивый воевода. Посыльных с донесениями в крепость не пускают, они должны выкрикивать свои сообщения страже в башне, а те передают их дальше воеводе. Однажды к башне подъезжает посыльный от короля этой страны. В обычных обстоятельствах стража выслушивает сообщение, передает его воеводе, и тот отдает свои распоряжения. Но если страж глухой, сообщение дальше него пойти не может.

Вот так же и сигнал гормона роста у пациентов с синдромом Ларона никогда не достигает клеток их тела.

* * *

Спустя почти 500 лет после первого путешествия Христофора Колумба новоиспеченный врач Хайме Гевара-Агирре отправился в свою экспедицию в Новый Свет. Он вырос в южном Эквадоре и задумался над тайной, с которой столкнулся в детстве. В районе, где он жил ребенком, он встречал очень много людей карликового роста и теперь, получив медицинское образование, решил выяснить причину этого феномена.

В некоторых деревушках провинции Лоха — в такой глуши, что добраться туда можно только верхом, — Гевара-Агирре встретил миниатюрных людей. У них у всех был синдром Ларона. Все они даже не догадывались о том, что являлись потомками испанских евреев-обращенцев, conversos. Тех, что приняли христианство, не желая бежать со своей родины, а позже отправились в Новый Свет за лучшей жизнью. Пациенты Цви Ларона в Израиле были их дальними родственниками — потомками тех евреев, которые сделали иной выбор, предпочтя религию родине.

Общая история двух этих групп и их особые признаки говорят нам, что однажды в рецепторе гормона роста у одного из их общих прародителей возникла мутация. Пройдя по запутанным дорожкам истории, эта мутация наконец попала под прицельный взгляд исследователей старения. Синдром Ларона возникает у человека, который наследует мутировавшую версию рецептора гормона роста от обоих родителей. (При наследовании только от одного родителя человек просто будет ростом чуть ниже обычного.) Если использовать нашу аналогию, в башне находятся два стража, но только если глухие оба, сообщение гонца не достигнет воеводы.

Причина, по которой многие жители отдаленных деревень провинции Лоха унаследовали оба дефектных рецептора гормона роста, та же самая, что и у амишей Берна, — близкородственные браки. Провинция Лоха расположена очень изолированно от остальной территории страны, большинство ее жителей происходят от маленькой группы первоначальных поселенцев, которые переженились друг с другом.

* * *

Изучая жителей маленьких горных деревушек, Гевара-Агирре заметил кое-что удивительное: люди с синдромом Ларона в основном не болеют раком, сердечно-сосудистыми заболеваниями и диабетом. У них даже не бывает акне.

За все время исследований был установлен лишь один случай онкологического заболевания. В остальном же люди с синдромом Ларона на удивление здоровые. Большинство из них употребляют нездоровую пищу, набирают лишний вес. Несмотря на это, у них нет проблем с давлением, не возникает диабет. Мутация Ларона каким-то образом защищает их от этих болезней.

Ученые вырастили в лабораторных условиях мышь с отсутствующим рецептором гормона роста. У мышей синдром Ларона проявляется почти так же, как и у людей: мыши очень маленькие, но имеют вполне пропорциональное телосложение. А живут они намного дольше сородичей. По данным различных исследований, средняя продолжительность жизни мышей увеличивается на 15–55%.

Если вспомнить ранее упомянутое нами правило, все звучит вполне логично: внутри одного вида дольше живут более мелкие особи, а между видами — более крупные.

Так что неудивительно, что мыши-карлики живут дольше, чем их обычные сотоварищи. Одна из карликовых мышей, мышь-амина (Ames dwarf), даже установила рекорд продолжительности жизни. У мыши-амины — дефект гипофиза (мозгового придатка), так что ее организм вообще не производит гормона роста. Первые исследования продолжительности жизни этих мышей показали, что они живут на 50% дольше своих сородичей. Звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой, и все же это так. Последующие исследования подтвердили этот результат.

Исследования на мышах перенести на людей не так уж просто. К тому же очень немногие согласятся променять свою жизнь на более долгую, но в мини-версии себя самого.

Самые низкорослые люди в мире живут дольше всех

Сардиния — район Европы с самой большой вероятностью прожить больше 100 лет.

В то же время жители Сардинии — самые низкорослые среди населения континента. Средний рост мужчины составляет всего 168,5 см. Для сравнения: средний рост остальных итальянцев — 176 см, а датчан — 181,5 см. Жители Сардинии необычно маленькие и живут необычно долго.

Низкий рост жителей Сардинии — как и рост людей по всему миру — объясняется тысячами генетических мутаций. Интересно, что мутация Ларона — только одна из них, лишь 0,87% всех жителей-сардинцев являются ее носителями (довольно часто по сравнению с остальным населением мира).

Еще одно место с высокой продолжительностью жизни населения — префектура Окинава в Японии. Японцы вообще одни из самых низкорослых жителей развитого мира и в то же время одни из самых долгоживущих. А жители Окинавы — самые низкорослые среди японцев.

Жанна Кальман прожила 122 года, установив мировой рекорд долгожительства. Кроме того, ее рост всего 150 см. Не такая уж и редкость среди долгожителей. Следом за ней среди рекордсменов по продолжительности жизни идут Сара Кнаусс ростом 140 см, Мари-Луиза Мейёр ростом 150 см и Эмма Морано ростом 152 см.

Правда, все эти женщины родились в то время, когда средний рост жителей Земли был меньше, чем сейчас. К тому же с возрастом человек становится немного ниже. Однако если взглянуть на список долгожителей, бросается в глаза тот факт, что баскетболистов среди них нет.

Основываясь на знаниях из мира животных, этого следовало ожидать. И все же долгожители здесь очень выделяются. В обычных обстоятельствах различий гораздо меньше. Например, среди жителей Сардинии разница в продолжительности жизни между мужчинами более высокого и более низкого роста составляет всего два года.

Если, прочитав это, вы с тревогой оглядываете свои длинные конечности и сглатываете комок в горле, спешу вас успокоить. Похоже, что у человека рост играет менее значительную роль в продолжительности жизни, чем у других животных. По крайней мере, у собак и мышей эта зависимость проявляется гораздо сильнее.

И, как всегда, помните, что мы говорим о средних показателях, а не об индивидуальных. Многие высокие люди прожили дольше, чем низкорослые. Например, американский экономист Джон Гэлбрейт ростом 206 см, доживший до 97 лет.

Если мы взглянем шире на население, то сможем установить некоторую взаимосвязь между ростом и продолжительностью жизни и кое-что объяснить: например, почему американцы латиноамериканского происхождения, даже несмотря на обычно более низкий социальный статус, живут дольше, чем белые.

Они ниже ростом.

По той же причине обычно женщины живут дольше мужчин. При этом мужчины и женщины одного роста живут примерно одинаково долго.

* * *

В 1980-е у бодибилдеров стало популярным использовать гормон роста для создания красивой мускулатуры. А мужчины в возрасте обнаружили еще одно преимущество гормона роста: благодаря ему они чувствовали себя бодрее и энергичнее. Количество гормона роста в крови с возрастом снижается, как и количество мышечной массы, так что родилась новая идея: использовать его для борьбы со старением.

Небольшое техническое уточнение, прежде чем мы углубимся в изучение этой идеи.

Гормон роста находится в нашей крови очень непродолжительное время. Из крови он попадает в печень, где стимулирует производство другого гормона, который называется инсулиноподобным фактором роста 1 (IGF-1). Именно этому гормону мы обязаны всеми теми эффектами, о которых только что говорили. Например, у людей с синдромом Ларона очень много гормона роста. Но так как рецептор гормона роста у них не работает, их печень не реагирует на его присутствие. В результате организм этих людей почти не производит IGF-1, и именно поэтому они не растут.

Синдром Ларона лечат искусственным введением гормона IGF-1, а не гормона роста. Именно благодаря гормону IGF-1 гормон роста приводит к увеличению мышечной массы и у молодых, и у пожилых, а также стимулирует рост всех других тканей.

Однако существует много примеров того, что высокий уровень гормона IGF-1 не связан с увеличением продолжительности жизни. Приведем некоторые из них.

- Один из лучших способов продлить жизнь нематоды C. Elegans заключается в том, чтобы погасить выработку червем гормона, подобного IGF-1.

- У карликовых мышей — долгожителей уровень IGF-1 довольно низкий.

- Мыши, в организме которых много протеина Клото (ограничивающего сигнальную функцию гормона IGF-1), живут дольше.

- У потомков долгожителей, проживших более 100 лет, содержание в крови гормона IGF-1 снижено. Отсутствие гормона роста и соответствующий низкий уровень гормона IGF-1 положительно влияют на здоровье человека.

В данный момент ученые пытаются ответить на вопрос, стоит ли разработать лекарство, которое будет искусственно подавлять выработку гормона IGF-1. Эта концепция диаметрально противоположна той, которой придерживаются обычные специалисты, занимающиеся вопросами старения (если таковые вообще существуют). Сегодня имеется гораздо больше доказательств того, что гормон роста и гормон IGF-1 повышают скорость старения, а не помогают бороться с ним, как считалось когда-то.

Справедливости ради нужно сказать, что в некоторых вещах ученые были правы. То, что человек чувствует себя молодым и энергичным, важно само по себе. И гормон IGF-1 играет очень много разных ролей в организме. Несомненно, не все, что он делает, ускоряет процесс старения. Возможно, некоторые эффекты его деятельности очень полезны для нас.

Во время экспериментов с нематодой C. Elegans мы видели подобные примеры. Черви с подавленной сигнальной функцией гормона IGF-1 живут дольше, но если ученым удается погасить ее лишь в определенных тканях, эффект получается совершенно иным. Омоложение возникает только в том случае, если гасится сигнальная функция гормона в нервной системе нематоды. А вот если этот гормон блокируется в мышечных тканях, червь умирает быстрее.

Можно легко применить это к человеку. Возьмем хотя бы гормон роста. Он не только ускоряет старение, но и заставляет внутренние органы расти быстрее, что повышает риск заболеть диабетом.

Взаимосвязь между ростом и клеточными уборщиками

Что же такого в этом гормоне IGF-1, из-за чего ускоряется старение? Точно мы пока не знаем, но существует много хороших объяснений тому, почему подавление гормона помогает увеличить продолжительность жизни; и здесь мы снова встречаем наших старых знакомых.

Одно из возможных объяснений — аутофаги, клеточные уборщики. Подавление сигнальной функции гормона IGF-1 у нематоды увеличивает продолжительность ее жизни, только если активна система аутофагии. Если же подавляются и сигнальная функция гормона, и клеточные уборщики, продолжительность жизни нематоды не увеличивается.

К тому же исследования показали, что у червей со сниженной сигнальной функцией гормона IGF-1 — более активные митохондрии. Они производят больше «опасных» свободных радикалов, что запускает процесс гормезиса, и состояние здоровья червей улучшается.

Тайна острова Пасхи

Представьте себе, что вы смотрите на океан с маленького далекого острова. Под вами ритмично бьются о скалистый берег волны. Вокруг лишь скалы, слегка покрытые травой. А еще огромные каменные скульптуры, наблюдающие с моря за жителями острова.

Полная изоляция. До ближайшего обитаемого острова больше 2000 км, да и живет там всего 50 человек. А до континента еще дальше. Вы находитесь на острове Пасхи, Рапануи, 8000 жителей которого со всех сторон до самого горизонта окружены Тихим океаном.

На первый взгляд не самое очевидное место для нашей антивозрастной экспедиции. Никаких университетов здесь нет. И биомедицинских лабораторий тоже. Парочку странноватых ученых найти можно, но они интересуются только скульптурами, моаи, как их называют, а вовсе не противодействием старению.

Предание о моаи гласит, что они обладают суперсилой и могут исполнить любое желание человека. Но мы здесь не ради этого. И даже не ради потрясающей истории острова Пасхи. Мы здесь из-за земли. А точнее, ради живущей в земле бактерии и того, что она производит.

В середине 1960-х канадская исследовательская экспедиция отправилась на этот отдаленный остров, чтобы изучить его и его жителей. Время поджимало, правительство Чили решило положить конец тысячелетней изоляции острова, построив на нем взлетно-посадочную полосу.

Исследователи удивились тому, что жители острова Пасхи, которые круглый год ходили босиком, никогда не заболевали столбняком. Столбняк вызывают живущие в земле бактерии, поэтому ученые забрали с собой образцы почвы с разных точек острова. Пробы подтвердили полное отсутствие на острове вызывающих столбняк бактерий.

На этом пробы должны были выбросить или спрятать далеко и надолго в каком-нибудь темном месте. Однако они оказались на фармацевтическом предприятии Ayerst Pharmaceutical, где тайна почвы была раскрыта: бактерия под названием Streptomyces hygroscopicus производила вещество, ставшее новой надеждой ученых, занимающихся вопросами старения.

В первой половине прошлого столетия, открыв пенициллин и антибиотики, мы вмешались в химическую войну, которая велась вокруг нас с момента зарождения жизни. В природе дрожжи, плесень и грибы используют антибиотики для уничтожения бактерий, являющихся их врагами или их завтраком. Но бактерии появляются снова. Вещество же, обнаруженное Ayerst Pharmaceutical на острове Пасхи, представляет собой пример защитной реакции бактерии: при низких его концентрациях рост грибков останавливается, а высокие концентрации их полностью уничтожают.

Ученые назвали это вещество рапамицином по исконному названию острова Пасхи — Рапа-Нуи. Ученые также выяснили, что особое оружие бактерий противодействует образованию белка в клетках грибков. Этот белок получил название mTOR (не от имени скандинавского бога, а по сокращению — mechanical target of rapamycin[8]).

Белок mTOR похож на командный пункт клетки, который управляет ростом. Маленькая бактерия с острова Пасхи нашла гениальный способ победить своего конкурента — вставить палку в колесо его роста. В лучшем случае конкурент от этого погибнет, а даже если и нет, то отстанет, а за это время бактерия соберет необходимые ресурсы и размножится в достаточном количестве, чтобы победить его.

Хотя мы, люди, не очень похожи на грибы, они наш дальний предок. Многие молекулярные механизмы работают у нас одинаково. Например, у нас есть свой вариант белка mTOR, который постоянно делает в наших клетках то же самое, что и в клетках грибов. Сигналы роста вокруг клеток (например, от IGF-1) соединяются с белком mTOR, и тот активирует правильный ответ на них, например: всасывание питательных веществ, повышение производства белка и в конце концов деление клеток. Как и у грибов, рапамицин блокирует производство нашими клетками этого белка, но, конечно, работает немного иначе в таком сложном организме, как человеческий.

Естественно, вмешиваясь в сигнальную систему гормона роста, стоит ожидать, что mTOR можно применять для продления жизни. У карликовых мышей, например, активность mTOR изначально ниже, чем у обычных. И у женщин по сравнению с мужчинами тоже.

Другими словами, рапамицин — прекрасный кандидат на лекарство против старения. Рапамицин настолько продлевает жизнь мышей, что, если перевести это на человеческий возраст, благодаря ему вы читаете сейчас эту книгу, а не умерли, когда я ходил в детский сад.

Еще один интересный результат, полученный у мышей, заключается в том, что лекарство срабатывает, даже если его дают очень пожилым мышам. Рапамицин одинаково эффективно продлевает жизнь и мышам среднего возраста, и пожилым мышам. Это значит, что не нужно становиться карликом, чтобы воспользоваться подавленным сигналом роста.

Таким образом, у нас есть веские доказательства того, что рапамицин действительно работает. Механизм его действия (блокирование сигнала роста) выглядит вполне логичным, его можно применять на поздних стадиях жизни, и он уже доступен. Более того, рапамицин в большинстве стран уже одобрен для применения у людей, ведь этот препарат блокирует иммунный ответ при трансплантации почек, что предотвращает отторжение чужого органа.

Наши собаки заслуживают вечной жизни

Собака — лучший друг человека, однако живет она намного меньше нас. Благодаря нашей любви собаки стали первыми кандидатами на продление жизни.

Один американский проект в данный момент тестирует на домашних собаках некоторые многообещающие подходы к противодействию старению. Если нам повезет, этот проект убьет двух зайцев: друзья наши меньшие смогут жить дольше, а у нас появятся новые ценные знания о процессе старения.

В рамках проекта в одном из экспериментов сорок собак получали рапамицин, и он сработал. Уже через десять недель от начала приема препарата сердце у животных, получавших его, работало лучше, чем у животных из контрольной группы. Это очень хороший признак, и он подтверждает выводы, сделанные во время экспериментов на мышах. Собакам продолжают давать рапамицин, и в будущем мы узнаем, помогло ли это им жить дольше.

Означают ли эти замечательные результаты, что нам всем стоит рискнуть и заказать рапамицин в тайной лаборатории в Китае? Давайте это обсудим.

С одной стороны, есть большая вероятность того, что рапамицин увеличит продолжительность жизни людей. Насколько — пока неизвестно, но точно достаточно, чтобы рассмотреть этот вариант. И что еще важнее: рапамицин уже протестирован и одобрен для использования у людей в связи с пересадкой органов. Это значит, что препарат прошел всевозможные испытания безопасности и годами использовался без значительных побочных эффектов. Мы знаем, что люди не заболевают, не страдают повреждениями мозга и не погибают из-за его использования.

Однако mTOR — очень важный белок для наших клеток. Нельзя отключить командный центр роста клетки без побочных эффектов, пусть даже эти побочные эффекты не связаны с противодействием старению. Если вам только что пересадили новую почку, блокировка иммунного ответа — это не негативный побочный эффект. А вот если препарат применяется с антивозрастными целями, ситуация совсем иная. Как и ожидалось, у пациентов, применяющих рапамицин, чаще возникают инфекционные заболевания и течение их бывает крайне тяжелым.

Разумеется, пациенты с пересаженными почками принимают гораздо более высокие дозы рапамицина, чем предназначенные для антивозрастной терапии. Так что неясно, будут ли возникать эти проблемы в связи с таким применением препарата. На самом деле, возможно, к иммунному ответу присоединится эффект гормезиса: в некоторых исследованиях отмечалось, что пожилые люди, получавшие низкие дозы блокаторов mTOR — дальнейший шаг рапамицина, — реже подхватывали инфекции и лучше переносили вакцину от гриппа, чем те, кто препараты не получал. Так что небольшая приостановка выработки белка mTOR даже усиливает иммунный ответ.

Но есть и другие побочные эффекты, о которых стоит задуматься. У некоторых мышей, получавших рапамицин, поднялся уровень сахара в крови и появилась резистентность к инсулину, у других возникли проблемы с холестеролом, а у некоторых повысился уровень жиров в крови. Мыши всё равно жили дольше, и снова это можно объяснить активизацией в их организмах процесса гормезиса.

Чем больше мы читаем подобных сообщений про рапамицин и белок mTOR, тем сложнее нам отрицать тот факт, что эффективность препарата может объясняться его токсичностью.

Рапамицин продлевает жизнь, если…

Почему вообще рост и продолжительность жизни связаны между собой? Каким образом, замедляя рост, мы замедляем процесс старения?

Одна из самых распространенных теорий заключается в том, что рост и здоровье — антагонисты. Многие сигналы роста, например выработка белка mTOR, снижают активность наших любимых уборщиков — аутофагов.

Наши чудо-долгожители, голые землекопы, хороший тому пример. Голые землекопы живут намного дольше своих собратьев. И в их генах обнаружена особая мутация, благодаря которой у них снижен уровень выработки белка mTOR.

Другими словами, скорее всего, в результате эволюции генетические варианты, подавлявшие сигналы роста и тем самым продлевавшие жизнь, получили преимущество. Мы также знаем, что у голых землекопов более активные аутофаги. На примере других организмов ученые выяснили, что аутофаги и белок mTOR так тесно связаны друг с другом, что рапамицин срабатывает при активно работающей системе аутофагии.

Доноры крови живут дольше

В начале 1920-х годов советский ученый бродил по Москве, обдумывая идеи объединения и омоложения.

Александр Александрович Богданов[9] был писателем, философом, врачом и идеологом социализма. Вдохновленный своими научно-фантастическими романами, революционными идеями и изучением одноклеточных организмов, Богданов был убежден в том, что людям нужно делиться кровью друг с другом. Он считал это необходимым шагом для построения идеального коммунистического общества. А еще он надеялся, что донорство продлит жизнь человека.

И Богданов принялся за эксперименты. К счастью, он не просто был человеком действия, но и имел определенные связи в Кремле. Это дало ему возможность основать в 1926 году Институт переливания крови и сразу же начать опыты, в первую очередь на самом себе.

Вначале все шло по плану. Богданов участвовал в переливаниях крови на протяжении двух лет и признал их вполне успешными. Один из его друзей описывал, что Богданов стал выглядеть на десять лет моложе своего возраста. Но, как всегда бывает, когда ставишь только на красное, удача все-таки отвернулась от советского ученого. Одиннадцатое переливание крови прошло ужасно.

До сих пор неизвестно, что именно произошло в тот день. У партнера по обменной трансфузии были малярия и туберкулез. У Богданова развилась иммунная реакция на кровь. Его почки и сердце перестали работать через две недели после трансфузии, и 7 апреля 1928 года в возрасте 54 лет он скончался.

* * *

Богданов был далеко не первым, кто экспериментировал с переливанием крови.

Еще в 1864 году французский естествоиспытатель Поль Бер сшил вместе двух мышей — просто чтобы показать, что это возможно. Но сразу же после операции он заметил, что круги кровообращения мышей автоматически объединились и они стали делиться кровью друг с другом. Этот феномен получил название парабиоза; в течение нескольких десятилетий и другие ученые проводили подобные эксперименты. Позже та же техника применялась при первых попытках трансплантации органов.

Однако лишь почти через 100 лет кто-то связал парабиоз со старением. Американский биохимик Клайв Мак-Кей в 1950-х пришил молодую мышь к старой, чтобы посмотреть, как они повлияют друг на друга. Его странные эксперименты не получили достаточного внимания, но в 2005 году интерес к ним возродился.

Исследовательская группа под руководством Томаса Рандо из Стэнфордского университета снова сшила мышей разного возраста. С той же целью, что и у Клайва Мак-Кея: посмотреть, как это повлияет на старение организмов. Оказалось, что у старых мышей, соединенных с молодыми особями, улучшается функция регенерации многих органов. А молодые, наоборот, слабели, их способность к восстановлению ухудшалась. Другими словами, у пожилых мышей такое соединение приводило к омоложению, а у молодых — к ускоренному старению.

Эксперименты с парабиозом между молодыми и старыми мышами — одни из тех необычных опытов, которые необходимы для научного прогресса. Они открыли совершенно новые перспективы в области антивозрастной медицины. В чем же секрет? Как могли мыши поменяться возрастом, словно в комиксе?

Первая мысль: это как-то связано с внутренними органами мышей. Возможно, доступ к молодым органам каким-то образом помогал старым мышам с регенерацией, которая была уже недоступна им в связи с возрастом.

Плазма — это жидкая часть крови, то, что останется, если удалить из нее все клетки. Эта оставшаяся жидкость заполнена разными веществами — гормонами, питательными веществами, белками.

Мы уже знаем, что с возрастом состав белков плазмы изменяется. Возможно, это происходит в результате процесса старения, но ученые задумались, не вызывает ли изменение состава белков плазмы старение организма.

Другими словами, есть ли в крови особые факторы, вызывающие старение, которые можно удалить, и существуют ли факторы, противодействующие старению, которые мы можем добавить, если с возрастом их становится меньше.

* * *

Истории о молодой крови не прошли мимо предпринимателей.

Если помолодеть можно, всего лишь перелив себе немного юной крови, это довольно легко организовать. Заплатите молодому человеку за кровь и перелейте ее пожилому, вот и все. Трансфузия — стандартная медицинская процедура, так что квалифицированные кадры для ее выполнения найти несложно.

Компания с названием Ambrosia вышла на рынок с подобными предложениями в 2016 году. Стоимость процедуры составляла 8000 долларов. Дело шло в гору, пока американское управление по контролю за пищевыми продуктами и медикаментами FDA не обратило пристальное внимание на эту процедуру и не запретило ее в кратчайшие сроки. Никаких доказательств положительного эффекта процедуры компания предоставить не смогла, а ее аргументы о «бессмертии» звучали просто жалко.

Другие организации подходят к делу более основательно. Они пытаются определить компоненты молодой крови, которые противодействуют старению. Если это удастся выяснить, будет несложно произвести необходимое лекарство, содержащее эти компоненты.

В одном клиническом испытании кровь молодых людей переливали пациентам с синдромом Альцгеймера, надеясь приостановить развитие заболевания. Но ничего не получилось.

* * *

Возможно, определенные компоненты крови действительно сдерживают процесс старения. Но что, если эффект состоит вовсе не в том, чтобы что-то добавлять? Да, пожилым мышам переливают кровь молодых, но ведь их собственная кровь при этом удаляется из организма. Возможно, секрет вовсе не в самой молодой крови, а в том, что она разбавляет старую?

Группа ученых решила проверить эту теорию, заменив некоторый объем крови пожилой мыши. Но не на молодую кровь, а на физиологический раствор с небольшим количеством протеинов. Результат оказался таким же, как и у мышей, получавших молодую кровь. И даже лучше. Мышцы, печень и мозг пожилых мышей явно помолодели, после того как просто избавились от собственной крови.

И теперь мы можем проверить это на людях, ведь некоторым, как и мышам из вышеупомянутого эксперимента, искусственно удаляют из организма кровь. Это доноры.

При обычной донации донор теряет около полулитра крови, то есть примерно 10% от общего объема. За пару недель организм восстанавливает этот объем. Если донор сдает кровь постоянно, его кровь заменяется гораздо чаще, чем у не донора. Если положительные результаты экспериментов на мышах применимы для человека, доноры должны ощущать эффект омоложения.

Датские ученые уже проверяли эту идею. Результат точно такой, какого и стоило ожидать. Оказалось, что доноры живут дольше остальных людей. По правде говоря, они, конечно, полностью здоровы, иначе их не допустили бы к донации. Но даже если убрать этот показатель, доноры все равно живут дольше. И чем чаще они сдают кровь, тем дольше живут. Специалисты-трансфузиологи давно об этом знают и занимаются исследованием этого момента. И все же я никогда не видел этого аргумента в пропаганде донорства.

Взаимосвязь между донацией крови и здоровьем человека — момент крайне интересный, ведь в нем нет ничего нового. На протяжении многих столетий кровопускание считалось обычной медицинской практикой. Пару столетий назад парикмахер после обычной стрижки и бритья пациента пускал ему кровь. Красная полоска на вертушке у барбершопов символизирует именно кровопускание.

* * *

Так почему же сдавать кровь полезно для организма? Я вижу два возможных варианта. Первый — наш старый знакомый. Потеря полулитра крови, конечно, стрессовый фактор для организма, и наш организм хорошо к нему приспособлен. Включает ли донация гормезис? Похоже, что да. По крайней мере, после донации возникают вполне ожидаемые явления: тело включает механизмы защиты и становится более устойчивым к стрессу.

Также вполне возможно, что во время донации из тела удаляются некие вредные вещества. Можем назвать их провокаторами старения. Что именно это за вещества (если они вообще существуют), ученые всё еще пытаются определить. Одно из самых интересных предположений — железо.

Работает это так: во время донации человек теряет много эритроцитов. Именно эти клетки придают крови красный цвет, они переносят кислород от легких к другим органам тела. Делают они это, связывая кислород с особым белком — гемоглобином. Гемоглобин настолько важен для нашего организма, что красные кровяные тельца заполнены им до отказа. А в каждой молекуле гемоглобина содержится железо. Именно благодаря железу эритроциты красного цвета. При донации человек теряет много эритроцитов и, соответственно, железа. Тело пытается как можно быстрее восстановить объем крови, при этом оно вынуждено забирать железо из депо и использовать его для производства нового гемоглобина в новых эритроцитах.

Вам, возможно, кажется, что перспектива потерять много железа не слишком привлекательна. Но наш организм на удивление плохо справляется с выведением его избытков естественным путем. У тела нет никакой системы, позволяющей избавиться от лишнего железа. Другие металлы, такие как цинк или медь, в случае избытка легко выводятся организмом. Но вот железо может только накапливаться. Яркий пример этому — генетическое заболевание гемохроматоз, при котором железо из пищи усваивается слишком хорошо и накапливается организмом. Пациенты с таким диагнозом предрасположены к многочисленным заболеваниям от сердечно-сосудистых до онкологических. Их спасение — регулярные кровопускания.

Отсутствие механизмов выведения железа в нашем теле заложено в прошлом: до появления медицины в кишечнике любого человека было полно паразитов. Многие из них жили за счет крови человека и таким образом обеспечивали регулярное выведение железа. Теперь нас избавили от этих паразитов, а новый механизм у организма не появился. (Ну и к тому же в те времена люди чаще сталкивались с насилием и опасностями.)

В организмах животных-долгожителей, возможно, меньше железа

И у голого землекопа, и у других млекопитающих-долгожителей есть особая мутация в генах, отвечающих за концентрацию железа. В частности, в белке под названием «трансферрин», переносящем ионы железа в плазму крови и помогающем клеткам его усваивать.

Помните, мы уже говорили о полугеномном поиске ассоциаций (GWAS)? Об исследованиях, в которых ученые пытаются установить взаимосвязь между генами человека и зависящими от них чертами?

В рамках этих исследований ученые выяснили, что гены, отвечающие за обмен веществ, иммунитет и появление зомби-клеток, влияют и на продолжительность жизни. Также в этих исследованиях ученые обнаружили и гены, отвечающие за обмен железа. Другими словами, люди, предрасположенные к поглощению из пищи большего количества железа, живут меньше.

Эту взаимосвязь ученые заметили и в других исследованиях. Избыток железа тело накапливает в белке, называющемся ферритин. Значит, у людей с большим количеством железа в организме повышен уровень ферритина. В исследовании, в котором приняли участие 9000 датчан, было установлено, что повышенный уровень ферритина повышает риск ранней смерти. Особенно у мужчин.

Другие исследования это подтверждают: с возрастом уровень ферритина постепенно повышается, но у людей, проживших больше 100 лет, он ниже, чем у людей среднего возраста. Почему? Потому что люди с высоким уровнем ферритина умирают раньше, так что среди долгожителей встречаются только те, у кого от природы низкий уровень ферритина.

Взаимосвязь между железом и старением все еще установлена неточно. Но позвольте мне привести еще несколько примеров.

Риск заболевания диабетом растет при повышенном уровне ферритина. Так что существует взаимосвязь между высоким уровнем ферритина, с одной стороны, и высоким уровнем инсулина и сахара в крови — с другой. Оба этих параметра очень вредны для организма, особенно для стареющего.

Повышенный уровень железа в крови коррелирует также с повышенным риском возникновения онкологических заболеваний. В рандомизированном клиническом исследовании ученые пытались снизить риск возникновения рака с помощью донации. В испытании приняли участие 1300 человек, разделенных на две группы: одна периодически сдавала кровь, вторая — нет. Результат был вполне определенным: среди людей, регулярно сдающих кровь, онкологические заболевания возникали на 35% реже, чем среди тех, кто этого не делал. А у тех, кто все же заболевал раком, шансы на выживание повышались на 60%.

В исследовании под названием Iowa Women’s Health Study[10], в котором участвовало 39 000 женщин, у тех, кто принимал пищевые добавки с железом, риск смерти увеличивался по сравнению с теми, кто этого не делал. То же самое касалось и женщин, принимавших мультивитаминные препараты. А что обычно содержат мультивитамины? Правильно, железо.

У пациентов с болезнью Альцгеймера и Паркинсона отмечается повышенный уровень железа в областях мозга, затронутых болезнью. У пациентов с болезнью Альцгеймера заболевание развивается быстрее, если в затронутых зонах повышен уровень железа. Также аномально высокий уровень железа отмечается в тех отложениях, из-за которых в сосудах образуются тромбы.

Так почему же железо возникает во всех проблемных зонах организма? Я снова вижу два возможных варианта. Первый — вполне распространенный. Железо провоцирует образование свободных радикалов. Приводит слона в посудную лавку. Возможно, вы помните, что свободные радикалы не представляют такой уж большой проблемы, как считалось раньше. Они играют важную роль в гормезисе, благодаря которому движение приносит пользу. Но, как и с остальными элементами гормезиса, здесь легко перейти границу, за которой здоровый стресс начнет вредить организму.

Свободные радикалы никак не объясняют тот факт, что большое количество железа вредит нашему здоровью. Так что обратимся к другому объяснению. Бактерии и грибы питаются железом. Железо жизненно необходимо человеку, но точно так же оно необходимо и разным микроскопическим организмам, обитающим в нашем теле. Оно действует на них как удобрение. Чем больше железа поглощает бактерия, тем быстрее она растет. От того, насколько хорошо бактерия усваивает железо, зависит, будет ли она безвредной или вызовет угрожающую жизни инфекцию.

Это знание заложено эволюцией в наши тела. Во время борьбы с инфекцией наше тело сражается с бактериями за доступ к железу. Белок ферритин, наше депо железа, похож на сундук, к которому у микроорганизмов нет доступа. Как только иммунная система обнаруживает инфекцию, производство ферритина тут же увеличивается, чтобы запасти как можно больше железа. Одновременно с этим в теле увеличивается производство белка гепсидина, который подавляет всасывание железа из пищи.

Одно «но» о железе

Нужно, конечно, помнить, что дефицит железа тоже вреден для нашего здоровья. Эта проблема очень часто возникает у молодых женщин, она может привести к серьезным последствиям. Разумеется, человеку, принимающему препараты железа, не рекомендуется становиться донором крови.

Мытье рук в исторической перспективе

Голландский торговец и ученый Антони ван Левенгук был первым человеком, увидевшим бактерию вооруженным глазом. В 1670-е годы ему удалось создать такие микроскопы, в которые можно было рассмотреть доселе невидимых существ. Однако прошло еще много времени до того, как люди поняли, что бактерии и другие микроорганизмы вызывают заболевания.

* * *

На дворе 1840-е. Венгерско-немецкий врач-акушер Игнац Филипп Земмельвейс мучается угрызениями совести. Два отделения венского госпиталя, где он работает, предлагают бесплатное родовспоможение бедным женщинам. Помимо этого, в них обучают акушерок и врачей, и разница в смертности рожениц между двумя отделениями колоссальная.

В том, где обучают акушерок, смертность примерно 4%. А в том, где учатся молодые врачи, она достигает 10% из-за загадочной болезни, именуемой родильной горячкой. Бедные городские женщины прекрасно знают об этой разнице и в родах умоляют положить их в безопасное отделение. Некоторые даже предпочитают рожать на улице, лишь бы не попасть в отделение к молодым врачам.

Земмельвейс пытается выяснить настоящую причину проблемы. Он уже добился того, чтобы в отделениях использовали одни и те же инструменты и проводили одни и те же процедуры. Не помогло.

В 1847 году друг Земмельвейса Якоб Коллечка случайно напоролся на скальпель в руке у студента во время учебного вскрытия, во время которого изучалась причина смерти пациента. Из-за пореза у Коллечки развилась тяжелая инфекция, и вскоре он скончался. Во время вскрытия его тела врачи обнаружили некоторые признаки, которые были подозрительно похожи на то, что они наблюдали при вскрытии тел женщин, умерших в родильных отделениях. Внезапно Игнац Земмельвейс все понял.

В те времена считалось нормальным, что врачи приходили на роды сразу же от прозекторского стола, то есть непосредственно после вскрытия трупа они помогали женщинам рожать. Земмельвейс был убежден в том, что эти вещи связаны: должно быть, врачи заражали женщин родильной горячкой, перенося с собой «трупные частицы» со вскрытия. Через некоторое время Земмельвейс выяснил, что эта проблема решается с помощью мытья рук с гипохлоритом кальция (того, что мы теперь называем хлоркой). Он сразу же обязал всех врачей госпиталя мыть руки перед тем, как прикоснуться к роженице.

Эта мера стала прорывом, которого так ждал Земмельвейс. Материнская смертность резко упала. В апреле, прямо перед введением этого правила, в клинике умерли 18,7% рожениц. В июне это количество снизилось до 2,2%, а в июле достигло 1,2%. Земмельвейс сразу же поделился своим открытием с врачебным сообществом.

Однако сообщество лишь подняло его на смех. Некоторые врачи попросту обиделись на то, что он посмел посчитать их нечистыми. Другие обратили внимание на то, что наблюдения Земмельвейса не подпадали под существовавшие на тот момент теории медицины.

Одним из главных критиков Земмельвейса был датский акушер-гинеколог Карл Леви, озабоченный той же проблемой. Материнская смертность в Копенгагене была крайне высокой, и, как и в Вене, женщины умирали из-за родильной горячки. Леви считал абсурдной мысль о том, что что-то микроскопическое, что-то, что даже нельзя увидеть, могло вызывать такое опасное заболевание. Показатели из родильных отделений в Вене он считал случайностью.

Годами критики обрушивались на несчастного Земмельвейса и сводили его с ума. Он писал письма разным важным людям в медицинском мире, но это не помогало. Непрекращающееся противостояние привело к тому, что он в ярости обозвал своих противников убийцами. Каждый разговор он сводил к обсуждению родильной горячки.

Со временем психическое состояние Земмельвейса ухудшилось. В 1861 году у него развилась тяжелая депрессия, а затем начались нервные срывы. Через пару лет его поместили в психиатрическую лечебницу. Присматривали за ним не слишком хорошо, у него развилась инфекция, и в возрасте 47 лет он скончался от заражения крови.

* * *

К счастью, в то же время, когда умер Земмельвейс, другие ученые тоже изучали микробы. Французский ученый Луи Пастер, в частности, доказал, что микроорганизмы берутся не из воздуха (как думали многие), а также что именно они отвечают за ферментацию пива и вина (то есть производят алкоголь) и заставляют гнить продукты.

Пастер доказал, что гниения продуктов питания можно избежать тремя различными способами: используя высокую температуру (процесс пастеризации был назван так в его честь), с помощью фильтрации или химического разложения. У британского хирурга Джозефа Листера возникла одна мысль: в те времена очень многие пациенты умирали от послеоперационных инфекций, возможно ли применить метод химического разложения, чтобы этого избежать? Он разработал методы стерилизации хирургических инструментов и ран. В этот раз идея прижилась гораздо легче. Затем немец Роберт Кох разработал методы выращивания бактерий в лабораторных условиях и связал определенные бактерии с возникновением соответствующих заболеваний: например, с холерой, туберкулезом и сибирской язвой.

Весь этот прогресс, разумеется, происходил под непрекращающимся потоком критики. Однако со временем доказательства микробной теории болезней (то есть того, что некоторые микроорганизмы могут вызывать определенные заболевания) стали слишком убедительными. Даже самым упрямым критикам пришлось уступить.

Для нас сейчас многое звучит дико: что когда-то хирурги не стерилизовали свои инструменты; что врачи переходили от трупов к пациентам, не помыв руки; что люди думали, будто бактерии возникают из воздуха. Но сопротивление, которое встречают новые идеи, нам вполне знакомо.

С тех пор мы разработали серьезный арсенал для борьбы с микробами. У нас есть антибиотики, которые (с некоторыми исключениями) могут убить самые устойчивые бактерии. У нас есть вакцины, которые избавили мир от некоторых заболеваний или значительно сократили количество возникающих случаев. Теперь мы так много знаем о путях заражения, о гигиене и тому подобном, что нам удается держать распространение многих заболеваний под контролем. Другими словами, может показаться, что мы окончательно победили мельчайших существ, населяющих нашу планету.

Но так ли это?

* * *

В начале 1980-х годов знаменитый патолог Робин Уоррен из Королевского госпиталя Перта (Австралия) заметил нечто странное в соскобах пациентов, страдавших язвой желудка. Хорошо приглядевшись, он увидел во всех соскобах маленькие спиралевидные бактерии. Уоррен пригласил молодого врача по имени Барри Маршалл присоединиться к нему, и вместе они начали пристально изучать этот вопрос.

В то время все знали (по крайней мере, так считалось), что язва желудка возникает от стресса, и ученые были уверены, что ни одна бактерия не может выжить в желудке из-за высокого уровня кислотности. Так что большинство ученых решили, что бактерию занесли в соскобы в лаборатории, произошло так называемое осеменение. Однако Уоррен и Маршалл решили присмотреться внимательнее.

Первым шагом стали попытки извлечь бактерию и вырастить ее в лабораторных условиях. Для этой цели они пригласили 100 пациентов, страдавших язвой желудка, и взяли у них соскобы. Однако попытки были неудачными. Бактерии не выросли. Так продолжалось до тех пор, пока случай не подтолкнул Уоррена и Маршалла к удаче. Обычно пластины с соскобами оставляли на два дня для того, чтобы бактерии выросли, — таков был протокол. Но как-то одну из пластин оставили из-за пасхальных праздников на шесть дней. И этого времени оказалось наконец достаточно для того, чтобы спиралевидные бактерии появились.

Уоррен и Маршалл были уверены, что им удалось обнаружить настоящую причину язвы желудка: не питание, не стресс, не гиподинамия, а маленькая спиралевидная бактерия.

Два австралийца рассказывали о своем открытии всем, кто только желал их выслушать. Однако медицинское сообщество отнеслось к нему весьма прохладно. Заболевания, вызванные бактериями, остались в далеком прошлом: их все открыли еще несколько десятилетий назад и вылечили с помощью антибиотиков. Теперь же ученые занимались гораздо более сложными теориями. Искать бактерии было уже неинтересно, да и не могло же все быть так просто, как утверждали австралийцы.

К тому же причина возникновения язвы желудка всем и так была хорошо известна. И вокруг лечения этого заболевания существовала серьезная индустрия. Врачи назначали нейтрализовавшие кислотность желудка лекарства (то есть убирали симптомы, но не вылечивали язву). Для многих этого было вполне достаточно. От 2% до 4% американцев постоянно носили с собой лекарства, нейтрализующие кислотность желудка. Большой бизнес.

* * *

На самом деле Уоррен и Маршалл были далеко не первыми, кто предположил, что язва желудка вызвана инфекцией. Еще в конце XIX века многие ученые замечали присутствие особых бактерий у пациентов с язвенной болезнью. В начале XX века японские ученые спровоцировали появление язвы у морской свинки, введя ей некоторые подозрительные спиралевидные бактерии, взятые у кошки.

Однако эта теория так и не получила распространения. Последняя надежда угасла в 1950 году. Знаменитый патолог искал бактерии у пациентов с язвой желудка, чтобы проверить теорию, — и ничего не нашел. Он использовал неверный метод.

Эта идея исчезла из научного сознания, однако через некоторое время возникла снова. Один греческий врач вылечил язву желудка у себя самого с помощью антибиотиков и начал назначать такое же лечение своим пациентам. Ни один из научных журналов не решился опубликовать его результаты, и ни одно из фармацевтических предприятий не заинтересовалось его протоколами. В знак благодарности власти приговорили его к штрафу.

Сопротивление бактериальной теории не было новым для мирового сообщества. Уоррену и Маршаллу удалось привлечь на свою сторону нескольких микробиологов. В остальном идея тонула среди многочисленных публикаций о взаимосвязи между язвой желудка и кислотностью. К тому же у австралийцев возникла проблема в демонстрации своей теории на животных: бактерия отказывалась приживаться у любых лабораторных животных — от мышей до свиней.

Уоррен и Маршалл впали в отчаяние. Они знали, что нащупали нечто важное, они могли лечить своих пациентов антибиотиками. Остальные врачи во всем мире в принципе могли поступать так же, если бы получили разрешение органов здравоохранения. Необходимо было проверить теорию на людях. Но как это сделать?

Как настоящий безумный ученый, Барри Маршалл решил сделать подопытной свинкой самого себя. Он вырастил культуру из спиралевидных бактерий, взятых у пациента, и проглотил. Через пару дней он заболел. Через десять дней бактерия распространилась на весь желудок и у него была выявлена ранняя стадия язвы желудка. Тщательно все задокументировав, Маршалл принял антибиотик, который остановил развитие инфекции и вылечил его.

Этот смелый эксперимент наконец обратил внимание общественности на австралийцев. И тем не менее прошло еще десять лет до тех пор, пока не исчезли последние противники этой теории (и последние пациенты с лекарствами, нейтрализующими кислотность). Спиралевидная бактерия Helicobacter pylori постепенно была признана главной причиной язвы желудка, а также провокатором большинства случаев рака желудка.

Австралийцы наконец вкусили сладость победы. В 2005 году Робин Уоррен и Барри Маршалл получили высочайшую награду ученого мира, Нобелевскую премию, за свое открытие.

* * *

Когда-то наши представления о взаимосвязи между микробами и болезнями ограничивались простыми фактами: некая бактерия или вирус попадает в организм человека и вызывает определенное заболевание.

В последние десятилетия, однако, мы узнали о микробах много нового, и оказалось, что все не так просто. Фактически мы лишь приоткрыли дверцу в очень странный мир, который вряд ли кто-то вообще может себе представить.

С помощью современных компьютеров и нового оборудования мы обнаружили микробиом. Вкратце его можно описать как совокупность всех микробов, живущих в организме человека, — от крошечных вирусов и бактерий до различных грибов, маленьких одноклеточных животных и всяких других существ.

В целом это несколько миллиардов организмов. Их больше, чем людей на свете. Одних только бактерий в человеческом организме больше, чем клеток самого организма. И это ведь еще далеко не все существа.

Вы словно дерево в тропическом лесу. Оно не просто спокойно живет-поживает, оно вмещает в себя насекомых, птиц, обезьян, рептилий, другие растения и так далее. Человек представляет собой целую экосистему. Мы вместилище для всевозможных организмов, которым, в общем-то, совершенно все равно, рады ли вы их присутствию.

Среди них есть те, кто приносит пользу. А также те, кто вообще никак не влияет на нашу жизнь. Ну и конечно, те, без кого лучше бы обойтись. Полезные микробы, в частности, защищают нас от других микробов: поглощают их пищу, занимают их место обитания, съедают их самих на завтрак.

Есть и микробы, помогающие нам осуществлять важные биологические функции. Например, бактерии кишечника, использующие непереваренные волокна пищи для создания масляной кислоты. По названию можно предположить, что это какое-то сильное чистящее средство, но на самом деле масляная кислота — очень полезное вещество, и именно благодаря ему клетчатка относится к здоровой пище. Другой пример — некоторые бактерии кишечника, которые производят противодействующее старению вещество спермидин.

Наше сотрудничество с микробами настолько всеобъемлюще, что в кишечнике обитают микробы, которые улучшают выносливость легкоатлетов, разрушая молочную кислоту — то самое вещество, которое «сковывает» натруженные мышцы.

Однако в нашем организме полно существ, которые ведут себя крайне эгоистично. Какую стратегию выберет микроб, зависит только от того, что лучше для него самого.

* * *

Микробы, живущие в нашем организме, заинтересованы в сохранении своего места обитания. Если мы умрем, они тоже умрут. Именно поэтому мы сотрудничаем, ведь большинство микробов безопасны для нас. Но если микробы могут одержать победу в эволюционной гонке за наш счет, они сделают это.

Представьте себе, например, мирную бактерию, обитающую на коже человека. Обычно она не приносит ни вреда, ни пользы. Она спокойно развивается и иногда может переноситься на другие организмы при касании. Однажды она мутирует. Из-за этой мутации бактерия начинает употреблять в больших объемах вещество, необходимое для поддержания здоровья человека. Когда бактерия крадет у нас это вещество, она может расти быстрее — но за счет нашего благополучия. Пока наше присутствие дает определенные преимущества бактерии, она мирится с нашим существованием. Однако благодаря своему быстрому росту она постепенно перестает зависеть от нас. Эта стратегия приведет к эволюционному успеху, если мутировавших бактерий станет больше, чем обычных.

В реальности такие изменения происходят совсем нечасто. Но принцип вполне понятен: лучшие друзья живущих на нас и в нас организмов — они сами. Если они могут украсть наши ресурсы, отделиться и выиграть, они это сделают.

Конечно, сами бактерии додуматься до этого не могут. У них нет самосознания, руководит ими лишь эволюция. Каждый микроб создает огромное количество собственных копий. Некоторые из них мутируют, благодаря чему новая версия чуть лучше выживает или размножается. Если, например, бактерия научится побеждать иммунную систему человека, то получит преимущество в бою по сравнению с ее родственниками, так что потомков у такой бактерии станет больше. Конечно, с нашей точки зрения, такое развитие событий весьма неблагоприятно.

* * *

Наиболее популярные места обитания бактерий в нашем организме — это кожа и желудочно-кишечный тракт. Здесь много пищи, иммунитет работает не так активно, потому что поверхность этих органов с технической точки зрения находится вне тела. Но микробы живут не только на внешних поверхностях. Оказывается, даже те органы, которые всегда считались стерильными, кишат разнообразной жизнью.

Например, кровь. До последнего времени медики считали, что кровь стерильна. Но сегодня мы знаем, что это не так. В благоприятных условиях в крови можно вырастить самые различные микробы. (Возможно, секрет молодой крови состоит в том, что в ней меньше вредных микробов?)

Еще более яркий пример — мозг. Раньше считалось, что мозг совершенно стерилен, потому что его защищает так называемый гематоэнцефалический барьер. Как видно из названия, это барьер между кровью и мозгом. Питательные вещества и кровь беспрепятственно проникают сквозь него, но вот другим веществам попасть из крови в мозг крайне трудно. (Именно поэтому так сложно разработать лекарства от психических заболеваний.) Мозг — главный орган человека, так что вполне логично, что он защищен от проникновения микробов.

И всё же микробы в мозге есть. На данный момент обнаружено около 200 различных видов — и исследования еще не окончены. В остальном микробы находятся абсолютно везде: например, в мышцах и молочных железах. Для нас это имеет огромное значение. Маленькие организмы влияют на все процессы, происходящие в нашем теле. Микробиом кишечника влияет на переваривание пищи, на процесс извлечения питательных веществ из продуктов и на то, какая еда принесет нам пользу. В первую очередь именно из-за микробов однояйцевые близнецы (имеющие одинаковую ДНК) по-разному реагируют на различные продукты.

Микробы также не стоят в стороне во время наших попыток вылечить какое-нибудь заболевание. Они переваривают, всасывают и изменяют принимаемые нами лекарства. Похоже, что около половины самых популярных медикаментов изменяются под воздействием бактерий кишечника, прежде чем попасть в кровь.

* * *

Когда американцы запустили вакцинацию от кори в 1960-е годы, дети перестали болеть корью. И при этом значительно снизилась смертность от других инфекций. То же самое произошло и на моей родине, когда мы впрыгнули в этот поезд в 1980-е годы. Каким образом вакцина защищает от инфекций, бороться с которыми она не должна?

Как и для других микроорганизмов, пытающихся нам навредить, главный враг вируса кори — наша иммунная система. Клетки иммунной системы постоянно разыскивают потенциальных вредителей. При обнаружении таковых они сразу же нападают, защищая нас. Такие вирусы, как вирус кори, изо всех сил пытаются обмануть иммунную систему: спрятаться или перенаправить ее усилия, иногда даже на саму себя. Эта война между микробами и иммунитетом происходит в нашем теле постоянно.

Вирус кори разработал эффективный метод противостоять нашему иммунитету: он вызывает как бы «потерю памяти» у иммунитета. Обычно клетки иммунной системы запоминают те организмы, с которыми им уже приходилось сталкиваться. Это очень мудрый подход, ведь при повторном столкновении организм уже будет готов к нему и сможет защититься быстрее. Именно поэтому, например, ветряной оспой болеют лишь один раз в жизни.

Но после «потери памяти» иммунная система вынуждена начинать все сначала. От этого хорошо не только вирусу кори. Это подарок для всевозможных бактерий и вирусов, и, конечно, они поспешат воспользоваться тем, что иммунная система их забыла. Таким образом, инфицированный вирусом кори человек рискует заболеть всеми возможными болезнями. До появления вакцины от кори считали, что на эту болезнь приходилась примерно половина всех детских смертей, даже если причины фиксировались другие.

Подобные комбинации встречаются очень часто: с одной стороны — одна инфекция, а с другой — все остальные, использующие прорыв в иммунной системе себе во благо. Этот пример подтверждает важную роль вакцин; вакцины вообще стоило бы назвать королями медицины. Но есть и плохая новость: появляется все больше опасных микробов, от которых у нас нет защиты.

Хороший пример — ВИЧ, вирус, вызывающий синдром приобретенного иммунодефицита. ВИЧ атакует Т-хелперы, важнейшие клетки иммунитета. По мере того как Т-хелперы погибают от ВИЧ, наша иммунная защита слабеет и уже с трудом сдерживает нашествие других микроорганизмов. ВИЧ-инфицированные становятся очень уязвимыми. Микробы, обычно спокойно сосуществующие с нами, пользуются возможностью и начинают бесконтрольно расти. Относительно безопасный грибок Candida albicans, присутствующий у половины человечества, вызывает серьезную инфекцию. Вирус герпеса 8-го типа неожиданно провоцирует определенную форму рака, она называется саркома Капоши. Даже обычный грипп может быть смертельным.

Инфекционная нагрузка становится слишком высокой для тела. Хорошо, что сейчас у нас есть лекарства от ВИЧ, так что инфицированные живут намного дольше, чем прежде. Но все равно они умирают раньше, чем здоровые люди, так как у них высок риск развития онкологических и сердечно-сосудистых заболеваний. Оказывается, ВИЧ-инфекция повышает саму скорость старения человека. По эпигенетическим часам зараженные ВИЧ биологически на 5–7 лет старше своего настоящего возраста.

* * *

К счастью, ВИЧ встречается не так часто и — если соблюдать правила предосторожности — заражение можно предотвратить. Но и другие возбудители тоже могут повлиять на скорость старения. На самом деле любая инфекция провоцирует старение: чем чаще и тяжелее мы болеем, тем быстрее идет процесс.

Особое внимание привлекает к себе цитомегаловирус (ЦМВ). Возможно, вы никогда о нем не слышали, но это один из самых распространенных вирусов. В развивающихся странах им инфицировано почти все взрослое население. В благополучной Европе этот показатель намного ниже, и все же очень многие взрослые являются его носителями.

Цитомегаловирус принадлежит к группе вирусов герпеса, которые в числе прочего вызывают высыпания на губах, иногда называемые простудой. ЦМВ язвы не вызывает, но, как и остальные вирусы герпеса, остается в организме навсегда. После заражения избавиться от него невозможно. Именно поэтому, естественно, с возрастом количество зараженных увеличивается.

Вирус передается через биологические жидкости человека и может инфицировать самые различные клетки нашего организма. Внедрившись в клетку, вирус проникает в ее ДНК и полностью захватывает ее. Затем он либо идет в атаку, либо замирает. В активном состоянии вирус заставляет инфицированную клетку создавать копии самого себя и заражать другие клетки или других людей. Но как только иммунная система обнаруживает вирус, он затаивается и впадает в спячку.

В состоянии спячки ЦМВ прячется от иммунной системы. Но в активной стадии он ведет борьбу с ней. Единственное, что мы можем делать, — это подавлять его активность. Но и это непростая задача: около 10% клеток иммунной системы вынуждены контролировать ЦМВ. Это истощает ресурсы иммунитета и ослабляет иммунный ответ на другие инфекции.

Даже при отсутствии симптомов инфекция ЦМВ — серьезная проблема. Оказывается, инфицированные с биологической точки зрения стареют быстрее (по эпигенетическим часам) и умирают раньше неинфицированных. Это происходит и из-за подавления вирусом иммунной защиты, и из-за того, что сам вирус, по всей видимости, вызывает целый ряд заболеваний. Например, из-за него растет кровяное давление и появляются отложения в сосудах, в результате повышается риск сердечно-сосудистых заболеваний. ЦМВ мешает клеткам совершать клеточное самоубийство (и забирать с собой вирус). В итоге клетки превращаются в зомби.

ЦМВ — злейший враг антивозрастной терапии, и с ним нужно бороться. Пока ему хорошо удается противостоять достижениям фармацевтики: серьезных симптомов заражения нет, последствия заражения отсрочены на неопределенное время, поэтому прямую реакцию на лечение заметить сложно.

Именно поэтому мировое сообщество не пыталось бороться с ЦМВ и не разработало вакцину. Постепенно ученые обращают внимание на то, что последствия инфицирования могут возникать не сразу; будем надеяться, что ситуация изменится. Однако сегодня лучший совет против старения — избегать заражения, вот только сделать это крайне сложно.

ЦМВ не единственный патоген, влияющий на процесс старения. Другим примером может служить вирус Эпштейна — Барр, тоже принадлежащий к семье герпесов. Этот вирус, в частности, вызывает мононуклеоз — «болезнь поцелуев», заболевание, которое в редких случаях приводит к развитию рака лимфатической системы. Как и ЦМВ, вирус Эпштейна — Барр атакует иммунную систему со всех сторон. Это значит, что вместе они способны нанести двойной удар, и чем больше инфекций мы подхватим, тем хуже нам будет становиться.

Вывод: нужны правильная гигиена и другие мероприятия против инфицирования. Мойте руки, не пейте из стакана, из которого пили другие люди, и так далее. От всех болезней не убежать, но чем меньше у вас будет хронических инфекций, тем лучше. К тому же во многих случаях влияние на процесс старения зависит от тяжести инфицирования. Например, если человек получит ЦМВ от нескольких источников, ему будет хуже, чем если источник только один.

Младенцы, зараженные ЦМВ, могут стать инвалидами

Иногда вирус может передаваться от матери к ребенку во время беременности. Примерно у 20% детей, инфицированных ЦМВ в утробе, развиваются различные формы физической неполноценности. ЦМВ — самая частая негенетическая причина глухоты. Также вирус может вызвать проблемы со зрением, привести к ментальной инвалидности и, в самых тяжелых случаях, к мертворождению. К счастью, все эти случаи бывают редко.

Температура и простуда могут преследовать вас всю жизнь

Большинство из нас согласится, что болезнь Альцгеймера — худшее, что может принести с собой возраст. Из-за этого заболевания человек медленно теряет память. Уходят воспоминания, забываются близкие. Альцгеймер — страшная болезнь и (что еще хуже) неизлечимая. Мы абсолютно беспомощны. Единственное, что мы можем сделать, — немного затормозить неизбежное угасание.

На поиски лекарства, разумеется, тратятся океаны денег и времени. Тысячи лучших ученых мира посвящают свою жизнь попыткам найти решение. На текущий момент прошли уже сотни клинических испытаний потенциальных лекарств. Все они начинались очень оптимистично, но ни одно из них не стало успешным.

Испытания оказываются безрезультатными из-за того, что нам не хватает важнейших центральных элементов пазла, который позволил бы понять природу болезни Альцгеймера. Сложность в том, что эта болезнь встречается только у людей. Например, мыши болеют раком, но никогда не страдают болезнью Альцгеймера. Для изучения этого заболевания ученым пришлось искусственно вывести мышей с особыми генами.

Пока лучшая ниточка, за которую мы можем уцепиться в изучении болезни Альцгеймера, состоит в обнаружении в нервной ткани отложений белка под названием β-амилоид. Почему появляются эти отложения, неизвестно, но сейчас мы знаем, что из-за них в мозге возникает воспаление, которое может привести к гибели его клеток.

Если секрет болезни Альцгеймера состоит действительно в отложениях β-амилоида, решение окажется на удивление простым: удалить их. Либо предотвратить их образование.

Легко сказать, но нелегко сделать. Мозг, как мы уже говорили, защищен гематоэнцефалическим барьером, который обеспечивает непроницаемость мозга для большинства веществ. Это значит, что недостаточно просто разработать хитрое лекарство, которое будет работать в мозге. Нужно еще помочь ему преодолеть «Берлинскую стену», чтобы у него вообще появился шанс подействовать.

Несмотря на все эти сложности, ученым удалось разработать лекарство, которое препятствует образованию отложений β-амилоида и даже удаляет уже существующие. Вот только оно не помогает.

* * *

Принято считать, что отложения β-амилоида — отходы человеческого организма. У пациентов с болезнью Альцгеймера этого белка образуется больше, чем у здоровых людей, поэтому возникают отложения.

Например, у людей с синдромом Дауна повышенный риск развития болезни Альцгеймера, причем заболевают они довольно рано. Синдром Дауна — генетическая аномалия, которая объясняется утроением 21-й хромосомы (в норме у человека 23 пары хромосом), и именно эта хромосома отвечает за производство в организме β-амилоида.

Также можно предположить, что отложения β-амилоида возникают из-за того, что организм плохо справляется с его выведением даже при нормальном уровне его производства. Мы ведь знаем, что наше тело с возрастом хуже избавляется от отходов. Пока же считается, что эти отложения возникают по ошибке. Мы не знаем, в чем состоит функция этого белка. И очень сложно понять, зачем вообще в мозге появляются эти отложения, вызывающие деменцию.

Сложно представить себе, что у β-амилоида нет никакой функции. Тем более что мы не единственные животные, у которых есть этот белок. Он прекрасно сохранился за время эволюции. Он есть у обезьян, у мышей, даже у рыб. И выглядит у всех почти одинаково. Когда какое-то вещество так хорошо сохраняется у многих видов, это означает, что оно играет какую-то важную роль в организме, ведь индивиды с мутацией в гене выиграли эволюционную гонку.

Самая очевидная мысль: β-амилоид защищает наш мозг от микробов. Оказывается, он мощный антимикробный пептид — протеин, уничтожающий микробы. Если, например, ввести β-амилоид в бактериальную культуру, он тут же ее уничтожит.

Отложения β-амилоида возникают, когда микроб, проникший в мозг, захватывается белком. В этом отложении микроб уничтожается, а его остатки на всякий случай держатся под замком. Например, если ввести бактерии искусственно в мозг мыши, β-амилоид тут же бросается в атаку и окружает бактерию. Те мыши, у которых в организме много β-амилоида, выживают. А те, у которых его мало, погибают.

Другой путь, которым мы можем пойти, — это генетика болезни Альцгеймера. Мы уже знаем некоторые генетические варианты, которые повышают риск возникновения заболевания. А многие мутации влияют на иммунный ответ. Аполипопротеин Е (APOE) — первый ген, который связан с возникновением болезни Альцгеймера. Он отвечает за транспортировку жиров и холестерина, но также влияет и на восприимчивость к инфекциям: например, люди с генетической мутацией аполипопротеина Е предрасположены к возникновению лабиального герпеса (герпеса на губах) при заражении вирусом.

Можно привести много примеров инфекций, которые затрагивают мозг и вызывают симптомы, похожие на болезнь Альцгеймера. Одна из них — сифилис. Эту болезнь еще называют французской в Италии, итальянской во Франции или испанской в Португалии. Сифилис вызывает бактерия, которую привез с собой Христофор Колумб из Америки. Бактерии в Европе очень понравилось. До появления антибиотиков именно сифилис снабжал пациентами психиатрические клиники Европы. Через несколько лет после заражения инфекция захватывает нервную систему — появляются симптомы деменции и изменения личности. Человек сходит с ума. Примеров подобного развития ситуации очень много. Вспомним хотя бы Аль Капоне. Его выпустили из тюрьмы из-за полной потери связи с реальностью, и в возрасте 48 лет он скончался от сифилиса.

Таким образом, болезнь Альцгеймера может возникать из-за инфекций. В теории это звучит так: некий микроб (например, вирус) инфицирует мозг. Организм производит белок β-амилоид для ликвидации микроба. Если инфекция слишком обширная и организм не справляется с устранением возникающих отложений или если человек слишком старый, возникает болезнь Альцгеймера. Но о какой именно инфекции идет речь?

Первая мысль — герпес. По результатам проведенного в Тайване исследования риск возникновения болезни Альцгеймера у инфицированных герпесом тайваньцев повышается в два с половиной раза. Если при этом они принимают антигерпетические медикаменты для подавления активности вируса, риск остается на общепопуляционном уровне. Лабораторные опыты также подтверждают эту взаимосвязь. В зараженных вирусом герпеса клетках мозга появляются отложения β-амилоида. Если при этом в клетки вводятся антигерпетические лекарства, отложения не возникают.

В пробах тканей мозга пациентов, умерших от болезни Альцгеймера, находят следы вируса герпеса. В одном исследовании ученые даже обнаружили вирус внутри отложений β-амилоида.

Инфекции, потенциально связанные с болезнью Альцгеймера

Конечно, вирус герпеса выходит на первый план, и все же это не единственный микроб, который, как подозревают ученые, может вызывать болезнь Альцгеймера. Есть и другие варианты.

P. Gingivalis

Лишь немногим бактериям удается инфицировать мозг мышей. Одна из них — P. Gingivalis — бактерия, обитающая в ротовой полости. В некоторых случаях она провоцирует серьезный воспалительный процесс, называющийся пародонтитом. В настоящее время известно, что подобные воспаления связаны с риском возникновения болезни Альцгеймера (как и сердечно-сосудистых заболеваний).

В рамках одного из исследований 8000 человек в возрасте шестидесяти лет прошли обследование ротовой полости. Через двадцать лет ученые отследили этих пациентов и обнаружили, что у тех, кто ранее страдал от воспаления околозубной ткани, теперь был повышенный риск развития деменции.

К тому же ученые нашли следы бактерии P. Gingivalis в мозге умерших от болезни Альцгеймера пациентов, так что, вполне возможно, именно эта бактерия стала причиной возникновения заболевания.

Звучит, может быть, забавно, но причина очень многих серьезных заболеваний кроется в плохой гигиене полости рта. Так что один из хороших советов по борьбе со старением — пользоваться зубной нитью!

C. Pneumoniae

Chlamydophila pneumoniae — еще одна бактерия, обнаруженная в мозге умерших от болезни Альцгеймера пациентов. Следы этой бактерии были найдены в 17 из 19 проб мозговых клеток пациентов, пораженных болезнью Альцгеймера, и лишь в одной пробе здорового пациента. (Хотя первая часть названия бактерии Chlamydophila, венерическое заболевание хламидиоз вызывает не она. C. Pneumoniae широко распространена и встречается у 40–70% взрослого населения планеты.)

Грибок

Помимо вирусов и бактерий в мозге пациентов с болезнью Альцгеймера часто обнаруживают следы различных грибков. Так, грибок Candida albicans, живущий в организме почти всех людей, попадая в мозг мышей, может вызывать у них потерю памяти. А вокруг очагов инфекции обнаруживается наш старый знакомый — белок β-амилоид.

Взаимосвязь между инфекциями и возникновением болезни Альцгеймера, конечно, намного сложнее. Иногда в мозге людей, не страдавших болезнью Альцгеймера, обнаруживают микробы, потенциально ее провоцирующие, так что некоторые ученые отказываются верить в эту взаимосвязь.

И здесь стоит вспомнить о взаимосвязи между бактерией H. Pylori и язвой желудка. Как мы уже говорили, Барри Маршалл и Робин Уоррен выяснили, что эта бактерия может вызывать язву. Но, как и в случае с болезнью Альцгеймера, иногда эту бактерию обнаруживают у людей, не страдающих заболеваниями желудка. Однако факт есть факт: бактерия способна вызывать язву и можно вылечиться, уничтожив бактерию.

Мы не знаем, почему у одних людей бактерия вызывает заболевание, а у других — нет. Возможно, влияет генетика. Может быть, какие-нибудь внутренние помощники. Или им просто везет.

* * *

В 1911 году патолог Пейтон Роус, изучая куриц с онкологическими заболеваниями, совершил потрясающее открытие.

Роус обнаружил, что может получить экстракт из раковой опухоли, удалить из него все клетки и бактерии, ввести его здоровым курицам, и те заболеют раком. Таким образом, рак в данном случае вызывали не сами раковые клетки и не провоцирующие рак бактерии. Все дело было в вирусе. Впервые в истории человечества был обнаружен вирус, вызывающий рак.

Сначала опыты Пейтона Роуса не привлекли внимания специалистов, и лишь через много лет их решили повторить. В 1933 году были обнаружены вирусы, вызывающие рак у кроликов, девять лет спустя — у мышей, а еще через девять лет — у кошек.

Попробуйте угадать, что тогда произошло! Идея о вызывающих рак вирусах (а особенно о том, что они могут вызывать рак и у человека) натолкнулась на сильнейшее сопротивление. Пейтон Роус получил свою первую Нобелевскую премию по медицине в 1966 году, через 55 лет после совершенного им открытия, и стал самым пожилым нобелевским лауреатом за всю историю премии.

В 1970-е немецкий медик Харальд цур Хаузен выяснил, что вирус папилломы человека (ВПЧ) может вызывать рак шейки матки у женщин, и с тех пор были обнаружены многие другие вирусы, провоцирующие онкозаболевания, например вирус Эпштейна — Барр, вирусы гепатита B и С, вирус герпеса 8-го типа. Нужно заметить, что эти вирусы не вызывают рак у всех зараженных ими людей. Например, вирусом Эпштейна — Барр рано или поздно заражается 90% населения, однако рак возникает лишь у некоторых из них.

К тому же цель вируса вовсе не в образовании раковой опухоли. Рак — это скорее побочный эффект его жизнедеятельности. Вирус в первую очередь заинтересован побыстрее размножиться. Инфицируя клетку, он заставляет ее очень быстро расти и в то же время сдерживает ее стремление убить себя. Так появляются бессмертные, быстро делящиеся клетки, то есть рак.

Сегодня мы знаем, что около 20% всех случаев онкологических заболеваний возникает из-за микробов. Помимо многочисленных вирусов рак вызывают и бактерии, например уже знакомая нам H. Pylori, провоцирующая возникновение рака желудка, или Chlamydia trachomatis (да-да, та самая, венерическая), вызывающая вместе с ВПЧ рак шейки матки.

ВПЧ — самый опасный из всех вызывающих рак микробов. Около 5% всех случаев рака в мире возникли из-за этого вируса. В основном это рак шейки матки у женщин, но постепенно растет и количество мужчин, у которых ВПЧ провоцирует появление, например, рака ротовой полости.

Вакцина от ВПЧ

Существует около 170 различных видов вируса папилломы человека. Большинство из них безвредные, но некоторые (особенно ВПЧ16 и ВПЧ18) могут вызывать различные виды рака.

К счастью, можно вакцинироваться от самых опасных видов ВПЧ, причем у прививки нет побочных эффектов. В Дании она бесплатна. Если в вашей стране такого нет, стоит вакцинироваться за собственные средства.

Однако вакцина не сработает, если человек уже инфицирован. Риск инфицирования повышается с возрастом, поэтому лучше делать прививку в возрасте до 25 лет. Если вы старше, посоветуйтесь с лечащим врачом.

Мы знаем, что в 20% случаев рак вызван тем или иным микробом. Но это лишь минимум. Многого мы еще не знаем. В течение последних лет в опухолях постоянно обнаруживают всё новые и новые микроорганизмы. Оказывается, практически все раковые опухоли инфицированы бактериями. Возможно, это происходит из-за подавления опухолью иммунитета, из-за чего они там и поселяются. Но, возможно, бактерии и сами участвуют в образовании опухоли.

Интересный пример этого — бактерия F. Nucleatum, бактерия зубного налета, из-за которой в зубах образуется кариес (да-да, не забывайте про зубную нить!). Ученые обнаружили эту бактерию в половине опухолей толстого кишечника, а при распространении опухоли бактерия следует за ней. Если раковые клетки пересадить мыши, вырастет новая опухоль, и бактерии снова окажутся в ней. Если снова пересадить эту опухоль другой мыши, результат будет таким же. А если дать животному антибиотик (уничтожающий бактерию), опухоль перестает расти.

Мы знаем много подобных примеров. И не только про бактерии: ученые обнаружили грибки, которые в 3000 раз чаще встречаются в тканях пораженной раком поджелудочной железы, чем в здоровых тканях. А ведь всего пару лет назад считалось, что поджелудочная железа стерильна!

Как все это связано, пока неясно. Вызывают ли рак микробы? Провоцируют ли они рост опухоли? Помогают ли микробы раку победить иммунную систему? Кто из них главный негодяй, а кто лишь соучастник?

Можно с уверенностью предсказать одно: список вызывающих рак микробов будет продолжен.

Рак простаты

Рак простаты — один из самых распространенных видов рака у мужчин. Простата — маленькая железа, расположенная в центре таза возле устья уретры, она отвечает за производство жидкой части спермы. Так же, как шейка матки у женщин подвержена риску заражения ВПЧ во время секса, простата может быть инфицирована бактериями, провоцирующими развитие рака. Мы не знаем, происходит ли так на самом деле, но у католических священников, соблюдающих целибат, риск возникновения рака предстательной железы ниже, чем у остальных мужчин.

Казалось бы, достаточно нам болезни Альцгеймера и рака! Однако микробы могут вызывать и другие заболевания. Например:

- антитела к вирусу герпеса 1-го типа удваивают риск сердечно-сосудистых заболеваний;

- в отложениях в кровеносных сосудах, которые могут привести к образованию тромба, присутствуют бактерии, в первую очередь — из ротовой полости;

- риск сердечного приступа или инсульта увеличивается в шесть раз в первые дни после перенесенного гриппа или пневмонии.

Можно продолжить этот список болезнью Паркинсона, склерозом и целым рядом других заболеваний, но, пожалуй, я вас пожалею. Главное — усвоить, что микробы значительно влияют на наше здоровье. Помните об этом, когда будете раздумывать, не помыть ли лишний раз руки.

* * *

Представьте себе, что вы вирус. Вы некий генетический материал, заключенный в крохотную оболочку и плавающий в том, что ощущается как огромный океан. На самом деле это поджелудочная железа человека.

Вашим товарищам повезло инфицировать ее, и теперь вы распространяетесь от клетки к клетке. Как и у других биологических жидкостей, ваша главная задача — создать максимальное количество своих копий. И для этого вам нужна молекулярная машина клетки.

Вам везет, вам дано спецзадание. Вы прикрепляетесь к поверхности клетки и заставляете ее закрыться изнутри. Затем ваша ДНК сливается с ДНК клетки. Теперь если она выяснит, что происходит, то совершит клеточное самоубийство, чтобы защитить от себя остальной организм. Но тогда вы больше не сможете пользоваться ею, чтобы размножаться. И ваша миссия будет провалена. Что же вам делать?

Как помните, мы говорили, что клетка совершает самоубийство по «приказу» митохондрий. Здесь есть и другие белки, которые могут использоваться для борьбы с вирусами, так что атаковать вам придется именно их.

Вы тормозите механизм самоубийства клетки и облегченно выдыхаете. Но вы еще не в безопасности: клетка прекрасно знает, что стоит на кону, и у нее есть много способов победить вас.

Так что ваша миссия продолжается: вам нужно создавать новые вирусные частицы.

Вы захватываете молекулярную машину клетки и вместо создания ее собственных компонентов создаете копии вируса. Но дело идет крайне медленно, а ведь вам неизвестно, сколько у вас времени. К тому же вы очень жадный. Что будете делать?

Можете постараться нажать на педаль газа, например притворившись сигналом роста. В обычных условиях, получив такой сигнал, клетка начинает активно создавать свои компоненты. Теперь же вы следите за тем, чтобы получались ваши копии. На все это нужна энергия, надо убедиться, что электростанция клетки работает хорошо. Снова манипуляция с митохондриями.

Теперь уже клетка абсолютно уверена, что происходит что-то не то, и включает сигнал тревоги. Как мы уже знаем, стресс запускает аутофагию, в случае инфицирования происходит то же самое. Клеточные уборщики бросаются защищать клетку от вирусов, подбирая их компоненты и уничтожая их. С этой угрозой вирусы уже научились расправляться, выключая аутофагию или даже используя ее себе во благо.

Клетка в отчаянии. Она обращается за помощью к иммунной системе и предупреждает об опасности соседей. Если специальные клетки иммунитета, способные уничтожать вирусы, находят инфицированную клетку, они тут же убивают ее. Другие клетки иммунной системы тоже крайне опасны для вас. Например, те, что создают антитела. Другими словами, если иммунная система отследит и обнаружит вас, будет очень плохо. Что делать?

Совместно с вашими родственниками из других инфицированных клеток вы изо всех сил стараетесь сбить иммунную систему со следа. Пока это удается, так что вы можете продолжать размножаться. Как только вы полностью забьете всю клетку своими компонентами, наступает пора двигаться дальше.

Вы и ваши товарищи убиваете клетку и выплываете в бесконечный океан в поисках новой жертвы.

Почему умирают столетние

Даже если человеку удается прожить в добром здравии большую часть жизни, от микробов уберечься не удастся. Самые частые причины смерти людей, проживших больше 100 лет, — грипп и инфекции нижних дыхательных путей.

Понимаете, к чему я клоню? Конечно, лишь редкие вирусы обладают всем этим арсеналом. Однако даже во время нашего короткого путешествия мы преодолели митохондрии, сигнал роста, клеточное самоубийство, аутофагию и иммунитет. Обо всех этих темах, связанных с противодействием старению, мы уже поговорили. Инфекции влияют на все эти системы — вполне логично, что ученые, занимающиеся антивозрастной терапией, занялись этой проблемой.

На самом деле список того, как вирусы могут влиять на старение организма, гораздо длиннее. Ниже перечислены некоторые примеры.

- Многие вирусы усиливают оксидативный стресс в инфицированных ими клетках. Такой же, как в старых клетках.

- Клетка, превратившаяся в зомби, «замирает», и вирус не может ею воспользоваться. Однако из-за таких клеток мы стареем.

- Мы стареем в том числе потому, что с возрастом наше тело сокращает производство антивозрастного вещества спермидина. Удивительно, но некоторые вирусы используют спермидин для создания своих копий. Так что сокращение уровня спермидина может помочь нам справиться с инфекцией.

- Нам известны вирусы, которые создают белки, похожие на IGF-1 и инсулин (два гормона, провоцирующие рост и в то же время старение), чтобы активировать рецепторы клеток. Таким образом, поддельные белки вирусов работают так же, как и гормоны, созданные самим организмом. Каков объем этого производства, мы пока не знаем, но опыты на мышах показывают, что такие белки могут вызывать резистентность к инсулину (как при диабете).

- Существуют вирусы, вызывающие ожирение у животных. Уже обнаружены вирусные инфекции у людей, связанные с лишним весом.

Гипотеза о гигиене

Возможно, вы слышали, что излишняя чистота не так уж и полезна, что для организма лучше познакомиться с различными микроорганизмами в детстве (правда, с относительно безопасными). Таким образом иммунная система натренируется реагировать на чужаков и не возникнет внезапной аллергии на безобидные яблоки или пыльцу деревьев. В качестве доказательства приводят факт: дети, выросшие в идеальной чистоте, гораздо чаще страдают аллергией, чем дети с грязью под ногтями и постоянным контактом с животными. Теория состоит в том, что при контакте с небольшим количеством микроорганизмов в детстве возникает эффект гормезиса. Однако инфекции могут оказаться очень тяжелыми, так что я не советовал бы вам так экспериментировать.

В озерах Мозамбика и Зимбабве живет маленькая голубая рыбка — киллифиш. На первый взгляд она похожа на обычную аквариумную рыбку типа гуппи. Но для ученых, занимающихся вопросами старения, она представляет большой интерес. Киллифиш — один из самых маложивущих видов позвоночных на Земле. Продолжительность ее жизни — пара недель. При этом ее видовые родственники живут намного дольше.

В киллифиш, как и в других животных, обитает микробиом, хотя сама она об этом вовсе не просила. Многие из населяющих ее бактерий очень похожи на тех, что живут в нашем организме. И, как и у нас, состав микробиома изменяется по мере взросления рыбы: чем она старше, тем меньше разнообразных микробов ее населяют. Одни виды доминируют, подчиняют, а позже и уничтожают другие. Крупные бандиты захватывают власть. Совсем как в мире людей.

Немецкие ученые решили выяснить, влияет ли изменение микробиома на процесс старения или оно происходит из-за старения. Они подождали, пока рыбы достигли среднего возраста, и дали им антибиотики, чтобы уничтожить бактерии в кишечнике. Одного этого оказалось достаточно, чтобы киллифиш прожила дольше. Но ученые на этом не остановились, они нашли способ еще более продлить жизнь рыбы: не просто уничтожить существовавший микробиом, а заселить новый, от молодой рыбки.

Подобный положительный эффект пересадки микробиома наблюдается и у мышей. Мы знаем, что в микробиоме человека с возрастом начинают преобладать бактерии, которые при возможности становятся патогенными. Понятно, что, избавившись от них, человек станет здоровее.

Эксперименты с киллифиш свидетельствуют о том, что некоторые из бактерий кишечника помогают сдерживать процесс старения. Ученые выяснили, какие именно виды бактерий способствуют этому: те, что преобразуют клетчатку в особое вещество — короткоцепочечную жирную кислоту. Такова масляная кислота, о которой мы уже говорили.

Эти опыты показали, что микробы, населяющие наш организм, влияют на процесс старения. Мы пока не знаем, как именно, но вариантов несколько. Возможно, наш кишечник с возрастом утрачивает свою плотность. Бактерии попадают в кровь, а с ней и в остальные органы тела.

Бактерии содержат в своей мембране особые вещества. Два наиболее важных из них — липополисахарид (ЛПС) и пептидогликан. Эти два вещества присутствуют почти во всех бактериях, наша иммунная система прекрасно об этом осведомлена и сразу же реагирует на их присутствие. Если эти вещества постоянно появляются в организме человека, иммунная система испытывает перенапряжение. Именно поэтому пожилые люди часто страдают от хронического воспаления, то есть их иммунитет постоянно находится в активном состоянии.

Добавьте к этому хронические инфекции (например, ЦМВ), накапливаемые с возрастом, — и иммунная система будет перегружена. С помощью воспалительного процесса наше тело борется с микробами. Вы наверняка когда-либо ощущали зуд и покраснение кожи. В начатой иммунитетом борьбе окружающие очаг воспаления ткани неизбежно будут немного повреждены. Если речь идет об опасной инфекции, времени на осторожность нет.

Если же инфекция становится хронической, возникает большая проблема: организм получает повреждения без особых на то причин.

Детский сад для генералов

Т-лимфоциты занимают высшее положение в иерархии иммунитета. Это генералы, отдающие другим клеткам приказы о том, кого им атаковать и как именно. Это крайне важные клетки, производит их преимущественно один орган — вилочковая железа, или тимус.

К сожалению, как и вся иммунная система, Т-клетки с возрастом слабеют. Соответственно, иммунный ответ на новые угрозы ослабевает и иммунитет начинает реагировать необычным образом.

Одна из причин возрастного ослабления иммунитета кроется в ухудшении работы тимуса. В процессе так называемой инволюции тимуса его ткани постепенно заменяются жировой тканью. Процесс протекает с разной скоростью у разных людей, но в среднем говорят о замене от 1% до 3% ежегодно.

Пожилые люди плохо справляются с вирусными и бактериальными инфекциями — в том числе потому, что деградирует тимус. Даже простой грипп может оказаться смертельным.

В то же время иммунитет хуже подавляет хронические инфекции, поэтому в организме с возрастом накапливаются зомби-клетки. Как вы помните, молодой организм запросто их уничтожает. Но слабеющему иммунитету становится сложно выполнять свои обязанности.

Если бы удалось восстановить тимус, вполне возможно, иммунная система справилась бы со всеми проблемами самостоятельно. Но реально ли это? Российские ученые проводили опыты, пересаживая ткани тимуса молодых мышей в глаза пожилых особей (иммунная система в этом органе не атакует чужие ткани). Опыт прошел успешно, мыши прожили дольше обычного, но вряд ли вы захотите повторить это на себе. Другие ученые разработали более мягкие методы. Например, им удалось восстановить ткани тимуса мышей, заставив другие клетки взять на себя эту роль.

Лекарства, восстанавливающего тимус, придется еще подождать. Пока же у нас есть способ уменьшить потери. Ну хоть немного. Ученым удалось частично восстановить тимус у мышей с помощью пищевых добавок, содержащих цинк. В другом клиническом исследовании было доказано, что пищевые добавки с цинком снижают количество инфекций у пожилых людей. Возможно, стоит попробовать.

Часть 3. Полезные советы

Голодайте на здоровье

Представьте себе Венецию XV века. Никакой Италии еще не существует. Венеция — независимый и очень богатый город-государство. Здесь производятся шелк, хлопок, стекло. Венецианские купцы продают экзотические восточные товары по всей Европе. Торговля и огромный флот города позволили ему стать одним из могущественных центров.

Во время прогулки по прекраснейшим каналам Венеции мы с вами встретим аристократа Луиджи Корнаро. С возрастом он разбогател и стал знаменитым, однако начиналась его жизнь в гораздо более скромных условиях: он был сыном владельца прибрежной таверны.

Свое состояние Корнаро сколотил на методах осушения водных площадей. Для того места, откуда он родом, весьма неплохая бизнес-идея. Вместе с богатством пришла несдержанность в еде и напитках. И к сорокалетнему возрасту беззаботная жизнь стала вредить Корнаро. У него появился лишний вес, он постоянно чувствовал себя уставшим и обессилевшим. Кто-то, возможно, искал бы утешения в еде или просто сдался. Но не таков наш Корнаро. Он захотел вернуть себе здоровье. Посоветовавшись с врачами, он начал фанатичную борьбу за здоровый образ жизни.

В результате этой борьбы появился крайне необычный план питания: Корнаро съедал за день только 350 граммов пищи, и ни грамма больше. Яйцо, мясо, суп и немного хлеба. Ну и вино, разумеется: мы же в Италии. Немного — не больше половины бутылки, 400 мл в день.

Этот план питания не просто сработал, он сработал потрясающе! Корнаро почувствовал себя настолько хорошо, что решил описать свое открытие в книге. Он дал ей вполне справедливое название Discorsi della vita sobria — «Беседы о трезвой жизни».

Книга имела колоссальный успех и вскоре была переведена на несколько европейских языков. Корнаро так понравился его план питания, что он придерживался его до конца жизни. Он продолжил экспериментировать и написал еще несколько книг. Одну из них — «Искусство жить долго» — он создал в возрасте 83 лет.

Под конец жизни Корнаро питался только желтками яиц. И снова удача. Корнаро дожил в полном здравии до немыслимого в его времена возраста. Он так хорошо себя чувствовал, что продолжал свое литературное творчество даже в 90 лет.

Когда старуха с косой все-таки постучалась к нему, Корнаро прожил в три раза дольше средней продолжительности жизни в Средневековье, и было ему на тот момент между 98 и 102 годами.

* * *

Около четырех столетий спустя ряд экспериментов американского профессора привел его к тому же пути, по которому шел прославленный венецианский вельможа.

Исследователь Клайв Мак-Кей был профессором Корнеллского университета и экспертом по вопросам питания. В суровые 1930-е все внимание общества было сконцентрировано на том, чтобы дети росли побыстрее, в том числе с помощью только что открытых витаминов. Мак-Кея беспокоила такая одержимость. Он считал, что взрослеть лучше медленно, чтобы прожить здоровую долгую жизнь.

Кто его вдохновлял? Английский ученый XVI века по имени Фрэнсис Бэкон. В одной из своих книг лорд Бэкон изложил именно такую мысль: чтобы жить дольше, взрослеть надо как можно медленнее.

Быстрый рост до огромных размеров, по его мнению, — худшее, что может случиться с человеком; быстрый рост до небольших размеров немного лучше. А совсем хорошо — медленно расти до маленьких размеров. Звучит знакомо, не так ли?

Для проверки своей теории Мак-Кей разработал эксперимент на крысах. Он поделил их на три группы: первую кормили как обычно, две другие получали питание со всеми нужными веществами, но со значительно сниженной калорийностью: мыши не голодали — просто их рацион был менее калорийным. Режим питания, при котором человек питается полноценно, но потребляет недостаточно энергии, называется диетой ограниченной калорийности.

Со временем крысы в эксперименте Мак-Кея начали умирать и он стал фиксировать продолжительность их жизни. Спустя 1200 дней в живых осталось лишь 13 из 106 крыс. Все они были из групп, получавших ограниченный рацион. Эти 13 крыс стали старейшими лабораторными крысами за все время экспериментов, по крайней мере на тот момент.

Мак-Кея в большей степени волновали доказательства пользы медленного старения, чем ограничения калорийности. Крысы, получавшие питание со сниженной калорийностью, действительно росли медленно и не выросли до обычных размеров. Но благодаря этому они прожили дольше.

В 1980-е два профессора из Университета Калифорнии, Ричард Вейндрук и Рой Уолфорд, выяснили, что ограничение калорийности пищи влияет и на продолжительность жизни у мышей, если их питание изменяют после того, как мыши становятся взрослыми.

Вейндрук и Уолфорд доказали, что существует прямая взаимосвязь между уровнем ограничения калорийности пищи и продолжительностью жизни мышей: дольше всего прожили мыши, которые получали минимально необходимое количество калорий. Чуть более калорийная пища сокращала продолжительность их жизни. А меньше всего прожили те мыши, которые могли есть сколько хотели.

Критики экспериментов — и тех, что проводили в безумные 1980-е Вейндрук и Уолфорд, и работ Клива Мак-Кея в 1930-е годы — считали, что метод ограничения калорийности сработал лишь потому, что лабораторные крысы обычно толстеют и заболевают. В этом что-то есть. На самом деле это большая проблема: лабораторные животные обычно менее здоровые и более толстые, чем дикие (кстати, то же самое можно сказать и о нас с вами по сравнению с «дикими» людьми).

Эксперимент Вейндрука и Уолфорда доказал, что ограничение калорийности не только помогает бороться с ожирением. Мыши-долгожители были экстремально худыми.

Рой Уолфорд решил испытать ограничение калорийности на самом себе.

В 1991 году он стал участником эксперимента «Биосфера-2» и был заперт в гигантском прогрессивном строении на два года. Как вы помните, цель эксперимента заключалась в том, чтобы проверить возможность существования в закрытой экосистеме и найти способ обеспечить людей всем необходимым для жизнедеятельности.

Даже вне герметичных зданий эксперимент казался малореалистичным. Участникам пришлось значительно урезать свой рацион и даже получать помощь снаружи. Через некоторое время в «Биосфере» стало принято вылизывать тарелки после еды, чтобы не упустить ни одной калории.

Жестко, подумаете вы, но для Уолфорда это был прорыв. У него появилась возможность проверить на людях свои теории об ограничении калорийности. И он не ошибся: у страдавших от голода в «Биосфере-2» участников снизился уровень холестерина в крови, нормализовалось давление и улучшился иммунитет.

* * *

Теория взаимосвязи между продолжительностью жизни и калорийностью пищи подтверждается не только этими историями. Ее состоятельность доказывают неоднократные эксперименты на мышах и крысах. Грызуны, получавшие ограниченный по калорийности рацион, в среднем живут дольше обычного и достигают максимально возможного возраста. Увеличение продолжительности жизни составляет от 20 до 40%. К тому же у животных улучшается здоровье, они дольше сохраняют способность к размножению, у них крепче иммунитет, реже возникают онкологические заболевания, юность длится дольше, и, даже достигнув зрелого возраста, мыши и крысы выглядят заметно моложе.

Научные результаты вполне однозначные, и все же: могут ли они применяться для людей?

Ответ неоднозначен. Мы не можем просто перенести эксперимент с грызунами на человека. Или, может быть, кто-то хочет поголодать добровольно?

В США две группы исследователей провели эксперименты на наших близких родственниках — макаках-резусах, чтобы попытаться ответить на этот вопрос. Макаки-резусы живут около 40 лет, так что подобные эксперименты — одни из самых правдоподобных в науке: не всегда их начинают и заканчивают одни и те же исследователи.

Оба эксперимента с обезьянами начались в 1987 году, и лишь в последние десять лет начали поступать их результаты. Стоило ли их ждать?

Первый эксперимент проводился в Университете Висконсина под руководством Ричарда Вейндрука, с которым мы уже знакомы. Ответ был абсолютно определенный: да, макаки, получавшие рацион с ограниченной калорийностью, прожили дольше тех, которые получали обычное питание. Помимо этого, у обезьян возникло меньше возрастных заболеваний, таких как рак и сердечно-сосудистые заболевания. Шесть обезьян прожили дольше 40 лет, одна из них стала рекордсменом по продолжительности жизни среди своего вида.

В другом эксперименте Национального института США по проблемам старения в Балтиморе подобных результатов достичь не удалось. Да, обезьяны, получавшие менее калорийный рацион, меньше болели, но на продолжительность их жизни это никак не повлияло.

Когда люди решают потратить более тридцати лет на какой-то исследовательский проект и создают сразу два параллельных исследования, по закону Мёрфи у них должны получиться противоположные результаты. Ну а как же без бессонных ночей для несчастных исследователей? Как же теперь выяснить, кто из них прав?

В следующий раз попытать счастья захотят лишь единицы.

Двум группам исследователей ничего не оставалось, как объединиться и попытаться найти объяснение такой ситуации.

К счастью, они смогли это сделать и вот что выяснили: во-первых, результаты эксперимента зависят от того, в каком возрасте вступали в него обезьяны. Оказалось, что наибольший эффект ограничения калорийности рациона возникал у пожилых особей. К тому же обезьяны из контрольной группы в Балтиморе получали гораздо меньше пищи, чем обезьяны в Висконсине. Так что на всех обезьян из Балтимора, где продолжительность жизни между группами не отличалась, могло подействовать ограничение калорийности рациона.

На мой взгляд, над одним из экспериментов висит темная пелена. В Висконсине — то есть там, где различие в продолжительности жизни было очень существенным, — ученые решили кормить обезьян той пищей, которую обычно едят жители США. Так что их рацион включал в себя (держитесь крепче!) 28% сахара!

Ну как можно проводить многолетнее исследование вопросов здоровья и давать подопытным животным такую ужасную пищу?! Но, как говорится, подопытные животные всегда не слишком здоровые, это скорее правило, чем исключение.

В защиту ученых из Висконсина скажем, что группа их подопытных, которая получала меньше калорий, действительно жила намного дольше. Даже по сравнению с макаками-резусами на обычном питании.

Позитивный эффект ограниченного потребления калорий, таким образом, объясняется не только тем, что обычные обезьяны умирали быстрее из-за употребления большого количества нездоровой пищи.

* * *

Из-за таких противоположных результатов сложно сделать вывод о том, насколько дольше живут обезьяны, потребляющие меньше калорий. И не приходится рассчитывать на то, что кто-нибудь согласится вложить миллионы долларов в новый эксперимент, результаты которого можно будет увидеть не раньше 2040–2050-х годов. Так долго ждать нам не хочется. Так как же узнать, можно ли с помощью снижения калорийности питания увеличить продолжительность человеческой жизни?

Хотите верьте, хотите нет, но в мире существуют энтузиасты ограничения калорийности. Группа любознательных членов американского Общества ограничения калорий (Calorie Restriction Society) добровольно согласилась участвовать в эксперименте. Люди ведь живут еще дольше, чем макаки-резусы, так что судить о том, достигнут ли члены этого общества возраста библейских старцев, рано. Пока же по результатам исследования их параметры риска по всем показателям — от диабета до сердечно-сосудистых заболеваний — абсолютно прекрасны. Никакого сомнения, это группа очень здоровых людей.

Вопрос лишь в том, были ли они здоровыми до того, как ограничили калорийность своего питания, или они стали здоровыми благодаря ограничению?

Это можно выяснить в ходе рандомизированного клинического исследования, как поступил Национальный институт США по вопросам старения. Участников испытаний поделили на две группы: группу 1 (контрольную) попросили питаться обычно; группу 2 попросили сократить калорийность питания на 25% на ближайшие два года. Естественно, оказалось почти невозможным сократить питание так серьезно по доброй воле. Два года спустя участникам группы 2 удалось уменьшить калорийность пищи лишь на 12%.

Хотя участники сократили калорийность в меньшей степени, чем это было запланировано, все равно такой рацион пошел им на пользу: все обследования участников этой группы показали, что их здоровье заметно улучшилось. Произошедшие с ними изменения напоминали те, что ранее случились с участниками Общества сокращения калорий. И с животными, на которых испытывалась эта теория.

Я уговорил вас поголодать? Вряд ли. Для большинства из нас (да и для меня самого) овчинка выделки не стоит.

Во-первых, совершенно не точно, что теория сработает для людей. Во всяком случае эффект будет меньше, чем у животных в экспериментах. Пока очевидно, что чем дольше обычная продолжительность жизни животного, тем хуже срабатывает ограничение калорийности рациона. Например, оно великолепно работает у нематод, хорошо — у мышей, нормально — у макак-резусов и, скорее всего, сработает так же у человека. Предполагаю, что продолжительность жизни увеличится на пару процентов.

Во-вторых, у участников эксперимента возникают неприятные ощущения. Им все время холодно, они постоянно чувствуют усталость. У подопытных животных наблюдается то же самое. Мыши, получающие рацион с ограниченной калорийностью, набрасываются на дополнительную еду, словно хищники.

Да, преимущества не перекрывают недостатков, однако некоторую пользу для себя из этих результатов извлечь можно.

Конечно, первое, чему нам стоит научиться, — это переставать есть, насытившись. Но важнее новая стратегия борьбы со старением: что, если нам удастся сохранить все преимущества ограничения калорийности рациона, при этом избежав нежелательных побочных эффектов?

Сделать это возможно двумя способами. Первый: повторить эффект с помощью медикаментов — так называемых миметиков ограничения калорийности, то есть веществ, повторяющих эффект ограничения калорийности. Подобные разработки ведутся давно. Мы с вами уже встречались с несколькими кандидатами: рапамицином и спермидином.

Но есть и второй способ: естественный прогрессивный метод, основанный на мудрости тысячелетий.

Ограничение калорийности рациона работает так

Ученые проводят очень много исследований, пытаясь разобраться, как именно работает ограничение калорийности. Почему увеличивается продолжительность жизни? Некий намек на ответ дает тот факт, что у нематод ограничение калорийности работает, только если работает аутофагия. Другой намек — невозможно увеличить продолжительность жизни тех животных, у которых заранее заблокирован сигнал mTOR (белка, контролирующего рост и сдерживающего активность клеточных уборщиков). Таким образом, повышенный уровень аутофагии играет важную роль для тех преимуществ, которые дает ограничение калорийности.

Во время экспериментов по ограничению калорийности ученые кормят животных только один раз в день. Животные к этому моменту, естественно, голодны и съедают все за один раз. Затем они голодают до следующего дня. Эта практика навела ученых на мысль о том, что, возможно, продлевает жизнь именно интервальное голодание, а не ограничение калорийности.

В гениальном эксперименте, проверяющем эту идею, ученые снова ограничили калорийность рациона мышей, но сделали это иначе. Вместо того чтобы давать мышам небольшое количество обычного корма, они разработали специальный рацион с пониженной калорийностью. Мыши могли есть целый день (что они и делали), но, так как калорийность корма была снижена, они все равно испытывали дефицит калорий. Так ученым удалось отделить эффект сниженной калорийности от эффекта интервального голодания.

Если продолжительность жизни увеличивалась благодаря снижению калорийности, мыши и в этом эксперименте должны были жить дольше: они ведь все равно недополучали калории. Но если эффект возникал благодаря интервальному голоданию, их продолжительность жизни не увеличилась бы, ведь мыши ели постоянно.

Результат таков: мыши, получавшие корм пониженной калорийности на протяжении всего дня, жили столько же, сколько и обычные.

Другие ученые подошли к этому вопросу с иной стороны: они не стали снижать калорийность рациона, но сократили количество кормлений. Например, можно кормить мышей один раз в два дня. В дни кормлений в этом случае мыши съедают двойную норму пищи, так что дефицита калорий у них не возникает. Но живут они все равно дольше. Их продолжительность жизни увеличивается так же, как и у мышей, получающих рацион с пониженной калорийностью. И точно так же эти мыши реже болеют раком, их здоровье улучшается, они ведут себя как молодые. Значит, похоже, краткосрочное голодание работает так же, как и сокращение калорийности.

С этим новым знанием мы возвращаемся к нашим макакам-резусам. Напомню: две группы (одна в Мэриленде, вторая в Висконсине) ограничили калорийность рациона макак-резусов, чтобы проверить, увеличится ли от этого продолжительность их жизни. Ученые из Висконсина сообщили, что эксперимент прошел удачно: обезьяны, получавшие рацион со сниженной калорийностью, прожили намного дольше. Но в Мэриленде получили иной результат: обезьяны с ограниченной калорийностью рациона меньше болели, но прожили столько же, сколько животные из контрольной группы.

И здесь в игру вступает голодание. В обоих экспериментах обезьян кормили дважды в день — утром и вечером. Но в Висконсине еду между кормлениями убирали всегда, а в Мэриленде только днем, оставляя на ночь. Таким образом, обезьяны там совершенно точно ели и ночью. Они не голодали.

Обнаружив эти разные режимы питания, ученые попытались объяснить различия в результатах с их помощью. В этот раз они всё же выбрали для экспериментов мышей, чтобы ждать не так долго.

Исследователи разделили мышей на две группы: одна получала питание по режиму Висконсина, другая — Мэриленда. Затем каждую группу разделили на три подгруппы: в первой мышам разрешали есть сколько угодно, во второй кормили достаточно, но только в определенное время, а остальное время мыши голодали, третья получала корм пониженной калорийности.

Я понимаю, что, должно быть, запутал вас, но главная цель эксперимента состояла в том, чтобы выяснить, что в большей степени влияло на продолжительность жизни мышей: низкокалорийный корм или интервальное голодание. Оказалось, что голодание эффективнее. Чем дольше животные голодали, тем дольше они жили — это было единственное четкое отличие между группами.

Вполне логично, что голодание увеличивает продолжительность жизни. Вспомним всё, о чем мы говорили раньше: например, голодание — это форма гормезиса. Наше тело подвергается стрессу и становится сильнее. Как и снижение калорийности рациона, голодание блокирует сигналы белка mTOR и активирует клеточных уборщиков — аутофагов.

* * *

Различные варианты поста встречаются во всех частях света. В каждой религии и в каждой культуре — свои виды голодания.

Даже в Древней Греции Гиппократ — прародитель медицины — рекомендовал периодически голодать для поддержания здоровья. Историк Плутарх, живший на пару столетий позже Гиппократа, говорил: «Вместо того чтобы принять лекарство, лучше день поголодать». Все мировые религии предписывают соблюдение постов.

- Православные христиане регулярно голодают, в частности Великий пост длится семь недель до праздника Пасхи.

- У иудеев есть постоянные дни поста. Один из них — священный день Йом Кипур. Есть нельзя с заката предыдущего дня до восхода следующего за праздником дня.

- Мусульмане ежегодно отмечают Священный месяц Рамадан, во время которого нельзя ни есть, ни пить до захода солнца.

- Буддисты периодически голодают во время интенсивных медитаций.

- У индуистов на протяжении года есть периоды постов.

Вы поняли, да? Режимы постов у всех, конечно, разные: кто-то совсем ничего не ест, кто-то запрещает употреблять определенные продукты (в основном мясо), кто-то значительно сокращает рацион, кто-то не ест в определенное время дня. Гораздо важнее тот факт, что традиция поста появилась абсолютно во всех культурах и сохранилась до наших времен.

Разумеется, религия объясняет необходимость держать пост не стремлением прожить дольше (хотя стремление попасть на небеса в целом означает именно это). Однако во всех религиозных текстах подчеркивается, что пост полезен для здоровья. Говорится об очищении организма (аутофагии?), укреплении человека с помощью аскезы (гормезис?), очищении ума и саморефлексии.

Голодание кажется очень простым делом: не ешь какое-то время, вот и все! Однако ученые разработали почти столько же методик голодания, сколько традиций постов в мировых религиях. Давайте же выясним, какие из них действительно эффективны.

* * *

Одна из методик называется интервальным голоданием. Именно по такому принципу питались обезьяны в Висконсине — без доступа к еде вечером и ночью. Человек при таком режиме питания ест только в определенное время дня. В принципе мы все так делаем. Разница лишь в том, что промежуток, в который человек ест, значительно сокращается, например до четырех-восьми часов вместо двенадцати-четырнадцати, как при обычном режиме питания.

Можно соблюдать режим интервального голодания (пропуская один прием пищи) ежедневно. Но можно и один-два раза в неделю. Интервальное голодание в особых случаях может использоваться как инструмент. Эксперименты с мышами показывают, что с помощью этого режима питания можно снизить вред от употребления пищи с высоким содержанием сахара или жира, даже если в целом употреблять обычное количество калорий.

Постоянно кусочничая в течение дня, человек лишает себя возможности испытать положительные моменты голодания. Так что если вы хотите бороться со старением с помощью режима питания, совет прост: ешьте, но не перекусывайте. Лучше иногда просто поесть нездоровую пищу, чем добавлять к здоровому рациону нездоровые перекусы. Также можно использовать эту стратегию во время праздников, когда мы едим обильную и часто не очень здоровую пищу. Например, пропускайте ужины пару дней до Рождества или поголодайте денек после Пасхи. (А вы знаете, что в Рождество люди набирают больше веса, чем за весь год?)

Алкоголь в небольших количествах не вреден

Без сомнения, употреблять алкоголь в больших количествах очень вредно для здоровья. Но более интересно, приносит ли пользу (или хотя бы не приносит ли вреда) употребление алкоголя пару раз в неделю.

Если соотнести еженедельное количество алкоголя с уровнем смертности, мы увидим практически эффект гормезиса. Люди, выпивающие небольшое количество алкоголя, живут дольше тех, кто не пьет совсем. Эти результаты все же не совсем однозначные. Часто в группу не употребляющих алкоголь входят и те, кто раньше пил слишком много, а теперь бросил. Многолетнее злоупотребление алкоголем приводит к различным проблемам со здоровьем и значительно сокращает продолжительность жизни, поэтому таких участников стараются не принимать в группу для исследований.

Если исключить бывших алкоголиков, особой разницы в продолжительности жизни между теми, кто вообще не пьет, и теми, кто употребляет немного, заметно не будет.

Вывод: алкоголь не помеха борьбе со старением, если ограничиваться небольшим количеством в неделю — не более пяти доз.

Другая методика голодания рекомендует полностью отказываться от еды на один или несколько дней. В такие дни человек вообще ничего не ест или ест совсем мало. Такие дни называют разгрузочными. И именно такой режим питания предписывает большинство религиозных постов. За ним стоит длинная история.

Первыми учеными, попытавшимися увеличить продолжительность жизни с помощью разгрузочных дней, были Антон Карлсон и Фредрик Хоельзель, работавшие в Университете Чикаго в 1940-е. Эти двое были очень интересными людьми.

Карлсон — известный шведско-американский физиолог, получивший докторскую степень в Стэнфордском университете. Он занял пост председателя отделения физиологии Университета Чикаго в возрасте 24 лет, а затем председательствовал во многих организациях, занимавшихся вопросами физиологии.

Хоельзель в итоге также стал заниматься физиологией, но пришел он к ней гораздо более тернистым путем. В 18 лет у него появились ужасные боли в животе. Ничто не помогало. В конце концов он понял, что причина — в той еде, которую он употребляет. И пришел к логичному решению: отказаться от нее. Вместо обычной пищи Хоельзель стал удовлетворять голод необычными продуктами. Например, он ел уголь, песок, волосы, перья и — его любимое блюдо — хирургическую вату.

Замысловатые пути судьбы свели Карлсона и Хоельзеля вместе. Они измеряли скорость прохождения различных объектов, которые ел Хоельзель, по желудочно-кишечному тракту (например, стеклянные шарики выводились быстрее, чем кусочки золота). Но, помимо этого, они исследовали и более привычные физиологические проблемы.

В 1946 году они провели свой знаменитый эксперимент на крысах. Оба были впечатлены результатами эксперимента Клайва Мак-Кея по сокращению калорийности рациона для увеличения продолжительности жизни крыс, но вполне разумно полагали, что применить подобный метод к человеку весьма затруднительно. Вместо этого, говорили они, нужно взять за основу единственный похожий на этот метод феномен в обычной человеческой жизни — религиозные посты.

Они проверили эту идею и выяснили, что периодическое голодание столь же положительно влияет на мышей. Открытие Карлсона и Хоельзеля добавило еще один метод в недлинный на тот момент список способов продлить жизнь крыс.

Метод, опробованный Карлсоном и Хоельзелем на крысах, называется разгрузочными днями. По этому режиму питания вы голодаете через день, а в остальном питаетесь как обычно. Этот метод очень популярен среди желающих поправить здоровье и похудеть.

Многие не полностью отказываются от еды в разгрузочные дни, а употребляют очень мало калорий — не более 500–600, что позволяет не испытывать слишком сильного голода. Например, они плотно завтракают. Более мягкая альтернатива — режим 5 : 2, ставший очень популярным. Принцип тот же, но голодают всего два дня в неделю.

Неизвестно, нужно ли голодать так часто для достижения антивозрастного эффекта. Конечно, диета 5 : 2 поможет потерять вес, а это, в свою очередь, увеличит продолжительность жизни. Но для людей без лишнего веса так часто голодать совсем не нужно. Вполне вероятно, оптимальная длительность голодания в этом случае — 24 часа.

Один из пропагандистов более длительного голодания — уважаемый исследователь вопросов старения Вальтер Лонго. На основе научных исследований он разработал диету псевдоголодания. Лонго и его коллеги выяснили, что полезные эффекты голодания начинаются спустя три дня. Но, естественно, встает вопрос, как продержаться так долго без еды. Особенно в обычной жизни, ведь мало кто захочет голодать, например, в отпуске.

Лонго и его коллеги нашли решение. Они разработали режим питания, симулирующий полное голодание. На протяжении пяти дней диеты человек ежедневно ест очень мало. Рацион крайне низкокалориен, но содержит много жира, поэтому телу кажется, что оно голодает (ведь во время полного голодания сжигается именно жир).

Смысл не в том, чтобы полностью заменить привычный стиль жизни. Лонго рекомендует людям без проблем с лишним весом, в хорошей форме и со здоровым в целом рационом проводить подобную диету один-два раза в год. Тем же, у кого есть риски раннего старения или кто ведет нездоровый образ жизни, ученый советует голодать чаще.

Просто выпейте еще чашечку кофе

Когда-то считалось, что кофе вызывает рак. Теперь об этом больше не волнуются. Есть даже данные, что кофе — очень полезный напиток.

По крайней мере, некоторые исследования показали: те, кто выпивает пару чашек кофе в день (не больше четырех), умирают позже тех, кто не пьет кофе вообще.

Казалось бы, полезные свойства кофе вызывает кофеин, но кофе без кофеина оказывает тот же эффект. Скорее всего, любой кофе приносит пользу нашему здоровью, потому что уменьшает аппетит. А ведь мы знаем, что сокращение рациона увеличивает продолжительность жизни.

Это свойство кофе используют при голодании. В бодрящем напитке почти нет калорий, если, конечно, в него не добавлять сахар, молоко, сливки или что-то еще.

Возможно, у кого-то мысль о длительном голодании вызовет опасения. Действительно ли эта диета безопасна?

И да и нет. Разумеется, длительное голодание подходит не всем. Нельзя голодать детям, беременным, больным и пожилым. Но остальным активным людям пара дней голодания пойдет на пользу, важно только пить достаточно воды. Специалисты по выживанию используют так называемое правило трех. Человек может прожить три минуты без кислорода, три дня без воды и три недели без еды. (Последнее не совсем верно. Те, у кого в организме много жира, проживут намного дольше.)

Мировой рекорд длительности голодания принадлежит шотландцу Ангусу Барбьери. В 27 лет Барбьери весил 207 килограммов, и его очень беспокоил вес. В 1960–1970-е ученые изучали влияние длительного голодания на похудение. Логика была проста: перестаньте есть до тех пор, пока не достигнете желаемого веса.

Барбьери решился попробовать голодание и приехал в госпиталь Мэрифилд в Данди (Шотландия) недалеко от своего родного города. Он сказал врачам, что готов отказаться от еды, чтобы похудеть. Врачи поддержали его желание и согласились наблюдать за ним во время голодания.

Сначала Барбьери собирался поголодать недолго. Но со временем его желание достичь идеального веса окрепло. Он регулярно приезжал в больницу для наблюдения, поэтому было решено продолжить эксперимент. Врачи давали ему мультивитамины в таблетках, чтобы предотвратить дефицит минералов и витаминов. Больше Барбьери ничего не было нужно. В его теле было достаточно вещества для сжигания.

Недели переросли в месяцы, а Барбьери все еще стремился к заветным 82 килограммам. К моменту, когда он достиг своей цели, он голодал уже 382 дня. Год и 17 дней без еды — настоящий мировой рекорд. Как ни странно, Барбьери удалось сохранить этот результат: за пять последующих лет он набрал всего 7 килограммов.

Конечно, я никому не рекомендую голодать так долго, сколько бы лишнего веса у вас ни было. Некоторые люди все-таки умирают во время подобных экспериментов. Так что голодайте недолго и пробуйте.

Сторонникам голодания часто напоминают о безопасности и о том, что без пищи организм начинает сжигать мышцы. Это так, при длительном голодании мышечная масса уменьшается. Но если период голодания не превышает пары дней, этого не происходит. Это вполне логично с точки зрения эволюции: если у животного нет еды, ему нужно пойти отыскать ее, а значит, нужно повысить количество энергии, а не уменьшить.

Кроме того, по данным исследований, те, кто сочетает силовые тренировки с интервальным голоданием, наращивают столько же мышц, как и те, кто питается нормально. В одном эксперименте добровольцы голодали через день на протяжении восьми недель, при этом их жировая масса снизилась, а мышечная осталась прежней.

То, что вы едите… влияет на то, как вы стареете

Голодание — отличный метод противодействия старению. И все же иногда нужно что-то есть. Вопрос в том, что именно.

Существует огромное количество диет, экспериментировать можно годами: низкоуглеводные, низкожировые, вегетарианские, веганские, палеодиета, кето, средиземноморская... Вспомним о трех важнейших составляющих любого рациона — белках, жирах и углеводах — и посмотрим, какие у нас есть возможности. В конце мы соберем все полученные знания и попытаемся ответить на главный вопрос: что нужно есть, чтобы жить дольше?

Мясо, белок и продолжительность жизни

Белки выделяются среди других элементов питания.

Углеводы и жиры используются нашим телом прежде всего как топливо, а вот белки нужны совсем для другого. Когда говорят, что вы то, что вы едите, нужно понимать это буквально: белки — строительные элементы нашего тела. Каждая из примерно 37,2 млрд наших клеток состоит из различных белков. А они образуются из белков, получаемых с пищей.

Все белки состоят из длинных цепей, так называемых аминокислот. Это как конструктор «Лего»: наши клетки создают свои белки из двадцати различных аминокислот, складывая их самыми различными способами. Одну и ту же аминокислоту можно использовать несколько раз, так что цепочки могут оказаться очень длинными. Средний белок человека состоит из 485 аминокислот, а самый большой белок, титин, — из 27 000 аминокислот.

Когда цепочка аминокислот достроена, она принимает 3D-форму. Она может быть похожа на купол или на лук-порей, а может свиваться в спирали или даже во что-то, напоминающее венчик от миксера. Только после того, как цепочка приобрела свою структуру, белки могут приступить к работе. Их роль может заключаться в следующем:

- Работа в клетках (энзимы): энзимы похожи на роботов на фабрике. Они разрушают определенные соединения (в процессе обмена веществ), создают новые соединения, отправляют в клетку различные сигналы и т. п.

- Скелет клетки: клетке нужен скелет для того же, для чего и человеку, — чтобы сохранять свою форму и защищать внутренние органы. Кроме того, с помощью скелета клетка удерживается в своей среде обитания.

- Коммуникация: клетка может общаться с другими клетками и влиять на них при помощи производимого ею гормона, который она выбрасывает в кровь. Не все гормоны являются белками, но многие из тех, о которых мы уже говорили (например, гормон роста, IGF-1 и инсулин), — белки.

- Защита: наша иммунная система производит большое количество различных белков для борьбы с микробами, например антитела, связывающиеся с веществами микроба и сообщающие иммунным клеткам о необходимости его уничтожить.

- Транспорт: некоторые вещества выбрасываются напрямую в кровь и таким образом переносятся по всему телу. Другим сначала нужно привязаться к какому-нибудь белку. Самый лучший пример — гемоглобин в эритроцитах, переносящий кислород.

* * *

В 1990-е американский дерматолог и ученый Норман Орентрейх перешел от разработки методов пересадки волос (именно он изобрел первую методику еще в 1952 году) и ухода за кожей (он был одним из основателей торговой марки Clinique) к вопросам борьбы со старением.

Как и остальных участников его исследовательской группы, его вдохновили эксперименты Клайва Мак-Кея с сокращением калорийности рациона крыс. Орентрейх и его коллеги задумались: можно ли добиться такого же эффекта, сокращая не калории, а что-то другое?

В целом ответ был негативным. Никакой пользы сокращение питательных веществ не приносит. Орентрейх пытался убирать из питания различные аминокислоты, но продолжительность жизни крыс постоянно сокращалась.

Со временем Орентрейх и его группа исследователей все же нашли вещество, удаление которого оказывало положительный эффект: аминокислота метионин. Крысы, которые получали корм со сниженным содержанием метионина, прожили на 30% дольше обычного. При этом калорийность корма оставалась нормальной и ели крысы как обычно. А ведь удаление других 19 аминокислот никак не сказалось на продолжительности жизни. Что же такого особенного в метионине?

Мы знаем по крайней мере еще одну его особенность: метионин всегда становится первой аминокислотой любого белка. То есть метионин — это именно тот код, который сообщает рибосомам (органоиду, создающему белки нашего организма), что сейчас начнется новый белок. Это как бы первый кубик в строительстве белка. Белок начинается с метионина и продолжается дальше. И что же будет, если убрать метионин? Нам будет сложно создавать новые белки.

Тут работает та же история, о которой мы уже говорили неоднократно. Помните о клеточном двигателе роста, белке mTOR? Одна из его важнейших функций — контроль за скоростью образования новых белков. Таким образом, он провокатор роста. С помощью рапамицина белок mTOR блокируется, соответственно, блокируется и образование белков. Точно так же работает и блокировка метионина.

В обоих случаях активизируются клеточные уборщики — аутофаги. Если нам не хватает метионина, новые белки создавать становится трудно. Для поддержания активности клетки приходится добывать метионин где-то еще, и первым делом организм обращает внимание на собственные белки и запускает аутофагию (то есть самоуничтожение клетки).

Аутофагия столь важна, что блокировка метионина увеличивает продолжительность жизни только в том случае, если клеточные уборщики работают в полную силу. Остановятся они, прекратится и эффект.

Возможно, хорошей идеей будет сократить потребление метионина из пищи?

Большое количество этого белка содержится, например, в красном мясе, птице, молочных продуктах и яйцах. Но полностью исключить употребление этих продуктов для достижения необходимого эффекта недостаточно.

Людям очень нравятся линейные взаимосвязи: чем больше вы курите, тем выше риск заболеть раком легких, например. Но в природе так не бывает.

Оказывается, чтобы клетки запустили процесс аутофагии, необходим крайне низкий уровень метионина. Фактически достичь его можно только с помощью искусственной еды.

К тому же бактерии кишечника могут производить метионин самостоятельно. Что именно это для нас означает, пока не до конца ясно, но факт есть факт: избежать выработки и накопления метионина очень сложно.

Так каким же образом можно использовать ограничения метионина на практике?

Один из возможных будущих способов — энзимы, расщепляющие метионин в желудке, вот только их нужно сначала обнаружить. В данный момент проводятся несколько исследований по этому поводу, ведь ограничение метионина, как оказалось, влияет и на некоторые виды рака (раковые клетки растут очень быстро, и для создания новых белков им нужно много метионина).

Но пока этот способ не найден, могу посоветовать потреблять больше аминокислоты глицина: глицин расщепляет метионин в печени, и это действует так же, как ограничение потребления метионина. По крайней мере, это продлевает жизнь мышей.

Глицин есть в тканях связок, костей и кожи. Может быть, нам стоит употреблять в пищу не только мышцы животных?

Конечно, невозможно говорить о белках и не упомянуть о дискуссии вокруг мяса. Есть данные, что люди становятся здоровее и живут дольше, если полностью отказываются от мяса. Особенно от красного мяса. Но почему?

Без сомнения, с точки зрения эволюции человек приспособлен употреблять мясо. В некоторые периоды истории люди ели очень много мяса. Наши предки так любили мясо, что умудрились полностью уничтожить некоторые виды животных в Африке и Южной Азии. Когда-то в Европе было очень много крупных животных (мамонтов, шерстистых носорогов, туров, большерогих оленей), но мы их всех съели.

Несмотря на то что в процессе эволюции мы приспособились употреблять в пищу мясо, нельзя однозначно сказать, что оно того стоит.

Американский журналист Дэн Бюттнер — один из главных пропагандистов взаимосвязи между растительной диетой и продолжительностью жизни. В своей книге «Голубые зоны» (The Blue zones) он описал пять регионов мира, где живут долгожители. Внимательно изучив их привычки, он пришел к выводу, что все они едят преимущественно растительную пищу.

Город Лома Линда в Калифорнии — одна из голубых зон. Большая часть населения города — вегетарианцы по религиозным причинам. Они адвентисты седьмого дня (ветвь протестантизма) и практикуют вегетарианство более 100 лет. Первоначально эту идею предложил Джон Харвей Келлогг, чьи сухие завтраки каждый пробовал хотя бы раз в жизни.

Вегетарианцы Лома Линда сыграли важную роль в эксперименте, в ходе которого ученые выясняли взаимосвязь между типом питания и продолжительностью жизни. При этом удивительно, что религия и наука шли здесь рука об руку. Спустя многие десятилетия исследований ученые пришли к выводу: отказ от мяса продлевает жизнь примерно на три года.

В городе Лома Линда дольше всех живут веганы, соблюдающие свой режим питания уже очень давно. На втором месте по продолжительности жизни — лакто-ово-вегетарианцы (те, кто ест молочные продукты и яйца), за ними следуют полувегетарианцы (которые изредка употребляют мясо) и, наконец, мясоеды.

Мне кажется, что три года — это много, однако я понимаю, что любители вкусных стейков не согласятся отказаться от них на всю жизнь ради такой награды. Возможно, им и не придется этого делать. Оказывается, данные из города Лома Линда не такие уж однозначные.

ИМТ веганов этого города — 23. Вегетарианцев — 25,5. Полувегетарианцев — 27, а мясоедов — 28. К тому же веганы и вегетарианцы больше двигаются, употребляют меньше алкоголя и курят меньше, чем мясоеды. Понимаете, к чему я веду? Возникает та же проблема, что и с другими исследованиями.

Нам говорят, что вегетарианство полезно, так что те, кто озабочен своим состоянием здоровья, вполне вероятно, окажутся вегетарианцами. А также теми, кто всегда занимался спортом, не курил, не употреблял алкоголь и не ел вредную еду. Некоторые мясоеды так тоже поступают. Но в группу мясоедов входит много и тех, кому абсолютно наплевать на свое здоровье. Так как же нам понять, живут ли вегетарианцы и веганы дольше потому, что не употребляют мясо, или потому, что в целом ведут здоровый образ жизни?

Можно обнаружить и негативные моменты, связанные с вегетарианством. Например, у вегетарианцев повышен риск депрессии. Может быть, отсутствие в рационе мяса вызывает депрессию? Нет, конечно, это тот же феномен, о котором мы уже говорили. Все дело в чертах личности, из-за которых человек становится вегетарианцем: это невротические, чувствительные личности, то есть они более тревожные и сопереживающие, в том числе чувствам животных. Именно из-за этого они предрасположены к депрессии. Именно из-за особенностей личности они выбирают определенный режим питания.

Статистическая аксиома гласит, что взаимосвязь, корреляция, совсем не обязательно должна быть причинно-следственной. С увеличением продаж мороженого увеличивается количество людей, получающих солнечный удар. Но ведь солнечный удар возникает не от мороженого. Просто оба этих момента связаны с повышением температуры воздуха. Доказывать, что веганство и вегетарианство увеличивают продолжительность жизни, нужно с помощью других методов, а не просто сопоставляя два этих факта.

Лучшим методом доказательства будет рандомизированное клиническое исследование. Нужно найти несколько добровольцев, сформировать группы так, чтобы в них было одинаковое количество курящих, людей с лишним весом и другими вредными привычками, а потом заставить одну группу практиковать веганство, вторую — вегетарианство, третью — здоровое питание, включающее употребление мяса, а четвертую — обычное питание. Спустя пару десятилетий такого образа жизни добровольцы начнут умирать. Останется лишь подсчитать, в какой группе продолжительность жизни была больше.

Разумеется, такой эксперимент не будет осуществлен никогда. Слишком дорого, слишком долго и слишком сложно: люди будут тайно жульничать.

Гораздо лучше обратить внимание на вредные привычки людей. Например, попытаться вычислить негативный эффект ожирения, сидячего образа жизни и так далее, а потом просто исключить его. Когда ученые идут этим путем, оказывается, что вегетарианцы живут столько же, сколько и мясоеды.

Употребление мяса в странах, где люди живут долго

Среди стран, где едят больше всего мяса на душу населения, — США, Австралия, Аргентина и Уругвай. Среди ведущих стран-мясоедов Австралия занимает седьмое место в рейтинге стран с высокой продолжительностью жизни, другие страны находятся намного ниже.

На другом полюсе (то есть среди стран, где едят крайне мало мяса) находятся, например, Бангладеш, Индия и Шри-Ланка. Люди здесь живут не особенно долго, но и сравнивать эти показатели некорректно, потому что уровень жизни и здравоохранения в целом в этих странах довольно низкий.

В странах, где люди живут дольше обычного (в Гонконге, Японии и Италии), едят примерно столько же мяса, что и в остальных развитых странах. Жители Гонконга съедают больше мяса, чем жители остальных стран мира. А вот японцы, наоборот, почти не употребляют мясо. Они предпочитают рыбу и морепродукты, а также часто едят яйца. Об итальянцах часто говорят, что они предпочитают более легкую пищу, чем северные народы Европы, однако по уровню употребления мяса Италия находится на одном уровне с Германией.

Сладкая сказка

В антивозрастных исследованиях много внимания уделяется и углеводам: они встречаются в пасте, рисе и хлебе (клетчатка), а также в сладостях и газированных напитках (сахар).

Важнейшую роль в углеводном обмене играет гормон инсулин. А инсулин тесно связан с другим гормоном, о котором мы уже говорили, — IGF-1. Из главы о росте мы узнали, что IGF-1 (инсулиноподобный фактор роста-1) часто связан со старением организма. А что с инсулином? А вообще с углеводами?

Давайте разберемся, что же такое углеводы, что наше тело с ними делает.

Все углеводы состоят из молекул углерода, кислорода и водорода, называемых сахаридами. Они организованы в блоки. Эти блоки связываются друг с другом в длинные цепи, как новогодняя гирлянда. Чем больше блоков, тем сложнее углевод. Если углевод состоит всего из нескольких блоков, его называют простым. Можно запомнить несколько важных вещей.

- Отдельный блок (сахарид) называется моносахаридом. Лучший пример моносахарида — глюкоза. Именно этот углевод наши клетки предпочитают использовать в качестве топлива, и именно в эту форму углевода превращается наша пища.

- Объединение двух блоков (сахаридов) называется дисахаридом. Лучший пример дисахарида — столовый сахар, также называемый сахарозой. Он состоит из одной молекулы глюкозы и одной молекулы фруктозы.

- Затем начинаются сложные углеводы. Если в углеводе более девяти блоков (сахаридов), такой углевод называют полисахаридом. Он уже не такой сладкий, как моно- или дисахариды. Лучшим примером полисахаридов является клетчатка, например рис, хлеб или картофель.

Для того чтобы в организм попали углеводы, их нужно съесть. Например, картошку.

В слюне человека содержится энзим, который называется амилаза. Он расщепляет клетчатку, то есть разрезает гирлянду на кусочки. Этот процесс продолжают в кишечнике другие энзимы, пока не получаются элементы, которые могут всасываться в кровь.

Большая часть уже упомянутой нами картошки превратится в моносахариды, особенно в глюкозу. Глюкоза попадет в кровь, и мы назовем ее сахаром крови. Кровь перенесет сахар к клеткам, а они используют его в качестве топлива.

И здесь мы снова вспомним об инсулине. Именно этот гормон отвечает за транспортировку сахара внутрь клетки. Он, словно ключ, открывает ворота и позволяет сахару проникнуть в нее.

К сожалению, иногда этот механизм выходит из строя. Например, у диабетиков (по разным причинам в зависимости от типа заболевания) сахар в клетки не попадает и остается циркулировать в крови. Повышенное содержание сахара в крови очень опасно для здоровья. В частности, это вредит сосудам — настолько, что тяжелые случаи диабета приводят к потере зрения и иногда заканчиваются ампутацией ног.

Диабет — это болезнь (и он, к счастью, лечится), однако некоторые моменты, вызывающие диабет, встречаются и у здоровых людей. Все зависит от того, насколько хорошо организм справляется с выведением сахара из крови.

Можете представить себе спектр, на одном конце которого — диабетики, а на другом — абсолютно здоровые люди. У диабетиков инсулин работает неправильно, поэтому уровень сахара в крови повышается и в конце концов производящие инсулин клетки погибают.

На другом конце спектра находятся те, кому достаточно самого малого количества инсулина, чтобы клетки начали воспринимать сахар из крови. Эта чувствительность к инсулину очень важна для борьбы со старением.

Например, долгожители в среднем более чувствительны к уровню инсулина и не испытывают таких резких его подъемов в крови после еды, как обычные люди. А те, кто страдает диабетом второго типа, живут меньше обычного.

Можно продлить жизнь мышей, увеличив их чувствительность к инсулину. Гормон под названием «Клото » работает именно так. Угадайте, что происходит, если ввести мышам дополнительное количество этого гормона: мыши станут более чувствительными к инсулину и проживут дольше.

* * *

Ученые, занимающиеся вопросами старения, рекомендуют придерживаться низкоуглеводной диеты, и это логично: чем меньше углеводов вы едите, тем ниже уровень сахара в крови, тем меньше инсулина вырабатывается и тем чувствительнее к нему ваши клетки. Несомненно, логика работает — в какой-то мере. Мне не нужно рассказывать вам, что мороженое и пирожные есть вредно. Но как насчет сложных углеводов? Постареете ли вы от ржаного хлеба? Или от того, что съедите рис, картофель или пасту?

Ответ на эти вопросы мы найдем на плодородном острове Китава в Папуа — Новой Гвинее. Люди здесь традиционно едят местные растения: сладкий картофель, ямс, таро (колоказию), фрукты, кокосы и небольшое количество рыбы.

Около 69% их рациона составляют углеводы. Высокоуглеводная диета, назовем это так. К тому же местные жители выкуривают от трех до четырех сигарет в день и двигаются не больше, чем любой житель западного мира.

В 1990-е шведский исследователь Стаффан Линдеберг отправился на остров Китава изучать здоровье местных жителей. Если брать за основу идею о низкоуглеводной диете, жители острова должны были страдать от множественных заболеваний. Они ведь питались почти одними углеводами! Однако Линдеберг обнаружил, что китаванцы — на удивление здоровые люди: они не страдали сердечно-сосудистыми заболеваниями или диабетом. У них даже не было лишнего веса.

Линдеберг сравнил китаванцев с обычными жителями западного мира. Перед одной из своих поездок он собрал анализы крови шведов и сравнил их с анализами крови местных жителей. В рационе китаванцев было очень много углеводов. Но уровень инсулина в их крови был ниже, чем у шведов.

Уровень инсулина в крови шведов с возрастом увеличивался (сегодня ученые считают это неизбежным), но у жителей Китавы он не изменялся. Они не набирали вес с возрастом. За все время пребывания на острове Линдеберг встретил только двух человек с лишним весом: оба они несколько лет назад переехали на континент и навещали родственников на острове.

История о китаванцах не вписывается в теорию низкоуглеводной диеты. Перед нами люди, которые едят преимущественно углеводы, но остаются более здоровыми, чем мы сами. И дело не в генетике: этнические группы из Океании и Тихоокеанского региона генетически более предрасположены к ожирению и диабету, чем европейцы.

* * *

Амилаза — важнейший ген, задействованный в углеводном обмене. Этот энзим содержится в слюне, с его помощью расщепляется клетчатка.

Можете представить себе, что это ножницы, разрезающие нашу гирлянду на мелкие кусочки. Амилаза играла важную роль в процессе эволюции, так как с начала земледелия люди начали употреблять в пищу больше углеводов. Охотники-собиратели, конечно, тоже ели углеводы, но не в таком объеме, как крестьяне, появившиеся позже, поэтому эволюции пришлось найти способ помочь нам усваивать углеводы: чем больше калорий удается извлечь из углеводов и чем лучше справляется тело с большим количеством углеводов в пище, тем выше шансы выжить и оставить потомство.

Эволюционное «решение» состоит из нескольких частей, одна из которых — ген амилаза: в генах человека несколько копий амилазы. Все они производят одно и то же — амилазу, но чем больше копий, тем больше амилазы содержится в слюне. Это значит, что у человека с восемью копиями амилазы ее содержание в слюне выше, чем у человека с двумя или четырьмя копиями. И по этой причине первый будет лучше расщеплять углеводы. (Интересно, что такое же отличие есть у волка и собаки. Домашние собаки, которым приходится питаться собачьим кормом на протяжении многих поколений, имеют больше копий амилазы в генах, чем их дикие предки — волки.)

Неудивительно, что уровень амилазы варьируется между этническими группами. В генах народов с долгой историей земледелия (то есть тех, кто много поколений употреблял в пищу клетчатку), в среднем уровень амилазы выше. Это касается европейцев и большинства азиатов. И наоборот, в генах других этнических групп, традиционно не занимавшихся земледелием, амилазы мало. Например, у гренландцев и других народов из тех частей мира, где исторически земледелием не занимались.

Количество амилазы прекрасно соотносится с тем, что разные этнические группы по-разному реагируют на современное питание. Амилаза не единственный способ, с помощью которого наше тело приспособилось к растительному рациону, но все остальные способы указывают в том же направлении. Различия между этническими группами (а также внутри них) проявляются очень ярко.

Таким образом, на самом деле вопрос не в том, полезно или вредно употреблять углеводы, а в том, какое количество углеводов должно содержаться в рационе конкретного человека. Гренландцу не стоит соблюдать диету, основанную на употреблении ржаного хлеба, а для датчанина такой рацион вполне подойдет. Полезны для вас углеводы или нет, зависит от того, откуда вы родом.

Углеводы становятся проблемой, если:

- в качестве углеводов человек в основном получает сахар;

- человек в целом питается нездоровой пищей (например, клетчатка поступает только из чипсов);

- человек значительно превышает необходимый ему уровень калорий;

- по генетическим причинам человек плохо справляется с большим количеством углеводов.

Обитателям вашего тела тоже нужно что-то есть

На реакцию человека на углеводы — как и на всю остальную пищу — влияет микробиом кишечника. Понятно, что все микроорганизмы кишечника существуют за счет поглощаемой нами еды.

Однояйцевые близнецы по-разному реагируют на один и тот же продукт, хотя гены у них идентичные. У одного от овсянки уровень сахара в крови взлетит до небес, а у второго останется в пределах нормы. Все потому, что, несмотря на генетическую идентичность, микробиомы у них разные. Они приобрели их в результате разных обстоятельств и знакомства с различными продуктами.

Вполне возможно, микробиом кишечника влияет не только на пищеварение. От него зависят и вкусовые предпочтения. Думаю, неслучайно наш микробиом сходит с ума от сахара и поэтому так сложно удержаться еще от одной конфетки.

Пищевые волокна — это полисахариды, расщепить которые наши собственные энзимы не могут. Клетчатка связывает воду, тем самым замедляя процесс прохождения пищи по кишечнику. Благодаря этому дольше сохраняется ощущение сытости (поэтому люди едят меньше) и реже происходят скачки сахара в крови.

Именно поэтому бактерии кишечника любят клетчатку. Это еда скорее для них, чем для нас. Бактерии кишечника расщепляют клетчатку до масляной кислоты. Благодаря ей и другим подобным веществам клетки кишечника тесно переплетаются и бактерии из кишечника не могут попасть в остальной организм.

Масляная кислота также напрямую влияет на иммунитет, стимулируя производство гормона FGF21. Этот же гормон наше тело выделяет во время голодания. Мыши, у которых искусственно стимулировали производство гормона FGF21, жили дольше. Как именно работает этот гормон, мы не знаем, но он в числе прочего повышает чувствительность к инсулину.

Во многих исследованиях пищевых привычек человека доказывается, что употребление клетчатки полезно для здоровья. На самом деле все просто: с повышением потребления клетчатки уровень смертности снижается. А вместе со смертностью снижаются и риски заболевания диабетом и раком кишечника.

Как всегда, подобные наблюдения нельзя считать доказательством причинно-следственной связи. Однако проводились рандомизированные клинические исследования, во время которых испытуемых просили употреблять больше клетчатки. В результате люди худели, давление у них снижалось. А ведь оба этих параметра крайне важны для увеличения продолжительности жизни.

Если учесть историю человечества, вполне логично, что наше тело приспособлено к рациону с большим содержанием клетчатки. Мы всегда ели очень много клетчатки. Лишь совсем недавно наша пища стала мягкой и легкой для пережевывания. Однако мы всё еще не знаем, какое количество клетчатки нужно употреблять человеку.

По результатам упомянутого выше эксперимента люди, употреблявшие 25–29 граммов клетчатки в день, прожили дольше всего. В то же время определить эффективность употребления еще большего количества клетчатки в день оказалось невозможным, потому что никто из участников эксперимента не съедал такое количество.

ВОЗ рекомендует употреблять 25–30 граммов клетчатки в день, что вполне вписывается в результаты эксперимента.

Животные с низким уровнем сахара в крови живут дольше

У долгоживущих голых землекопов уровень сахара в крови намного ниже, чем у мышей. К тому же голые землекопы очень чувствительны к инсулину, так как и инсулина в крови у них тоже гораздо меньше. Оба этих факта объясняются, скорее всего, тем, что землекопы получают энергию из короткоцепочечных жирных кислот, например из масляной кислоты. Подобный феномен отмечается и у мышей: дольше живут те особи, у которых выделяется меньше инсулина. Например, мыши, которые получают рацион с ограниченной калорийностью, более чувствительны к инсулину, чем получающие обычный корм.

Козлятник лекарственный, или козья рута, — это растение с красивыми светло-лиловыми цветами. Помимо того что на него приятно смотреть, это растение со времен средневековья применяли в медицинских целях: с его помощью устраняли симптомы, которые мы сегодня связываем с диабетом, — сухость глаз, частое мочеиспускание, усталость и так далее.

Оказалось, что козлятник содержит вещество, снижающее уровень сахара в крови. Современная фармацевтика создала на основе этого вещества лекарство под названием метформин, которым с 1957 года лечат диабет. На сегодня это одно из самых распространенных лекарственных средств против диабета. Оно очень эффективное и при этом дешевое и легкодоступное, потому что срок патента на него давно истек.

Сегодня метформин не просто распространенное лекарство от диабета, а важное средство для борьбы со старением. В одном известном исследовании ученые сравнили диабетиков, получавших метформин, со здоровыми людьми и с диабетиками, получавшими другое лекарство. Ожидалось, что продолжительность жизни диабетиков будет меньше, чем у здоровых людей. Оказалось, не совсем так. Больные, получавшие метформин, в среднем прожили дольше здоровых людей. Это открытие взбудоражило медицинский мир. Метформин — первое лекарство против старения?

Многие ученые и фитнес-эксперты стали употреблять метформин, аргументировав свое решение тем, что он давно одобрен для применения, за ним стоит многолетний опыт клинических испытаний. И к тому же он продлевает жизнь!

Действие метформина давно изучено: благодаря ему снижается уровень сахара в крови и повышается чувствительность к инсулину. Звучит именно так, как нам бы и хотелось. Оба этих эффекта увеличивают продолжительность жизни, и именно этого мы пытаемся достичь с помощью голодания, движения и антивозрастного рациона.

Проблема лишь в том, что мы не знаем, как работает метформин. Да, мы до сих пор не знаем, за счет чего достигается эффективность лекарства, которое используют миллионы людей уже несколько десятилетий.

Наиболее распространенное объяснение — метформин влияет на особый энергетический сенсор наших клеток. Благодаря ему активируется протеинкиназа АМФК. Обычно этот энзим запускается при дефиците энергии в клетке. При его активации клетка переходит в режим сохранения энергии, этот эффект можно увидеть во время голодания или при соблюдении низкокалорийной диеты. Говорят, что метформин — это голодание в таблетках.

Другие ученые считают, что метформин оказывает противовоспалительное действие, влияет на митохондрии или на бактерии кишечника. Если дать мышам метформин, а потом пересадить бактерии из их кишечника другим мышам, то чувствительность к инсулину у мышей-реципиентов повысится.

Лекарства часто действуют сразу на нескольких фронтах: наше тело — сложный механизм; практически невозможно создать то, что будет действовать изолированно только на определенные клеточные процессы.

Похоже, что с помощью метформина можно достичь потрясающих результатов — настолько удивительных, что исследователи сами начали его употреблять. И все же хорошая ли это идея?

Метформин действует как противовоспалительное средство. Звучит как нечто прекрасное, но все не так просто. Почему? Из-за гормезиса. Если в организме много очагов воспаления, потому что человек постоянно ест чипсы, приглушить их будет весьма полезно. Но, как мы уже говорили, воспаление возникает и после движения, в этом случае оно идет нам на пользу. Просто представьте себе, что метформин убирает положительный эффект движения точно так же, как он убирает нежелательные очаги воспаления.

Во время одного из экспериментов ученые попросили группу нетренированных людей начать двигаться. Некоторым из них дали метформин, и их выносливость увеличилась лишь наполовину по сравнению с теми, кому метформин не давали. Во время другого эксперимента людям предложили заняться силовыми тренировками, и снова одна из групп получила метформин. И опять у получавших метформин мышцы росли медленнее, чем у остальных.

Метформин блокирует положительные антивозрастные эффекты движения. Принимавшие препарат добровольцы не стали более чувствительными к инсулину, у них не увеличилось количество митохондрий, как у остальных добровольцев, не принимавших метформин.

Но разве мы только что не выяснили, что метформин увеличивает продолжительность жизни? Да, конечно, такой вывод был сделан во время известного эксперимента. И все же никогда нельзя удовлетворяться результатами только одного исследования. Результаты могут оказаться случайностью, ошибкой в методике, в подсчетах, мошенничеством, на них могут повлиять различные обстоятельства.

К тому же нужно знать кое-что о том, как проводятся подобные эксперименты. Когда ученым нужно сравнить несколько групп людей, они ищут что-то общее между ними. Иначе непонятно, вызвано ли появившееся различие в результате именно изучаемым препаратом или оно существовало изначально.

Таким образом, сравнивая диабетиков, принимающих метформин, со здоровыми людьми, выбирают тех добровольцев, которые похожи на диабетиков в отношении веса и двигательной активности. Конечно, у диабета второго типа есть генетический компонент, и все же лишний вес, недостаток движения и вредная пища также играют важную роль в его появлении.

Так что вполне ожидаемо у людей из здоровой контрольной группы в этом эксперименте — как и у больных — были нездоровые привычки.

Другими словами, этот эксперимент доказывает лишь то, что метформин помогает людям, ведущим нездоровый образ жизни, жить дольше. Но он ничего не говорит о том, насколько метформин увеличивает продолжительность жизни изначально здоровых людей.

Поговорим о жирах

Как и углеводы, жиры преимущественно используются как источник энергии. Но они выполняют и другие функции. Например, клеточная мембрана, ограничивающая каждую клетку, состоит из пузырьков жирных кислот и холестерола.

Правильнее использовать понятие «липиды», а не «жиры». Жиры — это липиды, затвердевшие при комнатной температуре. Масло — липиды, растаявшие при комнатной температуре. Разница между ними объясняется соотношением между насыщенными и ненасыщенными жирными кислотами.

Насыщенные жирные кислоты похожи на палочки для суши: длинные, прямые и одинаковые. Ненасыщенные жирные кислоты — те же палочки, только в одном-двух местах надломанные. Если палочку надломили в одном месте — это мононенасыщенная кислота, а если в двух и более — полиненасыщенная. Из-за своей изогнутой формы ненасыщенные жирные кислоты хуже связываются друг с другом, чем насыщенные, плотно прилегающие друг к другу. Именно поэтому температура плавления ненасыщенных жирных кислот ниже и поэтому растительное масло при комнатной температуре жидкое, а вот сливочное нужно растапливать.

Ни один из источников жира в нашем рационе — сливочное или растительное масло, животный жир — не содержит только один из видов жирных кислот. Это всегда смесь. Но, конечно, соотношение в разных продуктах разное: в оливковом масле содержится больше ненасыщенных жирных кислот, чем в сливочном.

На протяжении пары последних десятилетий многочисленные исследования называли насыщенные жирные кислоты врагом номер один.

Все началось с информации, что насыщенные жиры из продуктов питания повышают содержание холестерина в крови. К этому времени было уже известно, что высокий уровень холестерина связан с риском возникновения сердечно-сосудистых заболеваний, и поэтому был сделан вывод, что насыщенные жиры вызывают сердечно-сосудистые заболевания.

Один из самых известных экспериментов по поводу взаимосвязи холестерина и сердечно-сосудистых заболеваний провел российский патолог Николай Аничков.

Аничков давал кроликам корм, содержащий большое количество холестерина, и заметил, что в сосудах животных начали образовываться отложения. Таким образом, у них появилось сердечно-сосудистое заболевание. После Аничкова подобные эксперименты проводили на мышах и крысах и получили такие же результаты. Ученые считают, что в пище содержатся определенные вещества, повышающие уровень холестерина в крови, что, в свою очередь, вызывает сердечно-сосудистые заболевания.

Но подождите-ка! Кролики травоядные. Их естественный рацион — трава и маленькие цветущие растения. Если дать им корм с холестерином, они заболеют. Что тут удивительного?

К тому же из исследований, проведенных на людях, мы знаем, что уровень холестерина в пище не так уж влияет на уровень холестерина в крови. Если холестерина с пищей поступает слишком много, он просто не усваивается. Если мало, организм произведет холестерин сам. Вдобавок выяснилось, что не весь холестерин вреден.

Чтобы изучить взаимосвязь между холестерином и сердечно-сосудистыми заболеваниями поподробнее, ученые разработали так называемое Исследование семи стран, которым руководил американец Ансель Кис.

Исследование было организовано так: Кис и его коллеги отобрали мужчин-добровольцев из разных стран — Финляндии, Греции, Голландии, Италии, Югославии, Японии и США. Ученые следили за питанием участников эксперимента, постоянно брали их кровь на анализ, отмечали случаи образования тромбов, инсульта и смерти.

Изучив полученную информацию, ученые получили очень конкретный результат: участники эксперимента, которые употребляли больше насыщенных жирных кислот, чаще страдали от сердечно-сосудистых заболеваний.

Критики обвинили Киса в том, что он выбрал только те страны, где вероятность получения такого результата была выше. Например, он исключил Францию, а ведь известно, что французы потребляют много насыщенных жиров, при этом уровень сердечно-сосудистых заболеваний в этой стране не так уж и высок. Или, например, Чили, где наблюдается обратная ситуация.

Однако, возможно, Кис выбрал эти страны потому, что там ему легче было найти партнеров и получить финансирование. Выбор — это всегда проблема: как сделать репрезентативную выборку населения какой-нибудь страны?

Тем не менее сами создатели эксперимента тоже нашли за что себя покритиковать: оказалось, что взаимосвязь между потреблением сахара и сердечно-сосудистыми заболеваниями столь же велика, как и между холестерином и сердечно-сосудистыми заболеваниями. Почему? Потому что продукты, содержащие большое количество насыщенных жиров, также содержат много сахара: мороженое, торты, шоколад и т. д.

Так что же хуже — сахар или насыщенные жиры? Или комбинация этих веществ? Создатели эксперимента были уверены, что и то и другое, но так как их исследование было посвящено взаимосвязи между насыщенными жирами и холестерином, они концентрировались именно на них.

Сегодня мы знаем, что все не так просто: насыщенные жиры сами по себе не могут вызывать сердечно-сосудистые заболевания.

Было проведено много рандомизированных клинических исследований для изучения этого вопроса. И они проводятся снова и снова. Крупнейшее из них — исследование «Инициатива женского здоровья», в котором приняли участие почти 47 000 женщин.

Группу добровольцев посадили на низкожировую диету, а контрольной группе разрешили есть все. Результат, мягко говоря, разочаровал ученых. Спустя примерно восемь лет женщины потеряли в весе всего около 400 граммов, а риск возникновения сердечно-сосудистых заболеваний и рака (то есть риск преждевременной смерти) не снизился.

* * *

Может быть, потреблять жиры полезно? Да, некоторые ученые считают именно так.

Возможно, вы слышали о кетодиете. Ее приверженцы придерживаются рациона с большим количеством жиров (около 80% калорий приходит из жиров), низким или средним содержанием белков и очень низким содержанием углеводов. Высокоуглеводные продукты (такие как хлеб, рис, картофель, а также, конечно, все с добавленным сахаром) запрещены. Вместо этого сторонники кетодиеты едят продукты с высоким содержанием жиров — авокадо, оливковое масло, орехи, жирное мясо, кокосовое масло.

Из-за рациона с низким содержанием углеводов, вместо того чтобы сжигать для получения энергии глюкозу (то есть углеводы), организм переходит на сжигание жиров. Главный орган человека — мозг — не может сжигать жиры. И что же происходит? Телу не хватает глюкозы, начинается сжигание жиров, печень производит так называемые кетоновые тела. Именно их использует мозг вместо глюкозы.

Кетоновые тела — это страховка организма от дефицита углеводов, однако оказалось, что эти вещества обладают интересным эффектом: например, кетогенную диету уже около 100 лет используют для лечения эпилепсии, потому что такой обмен веществ — кетоз — снижает частоту приступов. На протяжении долгого времени ученые пытаются ответить на вопрос, поможет ли такая диета в борьбе со старением.

Ученые из Университета Калифорнии провели эксперимент с кетогенной диетой на мышах и выяснили, что животные, получавшие кетогенный корм, прожили дольше обычного. Мыши в основном растительноядные, они питаются зернами и фруктами. Так что ученые кормили их совсем непривычной пищей. И мышам это пошло на пользу. Это как если бы зоопарки посадили львов на вегетарианскую диету, а те от этого стали бы жить дольше!

Где логика? Конечно, она заключается в том, что кетогенная диета очень близка к тому, о чем мы уже говорили.

В жизни случаются и другие ситуации, когда организм получает энергию преимущественно из жиров. Например, при недостатке калорий. У тех, кто голодает или соблюдает низкокалорийную диету, количество кетоновых тел в крови увеличивается.

Ученые изо всех сил пытаются отыскать ответ на вопрос, почему ограничение калорийности питания и голодание продлевают жизнь. Так, может, все дело в кетозе?

По крайней мере какую-то пользу организму кетоновые тела приносят. Даже без низкокалорийной диеты, голодания и кетогенной диеты просто накормите нематоду кетоновыми телами — и червь проживет дольше. В том числе потому, что кетоновые тела запускают аутофагию и подавляют производство инсулина.

Разумеется, делать окончательные выводы на основе отдельных исследований не стоит, и все же мысль об использовании кетоза для борьбы со старением кажется интересной.

Кетогенная диета: делайте так

Ешьте и пейте

Мясо (особенно жирные стейки)

Жирную рыбу

Яйца

Жирные молочные продукты, такие как сыр, масло и сливки

Орехи и семена — грецкие орехи, льняные семена, семена чиа

Авокадо

Овощи с низким содержанием углеводов (например, помидоры, лук, брокколи, капусту, сельдерей и разные салаты)

Ягоды (немного)

Кокосовое масло

Оливковое масло, а также масло авокадо (но не другие виды масел, например не подсолнечное масло)

Кофе и чай (без сахара)

Вода

Избегайте

Хлеба, картофеля, риса и других продуктов с высоким содержанием клетчатки

Сладостей и тортов (всего, содержащего добавленный сахар)

Большинства фруктов (за исключением небольшого количества ягод)

Бобов (например, фасоли, чечевицы, гороха и нута)

Корнеплодов (моркови, батата, пастернака)

Большинства соусов и добавок

Алкоголя

Различных продуктов для похудения и других продуктов с искусственным добавлением сахара

Чем дальше вы бежите, тем дольше вы живете

Сердечно-сосудистые заболевания — безжалостные убийцы. Мы можем пережить повреждение и отказ многих органов, но сердце и система кровоснабжения — важнейшие элементы нашего тела. Любое нарушение их работы критично, поэтому крайне важно сохранять и сердце, и сосуды в хорошем состоянии, чтобы жить дольше.

Высокое кровяное давление — один из главных факторов риска сердечно-сосудистых заболеваний. Гипертоники умирают раньше обычного. Ученые обнаружили у людей, проживших больше 100 лет, генетические мутации, противостоящие повышению давления.

Одна из генетических мутаций отмечается в рецепторе гормона ангиотензин II. Этот гормон заставляет сосуды сжиматься, соответственно, давление повышается. Представьте себе ваши сосуды в виде трубы с водой: если труба сузится, а количество протекающей через нее жидкости не изменится, то давление воды возрастет.

В одном эксперименте на мышах, проведенном в Италии, ученые попытались полностью деактивировать рецептор ангиотензина II: создали экстремальную версию столетнего человека, ведь мыши вообще не могли воспользоваться этим гормоном. Каков же был результат? У мышей появилась генетическая устойчивость к гипертонии. И они прожили на 26% дольше обычных особей.

В другом эксперименте ученые, вместо того чтобы подавлять ангиотензин II генетически, деактивировали его с помощью лекарства — на этот раз у крыс. Лекарство использовали то же самое, что дают людям. И снова крысы прожили дольше обычного. И даже у нематоды C. elegans отмечается такой же результат, что весьма удивительно, ведь у нематоды вообще нет кровеносных сосудов.

* * *

Контроль за давлением — очень важный элемент антивозрастной терапии. Проблема в том, что с возрастом давление начинает повышаться. Медицина считает это неизбежным, как и «автоматический» набор веса с возрастом. Но так ли это? Ответ мы найдем в джунглях Амазонки.

В венесуэльской части Амазонки на границе с Бразилией живет несколько традиционных племен, занимающихся охотой и собирательством. Члены этих племен очень много двигаются, но их образ жизни подразумевает и время для отдыха, поэтому они также много общаются.

Недавно группа американских исследователей отправилась в джунгли изучать эти племена. Ученые обратили внимание на уникальную возможность: одно из племен, яномами, до сих пор живет очень изолированно. А другое племя, екуана, благодаря построенной венесуэльским правительством на их территории небольшой взлетно-посадочной полосе иногда общается с внешним миром. Другими словами, они имеют возможность иногда получать современные продукты питания.

Цель исследователей заключалась в том, чтобы посмотреть, как это различие, то есть доступность внешнего мира для одного из племен, сказалось на здоровье их членов. Мы хорошо знаем, что у представителей коренных племен по всему миру проблемы с давлением возникают гораздо реже, чем у жителей западного мира.

Может быть, именно проблемами с давлением измеряется разница между традиционным и современным образом жизни?

У народа екуана (тех, кто жил рядом со взлетно-посадочной полосой) ученые обнаружили то, что и ожидали: с возрастом их давление увеличивалось. А вот у отшельников яномами никакой взаимосвязи между возрастом и давлением не было. Члены племени вообще никогда не испытывали проблем с давлением.

Это значит, что избежать опасного подъема давления с возрастом вполне возможно. Просто нужно переехать в джунгли и ловить обед сачком. Только, пожалуй, вы так не сделаете. Так или иначе, племя яномами доказывает нам, что возрастные заболевания не всегда неизбежны.

Мы уже говорили о двух факторах, влияющих на давление: о питании и об инфекции цитомегаловируса. Но есть и третий, который играет еще большую роль.

Движение — лучший способ сохранить здоровое давление, здоровое сердце и сосуды. Бегая или катаясь на велосипеде, мы заставляем систему кровоснабжения работать. Сердце начинает биться быстрее, снабжая мышцы кислородом, давление в сосудах повышается, чтобы кровь быстрее разносилась по телу. Чистый гормезис.

Конкретный пример того, насколько важно движение в жизни человека: в период между 1991 и 2015 годами группа исследователей в американском Кливленде (штат Огайо) просила добровольцев бегать на беговой дорожке, чтобы узнать максимальный уровень нагрузки, другими словами тренированность. Через много лет исследователи выяснили, кто из добровольцев умер с начала эксперимента.

Риск умереть в этот период был ниже у тех добровольцев, которые находились в хорошей физической форме. А хуже всего дела обстояли у нетренированных. На самом деле нетренированность так же опасна, как и курение. И в целом чем лучше была физическая форма добровольца, тем ниже был его риск умереть.

Стало это для вас откровением? Думаю, нет. Особенно тот факт, что плохая физическая форма приближает смерть. Интересно, что даже тренированные люди могут увеличить свои шансы на долгую жизнь. Движение работает за счет гормезиса, это понятно, но существует планка, за пределами которой лишнее движение начинает вредить организму. Это называют перетренированностью.

Вопрос лишь в том, когда наступает перетренированность: если человек просто бегает четыре раза в неделю или если он участвует, например, в ультрамарафонах Race Across America (велосипедный ультрамарафон, включающий в себя 3000 миль пути из города Ошенсайда, Калифорния, до Аннаполиса, Мэриленд) либо Marathon des Sables (ультрамарафон в пустыне Сахара, Марокко, во время которого участники пробегают 250 км за 7 дней). Другими словами, нужно ли нам, обычным людям, таким, как вы или я, волноваться об этом или жить, руководствуясь правилом, что чем больше движения, тем лучше?

Согласно результатам исследования в Кливленде, беспокоиться нам не о чем. Но в реальности это одна из тех ситуаций, где стоит прислушиваться к своему телу. Важнее всего, чтобы хватало времени на восстановление. Если вы чувствуете физическое и психологическое истощение, лучше в следующий раз тренироваться чуть меньше.

В остальном только вперед: если бы движение продавалось в таблетке, оно стало бы лучшим лекарством на свете.

* * *

Для сердечно-сосудистой системы полезны два типа тренировок: с постоянной интенсивностью и интервальные. Тренировки с постоянной интенсивностью — самые привычные: вы бежите в одном и том же темпе. Частота пульса увеличивается и удерживается на одном уровне на протяжении какого-то времени.

Единственный недостаток этого типа тренировок — время. По крайней мере, именно такую отговорку используют очень многие. И тут в игру вступают интервальные тренировки. Еще их называют высокоинтенсивным интервальным тренингом (HIIT). Считается, что благодаря им можно получить всю пользу движения за половину обычного времени (а то и меньше).

Исследования показывают, что определенная правда в этом есть. Высокоинтенсивные тренировки и тренировки с постоянной интенсивностью примерно одинаково полезны. Данные метаанализа показали, что интервальные тренировки сильнее снижают воспаление и оксидативный стресс (состояние, при котором в организме слишком много свободных радикалов), чем тренировки с постоянной интенсивностью, и, кроме того, повышают чувствительность к инсулину. Все эти три фактора помогают бороться со старением. По данным другого исследования, интервальные тренировки помогают снизить вес на 25% быстрее, чем умеренные кардиотренировки.

Если вы еще не знакомы с понятием интервальных тренировок, я вкратце расскажу о них. Суть в том, что чередуются периоды движения с высоким пульсом и периоды пауз. Способов много, поэтому ограничусь лишь двумя примерами.

Первый называется «табата»: 20 секунд движения на высоком пульсе, 10 секунд пауза. То есть 20 секунд — работа, 10 секунд — отдых, 20 секунд — работа, 10 секунд — отдых и так далее.

Выберите от шести до десяти упражнений и проведите от трех до пяти кругов табаты, проходя все упражнения подряд. Например: упражнение 1 — в течение 20 секунд, 10 секунд отдыха; упражнение 2 — в течение 20 секунд, 10 секунд отдыха.

Другой вариант — круговая тренировка. Принцип почти такой же: 20-секундные интервалы. Но нужно пройти весь круг, например из пяти упражнений, и лишь потом перерыв на 30–60 секунд. Упражнение 1 — в течение 20 секунд; упражнение 2 — в течение 20 секунд и так далее; упражнение 5 — в течение 20 секунд, 30–60 секунд отдыха.

Неважно, что именно вы выберете (тренировку с постоянной интенсивностью, интервальную тренировку или обе), главное — поднять частоту пульса. Чем выше, тем лучше. Вместе с пульсом поднимется и давление, а гормезис сделает все остальное.

Высокое давление при нагрузке обеспечивает здоровое низкое давление в покое. То же самое касается и пульса. Во время тренировки сердце бьется часто и быстро, со временем оно укрепляется и пульс в покое снижается. Это важно, потому что высокий пульс в покое повышает риск ранней смерти.

* * *

Говоря о движении и борьбе со старением, естественно, нельзя говорить только о кардиотренировках.

Исследования продолжительности жизни дают нам следующую информацию о разных типах тренировок. Те, кто занимается силовыми тренировками, живут дольше тех, кто не тренируется вообще. Те, кто занимается кардиотренировками, живут еще дольше. Те, кто сочетает оба вида тренировок, живут дольше всех.

В том, что силовые тренировки помогают увеличить продолжительность жизни, нет ничего удивительного. К 80 годам человек теряет около 50% мышечной массы. А ведь мы знаем, что низкая мышечная масса увеличивает риск смерти, то же самое касается и низкой силы хвата. Оказывается, чем сильнее хват в среднем возрасте, тем дольше человек проживет. Так что силовые тренировки даже в юности оказывают антивозрастной эффект.

В связи с этим интересна роль гена под названием «миостатин». Это особый сигнальный белок, блокирующий рост мышц. Можно назвать его кошмаром бодибилдеров. В природе встречаются некоторые животные, у которых этот ген не работает. Мышечная масса у таких генетических мышей-бодибилдеров в два раза превышает мышечную массу обычных мышей. Разумеется, жировая масса у них снижена. Хотите войти в список Forbes вместе с ребятами из Кремниевой долины? Придумайте, как достичь такого же эффекта у людей без вреда для здоровья.

Наша цель совсем не в том, чтобы стать горой мышц, так зачем нам знать о миостатине? А затем, что эти мыши-бодибилдеры хороши не только своими мышцами. Они еще и живут дольше своих обычных собратьев. Миостатин одинаково влияет на всех млекопитающих, так что, вполне возможно, его снижение будет полезно и для людей.

На свете существуют люди с генетической мутацией миостатина. В 2004 году в Германии родился мальчик с мутацией в обоих вариантах гена. Врачи отмечали его мускулистость даже в новорожденном возрасте. Его мать тоже была атлетом. Однако информации о продолжительности жизни в семье нет.

Ученым пока не удается выключить миостатин с помощью лекарств. Но есть гораздо более простой способ — с помощью силовых тренировок.

Во время длительных силовых тренировок уровень миостатина в крови снижается. Это одна из причин (хотя и не единственная) роста мышц. В то же время (естественно, благодаря силовым тренировкам) человек становится сильнее, это препятствует потере сил с возрастом и снижает риск преждевременной смерти. К тому же силовые тренировки полезны для скелета. Многие пожилые люди, особенно женщины, сталкиваются с проблемой хрупкости костей. Нагружая кости во время силовых тренировок, мы укрепляем их при помощи гормезиса и предотвращаем их хрупкость.

Но подождите-ка. С костями, предположим, все понятно, но в чем польза больших мышц? Мы ведь говорили, что стимуляция роста сокращает продолжительность жизни. И да и нет в этом конкретном случае. Доказано, что лишний рост мешает жить долго. Именно поэтому, несомненно, прием гормонов роста, препаратов тестостерона крайне вреден. Но в рамках естественных нагрузок, сочетая силовые тренировки со здоровым питанием, можно здорово себе помочь.

Возможно, вы помните о лабораторном опыте с нематодой C. Elegans, о котором мы уже говорили: ученые заблокировали провокатор роста IGF-1 в тканях червя. IGF-1 — это именно тот гормон, благодаря которому растут мышцы у человека после силовой тренировки. Если заблокировать гормон IGF-1 в нервной системе нематоды, она проживет дольше. Но если сделать то же самое в клетках мышцы, червь умрет раньше обычного.

Бросайте курить

Курение ускоряет старение и приводит к ранней смерти. Больше мне нечего об этом сказать. Если вы курите — бросайте! Это лучшее, что вы можете сделать, чтобы продлить свою жизнь. Сделать это никогда не поздно. Исследования показывают, что шансы на выживание тех, кто бросил, увеличиваются независимо от того, когда это произошло, по сравнению с теми, кто продолжает курить.

Проблема со стрессом

Представьте себе, что однажды тысячу лет назад вы решили прогуляться по саванне.

Внезапно в траве мелькнуло что-то напоминающее хвост. Лев! Ваш пульс взмыл в небеса, кровь помчалась по телу с космической скоростью. Вы получили возможность убежать или бороться. Уровень сахара в крови взорвался, и мышцы получили всю необходимую им энергию. Все процессы, не связанные с выживанием (например, иммунитет и пищеварение), приостановились. Ваше будущее здоровье отошло на второй план в минуту, когда вы можете стать чьим-то ужином.

Во время стрессовой реакции выделяется дополнительный адреналин, благодаря которому вы сможете выжить и рассказать эту историю вашим внукам.

Сегодня на свете не так уж много мест, где вы рискуете оказаться лицом к лицу с голодным хищником. А стрессовая реакция осталась прежней.

Сегодня стресс вызывают неприятности на работе, в семье или даже дорожные пробки, поэтому сегодня стресс стал хроническим, а не острым.

В небольших количествах, в острых ситуациях стресс не так уж и вреден. В этом случае включается ментальный гормезис: стресс делает вас сильнее. Проблема возникает тогда, когда стресс становится хроническим, человек чувствует себя на пределе возможностей и длится это достаточно долго. Очевидно, что хронический стресс не увеличивает продолжительность жизни. Стресс нужен для того, чтобы выжить в короткий промежуток времени. Длительный стресс вредит здоровью.

Подумайте о физиологических изменениях, которые вызвала в вас встреча со львом. Обо всех этих реакциях мы уже говорили в нашей книге. Высокое давление? Да. Высокий уровень сахара в крови? Да. Снижение иммунитета? Да.

Хронический стресс сокращает нашу жизнь по всем параметрам.

Самое вкусное — напоследок

Представьте, что ваш гипотетический друг Джон пожаловался вам на головную боль.

Вы сказали, что у вас есть таблетка от головной боли, но на самом деле дали таблетку глюконата кальция. Джон проглотил «лекарство», запив водой. Через пару минут его головная боль магическим образом прошла.

Этот эффект заметно усилится, если вместо таблетки от головной боли мы дадим Джону новейшее экспериментальное лекарство. А еще ее эффективность увеличится, если таблетка будет крупной, дорогой или красной.

Мы прекрасно знаем, что Джон не принимал никакого лекарства. Это был всего лишь кальций. Так что же, Джон врет, когда говорит, что ему стало лучше?

Нет. Работает эффект плацебо. Ожидания и настрой человека обладают значительной медицинской эффективностью. Другими словами, лекарство работает, потому что человек в него верит, а не потому, что оно тем или иным хитрым способом влияет на необходимые вещества в клетках организма.

Наш друг Джон далеко не единственный, кто испытал на себе эффект плацебо. Исследования говорят, что это важный элемент практически любого лекарственного средства, особенно предназначенного для корректировки некоторых психических состояний, таких как депрессия или болевой синдром.

Можно привести и более удивительные примеры, чем наш эксперимент с таблеткой от головной боли. Группа ученых наблюдала 180 пациентов с артрозом колена, готовящихся к различным операциям. Всем пациентам дали наркоз и сделали надрез на колене. Но реальную операцию провели лишь некоторым. Остальным просто зашили колено без дальнейшего вмешательства. Пациентам врачи этого не рассказали, так что все больные считали, что операция была проведена успешно. Удивительно, но эффективность плацебо-операций для устранения болевого синдрома была такой же, как и у настоящей операции, которую делали тысячам пациентов в год. У обеих групп пациентов колено болеть перестало.

Для достижения эффекта плацебо совсем необязательно кого-то обманывать. В некоторых экспериментах ученые честно рассказывали обо всем пациентам. Они говорили больным: «Мы проведем только плацебо-лечение, но, по данным исследований, оно сработает». И оно работало! В одном из экспериментов врачи давали пациентам с синдромом раздраженного кишечника таблетки глюкозы и честно предупреждали об этом. И все равно симптомы заболевания уходили.

Хорошая новость состоит в том, что многие из описанных мною в этой книге методов сработают, если мне удалось убедить вас в этом.

* * *

Достаточно ли просто поверить в то, что проживешь долго, чтобы это произошло? Конечно, не все так просто. Но вреда не будет точно. Исследования показывают, что внутреннее ощущение своего возраста влияет на продолжительность жизни человека.

Конечно, есть вероятность, что испытуемые просто говорили о том, хорошо или плохо они себя чувствуют. Но, вполне вероятно, это работает и в обратную сторону. У пациентов с депрессией, например, биологический возраст выше ожидаемого, их мозг выглядит старше, чем мозг обычного человека их реального возраста. (Возможно, именно поэтому у людей с депрессией повышается риск возникновения деменции. И пациенты с депрессией в среднем умирают раньше обычного.)

Сейчас очень важно упомянуть одну маленькую деталь. Подобная информация может стать примером ложного близнеца плацебо — эффекта ноцебо. Ноцебо вызывает отрицательную реакцию у пациента. Вы ожидаете чего-то плохого, и это происходит. Например, одно только знание о генетической предрасположенности к какому-либо заболеванию может изменить физиологию человека.

В одном эксперименте изучались гены нескольких человек и первой группе добровольцев было сказано, что они обладают хорошим физическим потенциалом, а второй — что их физический потенциал неудовлетворительный. Этого было достаточно для того, чтобы физиология испытуемых изменилась. Те, кому сообщали плохие новости, например, хуже справлялись с тестами на выносливость.

Если вы верите, что вы в плохой форме и приговорены иметь слабое здоровье, вполне возможно, вы сами создаете этот эффект — просто силой ваших мыслей.

* * *

Владельцы собак живут дольше. То же самое касается и тех, кто поддерживает тесные отношения с семьей и друзьями. В одном из экспериментов ученые проанализировали 316 автобиографий и сравнили, насколько часто в книгах использовались слова, обозначающие социальные роли человека, — отец, мать, брат, сестра, сосед. Писатели, часто употреблявшие подобные слова, прожили примерно на шесть лет дольше тех, кто использовал их редко.

Мы говорим об этой взаимосвязи потому, что все остальные упомянутые методы сами по себе недостаточны. Правильное питание, двигательная активность и все остальное — очень хорошо для тех, кто хочет жить долго. Но этого недостаточно. Люди — социальные существа, мы нужны друг другу. Одно из лучших средств по борьбе со старением — ощущение человеком своей значимости для близких.

Наше ментальное состояние во многом руководит нашим телом. Это доказывает эффект плацебо. Вы, наверное, слышали, что счастливые люди живут дольше. А несчастные люди живут намного меньше.

Самое большое счастье приносят нам другие люди. Именно поэтому одиночество и социальная изоляция считаются факторами, напрямую связанными с преждевременной смертью. Одиночество хуже курения. Потребность в тесных социальных контактах идет со стародавних времен, мы разделяем ее с нашими дальними «родственниками»: даже павианы с крепкими социальными связями живут дольше, чем особи, чьи связи нестабильны и некрепки.

Смысл жизни

Человеку важно осознавать смысл своей жизни. Люди с активной жизненной позицией, постоянно принимающие на себя новые задачи, живут дольше. Ярким примером этому может служить тот факт, что уровень смертности значительно повысился сразу же после смены тысячелетий. Словно люди стремились дожить до смены эпох. Соответственно, утрата смысла жизни и жизненной цели (например, так часто бывает после смерти супруга) может привести к значительному повышению уровня смертности.

Источники

Введение

The Fountain of Youth: A tale of parabiosis, stem cells, and rejuvenation, Conese M., Carbone A., Beccia E., Angiolillo A., Open Medicine.

The True Story of Dr. Voronoff’s Plan to Use Monkey Testicles to Make Us Immortal, Grundhauser E., Atlas Obscura.

Книга рекордов долгожительства

Eye lens radiocarbon reveals centuries of longevity in the Greenland shark (Somniosus microcephalus), Nielsen J. et al., Science (2016) 353(6300) 702–704.

Insights into the evolution of longevity from the bowhead whale genome, Keane M. et al., Cell Reports (2015) 10(1): 112–122.

Pinus Longaeva, Bailey, D. K., The Gymnosperm Database, https://www.conifers.org/pi/Pinus_longaeva.php.

Mule deer impede Pando’s recovery: Implications for aspen resilience from a single-genotype forest, Rogers P., McAvoy D., PLOS ONE (2018) 13(10): e0203619.

Tu’i Malila, “Cook’s Tortoise”, Robb J., Turbott E., Records of the Auckland Institute and Museum Vol. 8 (December 17th, 1971), pp. 229–233.

Rapid Senescence in Pacific Salmon, Morbey Y., Brassil C., Hendry A. (2005).

Multiple optic gland signaling pathways implicated in octopus maternal behaviors and death, Wang Z., Ragsdale C., Journal of Experimental Biology (2018) 221(19).

Stress and mortality in a small marsupial (Antechinus stuartii, Macleay), Bradley A., McDonald I., Lee A., General and Comparative Endocrinology (1980) 40(2): 188–200.

Retarded senescence in an insular population of Virginia opossums (Didelphis virginiana), Austad S., Journal of Zoology (1993) 229(4): 695–708.

The Naked Mole-Rat: A Resilient Rodent Model of Aging, Longevity, and Healthspan. A Resilient Rodent Model of Aging, Longevity, and Healthspan, Lewis K., Buffenstein R. Elsevier Inc. (2015), 179–204.

Naked mole-rat (Heterocephalus glaber) longevity, ageing, and life history, Buffenstein R., AnAge: The Animal and Longevity Database.

Long-lived rodents reveal signatures of positive selection in genes associated with lifespanSahm A. et al., PLoS Genetics (2018) 14(3): e1007272.

17-Year Cicadas Emerging After 18 Years: A New Brood? White J., Lloyd M. Evolution (1979) 33(4): 1193.

Population Synchrony in Mayflies: A Predator Satiation Hypothesis, Sweeney B., Vannote R. Evolution (1982) 36(4): 810.

Century plant, Encyclopedia Britannica Editor Team, Encyclopedia Britannica 2020.

Bi-directional conversion in Turritopsis nutricula (Hydrozoa), Bavestrello G., Sommer C., Sarà M. Scientia Marina 56(2–3): 137–140, 1992.

Morphological and ultrastructural analysis of Turritopsis nutricula during life cycle reversal, Carla’ E., Pagliara P., Piraino S., Boero F., Dini, Tissue and Cell (2003) 35(3): 213–222.

Repeating rejuvenation in Turritopsis, an immortal hydrozoan (Cnidaria, Hydrozoa), Kubota S., Biogeography (2011), 13: 101–103.

The effects of starvation on the planarian worm Polycelis tenuis iijima, Bowen I., Ryder T., Dark C. Cell and Tissue Research (1976) 169(2): 193–20.

Mammalian Aging, Metabolism, and Ecology: Evidence From the Bats and Marsupials, Austad S., Fischer K., Journal of Gerontology (1991) 46(2): B47–B53.

Hormonal inhibition of feeding and death in Octopus: Control by optic gland secretion Wodinsky J., Science (1977) 198(4320): 948–951.

Fossil genes and microbes in the oldest ice on Earth, Bidle K., Lee S., Marchant D., Falkowski P. Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America (2007) 104(33): 13455–13460.

Солнце, пальмы и вечная жизнь

The Blue Zones: 9 lessons for living longer from the people who’ve lived the longest, Buettner D. National Geographic Books (2008).

The Blue Zones: areas of exceptional longevity around the world, Poulain M., Herm A., Pes G. Vienna Yearbook of Population Research 2013 (Vol. 11), pp. 87–108.

The Nicoya region of costa Rica: A high longevity Island for elderly males, Rosero-Bixby L., Dow W., Rehkopf D. Vienna Yearbook of Population Research (2013) 11(1): 109–136.

Declining longevity advantage and low birthweight in Okinawa, Hokama T., Binns C. Asia Pac J Public Health. 2008 Oct; 20 Suppl: 95–101.

The heritability of human longevity: A population-based study of 2872 Danish twin pairs born 1870–1900, Herskind A., McGue M., Holm N., Sørensen T., Harvald B., Vaupel J. Human Genetics (1996) 97(3): 319–323.

Heritability of life span in the old order amish, Mitchell B., Hsueh W., King T., Pollin T., Sorkin J., Agarwala R., Schäffer A., Shuldiner A. American Journal of Medical Genetics (2001).

Familial excess longevity in Utah genealogies, Kerber R., O’Brien E., Smith K., Cawthon R. Journals of Gerontology — Series A Biological S.

The effect of genetic factors for longevity: A comparison of identical and fraternal twins in the Swedish Twin Registry, Ljungquist B., Berg S., Lanke J., McClearn G., Pedersen N., Journals of Gerontology — Series A Biological Sciences and Medical Sciences (1998) 53(6).

Estimates of the heritability of human longevity are substantially inflated due to assortative mating, Graham Ruby J. et al., Genetics (2018) 210(3): 1109–1124.

Do Conscientious Individuals Live Longer? A Quantitative Review, Kern M., Friedman H., Health Psychology (2008) 27(5): 505–512.

Dorsolateral prefrontal and orbitofrontal cortex interactions during self-control of cigarette craving, Hayashi T., Ko J., Strafella A., Dagher A., Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America (2013) 110(11): 4422–4427.

Twins: A window into human nature, Segel N., TEDx Manhattan Beach (2017).

Psychological Predictors of Long Life, Fish JM, Psychology Today (2017).

2019 Human Development Report, United Nations Development Program (2019).

Life expectancy at birth, total (years), The World Bank (2020).

Estimated age-standardized incidence rates (World) in 2018, all cancers excl. non-melanoma skin cancer, both sexes, all ages International Agency for Research on Cancer, World Health Organization (2018).

Cigarette consumption per year per person aged ≥ 15, Tobacco Atlas (2018).

Global status report on alcohol and health 2014, World Health Organization (2014).

Vegetable consumption per capita, 2013, UN Food and Agricultural Organization, FAO (2013), ourworldindata.org.

Obesity — Adult Prevelence rate, Central Intelligence Agency, The World Factbook (2020).

Global status report on noncommunicable diseases 2014, World Health Organization (2014).

Почему значение генов не стоит преувеличивать

Genomics of 1 million parent lifespans implicates novel pathways and common diseases and distinguishes survival chances, Timmers P. et al., eLife (2019) 8.

Association between apolipoprotein E polymorphism and Alzheimer disease in Tehran, Iran, Raygani A., Zahrai M., Raygani A., Doosti M., Javadi E., Rezaei M., Pourmotabbed T., Neuroscience Letters (2005) 375(1): 1–6.

Apolipoprotein E gene polymorphism and the risk of cardiovascular disease and type 2 diabetes, Liu S., Liu J., Weng R., Gu X., Zhong Z., BMC Cardiovascular Disorders (2019) 19(1): 213.

DAF-16/FOXO transcription factor in aging and longevity, Sun X., Chen W., Wang Y., Frontiers in Pharmacology.

Association between the HLA-DR alleles and longevity: A study in Sardinian population, Lio D., Pes G., Carru C., Listì F., Ferlazzo V., Candore G., Colonna-Romano G., Ferrucci L., Deiana L., Baggio G., Franceschi C., Caruso C., Experimental Gerontology (2003) 38(3): 313–318.

The genetics of human ageing, Melzer D., Pilling LC, Ferrucci L., Nat Rev Genet 21, 88–101 (2020).

Twelve Largest Amish Settlements, 2017, Zook N., Yoder S. Young Center for Anabaptist and Pietist Studies, Elizabethtown College (2017).

A null mutation in SERPINE1 protects against biological aging in humans, Khan S., Shah S., Klyachko E., Baldridge A., Eren M., Place A., Aviv A., Puterman E., Lloyd-Jones D., Heiman M., Miyata T., Gupta S., Shapiro A. Vaughan DScience Advances (2017) 3(11): eaao1617.

Так ли здорово жить вечно?

A simple derivation of the Gompertz law for human mortality, Shklovskii B., William I. Fine Theoretical Physics Institute, University of Minnesota (2004).

Dødsårsagsregistreret, Danmarks Statistik (2018).

National Vital Statistics Reports, vol. 61, Number 9 (05/31/2013) Arias E., Heron M., Tejada-Vera B (1999).

An unsolved problem of Biology, Medawar P., London: H. K. Lewis (1952).

The evolution of aging, Fabian D., Nature Education Knowledge. 3: 1–10 (2011).

Age specific survival in five populations of ungulates: evidence of senescence Loison A. et al., Ecology, 80, 25392554.

Pleiotropy, Natural Selection, and the Evolution of Senescence, Williams G., Evolution (1957) 11(4): 398.

Long-term laboratory evolution of a genetic life-history trade-off in Drosophila Melanogaster, Leroi A., Chippindale A., Rose M., Evolution (1994) 48(4): 1244–1257.

A mutation in the age-1 gene in Caenorhabditis elegans lengthens life and reduces hermaphrodite fertility, Friedman D., Johnson T., Genetics (1988) 118(1).

Epigenetic Involvement in Hutchinson-Gilford Progeria Syndrome: A Mini-Review, Arancio W., Pizzolanti G., Genovese S., Pitrone M., Giordano C., Gerontology (2014) 60(3): 197–203.

Clinical and genetic analysis of a rare syndrome associated with neoteny, Walker R., Ciotlos S., Mao Q., Chin R., Drmanac S., Barua N., Agarwal M., Zhang R., Li Z., Wu M., Sun K., Lee K., Nguyen S., Liu J., Carnevali P., Drmanac R., Peters B., Genetics in Medicine (2018) 20(5): 495–502.

Liz Parrish Wants to Live Forever, Funk M., Outside Online (2018).

Telomere Length in the Newborn, Okuda K., Bardeguez A., Gardner J., Rodriguez P., Ganesh V., Kimura M., Skurnick J., Awad G., Aviv A. (2002).

Inflammation, But Not Telomere Length, Predicts Successful Ageing at Extreme Old Age: A Longitudinal Study of Semi-supercentenarians, Arai Y. et al., EBioMedicine (2015) 2(10): 1549–1558.

The serial cultivation of human diploid cell strains, Hayflick L., Moorhead P., Experimental Cell Research (1961) 25(3): 585–621.

The Nobel Prize in Physiology or Medicine 2009, NobelPrize.org, Nobel Media AB 2020.

Association between telomere length in blood and mortality in people aged 60 years or older, Cawthon R., Smith K., O’Brien E., Sivatchenko A., Kerber R., Lancet (2003) 361(9355): 393–395.

A survey of telomerase activity in human cancer, Shay J., Bacchetti S. European Journal of Cancer Part A (1997) 33(5): 787–791.

Long telomeres and cancer risk among 95 568 individuals from the general population, Rode L., Nordestgaard B., Bojesen S., International Journal of Epidemiology (2016) 45(5).

Telomere length, telomere-related genes, and breast cancer risk: The breast cancer health disparities study, Pellatt A. et al., Genes, Chromosomes and Cancer (2013) 52(7): n/a-n/a.

Shorter telomeres associate with a reduced risk of melanoma development, Nan H., Du M., De Vivo I., Manson J., Liu S., McTiernan A., Curb J., Lessin L., Bonner M., Guo Q., Qureshi A., Hunter D., Han J., Cancer Research (2011) 71(21): 6758–6763.

Telomere length and aging‐related outcomes in humans: A Mendelian randomization study in 261,000 older participants, Kuo C., Pilling L., Kuchel G., Ferrucci L., Melzer D., Aging Cell (2019) 18(6).

The NASA twins study: A multidimensional analysis of a year-long human spaceflight, Garrett-Bakelman F. et al., Science (2019) 364(6436).

Часы, способные предсказать, до какого возраста вы доживете

DNA methylation age of human tissues and cell types, Horvath S., Genome Biology (2013) 14(10): 1–20.

DNA methylation age is associated with mortality in a longitudinal Danish twin study, Christiansen L., Lenart A., Tan Q., Vaupel J., Aviv A., Mcgue M., Christensen K. Aging Cell (2016) 15(1): 149–154.

The epigenetic clock is correlated with physical and cognitive fitness in the Lothian Birth Cohort 1936, Marioni R. et al., International Journal of Epidemiology (2015) 44(4): 1388–1396.

Decreased epigenetic age of PBMCs from Italian semi-supercentenarians and their offspring Horvath S. et al., Aging (2015) 7(12): 1159–1170.

An epigenetic clock analysis of race/ethnicity, sex, and coronary heart disease, Horvath S. et al., Genome Biology (2016) 17(1): 171.

DNA methylation age is elevated in breast tissue of healthy women, Sehl M., Henry J., Storniolo A., Ganz P., Horvath S., Breast Cancer Research and Treatment (2017) 164(1): 209–219.

Methylation-Based Biological Age and Breast Cancer Risk, Kresovich J., Xu Z., O’Brien K., Weinberg C., Sandler D., Taylor J., JNCI: Journal of the National Cancer Institute (2019) 111(10): 1051–1058.

The cerebellum ages slowly according to the epigenetic clock, Horvath S. et al., Aging (2015) 7(5): 294–306.

Body mass index is associated with epigenetic age acceleration in the visceral adipose tissue of subjects with severe obesity, De Toro-Martín J., Guénard F., Tchernof A., Hould F., Lebel S., Julien F., Marceau S., Vohl M., Clinical Epigenetics (2019) 11(1): 172.

Cardiovascular disease and menopause, Dosi R., Bhatt N., Shah P., Patell R., Journal of Clinical and Diagnostic Research (2014).

Age at menopause, cause-specific mortality and total life expectancy, Ossewaarde M. et al., Epidemiology (2005) 16(4): 556–562.

Что нас не убивает, то… продлевает нам жизнь

A Mitochondrial Superoxide Signal Triggers Increased Longevity in Caenorhabditis elegans, Yang W., Hekimi S., PLoS Biology (2010) 8(12): e1000556.

Cancer risks in a population with prolonged low dose-rate γ-radiation exposure in radiocontaminated buildings, 1983–2002, Hwang S., Guo H., Hsieh W., Hwang J., Lee S., Tang J., Chen C., Chang T., Wang J., Chang W., International Journal of Radiation Biology (2006) 82(12): 849–858.

Nuclear shipyard worker study (1980–1988): a large cohort exposed to low-dose-rate gamma radiation, Sponsler R., Cameron J. (2005) 463–478.

Background radiation impacts human longevity and cancer mortality: Reconsidering the linear no-threshold paradigm, David E., Wolfson M., Fraifeld V., bioRxiv.

100 years of observation on British radiologists: Mortality from cancer and other causes 1897–1997, Berrington A., Darby S., Weiss H., Doll R., British Journal of Radiology (2001) 74(882): 507-

Ionizing radiation activates the Nrf2 antioxidant response, McDonald J. et al., Cancer Research (2010) 70(21): 8886–8895.

Does the oxidative stress theory of aging explain longevity differences in birds? I. Mitochondrial ROS production, Montgomery M., Hulbert A., Buttemer W., Experimental Gerontology (2012) 47(3): 203–210.

The naked mole-rat response to oxidative stress: Just deal with it, Lewis K., Andziak B., Yang T., Buffenstein R., Antioxidants and Redox Signaling.

Lower mortality rates in those living at moderate altitude, Burtscher M., Aging.

Lower mortality from coronary heart disease and stroke at higher altitudes in Switzerland, Faeh D., Gutzwiller F., Bopp M., Circulation (2009) 120(6): 495–501.

Residence in mountainous compared with lowland areas in relation to total and coronary mortality. A study in rural Greece, Baibas N., Trichopoulou A., Voridis E., Trichopoulos D., Journal of Epidemiology and Community Health (2005) 59(4): 274–278.

Association between Alzheimer dementia mortality rate and altitude in California counties, Thielke S., Slatore C., Banks W., JAMA Psychiatry.

Cardiovascular and Other Health Benefits of Sauna Bathing: A Review of the Evidence, Laukkanen J., Laukkanen T., Kunutsor S., Mayo Clin Proc (2018) 93(8): 1111–1121.

ComBATing aging—does increased brown adipose tissue activity confer longevity? Darcy J., Tseng Y., GeroScience.

Mitochondrial hormesis links low-dose arsenite exposure to lifespan extension, Schmeisser S., Schmeisser K., Weimer S., Groth M., Priebe S., Fazius E., Kuhlow D., Pick D., Einax J., Guthke R., Platzer M., Zarse K., Ristow M., Aging Cell (2013) 12(3): 508–517.

Isolation and characterisation of urushiol components from the Australian native cashew (Semecarpus australiensis), Oelrichs P., MacLeod J., Seawright A., Ng J., Natural Toxins (1998) 5(3): 96–98.

Efficacy of reverse micellar extracted fruit bromelain in meat tenderization, Chaurasiya R., Sakhare P., Bhaskar N., Hebbar H., Journal of Food Science and Technology (2015) 52(6): 3870–3880.

Significance of heat shock proteins in the skin upon UV exposure, Jonak C., Klosner G., Trautinger F., Frontiers in Bioscience (2009) 14(12): 4758–4768.

Поедая самих себя

A UV-Independent Topical Small-Molecule Approach for Melanin Production in Human Skin, Mujahid N. et al., CellReports (2017) 19: 2177–2184.

The Nobel Prize in Physiology or Medicine 2016, NobelPrize.org, Nobel Media AB 2020.

Hormetic heat stress and HSF-1 induce autophagy to improve survival and proteostasis in C. Elegans, Kumsta C., Chang J., Schmalz J., Hansen M., Nature Communications (2017) 8(1): 1–12.

Walking the Oxidative Stress Tightrope: A Perspective from the Naked Mole-Rat, the Longest-Living Rodent, А. Rodriguez K. et al., Current Pharmaceutical Design (2011) 17(22): 2290–2307.

A wide diversity of bacteria from the human gut produces and degrades biogenic amines, Pugin B. et al., Microbial Ecology in Health and Disease (2017) 28(1): 1353881.

Cardioprotection and lifespan extension by the natural polyamine spermidine, Eisenberg T. et al., Nature Medicine (2016) 22(12): 1428–1438.

Higher spermidine intake is linked to lower mortality: A prospective population-based study, Kiechl S. et al., American Journal of Clinical Nutrition (2018) 108(2): 371–380.

Decrease in Polyamines with Aging and Their Ingestion from Food and Drink, Nishimura K., Shiina R., Kashiwagi K., Igarashi K., The Journal of Biochemistry (2006) 139(1): 81–90.

Зомби-клетки и как от них спастись

The Nobel Prize in Physiology or Medicine 2016, NobelPrize.org, Nobel Media AB 2020.

Induction of Pluripotent Stem Cells from Mouse Embryonic and Adult Fibroblast Cultures by Defined Factors, Takahashi K., Yamanaka S., Cell (2006) 126(4): 663–676.

In Vivo Amelioration of Age-Associated Hallmarks by Partial Reprogramming, Ocampo A. et al., Cell (2016) 167(7): 1719–1733.e12.

Transplantation of mesenchymal stem cells from young donors delays aging in mice, Shen J., Tsai Y., Dimarco N., Long M., Sun X., Tang L., Scientific Reports (2011) 1.

Photoaged Skin Therapy with Adipose-Derived Stem Cells, Charles-de-Sá L. et al., Plastic & Reconstructive Surgery (2020) 145(6): 1037e–1049e.

Transplanted Senescent Cells Induce an Osteoarthritis-Like Condition in MiceXu M. et al., The journals of gerontology. Series A, Biological sciences and medical sciences (2017) 72(6): 780–785.

Naturally occurring p16 Ink4a-positive cells shorten healthy lifespan, Baker D. et al., Nature (2016) 530(7589): 184–189.

Senolytics improve physical function and increase lifespan in old age, Xu M., Pirtskhalava T., Farr J. N., Nat Med 24, 1246–1256 (2018).

Senescence-associated secretory phenotypes reveal cell-nonautonomous functions of oncogenic RAS and the p53 tumor suppressor, Coppé J., Patil C., Rodier F., Sun Y., Muñoz D., Goldstein J., Nelson P., Desprez P., Campisi J., PLoS biology (2008) 6(12).

Programmed cell senescence during mammalian embryonic development, Muñoz-Espín D. et al., Cell (2013) 155(5): 1104.

An essential role for senescent cells in optimal wound healing through secretion of PDGF-AA, Demaria M. et al., Developmental Cell (2014) 31(6): 722–733.

Apoptosis, Growth, and Aging, Cole L., Kramer P., Elsevier (2016), 63–66.

Senolytics improve physical function and increase lifespan in old age, Xu M. et al., Nature Medicine (2018) 24(8): 1246–1256.

Influence on Longevity of Blueberry, Cinnamon, Green and Black Tea, Pomegranate, Sesame, Curcumin, Morin, Pycnogenol, Quercetin, and Taxifolin Fed Iso-Calorically to Long-Lived, F1 Hybrid Mice, Spindler S., Mote P., Flegal J., Teter B., Rejuvenation Research (2013) 16(2): 143–151.

Fisetin is a senotherapeutic that extends health and lifespan, Yousefzadeh M. et al., EBioMedicine (2018) 36: 18–28.

Mitochondria-targeted hydrogen sulfide attenuates endothelial senescence by selective induction of splicing factors HNRNPD and SRSF2, Latorre E., Torregrossa R., Wood M., Whiteman M., Harries L., Aging (2018) 10(7): 1666–1681.

Quercetin as an antiviral agent inhibits influenza a virus (IAV) Entry, Wu W., Li R., Li X., He J., Jiang S., Liu S., Yang J., Viruses (2015) 8(1).

Запасные детали биологии

The Nobel Prize in Physiology or Medicine 2016, NobelPrize.org, Nobel Media AB 2020.

Induction of Pluripotent Stem Cells from Mouse Embryonic and Adult Fibroblast Cultures by Defined Factors, Takahashi K., Yamanaka S., Cell (2006) 126(4): 663–676.

In Vivo Amelioration of Age-Associated Hallmarks by Partial Reprogramming, Ocampo A. et al., Cell (2016) 167(7): 1719–1733.e12.

Transplantation of mesenchymal stem cells from young donors delays aging in mice, Shen J., Tsai Y., Dimarco N., Long M., Sun X., Tang L., Scientific Reports (2011) 1.

Photoaged Skin Therapy with Adipose-Derived Stem Cells, Charles-de-Sá L. et al., Plastic & Reconstructive Surgery (2020) 145(6): 1037e–1049e.

И сольются двое воедино

The effect of aging on human skeletal muscle mitochondrial and intramyocellular lipid ultrastructure, Crane J., Devries M., Safdar A., Hamadeh M., Tarnopolsky M., Journals of Gerontology — Series A Biological Sciences and Medical Sciences (2010) 65(2): 119–128.

Oxidative capacity and ageing in human muscle, Conley K., Jubrias S., Esselman P., Journal of Physiology (2000) 526(1): 203–210.

Update on mitochondria and muscle aging: All wrong roads lead to sarcopenia, Picca A. et al., Biological Chemistry.

Measuring In Vivo Mitophagy, Sun N. et al., Molecular Cell (2015) 60(4): 685–696.

Exercise is mitochondrial medicine for muscle, Oliveira A., Hood D., Sports Medicine and Health Science (2019) 1(1): 11–18.

Life-long reduction in MnSOD activity results in increased DNA damage and higher incidence of cancer but does not accelerate aging, Van Remmen H. et al., Physiological Genomics (2004) 16(1): 29–37.

Mice deficient in both Mn superoxide dismutase and glutathione peroxidase-1 have increased oxidative damage and a greater incidence of pathology but no reduction in longevity Zhang Y. et al., Journals of Gerontology — Series A Biological Sciences and Medical Sciences (2009) 64(12): 1212–1220.

The mitophagy activator urolithin A is safe and induces a molecular signature of improved mitochondrial and cellular health in humans, Andreux P. A. et al., Nat Metab 1, 595–603 (2019).

Крупные умирают первыми

Growth curves for Laron syndrome, Laron Z., Lilos P., Klinger B., Archives of Disease in Childhood (1993) 68(6): 76.

Growth hormone receptor deficiency is associated with a major reduction in pro-aging signaling, cancer, and diabetes in humans, Guevara-Aguirre J. et al., Science Translational Medicine (2011) 3(70).

Life Extension in the Dwarf Mouse, Bartke A., Brown-Borg H., Current Topics in Developmental Biology (2004) 63: 189–225.

Height and survival at older ages among men born in an inland village in Sardinia (Italy), 1866–2006, Salaris L., Poulain M., Samaras T., Biodemography Soc Biol. 2012; 58(1): 1–13.

Is height related to longevity? Samaras T., Elrick H., Storms L., Life Sciences.

Physiology: Suppression of aging in mice by the hormone Klotho, Kurosu H. et al., Science (2005) 309(5742): 1829–1833.

Low circulating IGF-I bioactivity is associated with human longevity: Findings in centenarians’ offspring, Vitale G. et al., Aging (2012) 4(9): 580–589.

Impaired insulin/IGF1 signaling extends life span by promoting mitochondrial L-proline catabolism to induce a transient ROS signal, Zarse K. et al., Cell Metabolism (2012) 15(4): 451–465.

Height-reducing variants and selection for short stature in Sardinia, Zoledziewska M. et al., Nature Genetics (2015) 47(11): 1352–1356.

Regulation of C. elegans life-span by insulinlike signaling in the nervous system, Wolkow C., Kimura K., Lee M., Ruvkun G., Science (2000) 290(5489): 147–150.

Тайна острова Пасхи

Rapamycin’s secrets unearthed, Halford B., C&EN Global Enterprise (2016) 94(29): 26–30.

Regulation of mTOR Activity in Snell Dwarf and GH Receptor Gene-Disrupted Mice, Dominick G. et al., Endocrinology (2015) 156(2): 565–575.

Evidence for Down-Regulation of Phosphoinositide 3-Kinase/Akt/Mammalian Target of Rapamycin (PI3K/Akt/mTOR)-Dependent Translation Regulatory Signaling Pathways in Ames Dwarf Mice, Sharp Z., Bartke A., The Journals of Gerontology Series A: Biologic.

Transient rapamycin treatment can increase lifespan and healthspan in middle-aged mice, Bitto A. et al. (2016).

Rapamycin Extends Life and Health in C57BL/6 Mice, Zhang Y. et al., The Journals of Gerontology: Series A (2014) 69A(2).

TORC1 inhibition enhances immune function and reduces infections in the elderly, Mannick J. et al., Science Translational Medicine (2018) 10(449): 1564.

Rapamycin: An InhibiTOR of aging emerges from the soil of Easter island, Arriola Apelo S., Lamming D., Journals of Gerontology — Series A Biological Sciences.

Autophagy and the cell biology of age-related disease, Leidal A., Levine B., Debnath J., Nat Cell Biol 20, 1338–1348 (2018).

Altered proteome turnover and remodeling by short-term caloric restriction or rapamycin rejuvenate the aging heart, Dai D. et al., Aging Cell (2014) 13(3): 529–539.

Transient rapamycin treatment can increase lifespan and healthspan in middle-aged mice, Bitto A. et al., Elife, 2016 Aug 23; 5: e16351.

Доноры крови живут дольше

Alexander Bogdanov: The Forgotten Pioneer of Blood Transfusion, Huestis D., Transfusion Medicine Reviews (2007) 21(4): 337–340.

Heterochronic parabiosis: Historical perspective and methodological considerations for studies of aging and longevity, Conboy M., Conboy I., Rando T., Aging Cell.

Parabiosis between Old and Young Rats, Mccay C., Pope F., Lunsford W., Sperling G., Sambhavaphol P., Gerontology (1957) 1(1): 7–17.

Rejuvenation of aged progenitor cells by exposure to a young systemic environment, Conboy I., Conboy M., Wagers A., Girma E., Weismann I., Rando T., Nature (2005) 433(7027): 760–764.

The ageing systemic milieu negatively regulates neurogenesis and cognitive function, Villeda S. et al., Nature (2011) 477(7362): 90–96.

Rejuvenation of three germ layers tissues by exchanging old blood plasma with saline-albumin, Mehdipour M. et al., Aging (2020) 12(10): 8790–8819.

Blood donation and blood donor mortality after adjustment for a healthy donor effect, Ullum H. et al., Transfusion (2015) 55(10): 2479–2485.

Multivariate genomic scan implicates novel loci and haem metabolism in human ageing, Timmers P. et al., Nat Commun 11, 3570 (2020).

Genetically predicted iron status and life expectancy, Daghlas I., Gill D., Clinical Nutrition (2020) 0(0).

The association of ferritin with cardiovascular and all-cause mortality in community-dwellers: The English longitudinal study of ageing, Kadoglou N., Biddulph J., Rafnsson S., Trivella M., Nihoyannopoulos P., Demakakos P., PLoS ONE (2017) 12(6): e0178994.

Metals in plasma of nonagenarians and centenarians living in a key area of longevity, Forte G. et al., Experimental Gerontology (2014) 60: 197–206.

Diabetes and serum ferritin concentration among U. S. adults, Ford E., Cogswell M., Diabetes Care (1999) 22(12): 1978–1983.

Body iron stores are associated with serum insulin and blood glucose concentrations: Population study in 1,013 eastern Finnish men, Tuomainen T. et al., Diabetes Care (1997) 20(3): 426–428.

Fasting serum levels of ferritin are associated with impaired pancreatic beta cell function and decreased insulin sensitivity: a population-based study, Bonfils L. et al., Diabetologia (2015) 58(3): 523–533.

Decreased cancer risk after iron reduction in patients with peripheral arterial disease: Results from a randomized trial, Zacharski L. et al., Journal of the National Cancer Institute (2008) 100(14): 996–1002.

Dietary supplements and mortality rate in older women: The Iowa women’s health study, Mursu J., Robien K., Harnack L., Park K., Jacobs D., Archives of Internal Medicine (2011) 171(18): 1625–1633.

No effects without causes: the Iron Dysregulation and Dormant Microbes hypothesis for chronic, inflammatory diseases, Kell D., Pretorius E., Biological Reviews (2018) 93(3): 1518–1557.

A decrease in iron availability to human gut microbiome reduces the growth of potentially pathogenic gut bacteria; an in vitro colonic fermentation study, Parmanand B., Kellingray L., Le Gall G., Basit A., Fairweather-Tait S., Narbad A., Journal of Nutritional Biochemistry (2019) 67: 20–2.

Brain iron is associated with accelerated cognitive decline in people with Alzheimer pathology, Ayton S. et al., Mol Psychiatry 25, 2932–2941 (2020).

Мытье рук в исторической перспективе

Ignaz Semmelweis, Zoltán I, Encyclopedia Britannica, 2020.

De nyeste Forsög i Födselsstiftelsen i Wien til Oplysning om Barselsfeberens Ætiologie, Levy C., Hospitals-Meddelelser, Tidskrift for praktisk Lægevidenskab, første bind (1848).

A Century of Helicobacter pylori, Kidd M., Modlin I., Digestion 1998; 59: 1–15.

John Lykoudis and peptic ulcer disease, Phillips M., Lancet, vol. 255, 9198 (2000).

The Nobel Prize in Physiology or Medicine 2005, NobelPrize.org, Nobel Media AB 2020.

Are we really outnumbered? Revisiting the ratio of bacterial to host cells in humans, Sender R., Fuchs S., Milo R., Cell, 164(3): 337–40 (2016).

Meta-omics analysis of elite athletes identifies a performance-enhancing microbe that functions via lactate metabolism, Scheiman J. et al., Nat Med 25, 1104–1109 (2019).

Viable bacteria associated with red blood cells and plasma in freshly drawn blood donations, Damgaard C. et al., PLoS ONE (2015) 10(3).

Do gut bacteria make a second home in our brains? Servick K., Science (2018).

Infectious Disease Mortality, Mina M., Metcalf C., De Swart R., Osterhaus A., Grenfell B., Science (2015) 348(6235): 694–699.

Opportunistic infections in HIV-infected patients differ strongly in frequencies and spectra between patients with low CD4+ cell counts examined postmortem and compensated patients examined antemortem irrespective of the HAART Era, Powell M. et al., PLoS ONE (2016) 11(9).

HIV-1 Infection Accelerates Age According to the Epigenetic Clock, Horvath S., Levine A., Journal of Infectious Diseases (2015) 212(10): 1563–1.

Human T cell aging and the impact of persistent viral infections, Fülöp T., Larbi A., Pawelec G., Frontiers in Immunology 2013; 4: 271.

Broadly targeted human cytomegalovirus-specific CD4+ and CD8+ T cells dominate the memory compartments of exposed subjects, Sylwester A. et al., Journal of Experimental Medicine (2005) 202(5): 673–685.

Cytomegalovirus infection causes an increase of arterial blood pressure, Cheng J., Ke Q., Jin Z., Wang H., Kocher O., Morgan J., Zhang J., Crumpacker C., PLoS Pathogens (2009) 5(5): 1000427.

Cell death suppression by cytomegaloviruses, Goldmacher V., Apoptosis 2005 Mar; 10(2): 251–65.

Chronic Infections: A Possible Scenario for Autophagy and Senescence Cross-Talk, Aguilera M., Delgui L., Romano P., Colombo M., Cells (2018) 7(10): 162.

Diagnosis and management of human cytomegalovirus infection in the mother, fetus, and newborn infant, Revello M., Gerna G., Clinical Microbiology Reviews.

Температура и простуда могут преследовать вас всю жизнь

The Alzheimer’s Disease-Associated Amyloid β-Protein Is an Antimicrobial Peptide, Soscia S. et al., PLoS ONE (2010) 5(3): e9505.

Amyloid-β peptide protects against microbial infection in mouse and worm models of Alzheimer’s disease, Kumar D. et al., Science Translational Medicine (2016) 8(340): 340ra72–340ra72.

Meta-analysis of 74,046 individuals identifies 11 new susceptibility loci for Alzheimer’s disease, Lambert J. et al., Nature Genetics (2013) 45(12): 1452–1458.

Corroboration of a Major Role for Herpes Simplex Virus Type 1 in Alzheimer’s Disease, Itzhaki R., Frontiers in Aging Neuroscience (2018) 10(Oct) 324.

Anti-herpetic Medications and Reduced Risk of Dementia in Patients with Herpes Simplex Virus Infections—a Nationwide, Population-Based Cohort Study in Taiwan, Tzeng N. et al., Neurotherapeutics (2018) 15(2): 417–429.

Herpes simplex virus infection causes cellular β-amyloid accumulation and secretase upregulation, Wozniak M., Itzhaki R., Shipley S., Dobson C., Neuroscience Letters (2007) 429(2–3): 95–100.

Antivirals reduce the formation of key Alzheimer’s disease molecules in cell cultures acutely infected with herpes simplex virus type 1, Wozniak M., Frost A., Preston C., Itzhaki R., PLoS ONE (2011) 6(10).

Herpes simplex virus type 1 DNA is located within Alzheimer’s disease amyloid plaques, Wozniak M., Mee A., Itzhaki R., Journal of Pathology (2009) 217(1): 131–138.

Porphyromonas gingivalis in Alzheimer’s disease brains: Evidence for disease causation and treatment with small-molecule inhibitors, Dominy S. et al., Science Advances (2019) 5(1).

Periodontal disease and incident dementia: The Atherosclerosis Risk in Communities Study (ARIC), Demmer R. et al., Neurology (2020) 95(12): e1660–e1671.

Association between periodontal pathogens and systemic disease, Bui F. et al., 2019 Feb; 42(1): 27–35.

Chlamydophila pneumoniae and the etiology of late-onset alzheimer’s disease, Balin B et al., Alzheimers Dis, 2008 May; 13(4): 371–80.

Identification and localization of Chlamydia pneumoniae in the Alzheimer’s brain, Balin B. et al., Medical Microbiology and Immunology (1998) 187(1): 23–42.

Different Brain Regions are Infected with Fungi in Alzheimer’s Disease, Pisa D., Alonso R., Rábano A., Rodal I., Carrasco L., Scientific Reports (2015) 5(1): 1–13.

Microglia and amyloid precursor protein coordinate control of transient Candida cerebritis with memory deficits, Wu Y., Nat Commun 10, 58 (2019).

Amyloid beta and the longest-lived rodent: The naked mole-rat as a model for natural protection from alzheimer’s disease, Edrey Y., Medina D., Gaczynska M., Osmulski P., Oddo S., Caccamo A., Buffenstein R., Neurobiology of Aging (2013) 34(10): 2352–2360.

The Involution of the Ageing Human Thymic Epithelium is Independent of Puberty: A Morphometric Study, Steinmann G., Klaus B., Müller‐Hermelink H., Scandinavian Journal of Immunology (1985) 22(5): 563–575.

The increase of the average and maximum span of life by the allogenic thymic cells transplantation in the animals’ anterior chamber of eye, Kulikov A., Arkhipova L., Kulikov D., Smirnova G., Kulikova P., Advances in Gerontology (2014) 4(3): 197–200.

Thymic rejuvenation via induced thymic epithelial cells (iTECs) from FOXN1-overexpressing fibroblasts to counteract inflammaging, Oh J., Wang W., Thomas R., Su D., BioRxiv (2020).

100 years of Rous sarcoma virus, Weiss R., Vogt P., J Exp Med, 2011 Nov 21; 208(12): 2351–5.

The Nobel Prize in Physiology or Medicine 1966, NobelPrize.org, Nobel Media AB 2020.

Viruses and human cancers: A long road of discovery of molecular paradigms, White M., Pagano J., Khalili K., Clinical Microbiology Reviews (2014) 27(3): 463–481.

Human Papillomavirus-Related Diseases: Oropharynx Cancers and Potential Implications for Adolescent HPV Vaccination, Gillison M., J Adolesc Health, 2008 Oct; 43(4 Suppl): S52–60.

A systematic review of the prevalence of mucosal and cutaneous human papillomavirus types, Bzhalava D., Guan P., Franceschi S., Dillner J., Clifford G., Virology (2013) 445(1–2): 224–231.

The human tumor microbiome is composed of tumor type-specific intracellular bacteria, Nejman D. et al., Science (2020) 368(6494): 973–980.

Analysis of Fusobacterium persistence and antibiotic response in colorectal cancer, Bullman S. et al., Science (2017) 358(6369): 1443–1448.

The fungal mycobiome promotes pancreatic oncogenesis via activation of MBL, Aykut B., Nature, 574, pр. 264–267 (2019).

Prostate cancer mortality among catholic priests, Michalek A., Mettlin C., Priore R., Journal of Surgical Oncology (1981) 17(2): 129–133.

Link between infection and atherosclerosis: Who are the culprits: Viruses, bacteria, both, or neither? Shah P., Circulation. 2001; 103: 5–6.

Identification of Periodontal Pathogens in Atheromatous Plaques, Haraszthy V., Zambon J., Trevisan M., Zeid M., Genco RJournal of Periodontology (2000) 71(10): 1554–1560.

Laboratory-confirmed respiratory infections as triggers for acute myocardial infarction and stroke: A selfcontrolled case series analysis of national linked datasets from Scotland, Warren-Gash C., Blackburn R., Whitaker H., McMenamin J., Hayward A., European Respiratory Journal (2018) 51(3) AR.

Viruses as modulators of mitochondrial functions, Anand S., Tikoo S., Advances in Virology (2013), 738794.

The role of mitochondria in apoptosis, Wang C., Youle R., Annual Review of Genetics, vol. 43, 2009 pp. 95–118.

Viruses as modulators of mitochondrial functions, Anand S., Tikoo S., Adv Virol. 2013; 2013: 738794.

Autophagy during viral infection — A double-edged sword, Choi Y., Bowman J., Jung J., Nat Rev Microbiol 16, 341–354 (2018).

Targeted interplay between bacterial pathogens and host autophagy, Sudhakar P. et al., Autophagy (2019) 15(9): 1620–1633.

Polyamines: Small Molecules with a Big Role in Promoting Virus Infection, Li M., MacDonald M., Cell Host & Microbe, vol. 20, 2, pp. 123–124, august 10, 2016.

Viral insulin-like peptides activate human insulin and IGF-1 receptor signaling: A paradigm shift for host—microbe interactions, Altindis E. et al., Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America (2018) 115(10): 2461–2466.

The extracellular domain of Staphylococcus aureus LtaS binds insulin and induces insulin resistance during infection, Liu Y. et al., Nat Microbiol 3, 622–631 (2018).

Association of adenovirus infection with human obesity, Dhurandhar N., Obesity Research (1997) 5(5): 464–469.

Human adenovirus-36 is associated with increased body weight and paradoxical reduction of serum lipids, Atkinson R. L. et al., Int J Obes 29, 281–286 (2005).

Adenovirus 36 and Obesity: An Overview, Ponterio E & Gnessi L., Viruses 2015 Jul; 7(7): 3719–3740.

Regulation of life span by the gut microbiota in the short-lived african turquoise killifish, Smith P., Willemsen D., Popkes M., Metge F., Gandiwa E., Reichard M., Valenzano D., eLife (2017) 6.

Neurogenesis and prolongevity signaling in young germ-free mice transplanted with the gut microbiota of old mice, Kundu P. et al., Science Translational Medicine (2019) 11(518): 4760.

Microbiome evolution during host aging, Aleman F., Valenzano D., PLoS Pathogens (2019) 15(7).

Inflammaging and anti-inflammaging: A systemic perspective on aging and longevity emerged from studies in humans, Franceschi C. et al., Mechanisms of Ageing and Development (2007) 128(1): 92–105.

Голодайте на здоровье

The effect of retarded growth upon the length of life span and upon the ultimate body size, McCay C., Crowell M., Maynard L., The Journal of Nutrition, vol. 10, Issue 1, July 1935, pp. 63–79.

Aging, Longevity, and Diet: Historical Remarks on Calorie Intake Reduction, Schäfer D., Gerontology (2005) 51(2): 126–130.

Honoring Clive McCay and 75 years of calorie restriction research, McDonald R., Ramsey J., J Nutr. 2010 Jul; 140(7): 1205–1210.

Dietary restriction in mice beginning at 1 year of age: Effect on life-span and spontaneous cancer incidence, Weindruch R., Walford R., Science (1982) 215(4538): 1415–1418.

The retardation of aging in mice by dietary restriction: Longevity, cancer, immunity and lifetime energy intake, Weindruch R., Walford R., Fligiel S., Guthrie D., Journal of Nutrition (1986) 116(4): 641–654.

Calorie restriction in biosphere 2: Alterations in physiologic, hematologic, hormonal, and biochemical parameters in humans restricted for a 2-year period, Walford R., Mock D., Verdery R., MacCallum T., J Gerontol A Biol Sci Med Sci. 2002 Jun; 57(6): B211–24.

Caloric restriction improves health and survival of rhesus monkeys, Mattison J. et al., Nat Commun 8, 14063 (2017).

Caloric restriction delays disease onset and mortality in rhesus monkeys, Colman R., Anderson R., Johnson S., Kastman E., Kosmatka K., Beasley T., Allison D., Cruzen C., Simmons H., Kemnitz J., Weindruch R., Science (2009) 325(5937): 201–204.

Impact of caloric restriction on health and survival in rhesus monkeys from the NIA study, Mattison J. et al., Nature (2012) 489(7415): 318–321.

2 years of calorie restriction and cardiometabolic risk (CALERIE): exploratory outcomes of a multicentre, phase 2, randomised controlled trial, Kraus W. et al., The Lancet Diabetes and Endocrinology (2019) 7(9): 673–683.

Autophagy is required for dietary restriction-mediated life span extension in C. elegans, Jia K., Levine B., Autophagy (2007) 3(6): 597–599.

mTOR Signaling in Growth, Metabolism, and Disease, Saxton R., Sabatini D., Cell 2017 Mar 9; 168(6): 960–976.

A time to fast, Di Francesco A., Di Germanio C., Bernier M., De Cabo R., Science 16 Nov 2018.

Intermittent fasting dissociates beneficial effects of dietary restriction on glucose metabolism and neuronal resistance to injury from calorie intake, Michael Anson R. et al., Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America (2003) 100(10): 6216–6220.

Daily Fasting Improves Health and Survival in Male Mice Independent of Diet Composition and Calories, Mitchell S. et al., Cell Metabolism (2019) 29(1): 221–228.e3.

Restricted feeding for 9 h in the active period partially abrogates the detrimental metabolic effects of a Western diet with liquid sugar consumption in mice, Woodie L., Luo Y., Wayne M., Graff E., Ahmed B., O’Neill A., Greene M., Metabolism: Clinical and Experimental (2018) 82: 1–13.

Apparent prolongation of the life span of rats by intermittent fasting, Carlson A., Hoelzel F., The Journal of Nutrition (1946) 31(3): 363–375.

Fasting-mimicking diet and markers/risk factors for aging, diabetes, cancer, and cardiovascular disease, Wei M. et al., Science Translational Medicine (2017) 9(377).

Features of a successful therapeutic fast of 382 days’ duration, Stewart W., Fleming L., Postgraduate Medical Journal (1973) 49(569): 203–209.

Alternate-day fasting in nonobese subjects: effects on body weight, body composition, and energy metabolism, Heilbronn L., Smith S., Martin C., Anton S., Ravussin E., The American Journal of Clinical Nutrition (2005) 81(1): 69–73.

Time-restricted feeding in young men performing resistance training: A randomized controlled trial†, Tinsley G., Forsse J., Butler N., Paoli A., Bane A., La Bounty P., Morgan G., Grandjean P., European Journal of Sport Science (2017) 17(2): 200–207.

Moderate Alcohol Use and Reduced Mortality Risk: Systematic Error in Prospective Studies and New Hypotheses, Fillmore K., Stockwell T., Chikritzhs T., Bostrom A., Kerr WAnn Epidemiol, 2007 May; 17(5 Suppl): S16–23.

No level of alcohol consumption improves health, Burton R., Sheron N., Lancet, vol. 392, 10152, pp. 987–988, September 22, 2018.

Coffee consumption and all-cause and cause-specific mortality: a meta-analysis by potential modifiers, Kim Y., Je Y., Giovannucci E., European Journal of Epidemiology (2019) 34, 731–752(2019).

Association of Coffee Drinking with Total and Cause-Specific Mortality, Freedman N., Park Y., Abnet C., Hollenbeck A., Sinha R., N Engl J Med 2012; 366: 1891–1904.

То, что вы едите… влияет на то, как вы стареете

An estimation of the number of cells in the human body, Bianconi E. et al., Annals of Human Biology (2013) 40(6): 463–471.

Low methionine ingestion by rats extends life span, Orentreich N., Matias J., DeFelice A., Zimmerman Journal of Nutrition (1993) 123(2): 269–274.

Lifespan Extension by Methionine Restriction Requires Autophagy-Dependent Vacuolar Acidification, Ruckenstuhl C. et al., PLoS Genetics (2014) 10(5): e1004347.

Concentration-dependent linkage of dietary methionine restriction to the components of its metabolic phenotype, Forney L., Wanders D., Stone K., Pierse A., Gettys T., Obesity (2017) 25(4): 730–738.

Dietary glycine supplementation mimics lifespan extension by dietary methionine restriction in Fisher 344 rats, Brind J., Malloy V., Augie I., Caliendo N., Vogelman J., Zimmerman J., Orentreich N., The FASEB Journal 25: 528.2–528.2.

Glycine supplementation extends lifespan of male and female mice, Miller R. et al., Aging Cell (2019) 18(3): e12953.

Vegetarian diets: What do we know of their effects on common chronic diseases? Fraser G., American Journal of Clinical Nutrition (2009) 89(5)1607S.

Vegetarian diet and all-cause mortality: Evidence from a large population-based Australian cohort — the 45 and Up Study, Mihrshahi S., Ding D., Gale J., Allman-Farinelli M., Banks E., Bauman A., Preventive Medicine (2017) 97: 1–7.

Which countries eat the most meat? UN Food and Agriculture Organization (FAO), 2017, ourworldindata.org.

Familial longevity is marked by enhanced insulin sensitivity, Wijsman C. et al., Aging Cell (2011) 10(1): 114–121.

Exceptional survivors have lower age trajectories of blood glucose: Lessons from longitudinal data, Yashin A., Arbeev K., Akushevich I., Ukraintseva S., Kulminski A., Arbeeva L., Culminskaya, Biogerontology (2010) 11(3): 257–265.

Physiology: Suppression of aging in mice by the hormone Klotho, Kurosu H. et al., Science (2005) 309(5742): 1829–1833.

Low serum insulin in traditional Pacific islanders — The Kitava study, Lindeberg S., Eliasson M., Lindahl B., Ahrén B., Metabolism: Clinical and Experimental (1999) 48(10): 1216–1219.

Diet and the evolution of human amylase gene copy number variation, Perry G. et al., Nature Genetics (2007) 39(10): 1256–1260.

Diet adaptation in dog reflects spread of prehistoric agriculture, Arendt M., Cairns K., Ballard J., Savolainen P., Axelsson E., Heredity (2016) 117(5): 301–306.

Sodium butyrate stimulates expression of fibroblast growth factor 21 in liver by inhibition of histone deacetylase 3, Li H., Gao Z., Zhang J., Ye X., Xu A., Ye J., Jia W., Diabetes (2012) 61(4): 797–806.

The starvation hormone, fibroblast growth factor-21, extends lifespan in mice, Zhang Y. et al., eLife (2012) 2012(1).

Carbohydrate quality and human health: a series of systematic reviews and meta-analyses, Reynolds A., Mann J., Cummings J., Winter N., Mete E., Te Morenga L., The Lancet (2019) 393(10170): 434–445.

The effect of diet on microfaunal population and function in the caecum of a subterranean naked mole-rat, Heterocephalus glaber, Buffenstein R., Yahav S., British Journal of Nutrition (1991) 65(2): 249–258.

Long-Lived Growth Hormone Receptor Knockout Mice: Interaction of Reduced Insulin-Like Growth Factor I/Insulin Signaling and Caloric Restriction, Al-Regaiey K., Masternak M., Bonkowski M., Sun L., Bartke A., Endocrinology (2005) 146(2): 851–860.

Can people with type 2 diabetes live longer than those without? A comparison of mortality in people initiated with metformin or sulphonylurea monotherapy and matched, non-diabetic controls, Bannister C. et al., Diabetes, Obesity and Metabolism (2014) 16(11): 1165–1173.

Metformin inhibits mitochondrial adaptations to aerobic exercise training in older adults, Konopka A. et al., Aging Cell (2019) 18(1): 12880.

Metformin blunts muscle hypertrophy in response to progressive resistance exercise training in older adults: A randomized, double-blind, placebo-controlled, multicenter trial: The MASTERS trial, Walton R. et al., Aging Cell (2019) 18(6).

Nikolai N. Anitschkow and the lipid hypothesis of atherosclerosis, Buja L., Cardiovascular Pathology (2014) 23(3:) 183–184.

Seven Countries: A multivariate analysis of death and coronary heart disease, Keys A., Harvard University Press (1980).

Dietary cholesterol and cardiovascular disease: A systematic review and meta-analysis, Berger S., Raman G., Vishwanathan R., Jacques P., Johnson E., American Journal of Clinical Nutrition.

Dietary cholesterol feeding suppresses human cholesterol synthesis measured by deuterium incorporation and urinary mevalonic acid levels, Jones P., Pappu A., Hatcher L., Li Z., Illingworth D., Connor W., Arteriosclerosis, Thrombosis, and Vascular Biology (1996) 16(10): 1222–1228.

Men classified as hypo-or hyperresponders to dietary cholesterol feeding exhibit differences in lipoprotein metabolism, Herron K., Vega-Lopez S., Conde K., Ramjiganesh T., Shachter N., Fernandez M., Journal of Nutrition (2003) 133(4): 1036–1042.

Low-fat dietary pattern and risk of cardiovascular disease: The Women’s Health Initiative randomized controlled dietary modification trial, Howard B. et al., Journal of the American Medical Association (2006) 295(6): 655–666.

Meta-analysis of prospective cohort studies evaluating the association of saturated fat with cardiovascular disease, Siri-Tarino P., Sun Q., Hu F., Krauss R., American Journal of Clinical Nutrition (2010) 91(3): 535–546.

A Ketogenic Diet Extends Longevity and Healthspan in Adult Mice, Roberts M. et al., Cell Metabolism (2017) 26(3): 539–546.e5.

Ketone bodies mimic the life span extending properties of caloric restriction, Veech R., Bradshaw P., Clarke K., Curtis W., Pawlosky R., King M., IUBMB Life (2017) 69(5): 305–314.

Animal models of the ketogenic diet: what have we learned, what can we learn? Stafstrom C., Epilepsy Research (1999) 37(3): 241–259.

Чем дальше вы бежите, тем дольше вы живете

Blood pressure in adulthood and life expectancy with cardiovascular disease in men and women: Life course analysis, Franco O., Peeters A., Bonneux L., De Laet C., Hypertension (2005) 46(2): 280–286.

Variations of the angiotensin II type 1 receptor gene are associated with extreme human longevity, Benigni A. et al., Age (2013) 35(3): 993–1005.

Disruption of the Ang II type 1 receptor promotes longevity in mice, Benigni A. et al., Journal of Clinical Investigation (2009) 119(3): 52.

Protective effect of long-term angiotensin II inhibition, Basso N., Cini R., Pietrelli A., Ferder L., Terragno N., Inserra F., American Journal of Physiology — Heart and Circulatory Physiology (2007) 293(3): 1351–1358.

Angiotensin Converting Enzyme (ACE) Inhibitor Extends Caenorhabditis elegans Life Span, Kumar S., Dietrich N., Kornfeld K., PLoS Genetics (2016) 12(2): e1005866.

Association of Age with Blood Pressure Across the Lifespan in Isolated Yanomami and Yekwana Villages, Mueller N., Noya-Alarcon O., Contreras M., Appel L., Dominguez-Bello MJAMA Cardiol. 2018; 3(12): 1247–1249.

Food and Western Disease, Lindeberg S, Wiley (2009).

Cardiovascular Effects and Benefits of Exercise, Nystoriak M., Bhatnagar A., Front Cardiovasc Med. 2018; 5: 135.

Association of Cardiorespiratory Fitness with Long-term Mortality Among Adults Undergoing Exercise Treadmill Testing, Mandsager K., Harb S., Cremer P., Phelan D., Nissen S., Jaber W., JAMA network open (2018) 1(6): e183605.

The Impact of High-Intensity Interval Training Versus Moderate-Intensity Continuous Training on Vascular Function: a Systematic Review and Meta-Analysis, Ramos J., Dalleck L., Tjonna A., Beetham K., Coombes J., Sports Medicine, vol. 45, pp. 679–692(2015).

Is interval training the magic bullet for fat loss? A systematic review and meta-analysis comparing moderate-intensity continuous training with high-intensity interval training (HIIT), Viana R., Naves J., Coswig V., De Lira C., Steele J., Fisher J., Gentil P., British Journal of Sports Medicine 53(10): bjsports-2018-099928.

Heart Rate, Life Expectancy and the Cardiovascular System: Therapeutic Considerations, Boudoulas K., Borer J., Boudoulas H., Cardiology (2015) 132(4): 199–212.

Recommended physical activity and all cause and cause specific mortality in US adults: Prospective cohort study, Zhao M., Veeranki S., Magnussen C., Xi B., The BMJ (2020) 370: 2031.

Age-related changes in the structure and function of skeletal muscles, Faulkner J., Larkin L., Claflin D., Brooks S., Clinical and Experimental Pharmacology and Physiology.

Muscle mass index as a predictor of longevity in older adults, Srikanthan P., Karlamangla A., American Journal of Medicine (2014) 127(6): 547–553.

Muscle Strength and Body Mass Index as Long-Term Predictors of Mortality in Initially Healthy Men, Rantanen T., Harris T., Leveille S., Visser M., Foley D., Masaki K., Guralnik J., The Journals of Gerontology: Series A, Vol. 55, Issue 3, 1 March 2000, pp. M168–M173.

Myostatin Mutation Associated with Gross Muscle Hypertrophy in a Child, Schuelke M. et al., Med 2004; 350: 2682–2688.

Resistance Training Alters Plasma Myostatin but not IGF-1 in Healthy Men, Walker K., Kambadur R., Sharma M., Smith H., Medicine & Science in Sports & Exercise (2004) 36(5): 787–793.

Cigarette Smoking and Mortality in Adults Aged 70 Years and Older: Results From the NIH-AARP Cohort, Nash S., Liao L., Harris T., Freedman N., American Journal of Preventive Medicine (2017) 52(3): 276–283.

Самое вкусное — напоследок

A controlled trial of arthroscopic surgery for osteoarthritis of the knee., Moseley J. et al., N Engl J Med 2002; 347: 81–88.

Placebos without deception reduce self-report and neural measures of emotional distress, Guevarra D. et al., Nat Commun (2020)11: 3785.

Placebos without deception: A randomized controlledtrial in irritable bowel syndrome, Kaptchuk T. et al., PLoS ONE (2010) 5(12).

The influence of subjective aging on health and longevity: A meta-analysis of longitudinal data, Westerhof G., Miche M., Brothers A., Barrett A., Diehl M., Montepare J., Wahl H., Wurm S., Psychology and Aging (2014) 29(4): 793–802.

Affective problems and decline in cognitive state in older adults: A systematic review and meta-analysis, John A., Patel U., Rusted J., Richards M., Gaysina D., Psychological Medicine, 49(3): 353–365.

Learning one’s genetic risk changes physiology independent of actual genetic risk, Turnwald B. et al., Nature Human Behaviour, vol. 3, pp. 48–56(2019).

Dog ownership and survival: A systematic review and meta-analysis, Kramer C., Mehmood S., Suen R., Circulation: Cardiovascular Quality and Outcomes (2019) 12(10).

Use of social words in autobiographies and longevity, Pressman S., Cohen S., Psychosomatic Medicine (2007) 69(3): 262–269.

Happiness and Longevity: Unhappy People Die Young, Otherwise Happiness Probably Makes No Difference, Headey B., Yong J., Social Indicators Research (2019) 142(2): 713-

Strong and consistent social bonds enhance the longevity of female baboons, Silk J. et al., Current Biology (2010) 20(15): 1359–1361.

Об авторе

Никлас Брендборг — PhD, молекулярный биолог, один из самых многообещающих талантов в этой области, стипендиат Novo Nordisk International Talent Program. В 2015 году Брендборг опубликовал свою первую книгу Top Student. Он также является соавтором бестселлера Ларса Твида Supertrends.

Сноски

1

Цветущая земля (исп.). Здесь и далее примечания даны переводчиком.

2

Сергей Воронов послужил прототипом профессора Преображенского в «Собачьем сердце» Михаила Булгакова.

3

Жанна Луиза Кальман (фр. Jeanne Louise Calment) родилась 21 февраля 1875 года, умерла 4 августа 1997 года в возрасте 122 лет.

4

Не говорю по-испански! (исп.)

5

Касадо – традиционное коста-риканское блюдо, включающее в себя рис, бобы, салат, жареные сладкие помидоры и белок – рыбу, курицу, свинину либо говядину.

6

Есть данные, что обоих братьев звали одинаково — Джимами.

7

Свое название этот ген получил из-за того, что мухи с мутацией в этом гене имеют расщелину на голове.

8

Механическая цель рапамицина (англ.).

9

Настоящая фамилия — Малиновский.

10

Исследование женского здоровья в штате Айова.

Content

Никлас Брендборг
Загадка нестареющей медузы. Секреты природы и достижения науки, которые помогут приблизиться к вечной жизни

Предисловие

Введение. Фонтан молодости

Часть 1. Рекордсмены в природе

Книга рекордов долгожительства

Солнце, пальмы и вечная жизнь

Почему значение генов не стоит преувеличивать

Так ли здорово жить вечно?

Часть 2. Открытия ученых

Часы, способные предсказать, до какого возраста вы доживете

Что нас не убивает, то… продлевает нам жизнь

Поедая самих себя

Зомби-клетки и как от них спастись

Запасные детали биологии

И сольются двое воедино

Крупные умирают первыми

Тайна острова Пасхи

Наши собаки заслуживают вечной жизни

Доноры крови живут дольше

Мытье рук в исторической перспективе

Температура и простуда могут преследовать вас всю жизнь

Часть 3. Полезные советы

Голодайте на здоровье

Алкоголь в небольших количествах не вреден

То, что вы едите… влияет на то, как вы стареете

Чем дальше вы бежите, тем дольше вы живете

Самое вкусное — напоследок

Источники

Об авторе

Сноски