Надя Вассеф

Каирские хроники хозяйки книжного магазина

Переводчик Ксения Артамонова

Научный редактор Ирина Царегородцева

Редактор Дмитрий Беломестнов

Главный редактор С. Турко

Руководитель проекта А. Василенко

Арт-директор Ю. Буга

Корректоры А. Кондратова, Е. Аксёнова

Компьютерная верстка К. Свищёв

Художественное оформление и макет Д. Изотов

Фото автора на обложке Э. Мейсон

© Nadia Wassef, 2021

This edition published by arrangement with United Agents LLP and The Van Lear Agency LLC

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2022

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

Посвящается Рамзи и Файзе, без которых ничего бы не было;

Хинд, которая слышит каждое биение моего сердца;

Зейн и Лейле. Я старалась.

Это правдивая история, хотя некоторые имена были изменены.

Пролог

В 1981 году, когда члены «Братьев-мусульман»[1] убили президента Египта Анвара Садата и к власти пришел вице-президент Хосни Мубарак, мне было семь лет. В 2011 году, когда Мубарака отстранили от власти, я занималась продажей книг, у меня было десять книжных магазинов, сто пятьдесят работников, две магистерские степени, один бывший муж (далее – Номер Один), один нынешний муж (Номер Два) и две дочери и мне было тридцать семь.

Но наша история начинается задолго до революции в Египте и серии восстаний, известной как «арабская весна». Бо́льшую часть своей жизни я прожила на Замалеке, острове на реке, протекающей через пустыню, – его координаты: 30° северной широты, 31° восточной долготы. Замалек, район на западе Каира, раскинулся посреди Нила. Согласно легенде, Каир получил свое название в честь взошедшей над ним в день его основания планеты Марс, по-арабски – ан-Наджм аль-Кахир. Арабское название Каира – аль-Кахира, то есть «покорительница».

На главной пешеходной и автомобильной дороге Замалека, улице Двадцать шестого июля, стоят две постройки под названием «многоквартирные дома "Балер"», похожие друг на друга как сестры. Их высокие потолки, внутренние дворы и лепнина на стенах свидетельствуют о былом величии. Теперь же компрессоры кондиционеров намертво вцепились в балконные ограждения, висящие провода облеплены грязью и обрывками бумажек, под палящим солнцем болтается выстиранное белье. Вся улица пестрит вывесками разных заведений: антикварная лавка «Нуби», кофейня «Чилантро», Thomas Pizza, «Банк Александрии» – и на углу книжный магазин с большим окном, Diwan – тот самый, который мы с сестрой Хинд открыли в марте 2002 года. В последующие годы мы с Хинд открыли еще шестнадцать (и закрыли шесть) филиалов по всему Египту, но каждый наш магазин повторял облик этого – нашего флагмана, нашего первенца.

Мы с Хинд задумали Diwan однажды вечером в 2001 году, за ужином с нашими старыми друзьями Зиядом, Нихал и ее теперь уже бывшим мужем Али. Кто-то задал вопрос: «Если бы вы могли делать все что угодно, чем бы вы занялись?» И мы с Хинд дали один и тот же ответ. Мы бы открыли в Каире новый книжный магазин, первый в своем роде. Незадолго до этого наш отец скончался от беспощадной болезни – бокового амиотрофического склероза. И мы обе, с ранних лет любившие чтение, искали утешение в книгах – но современных книжных магазинов в нашем городе не было. На рубеже двух тысячелетий издательское дело, дистрибуция и книготорговля в Египте находились в упадке, к которому привели десятки лет неудавшегося социализма. Начиная с правления Гамаля Абдель Насера, второго президента Египта, и потом, при Анваре Садате (третьем) и Хосни Мубараке (четвертом), государство не справлялось с резким ростом населения – и это в итоге обернулось безграмотностью, коррупцией и сворачиванием инфраструктуры. В попытках подавить инакомыслие каждый политический режим брал культурную деятельность под свой контроль. Писатели превратились в госслужащих, а бюрократия медленно и планомерно раздавила литературу. Создавалось впечатление, что в Египте не осталось тех, кому хотелось бы читать или писать. Казалось, во времена такой культурной атрофии открыть книжный магазин было практически невозможно – и вместе с тем это было совершенно необходимо. К нашему удивлению, друзей эта идея захватила не меньше, чем нас. И в тот вечер мы стали пятью партнерами по бизнесу: Зияд, Али, Нихал, Хинд и я. Потом мы несколько месяцев без устали обсуждали новый проект, налаживали связи и строили планы. А затем Хинд, Нихал и я приступили к работе. И благодаря нашему совместному труду стали назваными сестрами, тремя хозяйками Diwan.

Мы с Хинд и Нихал совершенно разные люди. Хинд – закрытая и бесконечно преданная, Нихал – высокодуховная и щедрая, а я – человек дела. Став бизнес-партнерами, мы все старались проявить в работе свои лучшие качества, хотя зачастую нам это не удавалось. Мы разделили обязанности в соответствии со своими склонностями и пристрастиями: Хинд и я лучше разбирались в книгах, а Нихал лучше налаживала контакт с людьми. Впрочем, это разделение никогда не было строгим и однозначным. Всех нас объединял язык. И все наше внимание и весь наш труд были посвящены словам. Мы гордились египетской культурой и хотели ею делиться. У нас не было бизнес-плана, не было склада, но не было и страха. Мы были смелыми из-за отсутствия опыта: мы не знали, с какими трудностями нам придется столкнуться. Мы были молодыми женщинами: мне было 27, Хинд – 30, а Нихал – 40. В следующие два десятка лет нашей троице пришлось пройти рука об руку через браки, разводы, рождения и смерти. Нам довелось испытать все тяготы ведения бизнеса в патриархальной стране: прокладывать свой путь через домогательства и дискриминацию, обхаживать деспотичных бюрократов и по ходу дела разбираться в правилах египетской цензуры.

С самого начала мы знали, что наш магазин не должен выглядеть пережитком прошлого. Все в нем должно было служить определенной цели. Каждый аспект должен был быть обоснован, начиная с названия. Однажды за обедом наша мать, Фаиза, терпеливо слушала, как мы с Хинд бьемся над этой проблемой. В конце концов устав слушать наши предложения и желая поскорее вернуться к еде, она сказала: «Диван». Она перечислила значения этого слова: собрание стихотворений на персидском и арабском языках, место встречи, гостевой дом, софа, а также титул. А «дивани» – это вид арабской каллиграфии. Помолчав немного, она добавила, что это слово к тому же читается одинаково что по-арабски, что по-английски, что по-французски. И вновь уткнулась в свою тарелку. Мы были покорены.

Вдохновленные тем, что название наконец найдено, мы обратились к Нермин Хаммам, графическому дизайнеру, также известной как Мину, за помощью в создании логотипа. Мину – всезнающая женщина с едким юмором и широкой, открывающей десны улыбкой – попросила Хинд, Нихал и меня описать Diwan так, как если бы это был живой человек. Мы сказали, что наша Diwan[2] и есть живой человек и история у нее такая:

Создание Diwan было реакцией на мир, в котором до печатного слова никому больше нет дела. Она родилась 8 марта 2002 года, в Международный женский день. Она выходит далеко за рамки того физического пространства, которое занимает. Она принимает и уважает всех, какими бы разными они ни были. Как хорошая хозяйка, она приглашает своих гостей немного задержаться в ее кафе. Она принципиально против курения: она знает, что курение в других заведениях ее страны не возбраняется, но твердо намерена стоять на своем. Ее идеалы благороднее тех, что диктует ее окружение. Она честна, но не станет наказывать воров. Она искренна и будет гнать от себя неискренних. Она не любит цифры. Ей не нравится этот мир вокруг, где все делится лишь на черное и белое, и она будет стараться изменить его с помощью книг. Она убеждена, что понятия «Север» и «Юг», «Запад» и «Восток» лишь ограничивают наше мышление, поэтому предлагает книги на арабском, английском, французском и немецком. Она сводит вместе людей и идеи.

Мину превратила наше описание в логотип. Она написала «D-I-W-A» броским черным шрифтом и добавила арабское «N». Эта последняя буква – отсылка к нун ан-нисва и нун аль-инас – придает прилагательным, глаголам и существительным значение женского рода[3]. Все слово Мину окружила ташкиль – диакритическими знаками.

Мину не только нарисовала логотип – она создала бренд, способный расти и меняться. Она открыла для Diwan пути распространения: бумажные пакеты, закладки, открытки, свечи, упаковочная бумага, ручки, карандаши и обои. На улицах Каира бумажный пакет Diwan стал символом культурного статуса. Когда в последующие годы я вдруг замечала наши пакеты на лондонских улицах или в нью-йоркском метро, это каждый раз было как удар молнии.

За два послереволюционных года, с приходом к власти «Братьев-мусульман», Каир изменился до неузнаваемости – и я стала подумывать о переезде. Это была страшно болезненная перспектива, но за время управления Diwan в послереволюционном хаосе я исчерпала все свои ресурсы. Я стала осознавать, что, оставаясь в Каире, существую только как приложение к своим магазинам. И высвободиться уже не могу. А значит, после четырнадцати лет, которые я посвятила Diwan, настал момент подвести черту – и я отказалась от должности одного из руководителей сети. После недолгого пребывания в Дубае с Номером Два я, Зейн (которой сейчас шестнадцать) и Лейла (которой сейчас четырнадцать) переехали в Лондон. Хотя я больше не управляю Diwan – мои обязанности взяла на себя Нихал, – мысленно я то и дело возвращаюсь в те годы, испытывая при этом смесь грусти и облегчения.

Хинд, родственная мне душа и моя спасительница, никогда не говорит о тех временах: воспоминаниям она предпочла молчание.

Diwan была моим признанием в любви Египту. Она была для меня составляющей – и мотивом – поиска самой себя, моего Каира и моей страны. А эта книга – мое любовное послание Diwan. Каждая ее глава рассказывает о той или иной части магазина, от кафе до отдела книг по самосовершенствованию, и о людях, которые чаще всего в нем появлялись: о коллегах, постоянных покупателях, стажерах, ворах, друзьях и той семье, которая называла Diwan своим домом. Все, кто когда-либо писал любовные послания, знают, что их цели всегда остаются недостижимыми. В них мы безуспешно пытаемся сделать нематериальное материальным. Мы стараемся избежать неминуемого финала, хотя знаем, что ничто не вечно. Мы решили, что стоит быть благодарными за отпущенное нам время – каким бы коротким оно ни оказалось.

Глава 1. Кафе

Для несведущего прохожего Diwan лишь один из череды магазинов, которые располагаются за причудливо выглядящими многоквартирными домами «Балер». На традиционной синей табличке написано: «Shari 26 Yulyu» («Улица Двадцать шестого июля»). Свою вывеску, с крупными черными буквами, мы повесили на фасад здания. Над входом в магазин нависла жакаранда, будто застывшая в покорном поклоне. Стеклянная дверь, выходящая на угол улицы, украшена современными арабо-исламскими орнаментами и снабжена длинной серебряной ручкой.

Зайдя внутрь, вы попадаете с раскаленной, забитой машинами улицы в прохладный оазис. По магазину льются мелодии арабского джаза, Умм Кульсум и Джорджа Гершвина под аккомпанемент механического жужжания кондиционеров. На мощной стене с указателями «Рекомендуем», «Бестселлеры» и «Новинки» – каскады «плавающих» полок[4], уставленных арабской и англоязычной художественной и нехудожественной литературой. Посетители могут пройти либо направо, в книжный отдел, мимо кассы и канцелярских товаров, либо налево, в отдел мультимедиа, где их ждет тщательно подобранная коллекция фильмов и музыки, жанр которых трудно определить: произведений экспериментальных и классических, восточных и западных.

На этапе подготовки к открытию Diwan я прочитала статью, где говорилось, что, войдя в книжный магазин, люди, как правило, поворачивают направо. Под влиянием этого наблюдения мы расположили книжный отдел Diwan справа. Окна здесь выходят в прилегающий дворик, а не на главную улицу, из-за чего эта часть магазина самая тихая. Лампы накаливания освещают с высоких потолков ряды полок из красного дерева с гарнитурой из матовой стали – сочетание старого и нового. Книги разделены на две категории. Слева – арабские книги, подобранные Хинд. Справа – книги на английском, моя вотчина. Свою скромную коллекцию книг на французском и немецком мы поместили в отдел мультимедиа. За ближайшей дверью расположилось кафе – сердце нашего магазина.

Продавцы-консультанты курсируют по залам в униформе Diwan: это синяя рубашка поло с бежевым логотипом, вышитым слева на груди, и бежевые брюки с зашитыми карманами – во избежание воровства. Они предлагают свою помощь, стараясь отыскать баланс между рвением и профессиональной дистанцией. У нас от персонала всегда требовалось больше усердия, чем в любом другом книжном, – особенно в первое время после открытия Diwan, когда стиль работы нашего магазина был посетителям в новинку. Их замешательство было мне понятно.

До Diwan в Египте существовало три вида книжных магазинов: магазины под не слишком квалифицированным управлением государства, магазины при конкретных издательствах и маленькие местные лавочки, где в основном продавали газеты и канцелярские товары. Государственные магазины произвели на меня самое удручающее впечатление. Будучи студенткой, я ездила на такси в центр Каира, где армяне когда-то заправляли гильдиями[5], итальянцы – универсальными магазинами, а греки – продуктовыми. Я ехала по главным улицам своего города, каждая из которых получила название в честь какого-то важного исторического события. (Улица Двадцать шестого июля раньше носила имя Фуада I, первого короля современного Египта. Она была переименована в честь того дня, когда сын Фуада, Фарук, покинул страну на своей королевской яхте в ходе революции 1952 года под предводительством Насера (сына почтового работника) и Мухаммада Нагиба, ставшего первым президентом Египта.)

Приехав в центр, я заходила в магазины, похожие, скорее, на гробницы, где теснились ряды покрытых пылью книг. Полок там было множество, а указателей – почти нисколько. В каждом из этих магазинов, казалось, работает только один человек: мужчина, потягивающий за прилавком чай и сонно шуршащий газетой. Я спрашивала какую-то книгу, и он частично всовывал босую ногу в тапку – так, что потрескавшаяся пятка оставалась снаружи. Не приглушив радио, он вставал со своего места, и в воздух поднимались частички пыли, которые до этого мирно лежали на скрипучих досках пола.

Почему эти магазины были такими ветхими? Тому есть отчасти историческое объяснение. В Египте прошлое соседствует с настоящим, часто незаметно в него вторгается и никогда полностью не исчезает. Открытие Diwan заставило нас вникнуть в историю издательского дела и книготорговли – историю, которая по-прежнему определяла ситуацию в современной индустрии. В 1798 году наполеоновская экспедиция даровала Египту два первых печатных издания, одно на арабском, другое на французском. В 1820 году Мухаммад Али, османский военачальник родом из Албании и отец современного Египта, учредил в районе Булак[6] промышленную типографию. При его правлении издательское дело стало инструментом пропаганды.

Во второй половине XIX века государство ослабило свою монополию на книгопечатание, а затем и цензуру – особенно после британской оккупации Египта 1882 года. У высших слоев общества были возможности и желание вкладывать средства в печатные медиа. К 1900 году издавался целый скоп журналов – политических, социальных и феминистских: какие-то выпускались ради просвещения, какие-то – ради выгоды, какие-то – и для того, и для другого. Газеты и периодические издания публиковали речи, манифесты и романы, последние сначала выходили по частям, а потом – целой книгой. Далее последовали несколько десятков лет успешной и плодотворной работы египетских мастеров слова.

Но после революции 1952 года все изменилось. Когда в 1956 году Насер занял пост президента (будучи единственным кандидатом в избирательном бюллетене), он запустил целый ряд политических инициатив, изменивших египетскую действительность: стало во много раз легче получить жилье, образование и медицинскую помощь; но также были лишены гражданства и депортированы множество иностранцев; был создан бюрократический аппарат на манер британского; были урезаны гражданские свободы; страна на десятки лет попала под управление военных. К началу 1960-х годов Насер обязал книжную индустрию публиковать тексты, пропагандирующие новые социалистические идеалы Египта и более широкомасштабную идею арабского национализма. Но его режиму не хватало инфраструктуры, способной воплотить этот замысел. К 1966 году издательства столкнулись с прогрессирующей убыточностью, и под девизом «по книге каждые шесть часов» они наводняли свои склады никому не нужными томами. Книги печатались на низкокачественной бумаге. Обложки были хлипкими и легко отрывались. Литературных агентов, списков бестселлеров и отделов маркетинга не существовало вовсе. О том, что такое автограф-сессия или презентация книги, никто и слыхом не слыхивал. Книги доставлялись из издательства стопками, перевязанными тесемкой так крепко, что на обложках оставались порезы, или в картонных коробках, в которых до этого перевозили пачки сигарет. Вот в таких условиях мы с Хинд и Нихал вышли на рынок. Не дрогнув, мы начали работать с этим хаосом – и против него.

Еще до того, как мы открыли магазин на Замалеке, практичная Хинд систематически отмечала и анализировала каждое возможное затруднение. Вокруг нас бушевал реформаторский оптимизм. Новое инвестиционное законодательство оживило фондовую биржу. Большое число египтян, получивших образование за рубежом, вернулось назад, исполненные решимости изменить будущее своей страны. Мы находились на рубеже художественного и культурного возрождения – несмотря на то что у нас еще не было основных современных удобств. Таких как книжные магазины.

Хинд помогла нам выплыть на этой волне, решая проблемы быстро и на ранней стадии. Она ходила по другим магазинам и издательствам; отмечала, как организована их работа, и задавала нужные вопросы. Во время таких вылазок она прикидывалась хрупкой, робкой и безобидной. Владельцы предприятий отвечали ей со скептицизмом, иногда в назидательной манере, но она оставалась невозмутимой. В разговоре с одним руководителем издательства она выяснила, что очень мало какие местные книги имеют на обложке ISBN (Международный стандартный книжный номер (англ. International Standard Book Number)). В Египте присваивать изданиям ISBN могли только государственные библиотеки, и делали они это лишь в том случае, если книга не была антиправительственной. Независимые издательства изобретательно обходили цензуру, вовсе обходясь без ISBN или «заимствуя» ISBN у опубликованных ранее книг. Порой египетские авторы издавались в других странах. Поскольку на обложках не было этого номера, в процессе выставления счетов, отправки и слежения за транспортировкой книг происходили серьезные ошибки. Составлять списки национальных бестселлеров было невозможно. Хинд приняла это чудовищное откровение со свойственной ей выдержкой. Она создала такое руководство по транслитерации имен авторов и названий книг для внесения их в нашу англоязычную компьютерную систему, которое охватывало все возможные сочетания букв. Используя ее фонетическую систему, мы смогли генерировать внутренние коды для наших арабских книг.

Затем она шагнула в область неизведанного: в данные о продажах. В книжных магазинах Египта традиционно заполняли вручную бухгалтерские книги и выдавали написанные от руки чеки. Никто точно не знал, сколько чего продает, поэтому и не умел правильно подбирать ассортимент. А те, кто все же вел учет продаж, держал его в секрете. Хинд пренебрегла этим обычаем, начав сводить все данные воедино и публиковать списки бестселлеров Diwan, что спровоцировало конкуренцию между издательствами и авторами и помогло знакомить читателей с новыми книгами. И это было только начало. Я никогда не знала, что еще Хинд замышляет, пока она с успехом не реализовывала свой план. Мы обе были убеждены в том, что лучше сначала сделать, а потом рассказать.

Чахлая каирская книготорговая индустрия воспитала два основных типа читателей: тех, кто смирился с нездоровой системой, и тех, кто, как Хинд, Нихал и я, мечтал об альтернативных вариантах. У посетителей Diwan было множество мнений и предубеждений относительно книжных магазинов. И нам нужно было уметь распознавать, а порой и рушить их установки. Бывалые читатели чувствовали себя здесь как рыба в воде: покупали новые и продавали старые книги, советовали новинки и участвовали в дискуссиях. Они лично выходили на нас, владелиц, чтобы обсудить недочеты в обслуживании клиентов и передать нам свои жалобы. Они желали, чтобы Diwan преуспевала и соответствовала собственным стандартам. Я по сей день получаю электронные письма и сообщения в соцсетях от покупателей, недовольных задержками в доставке и какими-то другими моментами. Некоторые до сих пор хотят, чтобы кто-то из партнеров-основателей лично следил за продажами.

Другие приходили к нам не с такими добрыми намерениями.

Типичный разговор происходил так. «Я хочу поговорить с владельцем», – говорил покупатель, направляясь прямиком к Нихал, Хинд или ко мне.

– Я одна из них, – отвечала Нихал или Хинд. Я всегда старалась отойти в тень и заняться каким-то внезапно возникшим срочным делом.

– Я хочу вернуть эту книгу.

– Очень жаль. С ней что-то не так?

– Я купил ее. Прочитал. Она мне не понравилась. Верните мне деньги.

Далее диалог варьировался в зависимости от того, кто выступал в роли ответчика. Нихал всегда кивала, давая покупателю понять, что внимательно его слушает. Она мягко объясняла, что Diwan не библиотека. Зачастую покупатель отвечал на это, что мы как раз таки должны работать как библиотека. Мол, культура – общественное достояние, не так ли? На этой стадии я теряла самообладание и вклинивалась в разговор, говоря, что именно из-за этих вот допотопных убеждений Египет и стал таким, как сейчас, – и только после целого ряда подобных столкновений я наконец научилась держать язык за зубами. Нихал осторожно указывала на то, что в городе достаточно государственных библиотек, способных удовлетворить потребности покупателя, и выражала сожаление, что Diwan не работает по той же модели. Если же клиент попадал на Хинд, то она, с присущей ей любовью к абсурду, вступала в пространную дискуссию, чтобы испытать на прочность логические способности своего собеседника. Сохраняя уважительный тон и стремясь выглядеть наивной, она крушила его аргументы с ловкостью опытного спорщика. Если разговор затягивался, она смотрела на часы и вежливо откланивалась. Хинд самый непунктуальный человек, которого я знаю. Но, как и в нашей матери, в ней есть спокойная безжалостность и способность вежливо избавиться от человека, до которого ей больше нет дела.

Другие посетители были добрее, хотя тоже с трудом осваивали эту неведомую территорию. Они восхищались ясностью, щепетильным вниманием к деталям, декором, штатом сотрудников, но потом упирались в тот же вопрос: почему это магазин, а не библиотека? Хинд, Нихал и я, которые всегда присутствовали в торговом зале, объясняли, что библиотека, выдающая книги бесплатно, не может покрыть расходы на аренду, зарплаты, униформу, налоги и все прочие вещи, с которыми приходится иметь дело малому бизнесу. Когда нас в очередной раз спрашивали, имеет ли Diwan отношение к инициативе госпожи Мубарак по борьбе с безграмотностью, мы отвечали, что никак не связаны с первой леди или правительством – это частное предприятие. И нам с удивлением отвечали: какой нормальный человек станет вкладывать деньги в такое убыточное дело, как книготорговля?

Еще до того, как мы открыли Diwan, нам приходилось сталкиваться с неверием в наш замысел. На стадии подготовки Али, муж Нихал и один из наших соучредителей, предложил проинтервьюировать писателей, спросив их, откуда они берут идеи для своих книг. Выпускник Deutsche Evangelische Oberschule, одной из немецких школ Каира, Али был увлеченным читателем и компанейским человеком, способным заразительно смеяться. Меня поражало его умение заводить и поддерживать дружбу с людьми, разделенными с ним поколениями, континентами и идеологиями. И вот однажды мы отправились с ним на встречу с одним из самых выдающихся египетских журналистов. Выслушав нашу с Хинд презентацию проекта, он оглядел нас с головы до ног, а затем вынес свой вердикт: мы буржуазные домохозяйки и просто зря тратим свои время и деньги. С тех пор как в Египте исчез средний класс, никто здесь больше ничего не читает.

– Неужели все, что финансово невыгодно, вообще не имеет права на существование? – спросила я журналиста. – Правительства поддерживают общественные пространства, такие как парки, музеи, библиотеки, чтобы повысить культурное благополучие нации. Почему же вы считаете, что отдельный человек, который хочет взять на себя эту же миссию, обречен на провал?

– Вы молодые женщины, слабо знакомые с этим миром. Я говорю с вами как с собственными детьми. Я хочу уберечь вас от разочарования. Вы не представляете, как трудно вам будет вести свой бизнес, тем более если он будет связан с книгами. Ваши поставщики и клиенты съедят вас заживо.

Мне было обидно не столько за себя, хотя и это тоже, сколько за Египет. Что будет со страной, для которой дамбы и шоссе гораздо важнее культурных проектов? Впрочем, ответ был и так очевиден. Наши музеи уже превратились в кладбища, мертвые зоны, посвященные деяниям горстки сильных мира сего. В школьных учебниках – отголоски все той же лжи и следы тех же умолчаний. Парки урезались по мере того, как росли траты на их содержание. По мнению журналиста, культура стала делом элит, а остальным людям, с трудом удерживающимся над чертой бедности, просто не до книг. И нельзя сказать, что он был неправ. Но нам нужно было верить в свой магазин и свои книги. Если мы, египтяне, совсем забудем о том, кем мы были в прошлом, то и не узнаем, кем можем стать в будущем.

Diwan возникла на этом культурном фоне и прочно обосновалась на перекрестке прошлого и настоящего. Наше кафе Нихал оформила соответствующим образом: она перенесла в суматоху Каира дух уютных чайных из Киберона в Западной Франции, где проводила раньше каждое лето. К эстетике пространства она подошла с характерной для нее добросовестностью, поставив к столикам с мраморными столешницами стулья из дерева и хрома. Стулья были компромиссным решением: изначально она хотела установить более удобные сиденья, но Хинд рассудила, что это сократит оборот клиентов. На одной стороне меню были перечислены разные виды капучино, турецкого кофе и травяных чаев из ромашки, гибискуса, корицы и мяты, на другой – сырные паштеты, пицца на пышном тесте, морковный кекс, брауни и печенье с шоколадной крошкой. Ножи и вилки, обернутые в салфетки с логотипом Diwan, стояли наготове. Хасан, наш главный официант, был суданским беженцем и заикой и часто срывался на клиентов, оттого что они не понимают его речь. Но Нихал ценила его за чудесную улыбку, а также за неукоснительную приверженность санитарным нормам. Первое время ей приходилось утихомиривать то самого Хасана, то клиентов, но вскоре наши посетители привыкли к Хасану, а Хасан научился яснее выражать свои мысли.

Нихал всегда умела посредничать между людьми и делала это элегантно и непринужденно: хотя она была младшей из трех сестер, но почему-то выросла наиболее снисходительной и по-матерински заботливой. Я все ждала, когда же возникнет ситуация, которую Нихал не сможет разрешить, – и жду до сих пор. Она единственный знакомый мне человек, который может поститься весь месяц Рамадан и ни разу не пожаловаться. Мы то и дело ругаемся с ней вот уже двадцать лет и двадцать лет каждый раз друг друга прощаем.

Благодаря своему характеру Нихал была как нельзя лучше приспособлена к тому многообразию эксцентричных персонажей и манер поведения, которые встречались в стенах нашего на первый взгляд скромного кафе. Как и большинство подобных мест, оно имело собственный нрав, неподвластный нашим замыслам. Помню, как получала лицензию на Diwan. Я сказала чиновнику в муниципалитете, что мы будем продавать книги, фильмы, музыку и канцелярские принадлежности, а еще у нас будет кафе. Он бросил на меня пустой взгляд. «Так нельзя», – сухо ответил он, не поднимая головы от лежащего на столе бланка.

– Почему? – спросила я с вызовом, стараясь при этом выглядеть наивной и надеясь, что он вступит со мной в диалог.

– Предприятие может получить лицензию только на один вид деятельности. Нельзя быть и банком, и школой. Выберите что-то одно.

– Разве я не могу днем быть учительницей, а вечером исполнять танец живота? – спросила я.

Он холодно улыбнулся. «Кто замыслил два дела, тот лжец», – процитировал он известную пословицу, чтобы положить конец нашей дискуссии.

– А мы – книжный магазин, – заявила я.

Он вздохнул, заполнил последнюю строку бланка, поставил бледную синюю печать и отдал документ мне, так ни разу не оторвав взгляд от лежащего перед ним бланка следующего посетителя. Я не стала высказывать свое последнее возражение: мы книжный магазин, где люди будут не только тратить деньги, но и проводить время.

Жестокая ирония состоит в том, что как раз тогда, когда во второй половине XX века у египтян стало появляться больше свободного времени, число общественных мест, предназначенных для досуга, начало сокращаться. Городская застройка стала покушаться на городские парки. Набережные и кафе на берегах Нила превращались в частные клубы для армейских офицеров и государственных синдикатов. Публичная сфера – эту теоретическую концепцию предложил немецкий философ Юрген Хабермас – переживала переходный период. Публичная сфера, по Хабермасу, – это общественные пространства, в которых люди собираются для того, чтобы обменяться идеями; это места, где частные лица вступают в коллектив. Этот термин подтолкнул социолога Рея Ольденбурга к созданию теории «третьего места» (которое следует за первым местом – домом и вторым – работой). Третье место – это пространство, где создаются сообщества, и, по определению Ольденбурга, к ним относятся и кафе – такие как наше. В Египте третьим местом для мужчин были мечети, мужские парикмахерские и ахвы – кафе, где они курили кальян, играли в нарды и домино, слушали радио и смотрели телевизор, – а мир проходил мимо; у молодых мужчин были их спортивные клубы, а у женщин – только их дома, которые редко принадлежали им самим.

Мужчин определяет то, чем они занимаются, а женщин – их личные отношения и связи. Возьмем, к примеру, Аду Лавлейс. Хотя она была выдающимся математиком и изобрела алгоритм для вычислительных машин, она больше всего известна как дочь Байрона. Через несколько лет после открытия магазина покупатели, друзья и знакомые начали называть меня «Госпожа Diwan». Я проводила в магазине все свое время. Он мне снился ночами. Почти каждое утро, в восемь часов, я уже сидела за своим столом, а уходила поздно вечером. Я хотела застать и утреннюю, и вечернюю смены, а также дать понять сотрудникам главного офиса, что буду на своем месте и тогда, когда они приходят на работу, и тогда, когда уходят. И даже если я отсутствовала, то все равно думала о Diwan. Моя личность действительно постепенно стала неотделимой от магазина – до такой степени, что мои отношения с Номером Один оказались под угрозой, но об этом позже. И все же меня задевало то, что даже в моем прозвище Diwan выступает как бы в роли «мужа», а я оказываюсь в подчинении у моего собственного творения.

Книжный магазин – это одновременно и уединенное, и общественное место, в котором мы скрываемся от внешнего мира, но вместе с тем входим с ним в более близкий контакт. В нашем кафе это противоречие чувствовалось особенно остро: здесь люди встречались со своими друзьями и просиживали часы напролет (несмотря на не самые удобные стулья), а я нередко приводила сюда дочерей в выходные. Это место было похоже на дом, но не было домом. До Diwan все это помещение занимал пропитанный тестостероном тренажерный зал, называвшийся дворцом спорта. В том, что вместо этого храма маскулинности появился книжный магазин с владелицами-женщинами, ощущалась приятная ирония.

Хинд и я выросли в мире, который постоянно куда-то нас не впускал: он не принадлежал нам и не давал ощущения, что мы принадлежим к нему. В детстве мы почти каждое утро выходили из квартиры в семь тридцать и шли по безмолвному мраморному коридору к лифтам. Я давила на кнопку вызова лифта по несколько раз – от нетерпения и неуверенности в том, что лифт принял мой запрос. Я ненавидела стальной параллелепипед с неоновыми светильниками – им заменили оригинальную деревянную кабину компании Schindler с миниатюрной складной банкеткой и куполообразными плафонами из бронзы и хрусталя, – но спускаться четыре пролета по мрамору, покрытому мыльной водой после утренней уборки, было бы опрометчиво. О прибытии лифта сообщал звук, похожий на сигналы какого-то больничного оборудования. И почти каждое утро, когда дверь отъезжала вправо, за ней оказывался один и тот же сосед сверху: пожилой мужчина с сигаретой во рту. Мы входили в эту матово-серебряную кабину, заполненную клубами дыма, и в знак протеста задерживали дыхание. Если бы я была мужчиной, затушил бы он сигарету в тот же миг, как я появилась за дверями? Лифт, слегка подпрыгнув, останавливался на нижнем этаже. Как только двери открывались, мы выскакивали наружу, подальше от очередного облака табачного дыма.

Помню одну нравоучительную беседу, которая состоялась у меня с отцом, когда я была подростком. После какого-то давно позабытого недоразумения я пожаловалась ему на этот мир, который, как я уже начинала понимать, все время указывает женщине ее место. Он же напомнил мне о том, каким будет грядущий мир: в мусульманском раю благочестивым мужчинам будут дарованы красивые девственницы-гурии.

– Это мир мужчин. Измени его, когда сможешь, но до тех пор научись жить по его законам, – довольно резко сказал отец, продемонстрировав сугубо прагматический взгляд на ситуацию.

– Почему райские блага предназначаются исключительно для мужчин? Зачем мне вести праведный образ жизни, если в итоге мне достанется всего лишь кучка девственниц? – закричала я.

– Ты не целевая аудитория, – сказал отец, посмеявшись над той картиной, которую я вообразила.

– У божьего бестселлера полмира оказались просто невольными слушателями – вот в чем проблема.

– Ты, как обычно, неправильно определила проблему. – Он посадил на кончик носа свои прямоугольные очки и продолжил читать газету, бросив мне последнюю фразу: – Возможно, когда-нибудь ты продвинешь другие бестселлеры.

Мы решили сделать Diwan местом, которое бы обслуживало нас, а не местом, которое бы обслуживали мы. Вскоре и другие женщины стали видеть в Diwan свою тихую гавань: дом, в котором нет домашних обязанностей; общественное место, не так нагруженное требованиями к поведению женщины, как другие общественные места, где нам все время напоминают о том, что нас не существует. Общественные туалеты в Египте были, как правило, только при мечетях и церквях. Других вариантов государство почти никогда не предлагало. Мужчины спокойно мочились под эстакадами и у стен домов. А женские туалеты в общественных местах представляли собой невыносимо вонючие дыры в полу, залитом водой из неплотно закрученных кранов. Мыла и туалетной бумаги в них отродясь не бывало, и никто даже не рассчитывал их там обнаружить. Именно поэтому у Diwan появилась целая категория посетительниц, которые приходили к нам не за книгами, а за тем, что скрывалось в конце лабиринта из коридоров: благодаря нам у них появился спасительный туалет на улице Двадцать шестого июля. Мало у каких магазинов были удобства, а если и были, владельцы не были настроены ими делиться. Diwan была великодушнее. А кафе с его словно укрепленными слоем книг стенами стало импровизированным барьером между женщинами и их обидчиками – мужчинами, которые знали, что мы, хозяйки Diwan, не потерпим их нападок.

Кафе Diwan служило самым разным целям и принимало самых разных посетителей. Заядлые читатели просматривали здесь стопки отложенных ими книг, чтобы окончательно сделать выбор перед покупкой. Кто-то приходил, чтобы просто дать себе передышку в течение дня, а кто-то назначал наше кафе местом сбора и встречался здесь со старыми друзьями или со знакомыми, которых не хотел принимать у себя дома. За нашими мраморными столиками проходили теневые экономические операции: астрологи и гадатели составляли своим клиентам натальные карты и предсказывали судьбы, а по соседству частные преподаватели давали уроки своим нерадивым ученикам.

– Она опять сидит за тем же столиком. За четыре часа выпила чашку турецкого кофе и бутылку воды, – однажды сказала нам Нихал с легким раздражением.

– А книги какие-нибудь купила? – спросила Хинд.

– Нет. Она приходит сюда только ради своих занятий. Из-за таких, как она, нам не хватает места для покупателей.

– Отдел по работе с клиентами предложил установить минимальную сумму заказа, – осторожно начала я.

– Ну уж нет! Нельзя требовать с людей деньги за то, что они сидят в месте, которое ради этого и создавалось, – сказала Нихал, с ужасом вытаращив глаза.

– Ну мы же не можем брать комиссию с ее уроков. Какие еще остаются варианты?

– Ты все для этого сделала. Вот они и пришли. Сделай напитки более дорогими, а стулья менее удобными, или музыку погромче включи. Придумай, как навязать им свою бизнес-модель, – резко сказала Хинд и отправилась к стенду с арабской литературой. Я отвела глаза, чтобы избежать жалобного взгляда Нихал. Я, фанатично стремившаяся контролировать ситуацию в нашем заведении, прекрасно понимала ее: как настоять на том, чтобы место использовалось по предполагаемому назначению, но не выдворять при этом людей, которые его уже облюбовали?

Одна молодая посетительница приходила к нам в кафе почти каждый вечер. Наших книг она практически никогда не читала – вместо этого она сидела и строчила что-то в блокноте с кожаной обложкой. Мне было любопытно, чем она занимается днем. Про себя я называла ее «Павлова» из-за того изящества, что обычно присуще балеринам. Волосы у нее были обычно собраны в пучок, но иногда она их распускала. А взгляд у нее всегда был отсутствующий, будто душа покинула свое вместилище и пребывает где-то очень далеко. Общались мы с ней исключительно вежливыми кивками.

– Помните эту девушку, которая сидит у нас тут в кафе, эту вашу балерину? – сказала мне однажды, поджав губы, Шахира – одна из наших самых первых и самых долго работающих менеджеров. Эта дерзкая молодая женщина при всей внешней хрупкости была сильной личностью. До нее в магазине на Замалеке мы не раз сталкивались с менеджерами, которые бросали работу через пару недель после того, как их наняли, потому что были не в состоянии одновременно справляться со штатом сотрудников, покупателями и каирскими кутилами. Но Шахире все было по плечу.

– Да, конечно. Она чем-то недовольна? – спросила я, положив очки на стол и приготовившись идти к ней с извинениями.

– Нет. Один уборщик жалуется, что она не носит нижнего белья, поэтому ему приходится видеть то, на что он совсем не собирался смотреть. Судя по всему, улица Двадцать шестого июля – это ее место работы, а кафе Diwan – новая точка для отлова клиентов.

– Не может этого быть, – сказала я с запинкой, на мгновение представив себе все то многообразие странных личностей, которые воспринимали наше кафе как свою гостиную.

– Я послежу за ней и потом расскажу. Если это правда, нужно положить этому конец, – сказала Шахира.

Мне хотелось, чтобы это оказалось неправдой. Если правда – мне очень не хотелось вмешиваться. «Павлова» продолжала приходить в Diwan, но наши вежливые кивки стали суше. С каждым ее приходом сотрудники шептались все громче. За несколько дней Шахира попила чаю и посплетничала с владельцами нескольких соседних магазинов, собирая сведения о том, с кем и при каких обстоятельствах они видели «Павлову». Каждая такая история лишь подтверждала ее догадки. Узнав окончательный вердикт, я ненадолго отложила решительные действия и дождалась такого вечера, когда торговля шла не очень бойко и в кафе было минимум народу. Наконец я подошла к столику «Павловой». Она подняла на меня глаза. Я открыла рот, еще не до конца понимая, как продемонстрировать ей свою осведомленность.

– Мне передали, что вам не нравится наш кофе. Может, какое-нибудь из соседних кафе подойдет вам больше? – сказала я с вежливой улыбкой.

– Это какая-то ошибка. Мне здесь все нравится, – она не улыбнулась в ответ.

Я замешкалась, но потом слова хлынули из меня сами.

– Я не хочу вас обидеть. Мы все зарабатываем себе на хлеб, и к любой работе надо относиться с уважением. Но не могли бы вы, пожалуйста, вести свои дела в каком-то другом месте? Мы не будем вас пускать. Пожалуйста, не приходите больше, – я развернулась и ушла, не желая видеть ее реакцию.

На следующее утро Шахира спросила меня, как все прошло. Я сказала, что, поскольку наши сотрудники слишком много сплетничали, до нее уже должны были дойти слухи. Шахира не выказала никаких эмоций на этот счет, поэтому я все же передала ей свой диалог с «Павловой».

– Почему вы чувствуете себя виноватой? Это она злоупотребляла нашим гостеприимством.

Думаю, когда «Павлова» была маленькой девочкой, она вряд ли смотрела в небо и мечтала о том, что, когда вырастет, будет работать на улице Двадцать шестого июля. Мы разрешали людям предоставлять в нашем кафе другие услуги, давать частные уроки, например, но, поскольку «Павлова» оказывала сексуальные услуги, мы проявили нарочитую строгость. Правильно ли было выступать в роли моральных судей? Я задумалась о том третьем месте, которое мы создали, – общественном месте, где люди взаимодействуют друг с другом на сугубо частном уровне. В книгах, жестах, кофейных чашках и чайных листьях мы все искали себя, друг друга и средства к существованию. Спустя несколько дней по дороге домой я увидела «Павлову» в окне на втором этаже одного кафе по соседству. Она покачивала ногами под свободной юбкой в оборках.

Кафе Diwan служило нам офисом, пока мы не смогли позволить себе настоящий офис. Когда Хинд, Нихал и я не задыхались по очереди в дальней комнатушке (в прошлом – сауне дворца спорта), приклеивая к книгам ценники, мы курсировали по торговому залу: следили за сотрудниками, проверяли, насколько привлекательно выглядят наши стенды, и старались разрешить маленькие недоразумения до того, как они превратятся в большие неприятности. Думаю, большинство наших посетителей были довольны тем, что мы все время находимся на виду, а не прячемся где-то за закрытой дверью. Но некоторые, привыкнув к тому, что в других книжных магазинах их всегда игнорируют, неверно истолковывали поведение нашего энергичного персонала. Излишне рьяные клиенты настойчиво старались самостоятельно вернуть взятые ими книги на полки – часто не туда, где было их место. Когда наши консультанты просили таких клиентов не утруждать себя этой задачей, те делали вывод, что мы им просто не доверяем, считая их ни на что не способными, или проявляем излишнюю подозрительность. Сидя в кафе, я не раз наблюдала подобные диалоги (еще до того, как открыла для себя все прелести веб-камер и датчиков движения) и порой вмешивалась в них до того, как разгорится спор. Наконец, нам приходилось иметь дело с бедами, вваливающимися прямо через парадную дверь: взыскателями долгов, которые несправедливо утверждали, будто бы уже приходили много раз нас штрафовать, или каким-нибудь клиентом, который обратился в полицию и написал на нас заведомо ложное заявление о неких противоправных действиях, поскольку мы не разрешили ему вернуть книгу. В перерывах между всеми этими хлопотами мы перегруппировывались за своим столиком, пили кофе, проводили совещания и отвечали на письма. И когда нашей маме начинало казаться, что от дочек давно не было вестей, она тоже приходила к нам в кафе, зная, что обязательно найдет там либо одну из тех, кого сама воспитала, либо свою названую дочь Нихал.

Со временем и в результате труда – такого тяжкого труда, что, оглядываясь назад, я сама не понимаю, как нам хватало на него сил, – и с ростом продаж ситуация и в самом магазине, и за его пределами начала меняться. Очень многое случилось за столь короткий срок. Когда Diwan было два года, мне стукнуло тридцать. Впервые за всю свою жизнь и семь лет брака я предложила Номеру Один завести ребенка. Он согласился. Зейн родилась в 2004 году, Лейла – в 2006-м, как раз перед четвертой годовщиной Diwan. Хинд родила своего сына, названного в честь нашего отца Рамзи, в 2005 году. Я не знаю, как мы со всем этим справлялись. Это было невыносимо; мне казалось, что меня разрывают на части.

Но в нашей жизни были маленькие радости и места, которые даровали нам облегчение. В какой-то момент мы смогли позволить себе отдельный офис и сумели набрать лояльную команду, способную выполнять все те бессчетные задачи, которые мы раньше спонтанно делили между собой. На первом этаже дома «Балер» освободилась квартира. Каким-то чудом (чтобы получить лицензию, надо было пройти все круги ада) она уже была лицензирована для использования в качестве офиса. Вход в нее был со двора, а не с главной улицы. С одной стороны от входа стояла деревянная лавка, место сбора балерских привратников; с нее они наблюдали за перемещениями посетителей и на ней судачили обо всех и вся. Эти любители совать нос в чужие дела выполняли целый ряд функций: они были и надежными охранниками, и разнорабочими, и персональными закупщиками, а порой и риелторами. Мы узнали об офисном помещении от главного привратника, Амм Ибрахима[7], с которым я здоровалась каждое утро. Он говорил на отрывисто звучащем нубийском диалекте. Я не очень хорошо понимала его речь, но мы обменивались улыбками и смешками. Под конец каждого месяца он приходил в Diwan в своей опрятной белой галабее[8] и белой шапочке[9], чтобы забрать арендную плату для владельца здания. Когда мы переехали в новый офис, он стал приходить туда. Когда он умер, его обязанности перешли к сыну. В нашем мире профессии передавались по наследству, и окружающие знали вас, даже если не знали вашего имени. Взаимоотношения определяли наши действия в гораздо большей степени, чем установленные правила или писаные законы.

Мы наняли человека по имени Мухйи на должность мухаласати (подручного) – в Америке такой должности не существует. Он начинал как офисный уборщик. Также Мухйи подавал напитки посетителям, выполнял мелкие поручения, оплачивал счета и отвозил документы в государственные учреждения. Его легкий нрав приятно контрастировал с окружавшей нас невыносимой бюрократией. Все, от персонала нашего магазина до чиновников, сразу прониклись к нему симпатией. Он поддерживал эти отношения, обменивался с людьми номерами телефонов и оказывал им продуманные знаки внимания, чтобы при необходимости, воспользовавшись знакомством, обратиться к ним за услугой. Будучи человеком низшего класса, он понимал силу взаимных одолжений. Мухйи избегал менеджеров и начальников департаментов, зная, что реальную работу делают сотрудники на нижних ступенях служебной иерархии.

Как и все в Diwan, наш новый офис выглядел нетипично. Это была большая комната с высокими потолками, в которой стояло три стола для трех управляющих партнеров: Хинд, Нихал и меня. У одной стены стоял вместительный книжный шкаф – хранилище подписанных книг от особо почитаемых в Diwan авторов; новинок, которые должны скоро поступить в продажу; игрушек на случай, если в офис придет кто-то из наших детей, и стопок книжных каталогов. Вырезки из газет и фотографии, свидетельствующие о самых важных моментах в истории нашего бизнеса (статьи в египетских газетах с нашими списками бестселлеров, маленькие заметки в зарубежных изданиях вроде Monocle, фото с церемонии открытия магазина на Замалеке), висели в рамках на стенах. За моим столом находилась пробковая панель, которая была украшена лозунгами, призывающими «достать до звезд» и «быть собой»; фотографией меня с дочерями; потрепанными обрывками списков дел. Кассовый чек, удостоверяющий самую крупную сделку, осуществленную нашим продавцом, – полутораметровый список книг на 14 тысяч египетских фунтов – свешивался до пола.

В центре комнаты стоял круглый стол для переговоров, который во время ланча превращался в буфетную стойку: мы все распаковывали принесенные из дома блюда, раскладывали приборы, расставляли посуду и делились едой с работниками или посетителями. На заре существования Diwan Нихал пекла дома шоколадный торт и печенье с шоколадной крошкой и приносила их на продажу в наше кафе. Когда спрос вырос, а рабочая нагрузка Нихал стала неподъемной, она стала искать, на кого возложить пекарские обязанности. Несколько частых гостий нашего кафе заинтересовались этой работой. Мы проверили их навыки изготовления и оценки товара. В итоге одна из этих женщин, Мириам, больше чем на десять лет стала нашим основным поставщиком тортов и печенья, нашей «главной по тортикам». Как я позже узнала, она была матерью четверых детей и использовала свой новый источник дохода для оплаты их обучения. По мере развития Diwan рос и ее бизнес. Она прошла путь от домашнего производства до основания компании, которая стала обслуживать и другие заведения.

В офисе мы откровенничали о своих проблемах, слышали телефонные разговоры друг друга, и каждый из нас старался не вторгаться в личное пространство других. Наш бухгалтер, видя, что у нашей троицы напряженные отношения с цифрами, предложил нам нанять бухгалтера среднего звена по имени Магед, которому мы отвели офис в противоположном конце своего штаба. Поскольку в штате магазина были в основном мужчины, в новый офис мы нанимали преимущественно женщин. Они делили с нами обязанности по маркетингу, подбору персонала, организации мероприятий, работе с данными и складированию. Магед и Амид, помощник Хинд по закупке арабских книг, стали одними из немногочисленных представителей мужского пола у нас в офисе. Поработав со счетами девять месяцев, Магед попросил себе более престижную должность финансового менеджера. Он сказал, что, будучи человеком, желающим продвигаться вверх в этом мире, убежден: звания имеют не меньшее значение, чем цифры. Нам было все равно, как он себя назовет, – главное, чтобы продолжал справляться с растущими объемами бухгалтерской работы. Магед настоял, чтобы ему выделили офис побольше, который он отказался с кем-либо делить по причине «деликатного характера» его работы. За два десятилетия произошло бессчетное число экономических кризисов, девальваций и революций; размер нашего штаба сократился под гнетом финансового бремени, но офиса Магеда все это не коснулось.

Мину ненавидела офисные совещания так же сильно, как обожала кофе без кофеина, который мы подавали в Diwan. Каждый раз, когда нам нужно было с ней увидеться, мы проводили встречу в кафе. Кроме того, она хотела видеть свои работы в реальной жизни; наблюдать за тем, как люди взаимодействуют с ее творениями. Логотип Diwan был ее триумфом; за ним последовал пакет для покупок, который мы выдавали бесплатно при каждом приобретении нашего товара, – это был неожиданный маркетинговый успех. Прямо перед нашим открытием, когда у нас уже почти не оставалось ни гроша из стартового капитала, Мину показала мне превосходные эскизы пакетов. На них выполненный полужирным шрифтом наш логотип контрастировал с многослойным фоном из осовремененных арабо-исламских орнаментов, выполненных в светло-коричневых тонах. Мелованная бумага. Клей немецкого производства. Крепкие черные ручки. Все по высшему разряду. Ей удалось завладеть моим вниманием. Я заказала первый тираж в десять тысяч экземпляров. Хинд и Нихал вытаращили глаза. У нас в магазине не было столько книг! Как долго мы будем использовать эти пакеты? Где мы будем их хранить? И чем за них платить? Я мгновенно признала свою вину, и они не стали отчитывать меня и дальше. Но оказалось, что это была лучшая ошибка в моей жизни. Мы создали тренд «бесплатной рекламы», что для нашего рынка было беспрецедентным явлением: мы ни разу не заплатили за рекламу в журнале или на щите – наши пакеты работали на нас. Каждый раз, когда запасы заканчивались, мы с Мину встречались, чтобы решить: будем мы допечатывать такие же или создавать новый стиль.

– Знаешь что, коскосита, – на самом деле мы называли друг друга гораздо худшими словами, – я – художник, ты – торгашка, – говорила мне Мину до того, как я успевала закончить предложение.

– И что, у меня не может быть своего мнения?

– Я создаю. Ты сбываешь. Просто толкаешь чужую фигню и откусываешь себе кусок. Вы порой такое дерьмо продаете.

– Это дерьмо приносит деньги. А Шопенгауэр – нет.

– Ладно. Продавайте эту свою муть в пластике. Не кладите ее в мои пакеты, – говорила она с улыбкой.

– А как же «клиент всегда прав»? – картинно ужасалась я.

– Ты не так-то много мне и платишь, чтобы я целовала тебя в зад.

– Ну благо твои корпорации тебе и за это платят, а Diwan у тебя так, для души.

– Всем нужна халтурка.

Посетители за соседними столиками, шокированные нашим разговором, бросали на нас осуждающие взгляды, а новые сотрудники дрожали от страха. Когда Мину наняла офис-менеджера, а я наконец взяла себе менеджера по маркетингу, было очевидно, что они с ужасом представляют себе тот день, когда им придется самостоятельно решать какие-то вопросы с одной из нас. Мы наслаждались потоком вербальной агрессии, которую изливали друг на друга, поскольку для нас она служила определенной цели: это был ценный источник игры и творчества. Как только намечался очередной проект или юбилей, мы встречались в кафе, обменивались вульгарными репликами и идеями, а потом создавали новую линию пакетов, каждая из которых была произведением искусства. Но у Мину были свои правила.

– Не присылай ко мне белую ведьму. Я не могу с ней работать, – тон Мину сменился с угрожающего на уставший.

– Ты про Нихал? Серьезно? Да что с тобой не так? – произнесла я с растущим раздражением.

– С ней невозможно. Она слишком милая. Она капает мне в воду свою сраную гомеопатию, обезоруживает меня, а потом выносит мне мозг этой своей практичностью. Главное, этого каждый раз от нее не ожидаешь. В этом ее сила.

– Ладно, а Хинд?

– Точно нет. Знаю я эту тихоню. Все время работает в тени. Одноцветная одежда, туфли без каблуков, все время пытается быть незаметной. Ты шумная, это твое оружие. Ее оружие – молчание. Она меня больше пугает. Хочешь свои гребаные пакетики – играй по моим правилам, сучка.

И я играла. Потому что хотела их не только я. Наши клиенты буквально их коллекционировали.

В 2007 году, в пятую годовщину Diwan, мы запустили новую линию пакетов с выполненным в темно-бирюзовых тонах изображением «руки Фатимы» – так называемой священной пятерки, амулета в форме ладони, который, согласно преданию, отгоняет зло. Мы обратились в Музей современного египетского искусства, расположенный на территории комплекса Каирской оперы, с просьбой разрешить провести там празднование нашего юбилея. В нашем магазине не поместилась бы и малая доля всех друзей и поклонников, которыми Diwan обзавелась за первое пятилетие своей жизни. Они отказали: музей – не место для вечеринок и будет неуважительно использовать произведения искусства в качестве фона. Но мы нашли компромисс и провели торжество в главной аудитории Каирской оперы на открытом воздухе, которую от Музея современного искусства отделял двор с фонтаном. Клиенты и друзья заполнили зал: кто-то сидел на креслах, кто-то устроился просто на полу, кто-то облокотился на арки, окружающие это пространство. Я помню, как смотрела на небо и благодарила все те силы, что позволили нам пережить эти пять лет. Мы пригласили пять любимых авторов Diwan: Роберта Фиска, Баху Тахера, Ахдаф Суэйф, Галяля Амина и Ахмада аль-Айди, – чтобы они рассказали о прошедших пяти годах и о том, какими видят следующие пять. Никто не смел надеяться на грядущую революцию или предсказывать ее. Ахмад, приобретающий популярность молодой писатель, которого Хинд решила пригласить, как и более известных авторов, вспомнил, как в первые годы работы Diwan он смотрел на списки бестселлеров, которые мы вывешивали на стены, и представлял в них свою книгу. Я вспомнила о том, как отсутствие ISBN поставило под угрозу само существование этих списков, но Хинд добилась того, чтобы они появились.

Кафе Diwan замышлялось как дивная, идиллическая тихая гавань в сердце нашего магазина. Оказалось, что у него, как и у его посетителей, есть свой нрав. Мы превратили дворец спорта в собственное пространство. Мы переросли свое кафе и арендовали новый офис. Мы даже начали обсуждать открытие второго магазина. В городе было мало мест, где были рады женщинам – а уж тем более где им бы разрешали попи́сать, поэтому мы старались, чтобы наше кафе было таким местом. Как Госпожа Diwan, я пыталась изменить общественное мнение: я хотела, чтобы типичными египетскими женщинами считались такие, как я. Как написала в Facebook одна моя подруга, она гордится тем, что «является госпожой такой-то»; я поняла, что никогда не буду так гордиться своим мужем – до такой степени, чтобы пожертвовать собственной личностью. Но ради Diwan я была на это готова, и с радостью. Джанет Уинтерсон написала: «Мне кажется, что, если вы соответствуете своему миру по калибру и при этом знаете, что ни вы сами, ни ваш мир не имеете никаких фиксированных параметров, это знание дает понять, как жить». Я запомнила этот ее совет. Я создавала неожиданные альянсы и училась идти на компромисс: с приходящими и уходящими незнакомцами, с черствыми коллегами и, в конце концов, с самой собой. Я пыталась жить в пространствах, которые меня в себя пускали, или творить новые. Мы все так делаем.

– Я хожу к вам каждый день. Обожаю Diwan, – с бурным энтузиазмом заявила одна частая гостья нашего кафе.

– Наверное, вы очень много читаете, – восхищенно сказала Нихал.

– Я прихожу ради морковного кекса.

– Ну и замечательно! – Нихал была непоколебима в своем оптимизме.

Глава 2. Основы Египта

Мы с самого начала знали, что Diwan будет продавать книги на арабском, английском, французском и немецком языках. Мы также знали, что это не очень определенные категории, и потому сразу решили создать отдел под названием «Основы Египта»[10], который бы содержал книги на всех четырех языках и охватывал разные жанры. Мы, словно авторы научной фантастики, сотворили мир, который существовал лишь в нашем воображении. Из нитей беллетристики, биографической, исторической, экономической литературы и фотографии мы соткали на полках своего магазина современный миф. Некоторые из отобранных нами книг постоянно оставались в этом отделе, остальные красовались там какое-то время, а потом возвращались на свои обычные полки. Название отдела заставило меня задуматься об эфирных, или ароматических, маслах[11]: они продавались на базарах в фигурных стеклянных бутылочках, их история тянулась из далекого и таинственного прошлого, они превращали нечто неуловимое, неосязаемое в ароматную каплю. Так же и отдел «Основы Египта» предлагал сжатую, концентрированную информацию о стране своим читателям: туристам; приезжим, которые хотели бы стать своими; египтянам, которые видели свою страну лишь через замочную скважину.

Существовала причина, по которой слово «основы» было употреблено во множественном числе. Любой отдельно взятый текст о Египте – ложь. История Каира – это прежде всего повесть о двух городах: в одном циркулируют египетские фунты, в другом – зарубежная валюта. Люди, которые живут на египетские фунты, ходят в государственные школы, ездят общественным транспортом и стараются удержаться выше черты бедности. Их самая большая ценность – социальная карта, по которой можно делать покупки в государственных магазинах. Цена и размер одной лепешки балади определяют их существование. Книги для них не необходимость, это роскошь. Другие, как я, живут в безопасном Каире под знаком американского доллара; учатся в международных школах; зачастую говорят на английском или французском лучше, чем на арабском; ходят за покупками в супермаркеты и торговые центры; имеют доступ к импортным продуктам и лекарствам и нанимают других людей, чтобы те готовили, убирали у них дома и возили их на машине. Они живут в египетской столице, но зачастую душа Каира не живет в них – и им приходится потрудиться, чтобы увидеть собственный город.

Мы с Хинд были здесь по разные стороны баррикад: ее арабские книги – с одной стороны, мои английские – с другой. Каждая из отбираемых мной англоязычных книг приносила Diwan больше прибыли, поскольку они закупались за иностранную валюту и оценивались в местной по актуальному курсу обмена, что делало их дороже египетских книг; но арабских книг Хинд продавалось гораздо больше. Она никогда не упускала возможности напомнить мне об этом, например во время ежемесячных общих собраний. Я знала, что ее книги принесли Diwan уважение в регионе и статус истинно египетского книжного магазина, противопоставив нас ненадежным франшизам международных сетей книжных магазинов, которые недавно начали множиться в странах Персидского залива.

Наше извечное сестринское соперничество попало на благодатную почву. Мы постоянно ругались. Хинд была стратегом: она видела картину в целом. Я, напротив, была почти не в состоянии контролировать свои порывы и с упоением тонула в бесконечном потоке мельчайших деталей. Мы защищали свои конкурирующие подборки с рвением бравых солдат. Мы боролись за полки, книги на которых были лучше видны клиентам и поэтому быстрее раскупались, и места для новых поступлений на витринах. В детстве я испытывала перед Хинд бесконечное восхищение и преклонение и потому делала то, что делают все младшие сестры, – ходила за ней хвостом и вечно ее бесила. В подростковом возрасте наша ненависть стала взаимной, как и наше желание друг друга уничтожить. Мы хлопали дверями, громко заявляя, что никогда больше не будем иметь ничего общего. А потом мы познали ценность сестринской поддержки в условиях упорного женоненавистничества. Мы стали подругами и поклялись защищать и поддерживать друг друга. И при всем том мы, как никто другой, знали, как довести друг друга до белого каления.

В школе мы узнали больше о деяниях Вильгельма Завоевателя и Оливера Кромвеля, лорда-протектора Содружества Англии, Шотландии и Ирландии, чем о Мухаммаде Али и Насере. Мы изучали Древний Египет так же, как Грецию и Рим, но на уроках современной истории наша страна практически не была представлена – за исключением одного раздела об арабо-израильском конфликте. Я читала Шекспира и других корифеев английской литературы до того, как узнала об Имруулькайсе или аль-Хансе. Плохо финансируемые государственные школы предлагали «бесплатное» образование на арабском языке, но все, у кого была возможность, отправляли детей в иностранные школы – живое наследие колониального прошлого, миссионерских инициатив и дипломатических представительств. Мы с Хинд учились в Британской международной школе в Каире, но от Каира мы были страшно далеки. Выходными днями у нас были суббота и воскресенье, в то время как у остального Египта – пятница и суббота. На территории школы нам категорически запрещалось говорить по-арабски. Это была Великобритания – с ее блинами с лимоном и сахаром на Покаянный день, празднованием ночи Гая Фокса и благотворительными садовыми ярмарками. Белым учителям платили зарплату в английских фунтах. Одним из таких учителей, чей образ остался выжженным в моей памяти, словно клеймо, был мистер Пауэлл, который преподавал у меня в четвертом классе начальной школы. Помню его сердитое красное лицо, колючий взгляд голубых глаз, хищные зубы, губы, уголки которых, казалось, оттягивает вниз что-то тяжелое. Он держал руку на животе, как Наполеон на портрете, и всегда источал запах перегара. «Вы глухие, чокнутые или тупые?» – любил повторять он.

Как и многие египтяне, ходившие в иностранные школы, мы с Хинд учились, читали и думали не на арабском языке. Слишком сложный и труднодоступный, арабский язык оставил нас лингвистическими сиротами, а английский удочерил, и мы с готовностью приняли его за родной. Но мои родители настаивали, чтобы мы говорили на трех основных языках недавнего колониального прошлого Египта: арабском, английском и французском. Осознавая преимущество англоязычного образования, которое они сами получили в более старшем возрасте, мои родители все же не хотели жертвовать родным языком и обрекать дочерей на жизнь в лингвистической эмиграции. Когда мне было десять, они обратились за помощью к абле[12] Набихе – вышедшей на пенсию учительнице арабского семидесяти с лишним лет, которая стала раз в неделю прививать нам основы классической арабской грамматики. Для меня это была возможность лишний раз полакомиться шоколадным песочным печеньем из «Симондс», неподвластной времени кондитерской на улице Двадцать шестого июля, – мама приносила его нам вместе с чаем минут через десять после прихода учительницы. Абла Набиха пахла терпением и лекарствами. Ее тяжелая грудь покоилась на столь же внушительном животе, плавно перетекавшем в мощные бедра. Ее икры и щиколотки были вечно отекшими. Когда она сидела на стуле рядом со мной, я видела, как резинки гольфов продавливают глубокие борозды на ее коленях. Она была добра ко мне, арабский язык – нет.

Фусха, классический арабский язык, используется для письма, но не для устной речи. Он мертв, как выразилась Тони Моррисон, это «неизменяющийся язык, призванный восхвалять собственный паралич». Он напичкан правилами, которые охватывают все его грамматические структуры и не оставляют места для игры или ошибок. Хинд, которая всегда увлекалась словами и их употреблением, призывала меня разглядеть красоту, скрытую за этими правилами, но я не видела ничего, кроме бесчисленных ограничений. Фусха – мать всех арабских диалектов, породившая столь многообразное потомство во всем арабском мире, что жителям отдельных местностей трудно понять какой-либо диалект, кроме собственного. Аммийя, незаконнорожденное дитя фусхи, разговорный арабский язык, – исключение. Это язык огромной египетской киноиндустрии, поэтому египетский арабский популярен во всем регионе. Но, несмотря на широкое использование аммийи на киноэкранах и в жизни, большинство книг пишется на фусхе. Египет разрывается между двумя языками. И читатель летит прямиком в возникшую из-за этого пропасть.

Став постарше, мы с Хинд – уроженки Египта, выросшие без родного языка, – осознали, что оторваны от родины. Пользуясь своей новообретенной свободой, мы провели студенческие годы в поисках своей страны и самих себя. Хинд изучала политологию, а арабскую литературу читала для удовольствия. Я изучала английский язык и сравнительное литературоведение. За пределами университетских аудиторий мы открывали для себя незнакомые части города, в которых бурлила новая жизнь: перепрофилированные здания и переулки, блошиные рынки, букинистические рынки, музыкальные фестивали и экспериментальные театры[13]. Наши поиски более глубокого понимания своего происхождения и все те открытия, которые мы делали на этом пути, в значительной мере заложили основы Diwan. Мы быстро поняли, что многие клиенты Diwan так же оторвались от своих корней и затерялись в некой языковой эмиграции. Мы не хотели наказывать их за это – мы хотели открыть им двери.

Отдел «Основы Египта» начинался с очевидного: книг о Древнем Египте – от подарочных изданий и мини-путеводителей, посвященных конкретным памятникам или историческим местам, до художественной литературы. Книги замбийского писателя Уилбура Смита занимали здесь центральное место. На мировом уровне такие авторы детективов и триллеров, как Джон Гришэм и Стивен Кинг, обходят Смита по популярности, но у него есть свой круг преданных почитателей – любители Древнего Египта. На обложках его книг красуются пирамиды, верблюды и закаты. Читатель наблюдает за судьбами царей и царств глазами Таита, умного и амбициозного евнуха, в прошлом раба, а позже генерала и советника фараона. До этого я знала о предках только в общих чертах: семь тысячелетий, куча богов, несколько основных персонажей, вроде Рамзеса II, Хатшепсут и триады Осирис – Исида – Гор, плюс храмы, писцы и иероглифы. Я знала о значимости смерти и загробной жизни. Но не знала, как мои предки жили, как пекли хлеб и возделывали поля или как любили.

У мастеров и бенефициаров культурного колониализма, французов, есть собственный любитель Древнего Египта: Кристиан Жак, египтолог и автор международных бестселлеров. Клиенты Diwan, читающие английскую и французскую литературу, жадно поглощали его книги. Чтобы быть ближе к нашим покупателям, я сама прочитала одну из самых известных его серий, «Камень света», действие которой разворачивается на западном берегу Нила, где жили ремесленники, работавшие неподалеку над гробницами в Долине царей. Я была поражена тем, как подробно у него описаны все детали – что отличает его романы от творений менее осведомленных авторов – и как искусно он вплетает реальные исторические фигуры и события в свой вымышленный мир.

Чтобы узнать больше об истории своей страны, мне пришлось обратиться за помощью к французу, и это лишь подчеркивает малоприятный факт: за редким исключением, египтяне почти никогда не пишут романы, действие которых происходит в Древнем Египте. Есть какая-то двойная ирония в том, что колониализм сначала отрывает нас от нашего прошлого, а затем вынуждает обращаться к колонизаторам за информацией об этом самом прошлом. Европейцы изобрели египтологию, а потом стали учить ей египтян. Это как Служба древностей Египта – государственная программа, которую начали в середине XIX века якобы для того, чтобы контролировать торговлю египетскими артефактами. На самом деле она была продолжением неоколониализма: программой руководили французские ученые, и большинству египетских археологов просто даже не давали разрешения на раскопки в собственной стране. Возглавить эту программу уроженцу Египта впервые удалось только в 1950-х годах. Я увидела бюст Нефертити лишь во взрослом возрасте – в Новом музее Берлина. Британский музей, в котором находится Розеттский камень (и более 50 тысяч других древнеегипетских артефактов – самая большая коллекция за пределами Египта), до сих пор отказывается его репатриировать. Негодяи.

Чем больше я об этом думаю, тем чаще задаюсь вопросом: насколько наша зависимость от импортируемых знаний ограничивает наше воображение? Может, колонизированные культуры так привыкли быть в приниженном положении, что беспрекословно воспринимают знание как дар и даже не задумываются о его подлинности или о том, чтобы самим предлагать что-то взамен? Восточные писатели не пишут о западной истории так часто, как западные писатели пишут о восточной. Кто владеет прошлым: те, кто о нем повествует, или те, кто слушает это повествование? На писателях или на читателях лежит ответственность за то, чтобы заполнить бреши, оставленные колониальной разобщенностью?

– Не могу найти «Шампольона-египтянина» Кристиана Жака, – сказал мне однажды наш постоянный покупатель доктор Медхат[14], статный пожилой мужчина с рыжими волосами и голубыми глазами. – Он есть на складе? На полках его нет.

Он с растерянным видом снял с переносицы очки в коричневой роговой оправе. Его отчаянная настойчивость напомнила мне о том, с каким рвением я в двенадцать лет сама разыскивала новый детектив Агаты Кристи сразу после того, как закончила читать предыдущий. Я направилась к компьютерному терминалу возле кафе, зная, что, если я начну сама перепроверять полки, доктор Медхат будет оскорблен. Он пошел за мной со словами: «Вы бы сами почитали его книги». Я сосредоточенно смотрела в экран. Он воспринял мое молчание как признак интереса. «Читая о Древнем Египте, я так много узнаю о нашем современном Египте. Вы знали, что выражение "изобретать колесо" пошло от нас?» Я бросила на него скептический взгляд, и он с упоением продолжил: «Да-да, колесо было изобретено при одной из династий, затем технология была утрачена, и спустя несколько веков колесо было изобретено снова». Эта очаровательная история как-то не согласовывалась с моими (признаю, ограниченными) познаниями.

– А вам не кажется, что это не похоже на древних египтян? Они же маниакально все записывали. Все эти магические заклинания, завещания, медицинские процедуры и налоговые отчеты – писцы записывали все подряд. Мы точно унаследовали от них нашу любовь к бюрократии и мелочам, – ответила я.

– В чем-то вы правы, но с колесом, несомненно, все было так, как я говорил, – он опустил руки в карманы, словно стараясь сильнее упереться в землю и продемонстрировать твердость своей позиции. Потом он огляделся по сторонам, и его взгляд упал на ближайший стол с новинками, в том числе со сборником рассказов Али аль-Асуани «Дружественный огонь». Его приметная обложка, на которой стоящие рядком древние египтяне рассматривают канистру с инсектицидом, разожгла в докторе Медхате вовсе не дружественный огонь: – Какая наглость! Как он смеет оскорблять наше великое прошлое? Такое падение от grandeur[15] к decadence – c'est trop[16]. – Он обошел столик кругом, взволнованный и раздосадованный.

– Мне кажется, доктор Асуани не имеет в виду ничего плохого. Он просто предлагает нам перестать греться в лучах нашего великого прошлого и задуматься о том, как нам улучшить свое настоящее. Мы стали жертвами собственной пирамидальной схемы: тешим себя идеей, что «мы построили пирамиды», и не замечаем, как вокруг осыпаются наши дома, – я одарила его своей самой обворожительной улыбкой. Отец учил меня, что можно сказать кому угодно что угодно, если сделать это с улыбкой. – Разве это нормально, что потомки людей, которые возвели пирамиды, живут в кирпичных монстрах, незаконно построенных на сельскохозяйственных землях и готовых вот-вот рухнуть?

– Но даже Платон считал, что по сравнению с египтянами греки были просто математиками-недоучками, – заявил он с удвоенным пылом.

– Спасибо, что обратились, доктор Медхат. Специалист по работе с клиентами позвонит вам, когда «Шампольон-египтянин» поступит в продажу, – с улыбкой завершила я наш разговор.

Этот диалог не выходил у меня из головы. Патриотизм и пристрастия доктора Медхата в чтении, казалось, только больше отдаляли его от того знания, к которому он стремился. А может, виной всему было его недовольство последними пятьюдесятью годами политического хаоса. Но история – это нечто живое и может толковаться по-разному. Так же как и литература. Важно понять, почему мы читаем, какое желание удовлетворяем с помощью чтения: уйти от реальности; установить связь с прошлым, которое было от нас скрыто; разжечь в себе националистическую гордость? Но еще важнее понимать, как мы читаем. Прозрение невозможно без чувства дискомфорта, а я сомневаюсь, что доктор Медхат способен принять хоть малейший дискомфорт.

Продолжая развивать отдел «Основы Египта», мы завезли книги о святых, монастырях, искусстве и цивилизации коптского периода. В этот период, продолжавшийся с III по VII века, в Египте произошел сдвиг от древнеегипетских религиозных обрядов к коптскому христианству – конфессии, современные последователи которой составляют самую большую часть христианского населения страны. И при всем том эти книги вызвали ряд гнусных комментариев.

– Посетители жалуются, что у нас слишком много книг о коптах и мало о мусульманах, – сказал Хусам, один из нелюбимых мной сотрудников службы по работе с клиентами, в уголках губ которого при разговоре все время собирались капли слюны.

– Неважно, это посетители так считают или ты сам, мы все имеем право на собственное мнение. А мое мнение таково: «слишком много» – это по сравнению с чем? Христианство пришло в Египет в 33 году нашей эры. Слово «копт» происходит от греческого слова «египтянин». Древний Египет захватывали гиксосы, нубийцы, ливийцы, персы, греки и римляне. И копты, возможно, являются ближайшими потомками древних египтян. А что касается мусульман – напомни мне, когда ислам добрался до наших краев? – Я отошла от него в сторону, чтобы слегка остыть.

Я бы сказала ему и больше, но мы уже столько раз возвращались к этому разговору, что я знала: никакие аргументы тут не помогут. Хотя его замечание кажется безобидным, оно обнажает брешь в нашем культурном самосознании: стремление к исламской гегемонии, несущее в себе тотальное отрицание любых различий и самой истории. Мусульманское завоевание Египта состоялось около 640 года нашей эры под предводительством полководца Амра ибн аль-Аса. После нескольких лет осад и битв Египет пал, и началась постепенная, поддерживаемая новой государственной властью исламизация. Сначала была введена джизья – неподъемная дань, которой облагались те, кто отказывался принимать ислам. Дальше последовал язык: коптский и греческий (языки, на которых говорили во времена греческой и римской оккупаций Египта) были вытеснены арабским, который стал доминирующим средством общения, а позже – и национальным языком по закону. В 1919 году египетские революционеры использовали совместное изображение полумесяца и креста, чтобы продемонстрировать единство народа против британской колониальной оккупации. С 1923 по 1953 год на флаге Египта был изображен полумесяц с тремя пятиконечными звездами. Считалось, что полумесяц символизирует ислам, а три звезды – либо земли Египта, Нубии и Судана, либо три мирно сосуществующие религии: ислам, христианство и иудаизм. И все же такие люди, как Хусам, боятся меньшинств, исповедующих другие религии, хотя каждый десятый египтянин – копт.

Такое отношение задевает меня лично. Я выросла с верой в единство и солидарность. Моя мать была из коптов, а отец был мусульманином. Они преподносили нам историю как длинную цепочку взаимосвязанных событий и учили нас воспринимать арабский, французский и английский не как языки, исконно доминирующие в нашей стране, а как современные проявления многочисленных завоеваний, которые Египет претерпел за тысячи лет своего существования. Ничего личного, просто колониальное наследие. Но в последние десятилетия принятие различий и толерантность по отношению к другим вероисповеданиям, кажется, сходят на нет. И я задаюсь вопросом: не является ли толерантность навыком, которому человека нужно обучать, как чтению? Нам с Хинд он был привит с самого раннего детства. Но, возможно, другие были лишены этого преимущества.

Космополитичная история Каира и Александрии и значительное влияние на облик Египта его греческого, армянского, итальянского и французского населения – все это нашло свое отражение в отделе «Основы Египта». В книге «Человек в костюме из белой шагреневой кожи» Люсетт Ланьядо рассказывает историю своей еврейской семьи и ее последующего исхода из Египта в результате репрессий Насера против иностранцев, которые начались после 1956 года. «Абрикосы на Ниле: Мемуары с рецептами» Колетт Россан повествует о ее детстве в семье египетских евреев в Каире военных лет. Создавая в своих мемуарах «Олеандр, жакаранда: Восприятие детства» портрет Египта 1930–1940-х годов, Пенелопа Лайвли представляет читателю жизнь Каира глазами ребенка колонизаторов. Будучи британской девочкой, она восхищается свободой босоногих крестьянских детей – не понимая, что это лишь показатель их бедности. В хитросплетениях своих воспоминаний все эти писательницы воссоздают яркую картину египетской жизни тех лет, не предаваясь при этом ностальгии. Они приумножают – и усложняют – историю египетской нации. Я надеялась, что это многообразие взглядов поможет таким читателям, как Хусам, изменить (хотя бы немного) точку зрения, смириться с некоторым дискомфортом и выслушать кого-то другого.

А когда мы представляли ислам, то делали это в характерной для Diwan манере. Мы избегали религиозной полемики. Мы не продавали хадисы, изречения пророка, или тексты разных школ исламского права, которыми полнились все остальные книжные магазины. Вместо этого мы предлагали книги о маулидах – праздниках, приуроченных к дням рождения святых; суфизме; поэзии; каллиграфии; архитектуре; искусстве резьбы по дереву и изготовления ковров и керамики. Мы призывали самих себя и всех своих посетителей воспринимать историю как подвижную, изменчивую сущность, а не как безжизненную, линейную хронику событий. Мы олицетворяли и продвигали идею о том, что историю, сотканную из фрагментов, надо изучать по фрагментам.

Затем мы стали срывать плоды в более удаленных садах: обзавелись сборниками египетских пословиц и поговорок, названия которых представляли собой причудливые дословные переводы на английский популярных фразеологических выражений и идиом. Сын утки умеет плавать (The Son of A Duck is A Floater). Разгружай собственного осла (Unload Your Own Donkey). Абрикосы – завтра (Apricots Tomorrow). В том, как они преподносили эти проверенные временем истины, была какая-то обезоруживающая простота. Отобранные выражения были чем-то вроде народного архива, передающего мудрость из поколения в поколение. Они использовались в устной и письменной форме в разговорном арабском языке, а будучи опубликованными на английском, стали доступны более широкому кругу читателей. Вместе с тем эти книги были полны очаровательной непереводимости. Переход в другой язык сделал наши пословицы и поговорки шероховатыми, немного неловкими. Их содержание перестало восприниматься как нечто самоочевидное и как будто приобрело собственное значение.

Оценив созданный нами отдел, мы с Хинд и Нихал осознали, что в нем не хватает книг Нагиба Махфуза, лауреата Нобелевской премии и автора «Каирской трилогии». Когда романы Махфуза прибыли в магазин, Ахмад, прирожденный торговец и мой любимый продавец в Diwan – всегда очень опрятный, улыбчивый и схватывающий все на лету – стал расставлять их в алфавитном порядке. Я встала у него за спиной, наблюдая за работой. Не оборачиваясь и словно бы адресуя свой вопрос полкам, он поинтересовался, почему мы не поместили в этот отдел книги Юсуфа Идриса.

– Лично у меня, Ахмад, он один из любимых авторов. Он был одним из четырех арабских претендентов на Нобелевскую премию, но не получил ее.

– Почему?

– Денис Джонсон-Дэвис, ведущий переводчик арабской литературы того времени, говорил, что на французский и английский было переведено недостаточно много его произведений; другие же говорили, что он мастер рассказа, а шведы предпочитают романы.

– Это несправедливо.

– Моя тетя делает лучшую басбусу[17] на свете, но у Tseppas есть сеть магазинов, где они продают свою безликую продукцию. Дело не в справедливости, дело в доступности.

Ахмад согласно кивнул, зная, что разговор на этом закончен. (По правде говоря, басбуса моей тети – еще та гадость. Я позаимствовала эту аналогию у Зияда, одного из пяти соучредителей Diwan, который нередко использовал ее для того, чтобы заткнуть мне рот. Зияд – очень примечательная личность по целому ряду причин, в том числе и потому, что из всех моих знакомых он единственный, кто никогда не произнес ни одного бранного слова. Однажды я заключила с Хинд пари, что рано или поздно настанет день, когда его благовоспитанность даст трещину и он разразится потоком грязной брани. К счастью для меня, это пари бессрочное.)

Без переводов никуда. Доступ к переводной литературе питает и укрепляет воображение. И еще важнее перевод для тех авторов, кто пишет не на английском языке и надеется попасть в мейнстрим, таких как Юсуф Идрис и Нагиб Махфуз. Считается, что Денис Джонсон-Дэвис, например, спас от гибели и забвения рассказы Алифы Рифат. Но я не раз была свидетельницей тому, как из-за плохих переводов книги были обречены на бессрочное пребывание в языковом чистилище.

Вопрос Ахмада о том, почему на полках не представлен Идрис, помог мне прояснить для себя формат отдела «Основы Египта». Ассортимент должен постоянно меняться. Я стала воспринимать этот отдел как продолжение традиций своей собственной семьи. Мы привыкли жить в открытом доме: каждую пятницу все члены нашей семьи собираются на ланч и каждый раз мы поочередно приглашаем кого-то из друзей присоединиться к нашему столу. Я напомнила себе о том, что этот отдел, как и Diwan в целом, не может вместить все, что когда-либо было написано о Египте. Мы, как кубисты, предлагаем разные углы и точки зрения для рассмотрения одного и того же объекта. И подобранные нами книги дают читателям возможность выработать собственный литературный опыт; он становится результатом встречи писателя и читателя, а также исторического момента, в который произошло знакомство с текстом. Два разных читателя никогда не прочтут одну и ту же книгу одинаково.

Из экономических соображений мы заказали арабский бестселлер доктора Галяля Амина и его английский перевод – «Что же случилось с египтянами?». Я знала доктора Амина со студенческих времен, поскольку, учась в Американском университете Каира, ходила на его лекции. Я прекрасно помню его крепкую фигуру, оживленную жестикуляцию, стоящие торчком волосы на макушке и проницательный взгляд. Когда студенты задавали ему вопросы, он прижимал ко лбу кулак. Перемежая речь короткими смешками, он рассказывал нам о новейшей истории нашей страны и о том, как низко мы упали относительно своего древнего статуса строителей пирамид и пионеров математики, ирригации и астрономии. Чем более провокационным был его ответ, тем больше он веселился. После ошеломительного успеха своей первой книги он выпустил продолжение – «Что еще случилось с египтянами?».

Доктор Амин – даже после окончания университета я не могу называть его иначе, без упоминания ученой степени, – говорил, что Египет оказался на грани краха. Используя эклектичный набор рассказов, в том числе о телевидении, телефонной связи, традициях празднования дня рождения, цирке и железных дорогах, а также романтические истории, он рассматривал влияние на страну социально-экономических факторов. Когда он посетил Diwan после революции 2011 года, я сказала, что у меня есть название для новой книги его серии. Он с любопытством наклонился в мою сторону, подставив мне ухо. Я прошептала: «Какая еще фигня может случиться с египтянами?» Он запрокинул голову и расхохотался. Это была наша последняя встреча, в сентябре 2018 года его не стало.

В последней главе своей второй книги – эта глава называется «Этот мир и грядущий» – он цитирует слова, которые во времена его учебы в школе ему сказал отец, выдающийся академик, о том, как религия подпитывает культуру смирения и препятствует политическому и социальному прогрессу, убеждая людей надеяться на воздаяние после смерти. Возможно, одержимость древних египтян смертью имеет под собой те же основания? Наши предки строили пирамиды, призванные упокоить и восславить умерших. Они написали «Египетскую книгу мертвых» (общее название манускриптов с заклинаниями, которые должны были помочь душам в загробном мире). Современные египтяне уже не читают и не пишут о смерти с таким интересом и упоением, хотя и христианские, и мусульманские погребальные обычаи берут свое начало в древнеегипетских ритуалах. Везде присутствует один и тот же временной отрезок – сорок дней. У моих предков это было время, отведенное на первую фазу мумификации (дегидратацию). У мусульман и коптов наших дней сорок дней – это период траура, когда близкие родственницы покойного должны носить черное. На сороковой день они устраивают поминки. В XVII веке сорок дней – и отсюда пошло слово «карантин» – были сроком изоляции корабля, если у кого-то из находящихся на его борту подозревали чуму или другое заболевание.

На несколько полок ниже работ доктора Галяля посетители могли найти «Смерть на Ниле» Агаты Кристи – легендарный детективный роман, действие которого разворачивается в 1930-е годы между Каиром и Верхним Египтом. Детектив Эркюль Пуаро отправляется в роскошный круиз по Нилу. Одну из туристок, богатую американскую наследницу, убивают. Пуаро и его приятель полковник Рейс опрашивают других путешественников, у каждого из которых, кажется, есть достаточно веский мотив для этого преступления. Этот роман попал в отдел «Основы Египта» как гость, а не как член семьи. Детективные романы, как и фэнтези и научная фантастика, в отличие от других, более популярных жанров – художественной прозы, исторических и политических сочинений, биографий и поэзии, – не очень привлекали арабских читателей начала 2000-х годов. «Смерть на Ниле» была исключением. Она манила посетителей Diwan, ностальгирующих по экзотичному Египту 1930-х годов, о котором им рассказывали родители или бабушки с дедушками.

Ностальгия, живущая в сердцах очень многих египтян, помогает продавать книги. Мину вечно распекала меня за то, какие книги мы кладем в ее пакеты. За любовные романы, где облаченных в корсеты и кринолины дев неизменно вызволяли из беды атлетического вида герои. За руководства по самосовершенствованию. За пособия по романтическим знакомствам. Да вообще за любые книги, в которых ничего не говорилось о жестокости белых. И, естественно, она была противницей фотокниг, где египетские пейзажи были представлены такими чарующими и манящими, какими их когда-то видели колонизаторы. Как обычно, я игнорировала ее недовольство. Я выставляла в «Основах Египта» такие книги, как «Старинный Египет: Круиз по Нилу в золотой век путешествий» Алена Блоттьера, «Гранд-отели Египта» Эндрю Хамфри и его же следующая публикация, «На Ниле в золотой век путешествий», поскольку знала, что они будут продаваться. В этих сборниках перечислялись знаменитые туристы прошлого, которые путешествовали по Египту в конце XIX – начале XX века: Амелия Эдвардс, Редьярд Киплинг, Флоренс Найтингейл, Артур Конан Дойл, Жан Кокто, и рассказывалось о том, что они делали и где останавливались. Тысячи иностранцев ежегодно упаковывали свои фантазии и отплывали к египетским берегам, вливаясь в общество пропитавшегося западным влиянием египетского бомонда и европейцев, для которых Каир или Александрия уже стали родным домом. В Египте открывались магазины и рестораны, призванные соответствовать их избалованному вкусу. Они также делали фотографии: как ездят на верблюдах по пустыне, как мчатся в «Бугатти» у подножия пирамид, как попивают чай в отеле «Мена Хаус» или плывут по Нилу на небольшом судне – дахабее.

Но «Смерть на Ниле» – это гораздо больше, чем просто ностальгия. В детстве я брала романы Агаты Кристи в библиотеке собора Всех Святых. Когда я узнала, что она умерла десятью годами раньше, меня вдруг охватило безумное сожаление о том, что писатели не бессмертны. Я решила прочитать все, что она написала. С этого началась моя привычка собирать книги и создавать библиотеки. И «Смерть на Ниле» остается моим любимым романом Кристи. Он приносил мне безмерное удовлетворение. Учась в школе, где британское превосходство ощущалось на каждом шагу, я, как египтянка, гордилась тем, что Агата Кристи сочла Верхний Египет достойным местом действия для своего произведения. Мне было двенадцать. Чимаманде Нгози Адичи было всего девять, когда она, как я узнала позже, писала истории, в которых белые персонажи ели яблоки, пили имбирное пиво и играли в снегу – все это были элементы англоязычных текстов, которые она читала; и всего этого не было в ее нигерийской действительности. А спустя несколько десятков лет я услышала, как она с глубоким пониманием проблемы говорит об «опасности единой истории». Из-за того что я училась не на родном языке, я стала думать, что Египет и египтяне не могут существовать в литературе белых людей, потому что их литература не принадлежит нам, а наша не интересует их.

Туристы покупали в Diwan экземпляр «Смерти на Ниле» и часто начинали возбужденно рассказывать о том, что тоже планируют отправиться в круиз по Нилу. А потом сидели на веранде отеля «Катаракт», притворяясь, будто они Эркюль Пуаро и полковник Рейс. И прогуливались мимо номера люкс, в котором однажды остановилась Агата Кристи и который теперь носит ее имя. Я улыбалась при упоминании этих забавных «реконструкций», которые все они устраивают. Когда мы с Хинд были детьми, мама повезла нас примерно с той же целью в Асуан, знаменитый город на берегу Нила в южной части Египта: чтобы мы познакомились с нашим древним прошлым, лично к нему прикоснулись и прониклись гордостью за наше коллективное наследие. Позже я взяла дочерей, Зейн, которой тогда было десять, и Лейлу, которой было восемь, в такое же путешествие. Мы сидели в тени веранды отеля «Катаракт» и так же, как когда-то Агата Кристи, ее сыщики и бесчисленное множество туристов, любовались солнечными бликами на Ниле. Я рассказывала дочерям о том, что древние египтяне почитали солнце как триединство тепла, лучей и сущности. Кивая головами, девочки потягивали через трубочки лимонад. Я взяла бутылку «Золотой Сахары» с изображением ступенчатой пирамиды Саккара на этикетке и подлила напитка в свой стакан.

Затем я предложила посмотреть экранизацию «Смерти на Ниле». Я сама впервые увидела ее в середине 1980-х годов на нашем только что купленном видеомагнитофоне. Помню картонную обложку этой кассеты: Питер Устинов в роли Пуаро задумчиво смотрит вдаль, словно бы обрамленный мощной фигурой сфинкса, которая красуется у него за спиной. Остальной фон – попытка Голливуда представить самую суть Египта в упрощенном варианте: пирамида, паруса фелук на Ниле и колесный пароход «СС Мемнон» (построенный для Томаса Кука в 1904 году). По краю изображения располагались друг за другом лица остальных актеров: Бетт Дейвис, Мии Фэрроу, Анджелы Лэнсбери, Дэвида Нивена, Мэгги Смит, Сэма Уонамейкера. Ради этого фильма их всех привезли в Египет и поселили в отеле «Катаракт» – съемки проходили в пирамидах Гизы и храмах Луксора. Мои дочери никогда не слышали об этих голливудских звездах. Во мне сразу пробудилась та с детства знакомая неуверенность в значимости моей культуры – на этот раз как желание защитить голливудскую классику, которую я когда-то смотрела с родителями. Я достала телефон и стала искать этот фильм, одновременно пытаясь придумать, как бы заинтересовать им девочек.

– Танго здесь поставил Уэйн Слип, – восторженно заявила я.

– Что такое танго? – равнодушно спросила Зейн.

– Кто такой Уэйн Слип? – таким же тоном спросила Лейла.

– Актеров начинали гримировать в четыре утра, чтобы не снимать в середине дня, когда температура поднималась до 54 градусов.

Тишина.

– Хотя фильм снимали в 1970-х, его старались сделать в духе 1930-х годов.

– Мам, не обижайся, но, может, что-нибудь современное посмотрим? С Ларой Крофт, например?

– Да ну вас и вашу Лару Крофт, – огрызнулась я, понимая, что дело безнадежное.

Возможно, интернет дал им мобильность, которая сделала вопросы принадлежности к какой-либо культуре и осознания ее ценности неактуальными. Они относятся к поколению, которому не пришлось столкнуться с политикой культурной диффамации и иерархии. Их мир существует только в настоящем, их не гнетет груз прошлого. Их жизнь выглядит четкой, ясной: оцифрованная и отфильтрованная, да еще их всегда опекают.

Наша Diwan соответствовала глобалистскому духу моих дочерей. Большинство англоязычных книг, которые мы продавали, приезжали к нам из дальних стран – этакими туристами, решившими уже не возвращаться домой. Мы заказывали их из Великобритании и Америки через сложную сеть международных торговых представителей. Эти представители свозили их в хранилище, а когда у нас набиралось количество, которое рентабельно перевозить, мы отправляли их по воде и воздуху либо в аэропорт Каира, либо в александрийский порт. Там, при прохождении таможни и цензуры, они впервые сталкивались с нашей волокитой, бюрократическими препонами и крючкотворством. Затем сотни коробок прибывали на склад Diwan, где их вскрывали, а содержимое снабжали радиочастотными метками (для защиты от воровства), штрихкодами и ценниками. На импортные книги приходилось устанавливать гораздо более внушительные цены, чем на подобную местную продукцию – арабские книги, изданные в Египте. Среднестатистический египетский роман в начале 2000-х годов стоил 20 египетских фунтов, в то время как розничная цена книги «Смерть на Ниле» была 8,99 доллара и она продавалась за 44 египетских фунта, а после девальвации нашей валюты в ноябре 2016 года – аж за 162 египетских фунта. С каждой такой поставкой становилось все больше электронных писем, переговоров и споров о скидках, ценах-нетто и недопоставках – когда товара приезжало меньше, чем указано в счете-фактуре. Но еще большим испытанием была непомерная продолжительность цикла поставки: прежде чем заказанные книги попадали на уютные полки Diwan, приходилось ждать от четырех недель до четырех месяцев.

Когда эти книги наконец приезжали к нам, я принимала их, как усталых путников, в свои распростертые объятия. Я выставляла их на витрины в продуманных комбинациях, чтобы они словно вступали между собой в оживленную беседу. Книготорговля – это тоже своего рода диалог, и, как в любом диалоге, здесь есть те, кто его заводит, кто в нем участвует, кто его прерывает и кто просто молча слушает. Продавец книг – больше чем профессия. Здесь приходится быть и хранителем, и свахой, и изобретателем трендов, и их знатоком.

Чтение, возможно, сродни путешествию. Мы едем в дальние страны, чтобы узнать, чем они отличаются от наших. Анализируя впечатления от дороги, мы осознаем и систематизируем собственный жизненный опыт. Одно из моих любимых описаний Египта содержится в книге Вагиха Гали «Пиво в снукерном клубе». Действие этого романа, написанного на английском языке и опубликованного в 1964 году, разворачивается во времена правления Насера. Рэм, египетский рассказчик из привилегированного класса, возвращается из Англии в незнакомый и непонятный для него Египет. Рэм немного напоминает самого автора, покончившего с собой через пять лет после выхода книги. Первое время его роман превозносили как шедевр эмигрантской литературы, затем надолго забыли – и лишь спустя двадцать лет после того, как книга вышла из печати, ее все же переиздали. Как и другие книги в отделе «Основы Египта», «Пиво в снукерном клубе» размывает воображаемые нами границы между странами. Описывая свою страну по-английски, Гали не чувствует потребности объяснять читателю египетскую жизнь. Он обращается к чувствам, знакомым каждому: желанию быть «своим» и страху оказаться лишним.

Описание Вагихом Гали Египта, существовавшего до моего рождения, заставляет меня вспомнить те истории, которые мне в детстве рассказывала мама. Она описывала вечерние чаепития в «Гроппи» – главном ресторане Каира, чайной, кондитерской и гастрономе одновременно, где они с семьей летом угощались мороженым, а зимой – изысканными тортами. И в этом же ресторане Рэм, персонаж Гали, встречается с друзьями, чтобы выпить виски. И моя мама, и Рэм ездили на трамвае номер 15 от Замалека до пирамид – когда-то он ходил мимо домов «Балер» по улице Двадцать шестого июля, которая в те времена еще называлась улицей Фуада I. Мама перемещалась по Каиру на автобусе или трамвае и ездила в другие города на поездах. Во всех них были вагоны первого и второго класса – в соответствии с классовым делением общества. В наши дни общественным транспортом пользуются только те, кто не может позволить себе такое необходимое удобство, как собственная машина.

В наших англоязычных отделах было два основных типа бестселлеров: новинки, о которых мы узнавали из The New York Times или лондонской The Sunday Times, и проверенная временем классика, в большинстве своем имеющая некоторое отношение к Египту, – вроде «Смерти на Ниле» или «Пива в снукерном клубе». Эти книги покупали даже мои местные клиенты – они словно пытались увидеть в них себя, даже пусть глазами западных писателей. Я могу это понять. Я горжусь тем, что Египет получил международное признание. Но у этой гордости есть горький привкус. Когда знание родного языка подавляется годами обучения на английском или французском, расслышать отголоски египетского духа – нашей надежды на возрождение и воздаяние – удается только в чужих словах.

«Основы Египта» был всего лишь небольшим отделом, который поднимал вопросы, но не утверждал, что может дать на них ответ. Я собирала в одном месте разные образы моего дома и сама пыталась в них что-то найти. Наша эклектичная подборка сводила колонизаторов с колонизированными, историков с романистами, местных с посторонними. Противоборствующие реальности существовали бок о бок друг с другом в противоборствующих Египтах: экстремальный консерватизм – с лишенным корней либерализмом, вопиющая бедность – с еще более вопиющим богатством, – так всегда было, и так будет всегда. В моих воспоминаниях, как и на улицах Каира, прошлое никогда полностью не вытесняется настоящим, и они не сливаются в одно целое. Как вечно препирающиеся соседи, они с упоением сосуществуют в дружном разногласии.

Глава 3. Кулинария

Хотя кулинарным книгам у нас была отведена всего лишь одна стена в кафе, в наших жизнях они играли куда более значимую роль, чем предполагало их скромное положение. Чтобы создать английский кулинарный отдел (арабским заведовала Хинд), я решила обратиться за помощью к родным и друзьям. Я разузнала об их фаворитах: Джулии Чайлд, Мэри Берри, Найджеле Лоусон, Джейми Оливере, Босоногой графине, Мадхур Джаффри и Кене Хоме. Редким исключением оказались «Кулинарная книга Momo» и серия «River Café» – свидетельства некоторого спада интереса к звездным шеф-поварам и перехода к более разноликим ресторанным брендам. Моя мать пришла в ужас от того, что в списке не обнаружилось «Гастрономической энциклопедии Ларусс». Хотя идея показалась мне сомнительной, я все же ликвидировала это упущение – и, к моему удивлению, оказалось, что эта книга пользуется стабильным спросом, несмотря на ее чересчур строгие, не терпящие отклонений инструкции. Добившись соразмерного представления разных вкусов, стилей и направлений, я решила попытаться разбавить эту подборку канонических трудов какими-нибудь местными наименованиями.

Когда я начала изучать ближневосточную и египетскую кулинарию, то узнала о королеве нашего региона – Клаудии Роден. Клаудия, уроженка Египта, начала свою карьеру с «Книги о ближневосточной еде» – и с тех пор никому не уступала свой престол. Ее единоличная власть над всей нашей кухней отразилась в названиях ее книг: от «Клаудия Роден – ваш гид по средиземноморской кухне» и «Клаудия Роден: Средиземноморская кухня "для чайников"» до более поэтичного «Тамаринд и шафран: Любимые рецепты Ближнего Востока». Хотя некоторые египтяне были рады считать ее нашим кулинарным послом, она ни разу не посвятила целую книгу исключительно египетской кухне. Напротив, она смешала все страны региона в один многонациональный «таджин»[18].

Мне удалось найти только одну специализированную книгу о египетской кухне на английском языке – «Египетская кухня: Практическое руководство» Самии Абд ан-Нур, опубликованную в 1985 году. Вместе с тем кулинария начала проникать в другие жанры, например в мемуары и биографии – начиная с книги «Абрикосы на Ниле» Колетт Россан, выставленной в отделе «Основы Египта». Мне были знакомы вкусы и запахи детства Россан, я узнавала их на ее страницах. Она породила во мне желание отыскать другие частные кулинарные истории. В 2005 году на наши полки попала книга Магды Мехдави «Кухня моей бабушки-египтянки». Помимо семейных рецептов и устных преданий, в ней содержались описания винодельческих технологий древних египтян, культурологические пояснения и анекдоты, а также меню для конкретных праздников и торжеств.

Праздники характеризуются тем, что в этот день принято ставить на стол. Шам ан-насим (буквально «вдыхание аромата ветра»), который египтяне отмечают с 2700 года до нашей эры, знаменует приход весны. Мы устраиваем пикники, едим фасих, рингу[19], яйца и зеленый лук. Этот праздник всегда приходится на следующий день после коптской Пасхи, но отмечается всеми египтянами вне зависимости от их вероисповедания. Во время праздника Ид аль-адха[20] мусульмане вспоминают о готовности пророка Ибрахима[21] принести своего сына в жертву по воле Бога, который позже даровал Ибрахиму барана, чтобы пророк принес его в жертву вместо сына. На рассвете, после праздничной молитвы, мусульмане по всему Египту закалывают баранов и делят их мясо на три части: одну – для семьи, другую – для друзей и родных и третью – для бедных.

Хотя наша кухня неотделима от нашей культуры, мне по-прежнему никак не удавалось найти египетские поваренные книги. Разочарованная столь скудными результатами своих поисков, я спросила свою мать – которая всегда готовила так, что пальчики оближешь, – как она осваивала кулинарное искусство.

– Я наблюдала, как готовит твой отец. У него были свои коронные блюда: ножка ягненка с корицей и можжевельником, маринованными огурцами и репой, его фуль[22] с тхиной. А еще, конечно, у меня была Фатма.

– Но когда ты только выходила замуж…

– У меня была всего одна поваренная книга – книга аблы Назыры. Она была в приданом у каждой невесты, в том числе у всех моих подруг, – сказала она. – Одна моя подруга все по ней готовила, но утверждала, будто этой книги у нее вообще нет. А другая придумала еще такую хитрость: когда я просила ее поделиться рецептом, она все мне подробно рассказывала, но, как я потом поняла, каждый раз не упоминала какой-нибудь важный ингредиент, чтобы ни у кого блюда не получались так же хорошо, как у нее.

– Какая умная.

– Была, пока ее не раскусили, – парировала мама.

Назыру Николу, чья фамилия по-арабски произносится как «Наула», целые поколения египетских и арабских женщин любовно называют абла Назыра. Ее книга «Усуль ат-тухи», или «Основы готовки», была первой арабской энциклопедией рецептов. Назыра Никола училась в Колледже домоводства в Каире. В 1926 году министерство образования отобрало ее в числе других студентов с наилучшими результатами для продолжения обучения за рубежом. Вопреки существующим традициям, по которым женщине было положено оставаться дома, ее семья позволила ей поехать в Глостерширский домоводческий колледж, где она в течение трех лет изучала кулинарное искусство и вышивание. Вернувшись в Египет, она стала преподавать в средней школе для девочек, а позже была назначена генеральным инспектором министерства образования. Ее знаменитая книга «Основы готовки», написанная в соавторстве с Бахией Осман, появилась на свет благодаря конкурсу на лучший учебник кулинарии, объявленному министерством образования. Впервые опубликованный в 1953 году, он стал самой главной поваренной книгой всего арабского мира, выдержал множество переизданий и модернизаций и пополнился целым рядом дополнительных глав, рассказывающих о новых рецептах и стилях приготовления блюд.

С 1940-х годов голос аблы Назыры регулярно звучал на египетском радио. В 1941–1952 годах она стала соавтором шести учебников. В 1973 году ее заслуги в области женского образования были отмечены медалью, которую она получила на церемонии, приуроченной к столетнему юбилею со дня открытия первой государственной школы для девочек в 1873 году. К 1992 году, когда абла Назыра скончалась в возрасте девяноста лет, несколько поколений соотечественников практически считали ее членом семьи.

Хинд выставила главный труд аблы Назыры в своем кулинарном отделе. Пышный слог этой книги, написанной на классическом арабском языке, только изредка оттеняли ненавязчивые иллюстрации. Я проштудировала массу списков и баз данных в поисках англоязычного издания, но его не существовало. Тогда я попросила Амира, ассистента Хинд (и впоследствии нашего закупщика), поискать по местным издательствам – в надежде на то, что кто-нибудь все-таки ее перевел. В мире арабского книгопечатания начала 2000-х годов базы данных были чем-то вроде мифических джиннов: мы все слышали о них и с радостью бы с ними ознакомились, но очень сомневались в их существовании.

– Это для Diwan или лично для тебя? – озадаченно поинтересовался Амир.

– И для Diwan, и для меня. А что?

– Не могу представить тебя в переднике у плиты, йа устаза[23].

Он был прав. На том этапе моей жизни весь мой кулинарный репертуар сводился к вареным яйцам и яичнице, а выпечка вызывала не меньший стресс, чем визит налогового инспектора. Номер Один, американец, делал бесподобную лазанью. Когда мы поженились, его мать – жительница Южной Каролины, страстная гольфистка, президент садоводческого клуба – сделала мне подарок, который должен был, по ее мнению, «исправить» меня: «Кулинарная библия». Я не знала, как отреагировать на надпись, сделанную ее чрезвычайно аккуратным почерком на внутренней стороне обложки в красно-белую клетку: «Путь к сердцу мужчины лежит через желудок». Я не стала говорить ей, что предпочитаю другой маршрут. Вместо этого я пошутила над тем, что в ее представлении я прямо «ангел в доме»[24]: в милом передничке из, быть может, английского кружева или клетчатого хлопка и с красиво уложенными кудрями на голове. Я поборола в себе желание произнести эту тираду, церемонно склонив голову набок.

В 1999 году, когда мы с Номером Один были женаты уже три года, Хинд вернулась из Лондона с экземпляром только что опубликованной книги Джейми Оливера (знала бы я, сколько ужаса мне придется пережить после открытия Diwan из-за метафорической наготы этого самого повара). Таких книг – англоязычных, несерьезных, фривольных – в существующих в Каире книжных магазинах не было. До Diwan считалось, что у нас они продаваться не будут. И они, собственно, не продавались. Джейми Оливер ворвался в мою жизнь, буквально сбив меня с ног своими цветастыми рубашками и мальчишеским энтузиазмом, с которым он поливал блюда бальзамическим уксусом или сдабривал куском рикотты. Он отказался от четких мер вроде литров и чайных ложек в пользу щепоток, пучков и пригоршней. И даровал мне уверенность в том, что я могу прийти на кухню и почувствовать себя там хозяйкой – чего я даже представить себе не могла, пока жила в родительском доме.

В детстве у нас с Хинд была няня по имени Фатма. Женщина с диабетом, диктаторскими замашками, рьяно приверженная традициям и добрая. Она жила в каирском квартале аль-Матария, между богатым Гелиополисом и кварталом аль-Марг, на границе с провинцией аль-Кальюбия. Но в течение рабочего дня ее обителью была наша кухня. Как-то раз мы с Хинд пришли к ней в гости и играли с ее сыном в футбол на крыше их скромного многоквартирного дома. После, когда Фатма посадила нас обедать кофтой[25], я попросила кетчуп, а ее муж спросил, что это такое. Дороги, ведущие к их дому, были немощеными, но широкими и чистыми – улицы Каира тогда еще не пали жертвой безумной перенаселенности и отсутствия основных городских служб. Различия в нашем уровне жизни еще не были столь разительными. Сейчас очень мало какие родители позволят своим детям играть с отпрысками прислуги. Различий стало больше, чем сходств.

Когда мы с Хинд подросли и перестали нуждаться в няне, Фатма стала нашей поварихой – и некоторые ее качества стали выглядеть как-то устрашающе. Моя мама обучала ее готовить определенный набор блюд, пока та не достигла уровня профи. Отец порой вторгался в кухню и стряпал что-нибудь свое коронное. Но главным его занятием была закупка ингредиентов. Все свое детство я ходила с родителями по разным ларькам на улице Двадцать шестого июля. Наши скромные беседы с их владельцами и другими покупателями перерастали в долгие личные взаимоотношения. Отец покупал мясо у мясника Болбола, который, кажется, состоял в родстве с торговцем рыбой Фаресом, державшим соседнюю лавку. Болбол – это, как правило, уменьшительно-ласкательное от имени Набиль, хотя я так и не узнала, как его звали на самом деле. Он мог поддержать разговор на французском, английском, немецком, итальянском и испанском. Ходили слухи, что у него была вилла на юге Франции. Они всегда здоровались друг с другом: Болбол приветствовал отца как короля, а отец в ответ называл его «баша»[26]. Отец заходил за прилавок и начинал сам перебирать куски мяса, не обращая внимания на то, что манжеты его рубашки ручной работы пачкаются в крови. О мясе они говорили на своем жаргоне. «Чтобы без письмён», – требовал отец: это означало, что все прожилки нужно срезать. Болбол понимающе улыбался. Когда он принимался за работу, отец вставал рядом и, глядя ему через плечо, следил за тем, как тот очищает кусок мяса. Он категорически отказывался передать эту функцию матери, которая бы просто позвонила Болболу и попросила его доставить к нам домой конкретные куски по списку. Отец с недоверием относился к мясу, которое не отобрал лично. Он еще мог смириться с тем, что мать заказывает по телефону фрукты и овощи, но и это было ему не по душе: время от времени он ворчал на нее за то, что она не выбирает их сама. Оглядываясь назад, я понимаю, что отец был первым требовательным покупателем в моей жизни – тем человеком, который научил меня настаивать на своем, торговаться и спорить с поставщиками, не переходя на оскорбления.

Пройдясь по магазинам, отец приносил покупки Фатме, которая готовила для нашей семьи не одно десятилетие. Когда ее муж умер, а сын женился, она отдала ему дом, а сама переехала к нам, навечно укрепившись тем самым в статусе члена нашей семьи. Сын приходил ее навещать, обедал за нашим кухонным столом и забирал ее зарплату. Брат Фатмы работал у наших родителей шофером. Как и Фатма, он был безграмотным. Но, в отличие от нее, он курил гашиш. Когда у Фатмы упало зрение, родители предложили, чтобы Амм Башир, наш софраджи (помощник по хозяйству, который занимается всякими общими вопросами), готовил под ее руководством.

Нубиец Амм Башир был низеньким и сгорбленным мужчиной с седой изморозью волос на голове. Он запомнился мне старым, побитым жизнью человеком, который, прежде чем поставить посуду в мойку, выливал себе в рот последние капельки алкоголя из всех стаканов. У него было четыре сына; хворая мать, которая все обещала уйти из его жизни и никак не уходила; жена-тиранка и столько внуков, что он сам не мог их сосчитать. Фатма поручила ему подготовительные работы: мытье и нарезку продуктов. Мама была поражена ее умением подчинять других своей воле. Отец любил готовить и вообще быть на кухне. Фатма, понимая, что здесь источник ее власти, защищала это пространство как крепость. Мама и Амм Бешир, оба склонные вести себя тихо и мирно, никак не участвовали в этом конфликте, пока он не разрешился сам собой. Когда Фатма умерла, отец стал гонять Амм Бешира так же, как это делала она. Когда не стало отца, главной по раздаче приказов стала мама. Хотя мы с Хинд ничего не знали об этой семейной иерархии, все свое детство мы инстинктивно избегали кухни. Хинд, которая унаследовала отцовскую любовь к готовке и терпение и упорство нашей мамы, вернулась на кухню, когда ей было уже за сорок, – в качестве ученицы школы Cordon Bleu в Лондоне.

Примерно в середине 2000-х годов на смену кухаркам и бабушкам пришли именитые шеф-повара, звезды только что проклюнувшихся в Египте спутниковых телеканалов. Эти повара наплодили целые горы кулинарных книг, написанных неформальным языком и пестрящих красивыми постановочными фотографиями. В результате отдел арабской кулинарии Хинд стал напоминать мой английский. Читатели полагали, что эти знаменитые повара всемогущи, и беспрекословно доверяли их квалификации. На фотографиях, как и в своих кулинарных шоу, все повара-мужчины позировали на профессиональной кухне в toque blanche[27] и белом двубортном пиджаке. На женщинах-поварихах униформы не было: их, как правило, снимали с роскошной укладкой, сильно накрашенными и с наклоненной набок головой – этот жест был призван передать атмосферу семейного уюта. Интересно, что, поскольку их передачи шли по спутниковым каналам, они постепенно включали в свой репертуар местные блюда, дабы заинтересовать более широкую аудиторию, – точно так же, как несколько десятков лет назад делала Клаудия Роден в своих кулинарных книгах.

Потом в Каире и в Diwan появились первые кулинарные книги египетских ресторанов – это событие заставило себя долго ждать, поскольку центральное место в нашей кулинарной культуре по-прежнему занимала домашняя кухня. Но в 2013 году ресторан, расположенный в одном квартале от Diwan, собрал свои рецепты в книге «Аутентичная египетская кухня на столике Абу ас-Саида». А на следующий год вышла «Поваренная книга Каира: Рецепты Ближнего Востока, вдохновленные уличной едой Каира». Их не перевели на арабский, потому что целевой аудиторией был вовсе не местный книжный рынок. Но англоговорящие египтяне все равно покупали их из чувства гордости и, как мне кажется, движимые сочетанием национализма и нарциссизма. На международной арене эти книги удачно вписывались в бурно развивающийся тренд «фьюжн-кухни», направленный на коммерциализацию и комбинацию местных блюд для вывода их на мировой рынок.

Кулинарный отдел Diwan отражал простую истину, которую я поняла за годы общения с Фатмой, родителями и Хинд: в Египте пища – это гораздо больше, чем то, что мы едим. На нашей офисной кухне сотрудники, объединенные в группки в зависимости от своего статуса и воспитания, завтракали вместе и скидывались на совместно выбранные продукты: хлеб, сыр, оливки, сэндвичи с фулем и таамией[28]. Они шутили: «Лома ханейя ткафи мейя» – «Доброго куска хватит, чтобы накормить сто человек».

Древние египтяне хоронили мертвых с едой, чтобы им было чем питаться в загробном мире, и высокопоставленные чиновники уходили в мир иной с особенно богатым запасом провизии.

В 1977 году режим Садата отменил субсидии на основные продукты питания – за этим тут же последовал хлебный бунт: египтяне вышли на улицы, выражая свой протест. Правительство тут же вернуло субсидии.

_______

Еда объединяет семьи: кульминация священного месяца Рамадан – это трапеза с родными и близкими на заходе солнца, знаменующая конец поста. Перед ее завершением гости желают хозяевам еще много еды в будущем: «Софра дайма!»[29] А хозяева отвечают пожеланием долгих лет жизни: «Дамит хайатик!»[30]

Еда укрепляет или разрушает супружеское счастье: вопрос о том, где проводить традиционный пятничный обед, с родственниками жены или мужа, – извечная почва для семейных конфликтов. У Нихал было такое определение для несовместимых пар: они выросли за разными обеденными столами.

Когда мой отец умер, друзья и родственники, как того требует традиция, приготовили обед на поминки после похорон. На следующий день после смерти отца Болбол прислал нам в дань уважения такой кусок мяса, какой он всегда требовал: «без письмён».

Еда, повара и трапезы – одни из главных тем египетских пословиц и поговорок, которые веками служили основным средством передачи опыта прошлых поколений. О том, что пуганая ворона куста боится: кто обжег язык супом, будет дуть и на йогурт. О том, что в гостеприимстве важнее всего дружеское отношение: предложенная с любовью луковица не хуже бараньей ножки. О карме: кто готовит отравленную еду, сам ее отведает. О том, что лучшая защита – это нападение: съешь его на обед, пока он не съел тебя на ужин. О том, как важен теплый прием: сердечное приветствие лучше обеда. О том, кто забывает о чужой доброте: ест и отрицает это.

_______

Рецепты передавались так же, как расхожие пословицы, – из уст в уста. Когда прошлые поколения ушли в мир иной, а молодые отказались перенимать кулинарные традиции, эти рецепты были забыты. Те немногие женщины, кому посчастливилось записать все то, что они знали, почти не выходили за пределы своей ниши. Та же абла Назыра с ее «Основами готовки». Ее влияние на последующие поколения изменило всю индустрию кулинарии, но о нем редко кто упоминает. Почему-то ее слова, ее наследие по-прежнему не выходят за пределы домашней кухни и остаются поддержкой для домохозяек, которых не пугает сложность и трудоемкость ее рецептов.

Фатма была безграмотной и учила рецепты наизусть. Она не пользовалась никакими мерными стаканчиками, полагаясь исключительно на собственные ощущения. Ее власть над нашей кухней и нашим домом держалась на том, что ее знания были для нас недостижимы. Подруга моей матери не скрывала никаких деталей, но утаивала какой-нибудь один ингредиент, чтобы никто не смог посягнуть на ее владычество. Оба этих умолчания связаны с властью: с желанием ее заполучить, удержать и защитить. И когда в стране существует такая тенденция к цензуре и такая страсть к секретности, в таких умолчаниях есть особая ирония; это отчасти даже выглядит саботажем: то, что не записано, нельзя уничтожить.

Из-за кулинарной же книги я оказалась в цензурном комитете. Раскаленным воскресным утром лета 2004 года, когда я считала себя начитанным, но не очень хорошо ориентирующимся в окружающей действительности человеком, мне позвонили встревоженные экспедиторы. За два года существования Diwan мы уже сталкивались с такими ситуациями, дойти до которых в относительно лояльном деле книготорговли, как нам казалось, вообще невозможно. В процессе создания Diwan мы с Хинд и Нихал многое переосмыслили. Иммигрировав в страну бизнеса, мы быстро осознали, что, если мы хотим сохранить Diwan, нам придется адаптироваться к этому новому миру. Мы все понимали свою зависимость от общей экосистемы взаимопомощи и влияния. Это было особенно важно в таких чужих для нас областях, как бизнес, бюрократия и государственный аппарат, – при взаимодействии со структурами, с которыми нам пришлось очень близко познакомиться.

Когда Diwan стала продавать больше книг, а круг предпочтений нашей аудитории расширился, мы увеличили импорт иностранной литературы. По словам наших экспедиторов, одну из наших поставок из Великобритании задержали на таможне, потому что часть наименований в ней была признана нарушающими «общественную мораль». Человека, ответственного за эту поставку, – меня – вызывали в «Мугамму» на площади Тахрир (где семь лет спустя началась египетская революция).

Получив эту новость, я отправилась к своему юристу, доктору Мухаммаду, за советом.

– Устаза, бояться тут нечего. Они просто хотят познакомиться. Вы с Diwan стали хорошо известны всего за два года. Рано или поздно вы должны были столкнуться с цензурой. Воспринимайте это так, будто собака решила понюхать нового гостя в доме хозяина, – успокаивал он меня.

– Мне некомфортно, когда приходится заниматься вопросами, в которых я некомпетентна и не чувствую уверенности. (Мой формальный тон здесь неслучаен: такая манера речи – обычная практика в общении с «авторитетными фигурами» мужского пола.)

– Тогда пребывание на Земле будет для вас испытанием. Верьте в Божью волю.

После нашего разговора он попросил Адхама, младшего партнера в его конторе, сопроводить меня во время этого «дружеского» визита к цензору.

Президент Мубарак гордился тем, что при его власти Египет был страной, свободной от цензуры. Это означало, что нам разрешалось говорить и делать что угодно, если это находилось в рамках закона. Как законопослушные граждане, мы знали, что нам запрещается говорить, писать и публиковать в иностранной прессе что-либо нарушающее общественную мораль, угрожающее национальному единству или социальному порядку либо очерняющее репутацию Египта. Нарушение этих правил могло повлечь за собой тюремное заключение, выплату штрафа или лишение лицензии. Мубарак управлял нашей страной и нашими жизнями в соответствии с одной старой доброй египетской пословицей: «Бей закованных в цепи, чтобы свободным неповадно было».

В 2008 году оппозиционного журналиста Ибрахима Иссу приговорили к двум месяцам тюрьмы по обвинению в оскорблении президента, после того как он написал о слабом здоровье Мубарака. Против него были направлены гражданские иски, и эту историю широко освещали СМИ. В итоге Мубарак его помиловал. Как уважаемый и влиятельный представитель четвертой власти, Исса и не сел бы в тюрьму. Все это являлось лишь постановкой, целью которой было напомнить простым гражданам о том, что государство способно наказывать. Раньше я думала, что произвольная трактовка законов и непрозрачность самих этих законов – явление случайное. Но после почти двадцати лет ведения бизнеса в Египте я знаю, что это делается нарочно. Повсеместная неопределенность и бесконечные проволочки – это на самом деле инструменты контроля. Ты смотришь издалека и понимаешь, что однажды очередь дойдет и до тебя. А пока ты делаешь себя жертвой тотальной самоцензуры и взвешиваешь каждое свое слово так, будто за тобой постоянно следят.

Мой водитель, Самир, имел большой опыт навигации в каирском хаосе: в день, когда у меня была назначена встреча с цензором, он ловко мчал меня по забитым улицам Мохандисина[31]. Призывы к молитве, звучащие с минаретов, раздавались эхом по всему городу. Но это не мешало Самиру пулять в открытое окно то острым словцом, то убойной фразочкой. Его репертуар варьировался от «Ты, осел!» до моего любимого «Да ты ниже упавшего на землю лезвия». Особенно глубоко Самир презирал водителей микроавтобусов, которые славились тем, что ездили под воздействием любых веществ, какими только можно убить в себе само осознание собственного существования. Я не видела разницы между их подпитываемым гашишем пренебрежительным отношением к человеческой жизни вообще и к жизни других участников дорожного движения в частности – в том числе и к моей.

Так же безответственно вели себя и пешеходы. Я взвизгнула, когда на дороге из ниоткуда возник какой-то мужчина и устремился сквозь поток машин на другую сторону улицы. Самир его едва не задел. В Каире нет зебр, поэтому пешеходам без навыков олимпийского спортсмена тут просто не выжить, а уж тем более никуда не добраться – ведь им придется запрыгивать в автобус на ходу, ужиматься, чтобы в этот автобус поместилась еще куча других пассажиров, а потом выпрыгивать на дорогу в окружении не сбавляющих скорость машин. Светофоры показывают одно; полицейские, стоящие на перекрестках, показывают другое. Полный хаос. Улицы были местом протеста, будь то коллективного или индивидуального: наше равнодушие к правилам дорожного движения было в своем роде проявлением гражданского неповиновения – как и наш творческий подход к отношениям с бюрократией.

Самир был на год старше меня. Я в шутку говорила друзьям, что, за исключением моего отца, он был единственным полезным мужчиной в моей жизни. Для меня и многих других людей из того же социально-экономического слоя личный водитель в Каире был не роскошью, а необходимостью. В глубоко классовом египетском обществе различия между доходами и уровнем жизни людей разного статуса непомерны. Самир оплачивал мои счета за телефон, электричество, воду и налог на землю. Он продлевал мне все мои лицензии и членство в различных организациях. Ходил за меня в государственные учреждения. Все эти обязанности подразумевали выстраивание длинных, расходящихся веером связей и хрупких экосистем личных взаимоотношений. Поскольку теперь бо́льшая часть моего времени уходила на работу, Самир стал моим заместителем: он выполнял дела в соответствии с моими списками, закупал мне продукты, торговался с мясником Болболом, завозил мое неглаженое белье в хибару Акрама на другом конце Замалека и договаривался, чтобы выглаженные вещи прислали мне к тому времени, когда, как он знал, я наконец буду дома. Если я была на встрече и не отвечала на телефонные звонки, моя мама звонила Самиру, и он рассказывал ей обо всем распорядке моего дня. В те дни, когда я начинала работать раньше 8:30, он отвозил моих дочерей в начальную школу, покупал им против моей воли чипсы и проверял, чтобы они не оставили свои ланч-боксы в машине.

Самир считал, что имеет полное право высказывать мнение по большинству вопросов моей жизни, хотя его о том не просили. О моих проблемах с Номером Один: «Тень от мужчины лучше, чем от дерева». Правда, с оговоркой: «Но такая женщина, как вы, дает достаточно тени и себе, и тем, кто вокруг». О сотрудниках, ворующих у компании: «Собачий хвост никогда не распрямится». О том, что людям нужно давать второй шанс: «На руке все пальцы разные». Мы с ним часами стояли вместе в каирских пробках, переезжая с одной моей встречи на другую. Самир знал обо мне больше, чем Номер Один, отец моих детей. Он слышал все мои телефонные разговоры, со всеми откровениями, спорами и оскорблениями, которые в них звучали. Порой, когда я разговаривала с кем-то по телефону, он легонько стучал по бардачку передо мной, чтобы шепотом вставить свой комментарий. Он был нахальным и немного безрассудным, и, как бы я его ни критиковала, он не терял присутствия духа. Несмотря на свой небрежный внешний вид и манеры (громкий гогот, походку вразвалочку, разросшиеся во все стороны усы, сальные волосы и сколотый передний зуб), Самир был на удивление расчетливым. Со временем он осознал, что возможность слышать чужие разговоры наделяет его определенной властью, и научился думать, когда делиться информацией, а когда нет. Я доверяла ему. В обществе, где сплетни и торговля информацией цвели буйным цветом, он охранял мои секреты как своих детей.

Самир подъехал к офису Адхама, младшего партнера доктора Мухаммада, и встал в третьем ряду припаркованных машин. Пока мы ждали Адхама, не включая аварийную мигалку и не выключая двигатель, Самир вышел, зажег сигарету и предложил другую полицейскому, который подошел, чтобы пригрозить ему штрафом, – а точнее, махнул рукой в сторону работающего мотора, показал на первое попавшееся окно в здании, зажег вторую сигарету и впихнул ее полицейскому между пальцами. Теперь они стояли рядышком и болтали.

Я осталась сидеть на своем любимом месте: в переднем пассажирском кресле. Женщины и работодатели обычно сидят за водителем, сохраняя тем самым дистанцию между боссом и подчиненным. Я могла бы обосноваться на заднем сиденье, но Адхам бы посчитал, что сесть рядом с женщиной неприлично. Предложить ему сесть спереди тоже было бы нарушением негласных правил. Поскольку он гость, его нужно было посадить на самое удобное место – заднее сиденье.

По пути в центр мы переехали мост Каср ан-Нил. Самир и Адхам вели беседу о положении дел: отключении электричества в беднейших районах города, подорожании помидоров и последних слухах о сыне Мубарака Гамале, престолонаследнике Арабской Республики Египет. С площади Тахрир мы свернули направо, на улицу Абд аль-Кадера Хамзы, где возвышается напоминающий мне серого слона комплекс «Мугамма», в котором расположены штаб-квартиры египетских бюрократических организаций. Я бывала в этом здании, когда, будучи подростком, потеряла национальное удостоверение личности. У меня ушел целый месяц на то, чтобы получить свидетельство о рождении, написать заявления в полицию и доказать государству, что я существую, и при этом освоила жизненно важный навык дачи взяток. Хитрость заключалась в том, чтобы в случае каких-либо подозрений предложение выглядело неопределенным. Дать слишком мало было оскорблением, слишком большая взятка создавала повод для дальнейшей эксплуатации. Когда я наконец подготовила заявку, я просунула ее служащему в окошко с двадцатифунтовой банкнотой внутри. Ответ был положительным. За последующие годы я поняла, что взятка – это тоже форма гражданского неповиновения: тайный сговор между гражданином и чиновником, относящихся с презрением к официальным государственным системам, внутри которых мы существуем.

Если у зданий есть память, я надеялась, что «Мугамма» на Тахрире свою потеряла. Этот бетонный левиафан, выросший на месте снесенных в 1945 году британских казарм, замышлялся как централизованный административный комплекс, где граждане смогут быстро и эффективно решать все бюрократические вопросы. Этим зданием могли бы восхититься разве что архитекторы – оно просто-таки символ монотонности и убитой индивидуальности. Через его 1309 кабинетов ежедневно проходило более двадцати тысяч человек. (На самом деле «Мугамма» песочного цвета, но мне она запомнилась монохромно серой.) Как писал Кафка: «Каждая революция испаряется и оставляет после себя слизь новой бюрократии».

Нас направили на девятый этаж, в главное управление цензурного комитета. Я положила сумочку на ленту рентгеновского сканера и окинула взглядом высоченные своды у меня над головой. Затем мы прошли направо, к громадной лестнице, и стали подниматься по ее затертым, пыльным ступеням. По правилам египетского этикета Адхам, как мужчина, пошел впереди меня: было бы неприлично, если бы я пошла первой, а он смотрел на мой зад, который бы оказался на уровне его глаз. Такую роскошь могут позволить себе только незнакомцы.

Я поднималась все выше, этаж за этажом: выдача паспортов, лицензий, свидетельств о рождении и смерти, пенсий. Затхлая вонь влажных ковров. Кислый запах пота. На девятом этаже нам сказали, что контора переехала на тринадцатый. Когда мы добрались до нужного кабинета, Адхам подошел к фаррашу[32], спросил, где туалет, и сунул ему пять египетских фунтов. Я сделала вид, что не заметила. Через пять минут фарраш пригласил нас в кабинет чиновника и усадил на металлические стулья напротив его стола. С фотографии в раме на нас взирал Мубарак – обычное дело во всех госучреждениях. Адхам елейным голосом напомнил чиновнику, что мы явились по его любезному приглашению в связи с задержанием поставки в книжный магазин Diwan.

Если дача взяток требует особого навыка, то общение с государственными служащими – это вообще целое искусство. Я, как женщина, должна была демонстрировать почтительное отношение к институции, которую представляет этот чиновник, – а заодно и к его полу, – но не проявлять страха, поскольку это воспринимается как свидетельство реального правонарушения. Дабы я не настроила собеседника против себя, говорил за меня Адхам. Он льстил и заискивал, осторожно наводя между нами мосты.

Чиновник перебрал папки с документами и извлек оранжевую накладную. Я разглядела пингвина наверху страницы. Цензоры знали Penguin как издательство, опубликовавшее «Сатанинские стихи», но эту книгу мы заказывать не решились. Мысленно я начала листать нашу картотеку книг от Penguin, пытаясь понять, что же они нашли там оскорбительного. «Лолиту»? «Любовника леди Чаттерлей»? Это точно не может быть «1984» – мы уже получили несколько поставок этого романа. Наконец чиновник передал Адхаму накладную с подчеркнутым названием и какой-то фразой на арабском, написанной рядом нечитаемым почерком. Адхам протянул листок мне, мы оба склонились к нему и, пока чиновник складывал обратно папки, зашептали друг другу:

– Устаз Адхам, название не буквальное.

– Что мне ему сказать?

– То, что я вам сказала.

– Стоп, а что вы сказали?

Чиновник пробормотал какое-то исламское изречение о терпении, прервав тем самым наш диалог.

– Это не то, чего мы ожидали от компании с такой репутацией, как у Diwan, и тем более от молодой женщины, – сказал он, впервые отметив мое присутствие в кабинете.

– Да, конечно. Как вам известно, йа баша, Diwan – это организация, которая стремится образовывать всех египтян и просвещать их умы. Мы готовы служить вам в достижении ваших высоких целей. – Адхам посмотрел на меня, приглашая включиться в разговор, но я не могла вымолвить ни слова. Он вздохнул и перешел в наступление: – Баша, мы, египтяне, гордимся нашими женщинами. Они прекрасные жены и матери. Но вы же знаете, как они порой стараются угнаться за последней западной модой…

На этом Адхам затих. Я внимательно изучала ковер, стараясь разобрать, где рисунок, а где пятна грязи. И терла большим пальцем золотое кольцо на безымянном.

– Мы в Цензурном комитете держим руку на пульсе всей страны. Мы первыми знаем, что будет в моде, – ответил чиновник.

– Вы же понимаете, на Западе нравы свободнее.

– И это прискорбно. Только посмотрите на их женщин. Как их Бог им такое прощает?

– Алхамдулилля аля коль шай[33], – сказал Адхам.

– Алхамдулиллах аля кол шай[34], – согласился цензор.

– В Америке сплошь секс и нагота. У них нет ни мудрости ислама, ни цензурного комитета, что мог бы уберечь их, – подхватил Адхам, пока чиновник сокрушенно качал головой, – поэтому им приходится идти на такие дешевые трюки, чтобы продать свои книги. Но кто мы такие, чтобы судить их? Как говорил наш пророк, Мир ему: «У вас есть ваша религия, а у меня – моя». Послушайте, йа баша, в этой книге нет никаких голых. Это всего лишь оборот речи, шутка. «Голый повар» этого Джейми Оливера – это просто кулинарная книжка! Но что ж поделаешь? Мы живем в непростые времена, теперь и интернет есть в каждом доме, а это источник куда большего зла.

Когда мы собирались уходить, Адхам пообещал прислать чиновнику раскраски для его детей – в благодарность за то, что он удостоил нас чести познакомиться с ним лично. Я была уверена, что, когда возникнет следующая неизбежная задержка поставки, контора просто свяжется с нами по телефону. После того как опасения цензора были развеяны, я стала закупать тонны книг «Голого повара» сразу, как они поступали в продажу: его возвращение, его счастливые дни, его кухню, его Италию, его разные ингредиенты[35]. Наш с ним союз помог мне пережить первые годы моего брака, первые годы моей семейной жизни. Его рецепты открыли мне дверь в кухню, куда я раньше боялась войти.

Несколько лет спустя, накануне национального праздника, приуроченного ко дню рождения пророка Мухаммада, я – теперь уже более опытный продавец книг – пришла в здание другого правительственного комплекса. За мной следовал Самир и нес стопку коробок «сладостей на рождение». Как правило, это кунжут, фисташки и миндаль в сахаре и рахат-лукум. А еще там есть куколка, которую называют «Госпожа праздника рождения Пророка», и султан на коне – оба сделанные из сахара. Когда мы зашли в нужную дверь, Самир остановился в уголке, на некотором расстоянии от столов сотрудников, а я прошагала в самый центр.

– Сабах аль-фоль![36] Мне нужно оформить эту доверенность к полудню, и я знаю, как сильно вы все заняты. В знак нашего уважения мы хотели бы преподнести каждому из вас по коробочке сладостей от сети книжных магазинов Diwan. Надеемся, что порадуем этим вас и ваших близких, – громко заявила я на весь кабинет и указала на Самира, который с комическим видом продемонстрировал стопку коробок и одарил чиновников доброжелательной улыбкой. Весь сложный бюрократический цикл оформления доверенности занял у нас двадцать минут.

«От этого не поправляются», – сказал Самир пышнотелой даме, которая сидела за кассой и сторожила открытый ящик с мятыми египетскими фунтами, служивший им вместо сейфа. «Порадуете хоть раз жену, придя домой не с пустыми руками», – сострил он, кладя коробку на треногий табурет возле стола другого сотрудника.

Хотя Diwan не принесла нам большого финансового успеха, она стала для нас моральной победой, экспериментом в маркетинге и проверкой нашей силы воли. Мы взяли на себя амбициозную, крайне трудоемкую задачу и выполняли ее без каких-либо поблажек, ни в чем не давая себе спуску. У нас был один филиал с горсткой сотрудников, с помощью которых нужно было обеспечить ежедневные пятнадцать часов работы магазина. Очень большую часть незаметной, скрытой от окружающих работы мы делали сами. Зачастую, чтобы избежать убытков, мы жертвовали собственной зарплатой и снижали за счет нее операционные расходы. Возможно, мы делали это, поскольку в глубине души сомневались в том, что представляем ценность для созданного нами бизнеса.

Несмотря ни на что, мы доказали всем скептикам и недоброжелателям, что современный книжный магазин может выжить в Египте. И, как это часто бывает, по проторенному нами пути за нашей Diwan последовало множество других предприятий. По всему городу стали возникать подражания и подделки. Когда из-за этих новых магазинов мы начали постепенно терять прибыль – поскольку они продавали те же книги на один-два фунта дешевле, – перед нами встал выбор. Мы могли позволить этим копиям, достоверно имитирующим стиль Diwan, но не стремящимся перенять ее любовь к чтению, вытеснить наш флагманский магазин. Или мобилизовать средства на агрессивную экспансию и попытаться тиражировать то, что замышлялось как нечто исключительное. Мы хотели расшириться, но сомневались, удастся ли нам воссоздать волшебную атмосферу своего первого магазина, сохранив при этом его аутентичность. Успех флагмана не гарантировал жизнеспособность нового филиала. И хотя никто из нас не сказал этого вслух, было также ясно, что всем нам было страшно брать на себя дополнительные обязательства. Мы и так слишком много внимания и сил уделяли работе.

Мы мечтали о книжном магазине. Наша мечта сбылась. Чего еще нам не хватало? Впервые за все это время мы не могли единогласно решить, какой вариант будет лучше для Diwan. Общее согласие – столь привычное нам – на этот раз нас покинуло. Непреклонная Нихал хотела, чтобы все осталось по-прежнему. Амбициозная Хинд считала, что единственный возможный для нас путь – расширение: либо все, либо ничего. А я соглашалась то с одной, то с другой, в зависимости от того, с кем из них я разговаривала в последний раз. Работа меняет людей: например, наша старая кухарка Фатма стала властной и более ревностной в службе после повышения, а я менялась вместе с Diwan. Поначалу это были небольшие изменения. Я стала убеждать Нихал увольнять всех, кто не справляется с работой, не давая им второго шанса. Начала фанатично следить за объемом продажи книг. И как-то внезапно дошла до того, что все мои отношения с людьми стали вращаться вокруг общих списков дел. Я знала, что между благодетельной буржуазной домохозяйкой и помешанной на объеме торговли тиранкой должна быть какая-то золотая середина. Я надеялась, что смогу ее отыскать.

Ясно было одно: если мы хотим, чтобы Diwan выжила, нужно поступиться своими идеалами. Я уже начала это делать – как тогда в кабинете чиновника, когда я, скромно потупившись, позволила Адхаму от моего имени общаться с чиновником, и они говорили как мужчина с мужчиной. Я знала, что только так спасу «Голого повара» и саму себя. Это была маленькая уступка, но что произойдет, когда на кону окажется нечто большее? На что я пойду, чтобы добиться своего? Чем еще я пожертвую ради Diwan?

Глава 4. Бизнес и менеджмент

В итоге как раз таки Нихал нашла нам новый дом. В один прекрасный день она оттащила нас с Хинд в сторону, чтобы сделать признание: недавно она ходила на встречу с агентом по недвижимости, который показал ей красивую трехэтажную виллу 1950-х годов в стиле модерн. «С садом. Недалеко от главной дороги в Гелиополисе. Идеально для Diwan. Вам тоже нужно посмотреть». Она все еще сомневалась, сможем ли мы воссоздать оригинальность и уют нашего флагманского магазина. Но даже она начала подыскивать варианты. Мы все сошлись на том, что, если и открывать новый филиал, нужно, чтобы он был как можно дальше от Замалека. Посему мы сосредоточили поиски на богатом квартале Маср аль-Гедида (Новый Египет), также известном как Гелиополис – что по-гречески значит «город солнца». Гелиополис, возникший на окраине Каира в 1905 году как уютное местечко для богачей, был основан бельгийским бароном Эдуардом Луисом Иосифом Эмпеном, который поселился в Каире, после того как познакомился с местной светской львицей Иветт Богдадли и влюбился в нее. Ходили слухи, что Гелиополис был построен для нее.

«Ты поверила в это место. Оно пришло к нам. Нужно соглашаться» – с этих слов Хинд начался наш переход из книготорговцев в предприниматели. Мы отправились смотреть виллу на той же неделе. Укрытая от главной дороги, но все равно различимая и манящая, она вся, казалось, была овеяна духом скромного величия. Из небольшого садика мы поднялись к главному входу по парадной лестнице. И когда мы вошли внутрь через арку двери, я уже не сомневалась, что это точно оно. Как раз то, что нужно. Мы могли представить здесь свое будущее. Казалось, это место само наводит нас на нужные мысли. Глядя на причудливые сводчатые потолки, мы мысленно дорисовывали под ними полки из красного дерева с окантовкой из нержавеющей стали. Устремленное ввысь, торжественное пространство зала практически молило о роскошном светильнике – и позже, когда мы уже заключили сделку, Мину придумала для нас люстру, которая была украшена выполненной каллиграфическим шрифтом надписью «Diwan»; мы повесили ее в центре пролета винтовой лестницы. В общем, мы влюбились с первого взгляда. И, как все влюбленные, предались грезам. О стремлении к большему, о завоевании пространства, об исполнении желаний и испытании себя и своей удачи. За этим последовали месяцы планирования, бумажной работы, получения лицензий, отделки интерьеров, встреч с Мину и подбора и обучения нового персонала. Мы придумали новый пакет с изображением архитектурных достопримечательностей Гелиополиса: дворцом барона Эмпена в эклектичном стиле, отсылающем к индийских храмам, и дворцом аль-Кубба бельгийского архитектора Эрнеста Жаспара, сочетающим в себе исламскую архитектуру и архитектуру ар-деко.

В субботу, 8 декабря 2007 года, спустя пять лет и девять месяцев после рождения первой Diwan, мы официально открыли филиал. Это был небывалый подвиг, акт полного безумия: трехэтажная вилла, битком набитая книгами. Мы проектировали филиал в Гелиополисе с оглядкой на магазин на Замалеке, старались добиться единообразия отделов и кафе и вместе с тем слегка модифицировали свой филиал под новый район. Между магазинами тут же разгорелось сестринское соперничество. Мы перемешали в обоих магазинах часть старого персонала с новым, что привело к неоднозначным результатам. Кто-то из работников считал, что оригинал всегда будет лучше, а кто-то хотел проявить себя на новом месте. Мы с Хинд и Нихал старались направить все это в русло здоровой конкуренции, одновременно впадая в панику от того, что происходило в нашем собственном кругу.

Мы все трое метались между двумя магазинами и не вылезали из кафе Diwan в Гелиополисе, как когда-то не вылезали из кафе на Замалеке. Мы по часу стояли в пробках на мосту Шестого октября между двумя магазинами. Из-за этих ежедневных переездов моя машина превратилась в офис на колесах. По мере того как нагрузка росла, а времени становилось все меньше, мы с Хинд и Нихал поняли, что уже не можем принимать каждое решение совместно. Нам нужно было четче определить обязанности каждой из нас.

Нихал взяла на себя управление обоими кафе и персоналом, техобслуживание, интерьеры, а также отделы канцтоваров и товаров импульсного спроса. Хинд занялась организацией работы магазина, товарным складом и всем арабским (книгами, музыкой, фильмами). А я посвятила себя нашим английским и французским книгам, маркетингу и финансам. Все мы притянули к себе то, что нам больше всего нравилось, но также согласились взвалить на себя и что-то малоприятное (то есть финансы).

Diwan ширилась, а мы трое силились за ней поспеть. Объем работы, с которым мы и раньше едва справлялись, вырос вдвое. Мы начали делать мелкие ошибки. Стали слишком полагаться на персонал. Большинство были преданы нам, но некоторые оказались непорядочными людьми. Кое-кто стал у нас воровать. Кроме того, мы сомневались в собственных силах. В последующие годы мы наделали массу гораздо более серьезных ошибок. И понесли гораздо бо́льшие убытки, которые раз за разом щедро списывали.

Когда полок у нас прибавилось, уследить за всеми ними стало еще труднее. Стоило мне только навести в каком-нибудь отделе порядок, тут же находился клиент, который рушил мне всю систему: переставлял туда книги из других отделов или оставлял поперек дороги разношерстную стопку, которую не донес до кассы. Однако я с удовольствием наводила порядок во всех отделах, кроме одного: «Бизнес и менеджмент». Хотя у меня был собственный бизнес – а может, именно потому, что он у меня был, – меня не интересовали книги на эту тему. Но вот клиентов Diwan они очень даже интересовали. Книги из этого отдела исчезали целыми пачками. Видя этот растущий спрос, я увеличила отдел и выделила в нем несколько подразделов: «Финансы», «Менеджмент», «Маркетинг», «Личностный рост» и «Истории успеха». Поскольку в связи с этим на меня обрушилась лавина книг тех авторов, о которых я никогда раньше даже не слышала, я придумала игру: решила оценивать их с позиций моего отца. Я знала, что он был бы в восторге от Уоррена Баффетта (американского инвестора и на момент написания книги четвертого в списке богатейших людей мира) и Роберта Кийосаки (автора серии «Богатый папа, бедный папа»), поскольку они ставят финансовое благополучие выше социального статуса. Я могла представить себе, с каким недоверием он отнесся бы к бизнес-консультантам и преподавателям, таким как Джим Коллинз, Стивен Кови и Филип Котлер, – он уважал знание, приобретенное на практике, а не в теории. Он бы поднял на смех книжки из категории «быстрых решений» вроде «Менеджера за одну минуту», поскольку знал, что трудные задачи требуют комплексного подхода. Я улыбалась при мысли о том возмущении, которое вызвал бы у него один из наших бестселлеров – «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей». Ему было совершенно наплевать, кого и чем он обидел.

Со временем я заметила интересную особенность. Люди покупали бизнес-литературу в твердом переплете. В других наших отделах в твердых обложках продавались разве что книги, продолжения которых с нетерпением ждали, написанные такими авторами, как Джоан Роулинг или Дэн Браун. В отличие от американцев, египтяне редко позволяли себе такие издания: наш рынок был и остается чувствительным к ценам. Для большей части населения даже книга в мягкой обложке была непозволительной роскошью. Большинство египтян еле наскребали на еду, одежду, жилье, образование и медицинские услуги. А если что-то и оставалось, они тратили эти деньги не на книги. Да и вся экономика еще только оправлялась после 2003 года, когда центральный банк сделал курс к доллару египетского фунта «плавающим» и он мгновенно рухнул. Так что дорогие книги в твердых переплетах продавались еще хуже – за исключением литературы о бизнесе. Я не могла понять почему. Может, эти тома считались обязательным элементом офисного декора? Или бизнесмены выставляли их напоказ, как дипломы в рамочках, в качестве символов успеха и учености? А может, существовало какое-то расхожее убеждение, что бизнесмен может позволить себе тратиться на книги?

Я отправилась за ответом в зону Хинд в нашем гелиопольском филиале. Ее бизнес-отдел на арабском был набит переводами моих англоязычных бестселлеров. Арабских авторов, пишущих о бизнесе, там, как ни странно, не оказалось.

– Вам помочь? – с улыбкой спросил меня Амир, закупавший для Хинд арабские книги. Когда-то Амир стучал на дарбуке в группе кочующих музыкантов. Он был красавцем внушительного роста с кожей цвета спелого финика, зачесанными назад волосами и очками в тонкой проволочной оправе. Но самой восхитительной его чертой было остроумие. Казалось, он способен мгновенно очаровать любого встречного.

– Да. Где арабские авторы, которые пишут о бизнесе?

– Их нет. Давайте, устаза, будьте первой! – усмехнулся он. – Но если серьезно, есть такой Ибрахим аль-Фики – правда, он пишет больше о личностном развитии, а не о бизнесе.

– А покупатели не спрашивают местных авторов?

– Нет. Все хотят иностранцев, – Амир задумчиво прищурился. – Мне кажется, советы местного никому бы не внушили доверия. Всех интересуют сверхуспешные американцы.

Этот скептицизм был вполне обоснован. Реформаторы под руководством Насера частично национализировали частный бизнес, обещая дать народу право участвовать в коллективном владении предприятиями. Некогда преуспевавшие компании превратились в неэффективные бюрократические структуры под управлением людей, которые не чувствовали себя их хозяевами. После своего избрания в 1970 году Садат в попытках спасти умирающую экономику объявил об «инфитахе» – буквально «открытости»: политике открытых дверей, нацеленной на привлечение частных (в основном иностранных) инвесторов. Следующий президент, Мубарак, начал программу приватизации, также направленную на отказ государства от права собственности на множество предприятий, которые успели обесцениться из-за неумелого управления и коррупции.

Амир продолжал:

– Трудом ничего не добиться, а вот взятками – да. Мы привыкли относиться к бизнесменам с подозрением, потому что видим в них жирных котов, наживших свое богатство нечестным путем. Мы не восхищаемся чужим успехом. Мы завидуем ему, но знаем, что путь к нему был неэтичным, – он замолчал, а потом словно ответил на безмолвный вопрос: – Молитесь, чтобы Diwan оставалась в стороне от всего этого. Не желайте ей стать слишком успешной.

Его слова напомнили мне любимое наставление моего отца: «В этой жизни надо сидеть тихо и надеяться на то, что тебя никто не заметит».

Я думала об Амире и отце, пытаясь подобрать в отдел о бизнесе новые книги. Но вместе с тем я стала ощущать и бо́льшую личную заинтересованность в этом вопросе. Раньше я была страстной любительницей художественной литературы, но в первые пять лет существования Diwan начала подчиняться тем требованиям, которые предъявляла мне моя новая роль – роль предпринимательницы, липнувшая ко мне все сильнее по мере развития нашего бизнеса: появления нового офиса, нового персонала, новых отделов, а теперь – и нового филиала. Я силилась разглядеть в себе эту самую предпринимательницу, но безуспешно. И потому я, как обычно, обратилась за помощью к книгам. Ко всеобщему удивлению – и еще больше к своему собственному, я превратилась в одного из главных посетителей отдела бизнеса и маркетинга в Diwan: на страницах этих книг я искала столь необходимую мне помощь. (До этого мое общение с категорией нон-фикшен ограничивалось научными занятиями по гендерной проблематике в колледже.) Эти книги нисколько не захватывали мое воображение, но я настойчиво продолжала их читать, подстегиваемая собственной неуверенностью и надеждами на то, что смогу стать лучше. Я никогда не дружила с цифрами. И всегда предпочитала слова. Я ничего не знала о бизнес-планах, чистой прибыли, выручке и управленческой вертикали. Я понятия не имела, что тут есть какие-то свои правила, – я знала лишь одно: правила существуют для того, чтобы их нарушать.

_______

Читая эти книги, я осознала, что они не обо мне. Книги не обращали внимания на мой культурный контекст и не могли объяснить существование таких людей, как я. Никто из их авторов не предлагал стратегии взаимодействия с египетской бюрократией. Стандартные рекомендации, такие как советы по ведению бюджета, не учитывали наш местный кошмар: необходимость создавать с нуля целые системы (содержащие данные об ISBN и объемах продаж) в условиях полнейшего хаоса. Какой совет помог бы мне справиться с тем фактом, что, попав в Каирский аэропорт, каждая поставка шла через таможню от недели до трех месяцев, причем повлиять на этот срок могло все что угодно: от хитросплетений очередных правил до отсутствия каких-то документов, загруженности сотрудников и человеческого фактора? Как я могла добиться стабильности, когда все те цены, которые должны быть фиксированными, плавали? Как я могла управляться со штатом сотрудников, которые предпочли бы работать на государство, потому что этот начальник хоть и платит меньше, но и требует тоже немного? А что насчет покупателей, которые воспринимали Diwan как библиотеку и пытались вернуть прочитанные книги? Практические правила были бесполезны в непрактичной среде, в которой, казалось, работало только одно правило: иншаалла, букра, маалеш[37]. Это типичная чиновничья реакция на все просьбы: «как Богу будет угодно», «завтра», «такова жизнь». И ко всему этому еще добавляется гендерный колорит. Все эти авторы-мужчины, бизнесмены и предприниматели, пришли в этот мир без малейших сомнений в том, что он принадлежит им, а я даже в собственном магазине порой чувствовала себя лишней.

Я задавалась вопросом: помогали ли эти книги моим покупателям? Какие уроки давали? Многие египетские компании были театром одного актера – то есть полностью держались на одном сильном лидере-мужчине. Нашей культуре привычны фигуры типа фараонов. Если вы делегируете свои полномочия, вас считают слабым и могут пытаться обмануть. Возможно, в других странах люди понимают, что сотрудничество повышает эффективность и дает работникам автономность. В теории я с этим согласна, но делегировать полномочия мне крайне трудно. И дело не в том, что я помешана на контроле. Я стала маниакально педантичной по одной простой причине: я не могла быть уверена в том, что кто-то другой будет выполнять мою работу надлежащим образом. Быть может, я требовала недостижимого уровня качества. Только Хинд и Нихал понимали, почему, несмотря на кучу других дел, я все равно сама расставляла книги по полкам: большинство наших сотрудников не стали бы ставить книги по алфавиту. Они бы просто сдули с полок пыль и пошли дальше. Поскольку я не могла положиться на других, все дела приобрели для меня равное значение: и важные вопросы, и пустяки не давали мне спать по ночам.

Успех и признание вызывали у меня неоднозначные чувства. Я разделяла недоверие Амира к первому и помнила предупреждения отца насчет второго. Но мне приходилось активно сталкиваться и с тем и с другим. Diwan на Замалеке приобретал все большую международную известность, и, помимо наших местных покупателей, к нам все чаще захаживали иностранные туристы. В Гелиополисе магазин был больше – и это было физическим подтверждением нашего успеха. Внезапно меня саму, как хозяйку Diwan, тоже начали считать успешной. И внимание к моей персоне, которое из-за этого возникло, немного угнетало меня. Возможно, проблема была в самих обозначениях: новые слова, названия и определения нисколько не отражали реальность. С одной стороны, я видела в этом констатацию моих заслуг: меня заметили, признали. Можно ли быть успешным, если никто тебя таковым не воспринимает? С другой стороны, меня ужасало то, что моя самая амбициозная мечта вырвалась из моей головы и попала во внешний мир. Я чувствовала себя чрезвычайно уязвимой, поскольку окружающие знали, о чем я думала, и это ощущение лишь усилилось с появлением нового магазина. Я не могла находиться в двух местах одновременно. Нужно было отпускать бразды правления. Я спросила совета у своей подруги Ясмин. Она велела мне перестать об этом думать: «Мысль все принижает. Мысль отвлекает. Пойми, что мысль – это всего лишь мысль. Ты всегда очень шумная. Прими тишину. Отпусти все старые истории, от которых тебе уже нет пользы. Клянусь, новые придут сами». Я тут же записала ее совет в свой список дел, и она одернула меня: «О черт возьми! Может быть, если ты перестанешь это делать, то начнешь жить нормально?»

Помню одну злополучную встречу с мужчиной, который хотел договориться об использовании франшизы Diwan, одним летним утром 2008 года. Утро было на редкость жарким. Самир припарковался очень далеко. Когда я добралась до нашего филиала в Гелиополисе, по мне было видно, что я ощутила на себе всю ярость каирского солнца: щеки у меня пылали, волосы были влажными. Я настойчива в своей пунктуальности и презираю тех, кто регулярно опаздывает. Я посмотрела на часы, убедилась, что пришла за несколько минут до назначенного времени, и остановилась у лестницы, ведущей к вилле. Затем решила пройтись до заднего двора и посмотреть, чисто ли в уличной части кафе, поскольку знала, что в такой жаркий день за ее столиками могут расположиться разве что самые заядлые курильщики. Убедившись, что все в порядке, я поднялась к вилле, прошла в арку двери и остановилась в холле, наслаждаясь прохладой, распространяемой кондиционером. Бросив взгляд на витрину напротив касс, я увидела, что книги стоят неправильно. Я неодобрительно оглядела этот беспорядок и стала подниматься на второй этаж по винтовой лестнице, огибающей люстру Мину. На стенах по бокам висели также оформленные Мину портреты мыслителей и деятелей разных направлений, стран и времен: шейха Мухаммада Абдо (либерального исламского реформатора Египта), Симоны де Бовуар, Марии Кюри, Махатмы Ганди, Пабло Пикассо, Малкольма Икса, Майи Зияде и многих других. Войдя в кафе, я увидела за центральным столиком Нихал, погруженную в чтение «Силы настоящего». Ее спокойные зеленые глаза всегда невольно притягивали мой взгляд. Она вставила закладку между затертыми страницами и положила книгу на стол.

– Как персонал не может понять, что приятнее смотреть на хорошо организованные стенды? Так посетители хоть разглядят книги, а то и, может, купят что-нибудь наконец – и будет с чего платить зарплаты! – пожаловалась я. – Я думала, на входе книжки плохо стоят, но вот эти у лестницы вообще сложены в пирамидку, как апельсины на рынке. Только в прошлом месяце об этом говорили.

– Скажи об этом сотрудникам отдела маркетинга и хватит заниматься микроменеджментом, – лицо Нихал не утратило своего спокойного выражения. Она налила мне воды в пустой стакан у себя на столике. – Я в восторге от Экхарта Толле. Почитай как-нибудь.

– У меня вместо сказки на ночь – «Как написать успешный бизнес-план» и «Семь навыков высокоэффективных людей». Я только что дочитала «Где мой сыр? Самый популярный в мире метод менеджмента». И знаешь что? Я по-прежнему не люблю перемены. А книги по самосовершенствованию – еще больше.

– Не дай своей страсти к Diwan убить в тебе страсть к чтению, – сказала она, взяв маленькую бутылочку из коричневого стекла. Она открутила крышку и капнула в мой стакан с водой пять капель. – Мы успешны здесь и сейчас. А наперед загадывать не стоит.

– Ты же знаешь, я не верю в эту гомеопатическую лабуду, – я подняла стакан, глядя на то, как капли расплываются в воде.

– Неважно. Она все равно работает.

– Мне кажется, от этих книжек о бизнесе нет никакого толка. Они не имеют никакого отношения ко мне и к моим обстоятельствам.

– Тогда возвращайся к художественной литературе. Возможно, она тебе ближе.

– Где этот парень, который по поводу франшизы? Ненавижу, когда опаздывают.

– Пробки дикие.

– Ну он же не турист, должен соображать, какие у нас дороги.

– Хинд тоже еще не пришла. Можешь поворчать на нее, – поддразнила меня Нихал.

– Хинд уже приучила меня, да и всех нас к этому за столько лет. Мы знаем, чего от нее ждать, – сказала я, смягчившись.

Из-за своего непрекращающегося бунта против отца, который считал пунктуальность необходимым условием для того, чтобы вообще называться человеком, Хинд ни разу не пришла вовремя ни на одно мероприятие в своей жизни – не говоря уже о том, чтобы прийти раньше указанного времени. Всю свою юность я возвращалась домой за пять минут до установленного отцом комендантского часа, но для Хинд любое расписание было не более чем случайным набором цифр, который следует просто игнорировать. По сей день мы ездим на все встречи по отдельности. Я настаиваю на том, что нужно прибыть за пять минут до начала, а она считает, что можно и через пять минут после. Мы ругаемся.

Сидя в ожидании гостя, я встретилась глазами с одним из продавцов-консультантов и указала ему взглядом на вызвавшие мое раздражение стенды. Шахира, наш самый давнишний менеджер на Замалеке, которая проводила расследование по поводу моей «балерины», все время напоминала мне, чтобы я была помягче с новыми работниками. Следуя этому совету, я попыталась выдохнуть, а потом вложила во взгляд все свое негодование и выразительно перевела глаза с консультанта на книги и обратно на него. Но в итоге мне все равно пришлось подойти и максимально доходчиво объяснить ему свое недовольство. Когда я вернулась к Нихал, та разговаривала с молодым человеком, одетым в комически выглядящий нескладный деловой костюм: пиджак с широченными плечами, под которыми было явно пусто, и укороченные брюки. У него было подозрительно белое лицо, карие глаза и внушительная борода при полном отсутствии усов. В нем сразу чувствовалось какое-то притворство. Даже в том, как на нем болталась одежда, было что-то неестественное.

– Похоже, сегодня ужасные пробки, – я решила сразу начать с дегтя, а не с меда.

Он улыбнулся, но не извинился. Мы предложили ему на выбор чай, кофе или турецкий кофе. Он отказался и сразу перешел к делу:

– Diwan так быстро стала известна в каждом доме. Я и не думал, что египтяне столько читают – и уж тем более что они готовы тратить деньги на книги.

– Говорят же: «Египтяне пишут книги, ливанцы их публикуют, а иракцы читают», – возразила я. – Мы создаем для людей впечатления, поэтому и добились успеха.

– Простите за опоздание, – сказала Хинд, плюхнувшись, как ни в чем не бывало, на последний свободный стул. Она сосредоточенно уставилась на нашего гостя, как бы намекая на то, чтобы мы продолжали разговор.

– Да, и вы высоко подняли планку. Один из моих любимых бизнес-гуру говорит: «Лучшее враг хорошего», – он откинулся назад, довольный собственной эрудированностью.

– Посредственность – наш злейший враг, – ввернула я.

Тут мужчина взял быка за рога. Он попросил нас представить себе мир, в котором Diwan царит повсюду: мини-караваны Diwan в сельской местности, киоски в торговых центрах, небольшие магазины при университетах и в районах со средним достатком и даже отдельно стоящие кафе Diwan. Я напомнила ему о том, какие мы пока маленькие: у нас всего два магазина и пять лет разницы между ними. И все же вообразить себе региональное господство Diwan было крайне заманчиво.

– Размах, о котором вы говорите, слегка… – я замолчала, решив, что эта пауза сама скажет все за меня.

Его это не смутило:

– Сейчас для Diwan самое время. Помните, что говорил Джек Уэлч: «Управляйте своей судьбой, или это сделает кто-то другой».

Меня бесила сама мысль о том, что из уст этого человека в принципе может прозвучать что-то разумное.

Пока наш льстивый гость раскрывал перед нами искусство франчайзинга, рассказывал о том, какую скромную мзду будет брать его компания и какую службу мы сослужим Богу и стране, Нихал слушала его с самым серьезным и внимательным выражением лица. Возможно, она стремилась к осознанному принятию собеседника, следуя совету своего свежеиспеченного гуру Экхарта Толле. Я же, не желая прощать гостю его опоздание, то и дело поглядывала на часы. Когда минуло сорок пять минут, я закрыла блокнот и бросила его в открытое нутро моей сумки, примостившейся возле меня наподобие комнатной собачки. Он прервал свою речь: «Я вижу, что отнял у вас уже много времени. Вот моя визитка. Подумайте над моим предложением, я буду на связи». Мы с Хинд и Нихал встали как по команде, и я протянула ему руку для рукопожатия. Он посмотрел на мою ладонь, потом нерешительно взглянул мне в лицо. Я все еще держала руку протянутой. Он подставил мне свой локоть. Я озадаченно склонила голову набок.

– Я не пожимаю руки женщинам.

Одна, две, три, четыре, пять секунд молчания. Затем я выдавила широкую улыбку.

– Тогда обнимемся? – предложила я.

Он разгневанно отвернулся и стремительно направился к выходу. Никто из нас не стал его провожать. Наш дружный хохот прокатился по всему кафе. Не знаю, слышал ли он его на лестнице. Да и плевать.

– А ты еще оскорбилась, что он опоздал! – Нихал аж прихлопнула в ладоши от восторга.

– Лично мне даже жаль, что ты его сразу не обняла, – сказала Хинд.

– Или не двинула ему локтем в нос! Может, это гомеопатия подействовала? – со смехом предположила я.

Пока мы собирали вещи, Нихал высказала то, о чем я думала:

– Это вообще нормально: пытаться договориться о франчайзинге бизнеса, созданного и управляемого женщинами, но при этом считать, что женщины недостойны даже обычного рукопожатия?

– Для него – нормально, – сказала Хинд и решительно застегнула сумку, положив конец и нашему веселью, и дальнейшим обсуждениям.

Оглядываясь назад, я понимаю, что мы должны были сразу правильно истолковать некоторые внешние признаки: густая борода без усов, штанины, обрезанные для того, чтобы они не собирали грязь с земли. Все это соответствует требованиям, которые, по мнению салафитов, изложены в сунне пророка. Салафизм, возрожденческое движение в рамках суннитского ислама, возник в Египте конца XIX века как реакция на западный империализм. Он ратовал за возврат к раннему исламу, во времена которого были распространены «более чистые» формы религиозного поклонения. Но дело было за три года до революции, и нам еще не доводилось встречаться с египтянами-салафитами, поэтому мы не сумели распознать признаки религиозной принадлежности. Режим Мубарака из гегемонистских соображений поддерживал традиционный ислам. Члены других религиозных групп старались не привлекать к себе внимания и демонстрировали свою принадлежность к ним с помощью небольших деталей, понятных только их собратьям. Они вели неприметное существование и потихоньку распространяли свои строго регламентированные религиозные обряды, дожидаясь, когда придет их час. И он пришел: когда режим Мубарака пал, о себе и масштабах своего влияния заявили группы, имевшие к исламу, мягко говоря, отдаленное отношение. За все тридцать лет правления Мубарака я не встретила ни одного человека, который бы за него голосовал – да и вообще голосовал за кого-либо. Но в итоге всех выборов он вновь возвращался к власти с 97 % голосов. В 2011 году, когда его отстранили от власти и начали проводить открытые голосования и референдумы, мы все осознали, как мало знаем о других египтянах. Но осознать всю значимость того отвергнутого рукопожатия нам пришлось лишь три года спустя.

Мы с Хинд и Нихал были очень разными руководителями. Я плохо лажу с людьми. Если бы успех Diwan зависел от моей способности завоевывать друзей и оказывать влияние на людей, мы бы тут же разорились. Если говорить прямо, со мной тяжело работать. Я сложный человек. Я не простая и не легкая. И мне никто не подсказывал, что надо быть простой и легкой. Я была – и чем дальше, тем больше – нетерпимым, требовательным и деспотичным лидером. У меня была своя тактика: я давила на работающих со мной людей, принуждая их сильнее стараться. И не считала, что должна за это извиняться, потому что все то, чего требовала от других, я в первую очередь требовала и от себя самой. Хинд и Нихал понимали это – и позволяли мне гнуть свою линию. Ничто не бесило меня больше, чем работа вполсилы. Те, кто трудился наравне со мной, неизменно заслуживали мое уважение и доверие. У тех, кто этого не делал, я заработала репутацию желчной злодейки. Я и не подозревала о масштабах бедствия, пока несколько лет спустя не узнала, что у меня, оказывается, есть даже кодовое имя – Терминатор. Хинд и Нихал отправляли меня делегатом на встречи с людьми, которых не очень-то желали увидеть снова: я была категорически неспособна вести переговоры и выступать в качестве посредника.

В Diwan сотрудники шутили, что исход любой ситуации зависит от того, кто из нас будет ее регулировать. Хинд, женщина немногословная, была строгой, но справедливой. Обидеть ее значило мгновенно оказаться между мечом и кинжалом. Сын Зияда (одного из наших партнеров-соучредителей) работал у нас в Diwan стажером одно лето: расставлял книги и систематизировал заказы покупателей, фиксируя их в алфавитном порядке. Он так описал наше поведение нашему отцу: «Надя поднимает много шума, а вот Хинд просто молча перерезает горло». Если же в дело вступала сдержанная Нихал, она всегда каким-то неведомым образом добивалась того, чтобы все закончилось всеобщей радостью и удовлетворением. Кроме того, она – как и столь же человеколюбивая Шахира – выказывала другим свою поддержку.

Когда наши запасы книг возросли, мы набрали бригады регистраторов, которые должны были посменно работать на «складе» – в подсобке нашего офиса в доме «Балер». Тесная комнатка была заполнена сидящими за компьютерными терминалами людьми, которые раздирали картонные коробки, вынимали товары и вводили данные о них в систему, а потом делили эти товары между магазинами в Гелиополисе и на Замалеке. Начались ошибки. Однажды утром, расставляя и переставляя книги в торговом зале в Гелиополисе, я пришла в бешенство, обнаружив, что книги неправильно промаркированы и что на них наклеены не те ценники. Я позвонила Шахире, которая, помимо своих обязанностей менеджера на Замалеке, также занималась обучением новичков. Высказав свое недовольство, я заявила, что вычту у регистраторов сумму за три дня. И тут же повесила трубку, чем пресекла все возможные обсуждения. Днем я зашла в магазин на Замалеке проверить полки. Убедившись, что там все нормально, я села за столик в кафе и стала работать за компьютером, параллельно приглядывая за потоком посетителей. Тут ко мне подошла Шахира.

– Мне кажется, не следует финансово наказывать работников за небольшие ошибки. Это неудачная стратегия управления. Она порождает культуру страха, а не лояльности и креативности.

– Хочешь нянчиться с ними – дело твое. Но я сразу бью по больному месту, – сказала я, не глядя на нее.

Она села напротив меня.

– Завтра никто из операторов не выйдет на смену.

– Что, мои дисциплинарные меры их распугали? – спросила я, по-прежнему не поднимая на нее глаз.

– Нет. Я запланировала выездное мероприятие.

Я отнеслась к этой новости скептически. Я знала, что она читает книжки по самосовершенствованию и верит в силу тимбилдинга и ролевых игр, но это уже точно ни в какие ворота не лезло. Я также знала, что она вечно действует сообща с Нихал.

– Как хочешь, но зарплату я им все равно урежу. Все, будь добра, отвали и займись чем-нибудь полезным.

На следующий день, когда я курила на улице у офиса в нашем анклаве курильщиков, ко мне неторопливо подошел Амир. Он сунул сигарету в рот, и я протянула ему свою зажигалку.

– Подозреваю, эта поездка не ваша идея, – ухмыльнулся он.

– Обожаю тебя, Амир, за то, что ты любишь посплетничать.

– А вы, устаза, гибкий диктатор. Велеть работникам явиться в джинсах, кроссовках и с бутылкой воды, а потом повезти их на природу, чтобы они могли играть в игры и общаться друг с другом, – это не ваш стиль. Но вы не стали останавливать Шахиру. Вы разрешили ей сделать по-своему.

– Когда я шла в бизнес, я не подозревала, что мне придется быть мамочкой для стольких детишек.

– Вы им не мамочка. Все намного хуже: вы их няня.

– Вот поэтому я предпочитаю быть фараоном и щелкать кнутом, – пошутила я, затушив сигарету о тротуар. – А дарить им материнскую любовь и решать их проблемы – это дело Шахиры.

– Ее методы эффективны, но ваши эффективнее. С мужчинами нужно обращаться как с мужчинами, особенно если начальник у них женщина.

Мужчины-подчиненные и женщины-начальницы – ох! Не далее как в середине 1950-х годов, когда на фоне Суэцкого кризиса накалились страсти между Египтом и Британией, Насер в одном из своих скандальных телевыступлений призвал британцев следить за своими манерами. Спровоцировала его ярость программа на BBC, где его назвали собакой. И как он на это ответил? Напомнил о некогда красовавшемся на стенах Каира и Порт-Саида граффити, целью которого было оскорбить британцев, поразив их империю в самое сердце. Надпись, которая в свое время вызвала у британцев волну возмущения, гласила: «У вас даже король – баба». И шестьдесят пять лет спустя египетские мужчины по-прежнему считали это крайне удачной колкостью. Шестьдесят пять лет спустя мужское сознание все еще не было способно принять женщину у власти.

Египетские мужчины в возрасте от двадцати до сорока, проработавшие на меня по несколько лет, с трудом выносили мое управление. Моя непослушная курчавая грива однозначно указывала на то, что я не ношу платок, а также намекала на мой непокорный нрав. Мой громкий голос также противоречил представлениям о женской скромности. Работники уважали меня, но им никак не удавалось примирить мой образ с той моделью женского благочестия, к которой их приучили. Их уважение по большей части держалось на экономической зависимости: как одна из основательниц Diwan, я платила им зарплаты. Но был в нем и личностный аспект. Я никогда не говорила сотрудникам, что они работают на меня. Напротив, я всегда подчеркивала, что они работают со мной, – хотя, как было сказано выше, вела себя при этом весьма стервозно. Я знала, что между мной и моими работниками-мужчинами пролегает пропасть непонимания. Мы были родом из двух разных Египтов. Они были деревенскими парнями, приехавшими в город в поисках работы, – я была городской девочкой, родившейся и воспитанной в Каире. Они в большинстве своем были мусульманами – в моей семье сосуществовали разные религии. Они учились в государственных школах – мне посчастливилось учиться в частной школе, за которую мои родители платили в иностранной валюте, а потом еще получить высшее образование и ученую степень. Моя бесстыдная уверенность в себе выбивала их из колеи.

Они не понимали, как реагировать на распоряжения женщины, потому что из всех женщин знали только своих матерей, которые души в них не чаяли, и жен, которые им повиновались. В Нихал они видели нежную мать, которой им было приятно угодить. Она интересовалась их проблемами и пыталась помочь их сестрам, братьям и кузенам устроиться на работу в Diwan или другие компании, которыми управляли наши друзья. Diwan стала семейным предприятием. У большинства сотрудников были кровные родственники в нашем штате. Кузен Самира работал охранником филиала в Гелиополисе, а у Аббаса, водителя Хинд, по всей компании были разбросаны аж четыре двоюродных брата: в обоих магазинах, в офисе и на складе при нем. До того как стать водителем Хинд, Аббас работал поваром у Нихал. Она все еще бредит его пастой бешамель. Двоюродная сестра Нихал Нихая, эксцентричная, с железной волей, работавшая экскурсоводом с немецкими туристами, стала закупать для нас мультимедиа и канцелярские товары. Нихая была давней подругой Шахиры. Как и в большинстве семей, у нас плохо хранились секреты, а сплетни распространялись со скоростью света. Когда кто-нибудь из работников заболевал и государственной медицинской помощи ему было недостаточно, Нихал обращалась к друзьям и знакомым, чтобы те посоветовали частных врачей. Если ситуация оказывалась тяжелой, она предлагала, чтобы мы, владелицы магазина, разделили между собой оплату медицинской помощи. Когда Diwan была еще относительно маленькой, мы закрывали магазин на один вечер в году (все остальные вечера мы работали) и забирали всех работников на ифтар – трапезу по завершении Рамадана, на которую обычно приглашают родных и друзей. Мы никогда не записывали это в расходы компании, потому что считали это своим долгом, а работников воспринимали как продолжение своей семьи.

Нихал наши мужчины любили, но вот Хинд вызывала у них смешанные чувства. Ее молчаливость внушала им тревогу – особенно из-за того, что сочеталась она с пронзительным ястребиным взглядом и слухами о скорой расправе, которая постигнет всех, кто перешел ей дорогу. И ее строгость выглядела особенно подчеркнуто на фоне веселья и юмора, которые излучал ее помощник Амир. Каждый раз, когда Хинд требовалось покинуть по делам наш офис в доме «Балер», Амир ехал с ней. Он сглаживал все острые углы; приводил в исполнение все ее решения, принятые во время вылазок в магазины, где она регулярно проверяла отделы арабской литературы; следил, чтобы консультанты досконально изучили написанные ею методики представления читателям арабских новинок, и встречался с издателями, чтобы поговорить об успехах в продвижении их книг и обсудить скидки и кредитные условия. Несмотря на сдержанную манеру поведения, Хинд покоряла своей скромностью и вежливостью. Она привставала, чтобы пожать руку клиенту или сотруднику. И всегда представлялась как Хинд, игнорируя этап формального знакомства и с порога отбрасывая все титулы и регалии, что в нашем классовом обществе было совершенно немыслимо.

Насчет того, как работники-мужчины воспринимали меня, я не вполне уверена: увидеть себя чужими глазами труднее всего. Подозреваю, они не могли не заметить мою агрессивность и ироничность. Но меня это никак не волновало. Я надеялась, что мое трудолюбие – единственное качество, которое я по-настоящему ценила, – компенсирует все мои недостатки. Когда к нам прибывала новая партия товара, я, как и наши работники, носила тяжелые коробки, невзирая ни на какую рабочую иерархию или гендерные роли. Когда уборщики недостаточно чисто мыли туалеты, я хватала ершик и делала это сама в качестве демонстрации того стандарта, к которому они должны стремиться. Я знала, что начальник-мужчина не стал бы учить работников на личном примере, особенно если дело касалось бы такой недостойной, бытовой функции, как мытье унитазов. Даже будучи беременной, я продолжала заниматься физическим трудом без оглядки на дополнительный вес. Я была дивным зрелищем: тридцатидвухлетняя прямолинейная, грозная, таскающая коробки владелица книжного магазина. Вот наши работники и дивились! Я была слишком молодой, чтобы годиться им в матери, и слишком старой по египетским меркам, чтобы быть беременной.

Напряженность между мной и моими работниками-мужчинами наконец достигла апогея одним прохладным воскресным утром в январе 2006 года. Я шла по улице Двадцать шестого июля на работу, одетая в темно-синие джинсы для беременных, которые натирали мне торчащий пупок. Это были единственные штаны, в которые я еще влезала. Черное боди без рукавов кое-как собирало в кучу мои выпадающие телеса. Сверху на него я надела просторный черный вязаный кардиган с огромным воротом, который, как я надеялась, сделает менее заметными мои выпирающие части.

Я шла, вцепившись в ремень от компьютерной сумки так, словно он мог дать мне какую-то опору. При каждом шаге я говорила себе: «Я пойду на работу, какой бы измученной и несчастной я себя ни чувствовала». Это была не первая моя беременность – до этого я уже родила Зейн, – но в прошлый раз я не чувствовала себя такой беспомощной, усталой и неуравновешенной. Я боялась, что окружающие тоже заметили эту разницу.

Прямо у входа в магазин ко мне подошел улыбающийся молодой человек в свободно болтающейся на его худощавом торсе футболке с Майклом Джексоном. Судя по его возрасту и потертым джинсам, он был, возможно, вылетевшим из школы подростком, который работал подмастерьем у механика или сантехника. На лбу у него поблескивали капельки пота. Он подошел так близко, что я почуяла запах его тела, смешанный с лимонным одеколоном. Он что-то сказал – я вынула наушник из уха, чтобы расслышать: может, хотел спросить что-то о Diwan. Продолжая идти, теперь уже мимо меня, он повторил: «Хорошо тебя отодрали, грязная девчонка». Кровь ударила мне в уши. Перед глазами возникли пульсирующие красные пятна. Меня всю бросило в жар. Я собрала силы, которые еще не успела поглотить моя парализующая ярость, и заорала: «Да, меня отодрали! Я раздвинула ноги, как и твоя мамаша, которая произвела на свет такого гнусного выродка, изображающего из себя мужика!» Брань вырвалась из меня, как воздух из развязавшегося воздушного шарика. Парень дал деру. Я попыталась рвануть за паршивцем, но мое надутое тело было не разогнать – и я еще больше разозлилась на свою ярость, от которой у меня перехватило дыхание, и на свой живот, из-за которого я оказалась такой неповоротливой.

Двое уборщиков из утренней смены наблюдали эту сцену через окно фойе, которое они в тот момент убирали. Я показала в сторону убегающего молодого человека, но он уже скрылся из виду. Они бросились ко мне. Одной рукой я ухватилась за хромированную ручку открытой входной двери, стараясь дать опору обессиленному телу, а другой стала вешать компьютерную сумку обратно на трясущееся плечо. Я перевела взгляд с улицы внутрь магазина – туда, куда ворвалась ударная волна от моего взрыва. Персонал утренней смены смотрел на меня так, будто перед ними была отдаленно напоминающая меня незнакомка. Один из них застыл на шаткой стремянке со стопкой книг в руках, другой – под стремянкой, которую он придерживал. Все потеряли дар речи. Кассир с пачкой подарочных сертификатов в руке отвернулся, уставившись в свой денежный ящик. Охранник, который, как обычно, стоял у металлодетекторов и следил за тем, чтобы воры выносили наши товары в относительно скромных количествах, зашевелился первым.

Он подтащил ко мне стул, со скрежетом провезя его ножками по полу, и жестом предложил мне сесть. Я плюхнулась, широко расставив ноги, завела руки назад, откинула голову и стала судорожно глотать воздух. Я начала успокаиваться, оглядывая корешки выстроенных в ряды книг на окружавших меня полках: каждая олицетворяла собой выбор, который я когда-то сделала. Но вскоре на меня вновь нахлынула паника от осознания того, какие последствия уже породили мои слова: я представила себе, как моя загадочная, высокоумная личность рассыпается в прах, а на ее месте возникает сквернословящая дуреха. Я отравила свою профессиональную репутацию начитанного, красноречивого человека площадной бранью; выражениями, которых мой персонал вообще не ожидал от меня услышать. Поймать вылетевшие слова было уже невозможно. Оставалось только сделать вид, что ничего не было. Если бы я решила обговорить с персоналом эту ситуацию, они бы однозначно восприняли это как проявление слабости или еще хуже – сожаления. Я хотела обсудить это с Хинд, но знала наперед, что она мне скажет: не лезь на рожон и береги энергию. Тогда я решила обсудить дальнейший сценарий сама с собой: эта история будет передана вечерней смене и в главный офис; при этом каждый, кто будет ее пересказывать, прибавит к ней какие-нибудь вымышленные детали. Вполне вероятно, она дойдет до окрестных магазинов, до Александрийского банка на другом углу нашего здания и до соседствующего с нами Thomas Pizza. Но в какой-то момент ее неизбежно вытеснит более свежая драма: история о каких-нибудь хищениях или теневом бизнесе под прикрытием официального предприятия. Египтяне любят повеселиться, а что может быть веселее мелких преступлений и чужих личных дел? В общем, я решила махнуть на все это рукой и даже порадовалась при мысли о том, как разочарован будет Самир, услышав об этом эпизоде не из первых уст.

Днем я встретилась в кафе Diwan со своей старой подругой.

– Что ты сказала? – она аж взвизгивала от смеха, на ее карих глазах выступили слезы. Она постаралась выровнять дыхание, глядя на мой округлый живот, упирающийся в край стола. Но стоило ей вообразить эту сцену, на нее вновь накатил смех.

– Ну все, угомонись. Позоришь меня на работе, – сказала я, чувствуя на себе неодобрительные взгляды посетителей за соседними столиками.

– Да все уже, поезд ушел! – продолжала хохотать она. В конце концов ее веселье утихло, и она выдохнула: – Спасибо.

– За что? За разрядку смехом?

– За то, что не дала ему спуску. Знаешь, сколько раз мне хамили, а потом мои благонамеренные друзья и родные говорили мне, что отвечать на хамство – это ниже достоинства леди? Женщины должны давать таким отпор.

– И все же мне нужно не дать этой истории распространиться слишком далеко. Не хочу, чтобы мама узнала – она мне все мозги проест.

– Танте[38] Файза гордилась бы тобой. Она бы не сказала этого вслух, но гордилась бы, – подруга замялась. – Ну, после того, как оправилась бы от шока.

Я чувствовала себя разоблаченной: теперь все знают, что я могу грязно ругаться. Но подруга была права: это саморазоблачение неожиданно облегчило мне жизнь. Это воскресное утро перевернуло и мое самоощущение, и то, как меня воспринимали другие. Когда история о моей грубой отповеди разошлась по всей Diwan и за ее пределами, ко мне стали относиться только с бо́льшим уважением. Правда, в этом повсеместном восхищении была своя проблема. Получалось, что только тогда, когда я продемонстрировала реакцию, которая традиционно считается характерной для мужчин, – нецензурную брань, – мои работники-мужчины признали меня одной из «своих» и решили, что я заслуживаю уважения. Не значит ли это, что я лишь подыграла патриархальным нормам? Я перешла за одну черту и тут же уперлась в другую. Впрочем, мне действительно стало легче, оттого что больше не надо извиняться за свое сквернословие и вообще за свою естественную манеру поведения. Постепенно мой нецензурный лексикон стал для меня источником силы. Каждое ругательство было маленьким бунтом против моей семьи, моего класса и моей гендерной роли. По мере того как приличия меньше сдерживали меня, я все больше становилась самой собой, все увереннее противилась ожиданиям своего персонала и даже собственного отца, завзятого сквернослова, который советовал мне не привлекать к себе лишнего внимания. Я вспоминала реакцию Амира на мои дисциплинарные меры. Я хорошо усвоила макиавеллистский принцип управления мужчинами в нашем обществе: внушать страх полезнее, чем вызывать восхищение. Со временем я научилась применять эту силу стратегически, дозированно. Бранные слова были чем-то вроде арсенала ядерного оружия: когда все знают, что он у вас есть, использовать его нет необходимости.

Примерно в это же время другие люди – журналисты, покупатели, знакомые – удостоили меня нового звания, позаимствованного с полок нашего бизнес-отдела: предпринимательница. Как и все подобные характеристики, оно меня смущало. Я хотела узнать, как другие женщины справлялись с ролью лидера и профессиональным статусом, поэтому опять же обратилась к чтению. До XX века женщины учреждали предприятия малого бизнеса, чтобы обеспечить себя дополнительным доходом или восполнить тот доход, который раньше получали от супруга. Поскольку их основной обязанностью было следить за детьми и домом, их коммерческая деятельность по большей части была сопряжена с тем же кругом интересов: пошив одежды, уход за кожей и волосами, работа по дому и акушерство. Я прочитала о Саре Бридлав, первой американской миллионерше, получившей этот статус собственными силами. Афроамериканская предпринимательница Сара Бридлав создала и стала распространять собственную линию косметики для черных женщин под названием Madam C. J. Walker (она поменяла фамилию, когда вышла за своего третьего мужа, Чарльза Джозефа Уолкера). Она умерла в 1919 году, оставив после себя долгую историю активизма и социальной работы, а также состояние в $600 000, что соответствует примерно девяти миллионам нынешних долларов. Она была аномалией – женщиной, которой чудесным образом удалось вырваться за свои женские рамки. Я представляла себе ее на одном конце шкалы женского труда. А на другом – египетских работниц наших дней: матерей, дочерей, брошенных жен и вдов разного положения, в зависимости от которого они испытывают разную степень ограничений. Одной из них была Сабах – женщина, которая убирала у меня в квартире. Ее фамилии я не знала. Она работала на одну знакомую пару американцев, и когда они уезжали из Каира, то предложили мне взять ее себе. Я была готова ее нанять, но она не решалась ко мне идти. Она не любила работать на египтян, потому что, по ее опыту, они всегда плохо обращались с горничными. Когда знакомые сказали ей, что мой Номер Один – американец, она согласилась.

Сабах была худой, высокой, плоскогрудой женщиной, и ее ловкость и проворство внушали мне зависть. Лицо у нее было болезненного кунжутного цвета. В те редкие моменты, когда она улыбалась, было видно, что у нее не хватает зубов. Ее извечным, любимым спутником были сигареты. Она садилась на кухонный табурет, подкладывала одну ногу под ягодицу и затягивалась сигаретой, тихо разговаривая то ли с ней, то ли сама с собой (понять было невозможно). Сабах вела двойную жизнь. Каждый день она приезжала к нам домой в кофте с длинными рукавами, юбке до пола и завязанным под подбородком цветастом платке, укрывающем ее голову и шею. Но едва переступив порог, она переодевалась в просторную рваную футболку и безразмерные подвернутые штаны с мотней. Волосы она собирала наверх на манер девушки с картины «Клепальщица Роузи». Когда я предложила купить ей униформу, она отказалась. Я сказала, что персонал магазинов Diwan тоже ходит в униформе и что, по моему мнению, все работники должны выглядеть презентабельно: любую работу нужно делать с гордостью. Но Сабах была непоколебима. Насколько я поняла, своим соседям она говорила, что работает медсестрой, – возможно, потому, что уборщица – это слишком низкая позиция в социальной иерархии.

У Сабах был ключ от нашей квартиры. Она приезжала около полудня, потому что любила допоздна смотреть телевизор и потому что красные автобусы и микроавтобусы, на которых она ездила из своего квартала аль-Харам, были по утрам слишком набиты. Уходила она тогда, когда заканчивала работу. Наши пути редко пересекались, и нас это вполне устраивало. Одной из ее обязанностей было мытье полов. Когда я впервые увидела, как она, согнувшись ровно пополам, размашистыми движениями вытирает пол тряпкой, я решила облегчить ей жизнь и купила швабру. Она поблагодарила меня, поставила швабру в чулан и больше к ней не притронулась.

Все, что я знала о жизни Сабах, мне рассказал Самир, который иногда перекуривал с ней в перерывах между нашими разъездами. Я узнала, что ее безработный муж раньше коротал все дни в ахве за курением шиши[39]. А потом он исчез, что, с одной стороны, облегчило ее ношу, а с другой – обременило ее осознанием того, что теперь она будет единственным кормильцем для сына и престарелой матери. Я знала, что 30 % египетских семей возглавляют женщины (разведенные, овдовевшие и одинокие), которые являются в них главными добытчиками. Насколько их истории разнятся между собой? И, что еще хуже, насколько они похожи? Разве нельзя сказать, что все эти женщины – своего рода предпринимательницы? Им приходилось находить творческие решения повседневных проблем, идти на профессиональный риск и не знать, каковы будут последствия. Женщины-добытчицы были нагружены сверх своих возможностей, но справлялись, как справлялась и наша Сабах, – пока одно происшествие не нарушило этот мучительно хрупкий баланс.

– У нас проблема, – прошипел Самир из-под своих криво подстриженных усов, явно намереваясь сообщить мне какую-то ужасную новость.

– Что на этот раз? – спросила я, открывая ежедневник и готовясь дополнить свой список дел очередным пунктом.

– Сын Сабах попал в тюрьму. Ей нужны деньги, но она не может попросить вас дать ей в долг.

– За что его посадили?

– Не знаю, – сказал Самир, изобразив полное недоумение. Я с недоверием подняла брови, и он тут же пошел на попятную. – Знаю, конечно, но Сабах меня убьет, если я скажу, и я поклялся жизнью своих детей, что буду молчать.

– Почему она не может просить у меня денег?

– Она уже в долгах как в шелках.

– Ну для начала могла бы перестать покупать сигареты.

– Такие, как вы, вечно так говорят. Вы не понимаете, что сигареты наша единственная радость в жизни… ну и еще кое-что.

– И что она собирается делать?

– Устроиться еще на одну работу, – сказал Самир, сам удивляясь этой идее.

– Она и так еле справляется. Сутки не резиновые.

– Я всегда говорил, что вы женщина, дающая другим тень от беспощадного солнца. Дайте и ей немножко тени.

Несколько часов спустя у меня появилась одна идея, и я ушла с работы пораньше, чтобы претворить ее в жизнь. Я попросила Самира остановиться у магазина хозтоваров и купила там два противня с антипригарным покрытием для кексов. Вернувшись домой, я застала совершенно раздавленную Сабах за кухонным столом: тяжесть, которую она всегда носила на своих плечах, в этот раз как никогда сильно тянула ее к земле. Единственным признаком того, что она все еще находится в сознании, была тонкая струйка дыма от ее сигареты. Обнаружив мое присутствие, она поднялась с табурета и стала бесцельно возить тряпкой по столу. Я попросила ее сесть обратно, и она повиновалась.

– В двух шагах от нашего магазина на Замалеке открылась новая кофейня. Я знаю владельцев, поэтому предложила найти им поставщика морковного кекса. Я научу тебя его печь и правильно устанавливать цену. Ты сможешь делать это здесь, пока убираешь квартиру, и скоординироваться с Самиром, чтобы он по дороге завозил им твои кексы. На первое время я обеспечу тебя ингредиентами. Все полученные деньги будешь забирать себе. Если дело пойдет, начнешь закупать материалы сама.

Я знала, что сделала ей предложение, которое она сможет принять. Она обняла меня через кухонный стол, и я ощутила холод ее тела. Я поняла, что она плачет. Я вырвала листок из блокнота и протянула его ей вместе со своей ручкой, чтобы она записала рецепт. Она покачала головой.

– Вы напишите. Крупно и разборчиво, – сказала она.

Через два месяца Сабах уже сама закупала себе ингредиенты: она умудрилась увеличить масштаб своего ежедневного производства до ста девяноста двух морковных кексов. Вся квартира пахла корицей и ванильной глазурью.

Я думала о том, что женщины, которых жизнь обрекла на небытие, нашли чудесное воплощение в образе Джудит Шекспир – вымышленной сестры драматурга, созданной Вирджинией Вулф в эссе «Своя комната». Она осталась дома, когда брат отправился учиться: ее гендерная принадлежность встала на пути ее амбиций. Неотвратимое замужество лишило ее возможности получить какое-либо профессиональное развитие. Могла бы Сабах стать мадам Уолкер, а не одной из миллионов шекспировских сестер с оборванными судьбами? Почему женщины-предпринимательницы воспринимаются исключительно как современный феномен? Высокопарные исторические повествования и культурные устои отрицают, что труд наших праматерей – домашний, профессиональный, какой угодно – шел на благо прогресса, не дают прозвучать нерассказанным историям и не дозволяют нам узнать, на что мы способны.

Почему, когда я пытаюсь узнать о своих предшественницах-предпринимательницах, единственная, кого я нахожу, – это мадам Уолкер? Если показательная история всего лишь одна, пусть даже это история о первом подобном случае, – это ненормально. Где находившиеся у власти египетские женщины, которых можно было бы поставить в пример? Сабах была зажата в такие узкие рамки не только нездоровой системой, в которой мы существуем, но и отсутствием в нашем коллективном сознании подобных прецедентов. А если примеры таких женщин и приходят на ум, то сразу вспоминается, что они нередко маскировались под мужчин. Возьмем, к примеру, Хатшепсут, пятого фараона восемнадцатой династии Древнего Египта, которая считалась одним из самых успешных правителей, поскольку сделала ставку на торговлю, а не на завоевания. Ее изображали с мужским телом и накладной бородой. Убежденность в том, что женщин у власти, в большом бизнесе, в малом бизнесе, на руководящих позициях нет – хотя на самом деле они существовали всегда, – коверкает наше сознание. Хинд была названа в честь одной такой женщины, дочери Утбы ибн Рабии, очень влиятельной в Аравии начала VII века и владевшей более чем сотней верблюдов. Однако ее помнят в первую очередь как заклятого врага пророка Мухаммада и дочь влиятельного человека.

Другая влиятельная женщина, соответствовавшая нашим критериям, Хадиджа, вошла в историю благодаря своей связи с выдающимися мужчинами и их деятельностью. Сперва известная как Хадиджа бинт Хувайлид, а после – как жена пророка Мухаммада, она родилась во второй половине VI века в семье торговцев из племени курайш, под чьим правлением тогда находилась Мекка. Она пользовалась небывалым уважением и славилась своей честностью и справедливостью. Хадиджа унаследовала состояние от родителей и продолжала заниматься торговлей и приумножать богатство после их смерти и смерти двух первых мужей. Есть свидетельства о том, что ее караван верблюдов превосходил по длине любые караваны, ходившие в Сирию и Йемен, центры торговли того времени. Она наняла Мухаммада, чтобы он сопроводил один ее караван в Сирию, и он приятно удивил ее своей честностью и старательностью. Ей было сорок, а ему двадцать пять. Она отправила к нему подругу, чтобы та попросила его жениться на ней. Именно благодаря ее невероятному богатству у него еще на самых ранних этапах его пророческой миссии была своя комната. В этой комнате он медитировал, принимал слово Господне и предавался размышлениям о том, истинны ли его откровения. Из-за своей веры в мужа Хадиджа первой обратилась в ислам и обеспечила Мухаммада всем необходимым, чтобы он мог встать на путь вестника Божьего. Она также морально поддерживала его, смягчая стресс и облегчая нагрузку, которой сопровождалась его новообретенная роль. Их моногамный союз продлился двадцать пять лет, в нем были рождены четыре дочери. И, вероятно, только после смерти Хадиджи в 619 году Мухаммад впервые задумался о полигамии, которая тогда была обычным явлением. Он взял в жены подряд десять женщин – и это не считая наложниц.

Несмотря на свое огромное влияние, Хадиджа имеет в первую очередь славу верной жены. Я только во взрослом возрасте узнала ее полную биографию. То, что известно о несправедливом обращении с ней из истории, заставляет меня вспомнить о ситуациях, в которых оказывалась я сама, – как, например, в случае с тем человеком, который пришел покупать у нас франшизу, но отказался пожать женскую руку. Если пророк Мухаммад признавал высокий статус своей жены, почему наш посетитель, так стремящийся воссоздать порядки времен пророка, посчитал нас столь недостойными? Сколько мужчин всю жизнь изучают священные тексты, надеясь приблизиться к святости. Но сами же используют эти религиозные тексты, чтобы оправдывать дурное поведение, – и оказываются заодно со светскими мужчинами, которые, прикрываясь моральным авторитетом, идут напролом к своим ужасным целям. Наши верования отделяют нас от других людей и делают нас слепыми к собственному лицемерию.

Конечно, все это касается и женщин. Ущербное мировоззрение подхлестывает конкуренцию и подавляет чувство солидарности. Жизнь подтверждает слова Вирджинии Вулф: «Женщины жестоки к женщинам. Женщины не любят женщин». Хотя с тех пор прошло лет пятнадцать, я до сих пор не могу стереть из памяти один случай. Однажды, когда я расставляла книги на стенде в гелиопольском филиале, ко мне подошла ухоженная женщина средних лет.

– Я хотела бы поговорить с владельцем.

– Я одна из них, – сказала я, положив стопку книг на стоявший поблизости стол.

– Секретарша, наверное, – хмыкнула она. – Давайте-ка позовите мне кого-нибудь из главных.

Я поднялась в кафе, заказала себе кофе и стала перезванивать по номерам, звонки с которых пропустила, пока занималась другими делами. К тому времени, когда я вернулась в торговый зал, эта посетительница уже ушла. Не знаю, может, все дело было в том, что она застала меня за таким непрезентабельным занятием. Может, ее сухость была следствием патриархального воспитания или ее собственного нежелания видеть успех других женщин. Но, как бы то ни было, ее комментарий задел меня сильнее именно тем, что прозвучал из уст женщины.

Хотя новый филиал принес нам много хлопот, мы уже начали обсуждать открытие следующего. Мы были амбициозными, голодными, а я, быть может, еще и самоуверенной. Нам все казалось возможным. Была в наших намерениях и доля альтруизма: мы хотели оказать влияние на большее число людей. В период всего этого расширения, с разницей меньше чем в два года, я родила Зейн и Лейлу. Теперь обо мне стали говорить: первая в своем роде, успешная, работающая мать. Мне было трудно разглядеть за этими обозначениями саму себя. Я надеялась, что смогу сделать это задним числом, когда пройдет какое-то время. Я осознала, насколько узки рамки признанного другими влияния и успеха – все сводится лишь к «настоящим» профессиям, а неоплачиваемый женский труд вообще остается без внимания. Домашние дела, забота о других людях не считаются достойными упоминания, поэтому каждый раз, когда меня превозносили за очередную награду или достижение, касающееся моей работы в Diwan, эти похвалы казались мне пустыми и бессмысленными.

В 2014 году со мной связался репортер журнала Forbes Middle East, составлявший вместе со своей командой список «200 самых влиятельных женщин Ближнего Востока». Меня в нем поставили на шестидесятое место. Я спросила, как они измеряли влияние, мне ответили, что расчеты производились по сложной матричной схеме, учитывающей различные факторы. Мужской же список учитывал размер состояния – рассчитать его проще. Интересно, почему они поступали именно так.

Они пригласили всех нас, влиятельных лауреаток, на церемонию награждения в отеле One & Only на Палм-Джумейре, искусственном архипелаге в Дубае. Отель настолько утопал в роскоши, что казался пародией на себя. Я долго шла по мраморным коридорам, пока добралась наконец до длинного языка красной дорожки, обрамленной по обеим сторонам портретами лауреаток. По всему залу вокруг – опять сплошной мрамор, золото, перламутр и лепнина. Изящно сервированные столы были увенчаны букетами из ниспадающих ветвей орхидей. Это был словно свадебный банкет со множеством невест, их бессчетными подружками и всего несколькими женихами.

Я с восторгом оглядела других влиятельных женщин. Большинство пришли со своими лучшими подругами, дочерями или матерями, и я почувствовала укол совести: нужно было взять Хинд, или Нихал, или, может, даже маму, хотя она всегда умудрялась отравить моменты моего триумфа своей ложкой дегтя. Как в 2011 году, когда журнал Time взял у нас с Хинд интервью и опубликовал его с фотографией нас обеих, «предпринимательниц, в чью историю сложно поверить». Материнскую гордость за дебют дочерей в Time тут же омрачила неаккуратность моих бровей.

– Милая, ну неужели нельзя было подправить их?

– Мам, если бы моя внешность была залогом успеха, клянусь, я бы давно ею занялась.

Но даже без своего вечного критика я при первом же взгляде на окружающих женщин почувствовала себя какой-то непричесанной и недостаточно нарядной: здесь было все, от бальных платьев в духе принцессы Жасмин и более традиционных для Эмиратов нарядов типа абайя до деловых костюмов. Я же была в шелковом платье цвета хаки с запа́хом и простых удобных балетках. Меня представили телеведущей, которая возвышалась надо мной, раскачиваясь на своих шпильках словно маятник. Она подвела меня к заднику, поставила под углом к камере, заставив выбросить вперед левую ногу, и стала брать у меня интервью. Я проклинала себя за то, что не стала наносить тональный крем или пудру – их я использовала только для свадеб: мое лицо будет на видео слишком блестящим по сравнению с матовым лицом журналистки.

Оглушительный голос объявил о прибытии шейха такого-то и начале церемонии. Влиятельных женщин усадили за столики впереди, всех сопровождающих отправили за более дальние. Свет погас, зазвучала энергичная музыка, и началось лазерное шоу. Наконец я услышала, что назвали мое имя. Я встала, взобралась на сцену, пожала руку шейху, забрала свою стеклянную табличку с золотой надписью, поулыбалась камерам и спустилась вниз. Когда все награды были розданы, я схватила холодящую руки табличку и, пригнувшись, помчалась в темноте в конец зала, чтобы тихонько улизнуть.

В последующие месяцы и годы я не раз вспоминала о чувстве неловкости, которым был омрачен тот вечер. Все эти женщины получали признание своей влиятельности в окружении других женщин – на церемонии практически не было мужчин, за исключением раздававшего награды шейха. И, думаю, все мы без лишних слов понимали одно и то же: в большинстве случаев мужчины чувствуют себя некомфортно, участвуя в чествовании женщин. Когда мне было двадцать с небольшим, я часто ходила на торжественные мероприятия, посвященные Международному женскому дню. Горстка мужчин, которые там присутствовали в качестве символа, всегда произносили какие-то напыщенные и заискивающие речи, отчего было еще заметнее, что они чувствуют себя неловко.

Через несколько недель после церемонии я получила свой фотопортрет формата А3 с подписью «Самые влиятельные женщины Ближнего Востока» над логотипом Forbes. Моя поза со скрещенными на груди руками выражала силу и уверенность. Дочери так мной гордились, что решили повесить эту фотографию на кухне рядом с холодильником, прямо над мусорным ведром.

Глава 5. Беременность и воспитание детей

Полки Diwan узнали о моей беременности первыми – после Хинд и мамы. Я тайком стащила с них книгу «Чего ожидать, когда ждешь ребенка» и отправилась читать ее в полном одиночестве, так, чтобы никто не заметил. Грядущие перемены пугали меня, как и мою маму. Помню, как я пересказывала ей краткое содержание этой книги – о том, что будет с моим самочувствием и как будет меняться мое тело, – а она смотрела на меня с тревогой на лице. В глубине души я понимала, что пытаюсь контролировать неконтролируемое. Но мне казалось, что, если я смогу составить четкий план беременности, я вновь почувствую себя самостоятельной и независимой женщиной.

– Помню, как, будучи беременной Хинд, я часами сидела под дверью врача, ждала, пока он меня примет, и курила.

– Ты курила? – с ужасом спросила я.

– Конечно. И скотч пить не бросила. Доктор сказал мне, что, если я брошу пить и курить, это только усилит стресс. Эта троица спасала меня всю беременность: Virginia Slims, Johnny Walker и доктор Спок со своим «Ребенком и уходом за ним».

– Ну радует, что ты хотя бы читала, – сказала я, убеждая себя в том, что наличие в этой тройке хотя бы одной хорошей привычки слегка улучшает общую картину. Этот разговор прекрасно иллюстрирует разрыв между нашими поколениями. Вначале у нас в Diwan не было отдела о материнстве и воспитании ребенка, хотя благодаря интернету и визитам в европейские магазины я знала, что в заграничных книжных магазинах он всегда имеется. Это было связано с некоторыми особенностями нашей культуры. В Египте несколько поколений одной семьи, как правило, живут вместе, и беременные женщины находятся под присмотром и влиянием своих матерей, родственниц и соседок. Рождение детей исторически является общественным делом. Мы учимся у других женщин, а не по книгам.

И арабский отдел Хинд лишний раз подтверждал этот факт: в нем теме родительства была посвящена всего одна полка, причем заставлена она была в основном энциклопедиями имен для будущего малыша.

– Я читала доктора Спока, чтобы узнать о том, что делать с вами в первые годы, – о том, что у меня вырастет живот, я и без него знала! – раздраженно ответила мама. – Моя мать умерла, когда мне было шестнадцать. И унесла все свои советы в могилу.

Советы моей мамы в очередной раз подвигли меня на новые закупки для Diwan: в тот же день я заказала для нашего магазина «Ребенка и уход за ним» доктора Спока. Эта книга, впервые опубликованная в 1946 году, стала одним из самых главных бестселлеров в истории, немногим отставшим от Библии. Доктор Спок убеждал женщин, что они знают больше, чем им кажется: он советовал им следовать инстинктам, быть чуткими и прислушиваться к потребностям ребенка. Его мягкий, дружеский тон давал свои плоды. К тому времени, когда его книга оказалась в моих руках, – спустя пятьдесят лет после выхода – было продано более 50 миллионов ее экземпляров на 42 языках. В четких и конкретных рекомендациях доктора Спока я слышала отголоски советов моей матери.

– Но ты делала хоть какие-то укрепляющие упражнения? Может быть, йога? – помню, спросила я ее однажды.

Когда мы только начинали общаться на эту тему, я рассчитывала, что она будет просто делиться со мной своим опытом, а я – слушать, но в итоге наши разговоры превратились в сеансы налаживания материнско-дочерних отношений. И, как ни странно, постепенно я начала перенимать мамины взгляды, хотя бо́льшую часть своей жизни отчаянно бунтовала против нее.

– Укрепляющие упражнения? Нет, я просто ушам своим не верю, – она помолчала, прежде чем продолжить эту мысль. – Беременные француженки не перестают есть сыр бри, японки не отказываются от суши. Так что укреплять тебе нужно только одно – здравый смысл.

В тот момент я подумала, что такое отношение – пережиток ее эпохи. Но сейчас подозреваю, что, возможно, она была права.

После всех наших диалогов я задавалась вопросом: остается ли по-прежнему «здравым» здравый смысл, которым руководствовались тридцать или сорок лет назад? Я родила свою первую дочь, Зейн, в 2004 году, моя мать меня – в 1974 году, а ее мать родила ее в 1933 году. В чем, помимо передачи общей генетической информации, схож наш опыт деторождения? Мать моей матери, Фотна Вахби, родила за пятнадцать лет начиная с 1926 года шестерых детей. Всех их она рожала на Замалеке, в своей квартире с видом на Нил, в присутствии повитухи Айюши. Двое из шести детей, близнецы, задержались в этом мире ненадолго: мальчик умер через три месяца; девочка, более стойкая, прожила на три месяца дольше. Мать моего отца, зеленоглазая, рыжеволосая Сусанна из крошечной деревни в Мансуре, начала рожать детей в возрасте примерно шестнадцати лет, родив в 1921 году моего отца. Она продолжала свой труд пятнадцать лет и произвела на свет восемь или девять потомков, все они были рождены дома и приняты повитухой. Данные о количестве детей варьировались в зависимости от того, кого я об этом спрашивала. Моему отцу, его братьям и сестрам повезло пережить эпидемии малярии и холеры, которые бушевали в Египте в пору их детства. Как и многие женщины, не принадлежавшие к высшему или среднему классу, Сусанна всю жизнь прожила и умерла без фамилии.

К 1960-м годам на смену домашним родам пришли роды в больнице. Для повышения эффективности процесс был оптимизирован. Стремительно выросло число кесаревых сечений – в эту статистику попала и моя мать, мнения которой, как и многих других женщин ее эпохи, никто даже и не спрашивал. И эта тенденция только укрепляется: в современном Египте аж 52 % всех больничных родов – это кесарево сечение (в то время как в США, по данным CDC[40], только около 30 %).

– Когда я пришла в сознание, мне так хотелось пить. Я умоляла медсестру, чтобы она принесла мне воды. А она просто посмотрела на меня и сказала: «Я тебе что, водяное колесо?» Я была одна, твой отец был в отъезде, мне было страшно, а кроме этой паразитки никого вокруг не было.

– И что дальше?

– Когда другая медсестра пришла меня проверить, я спросила ее, нет ли у тебя каких-то врожденных пороков. Мне был сорок один год. В этом возрасте мало кто рожал. Все мои подруги завели детей на двадцать лет раньше. И УЗИ тоже не было. Все могло оказаться очень печально.

– Не потому, что ты пила и курила, а потому что была старше сорока?

– Конечно.

– Ты даже не знала, мальчик у тебя или девочка?

– Народная мудрость гласит, что, когда женщина носит девочку, она становится красивее, – поэтому я знала, что у меня будут девочки.

Дети бунтуют против родителей. Класс и поколение моей матери обходили стороной руководства для беременных, но вот мое поколение хотело знать все как есть. Этим, возможно, объясняется успех книги «Чего ожидать, когда ждешь ребенка», которая была впервые опубликована в 1984 году и проложила дорогу другим книгам о материнстве. В первые годы существования Diwan я наблюдала невероятный поток изданий о том, как отнимать от груди, прикармливать, приучать к горшку, укладывать спать, одевать, воспитывать и дисциплинировать детей, – справочников, руководств и ежедневников. Некоторые из них целились в конкретные ниши: по возрасту, количеству детей и их полу. Все они пытались нажиться на этом относительно новом тренде в мировом издательском бизнесе. Я осторожно закупала эти книги, пополняя свой отдел и пытаясь сохранять баланс между выраженными в них взглядами и теми убеждениями, с которыми я выросла. Я пыталась понять, сможет ли современная одержимость идеальной беременностью прижиться в Египте. Казалось, что это какое-то капиталистическое извращение самого главного, неотъемлемого аспекта человеческой жизни. Я смотрела, как обыденный процесс превращается в целый спектакль, который требует покупки особой одежды, приспособлений и книг.

Когда моя мать почти пятьдесят лет назад растила меня и Хинд, не существовало никаких одноразовых подгузников; специальных бутылочек, после кормления из которых не будет колик; игрушек с образовательными функциями и одежды для будущих мам, способной сгладить и прикрыть выпирающие части тела. Всей этой индустрии еще попросту не было. Моя мать, швея по образованию и страстная поклонница моды 1960-х, сама шила себе платья – просторные мини. Она также часами строчила многоразовые тканевые подгузники, а потом кипятила их после каждого использования. И даже когда обстановка вокруг начала меняться, она осталась верна своим убеждениям. Когда Хинд родила Рамзи, своего первого сына, мама сказала пришедшей на осмотр акушерке, что лучшее средство для стимуляции выработки молока – это пиво. Его же еще в Древнем Египте применяли для этих целей. Позже, когда я была уже заметно беременна своей второй дочерью Лейлой, я пришла на ужин с друзьями в одно нью-йоркское бистро. И заказала пиво. Официант отказался мне его принести. Когда я рассказала об этом маме, она была в шоке. Матери ее поколения не видели никаких причин менять свои привычки только потому, что вступили в новую фазу жизни.

Когда я была беременна, люди постоянно вторгались в мое личное пространство, трогали мой живот и давали непрошеные советы. Корми грудью первые два года! Не корми грудью! Молочная смесь – это дрянь! Веди активный образ жизни! Не перенапрягайся! Меня уже воротило от всех этих противоречащих друг другу замечаний, гаджетов и руководств, которые обещали придать мне уверенности, а на деле только вызывали у меня чувство клаустрофобии. Возможно, мама знала больше, чем мне поначалу казалось. Я была не в восторге от ее «старой школы», но также понимала, что нынешний консьюмеризм и перфекционизм ничем не лучше.

– Ну а что папа? – однажды на полном серьезе спросила ее я.

– Рамзи? – озадаченно переспросила мама. – Беременность не мужская забота.

Но вот это, конечно, уже не так. Пока я искала книги для своего отдела «Беременность и воспитание ребенка», мне все время попадались ориентированные на мужчин заголовки. Названия вроде «Из парня в папы: Все, что нужно парню, чтобы стать папой. Часть I» подчеркивали изменения, которые неизбежно претерпевают все, кто «превращается» в папу (тут намек на то, что «крутой» парень делается «менее крутым» папой). Другие названия обещали будущим отцам выживание и спасение: «Руководство по выживанию для будущего отца: Все, что вам необходимо знать» или «Чувак с подгузниками: Как пережить первые два года. Полное руководство для отцов». Мотив подгузников (отсутствующий в названиях книг для женщин) и упоминание орудующего ими чувака были попыткой преподнести тему отцовства с юмором. Другая популярная книга, «Отец-коммандо: Как стать элитным папой или воспитателем», представляла отцовство как поле сражения – нечто более привычное для мужчин, богатое тестостероном. Конечно, были и другие книги, которые пытались подвести мужчин к новой фазе их жизни менее комическим образом. Но, каким бы ни был их тон, моя мать и ее поколение считали само существование таких книг, а также изменения в обществе, которые они подразумевают, странными. В итоге я не стала закупать для Diwan книги об отцовстве. Я и без этого рисковала, торгуя книгами о беременности. И решила сэкономить время и деньги для того, что будет нормально продаваться.

_______

Как и многие из нас, я часто совершаю поступки, которые сама не могу объяснить. Осознание приходит уже после того, как дело сделано. Когда я расплачивалась за свой экземпляр «Чего ожидать, когда ждешь ребенка», я пробормотала кассиру обыденную присказку, что это, мол, для подруги. И даже когда эти слова сорвались с моих губ, я все еще не осознавала, что это во мне говорит сильнейшее желание не оказаться записанной в ряды тех, кто «ждет ребенка». Мне нужно было время на то, чтобы обдумать, как я буду признавать – или отрицать – свое нынешнее состояние. Стану ли я подстраиваться к новой роли беременной начальницы? Или буду игнорировать свое положение? Я быстро решила, что буду работать во время беременности еще упорнее, чтобы подать другим хороший пример. Возможно, в душе я боялась грядущих перемен, поэтому хотела минимизировать их влияние на окружающих. Но, конечно, у моего организма были свои планы.

Во время собеседования с потенциальными сотрудниками я всегда задавала им один и тот же личный вопрос: «Чего вы хотите для своих детей?» Ответы варьировались от «Я хочу воспитать хорошего мусульманина» или просто непонимающего взгляда до «Я хочу, чтобы они эмигрировали в другую страну, где у них будет больше возможностей».

Также я задавала вопрос: «Если вы присоединитесь к семье Diwan, сможете ли вы работать в вечернюю смену или только в утреннюю?» Мы были открыты ежедневно с 9 утра до 11 вечера, единственным исключением за весь год было утро первого дня праздника Ид аль-адха, так что распределение смен было для нас крайне важной проблемой. Я задавала этот вопрос и потому, что знала, какой трудной бывает жизнь рядовых египтян. Большинство моих сотрудников-мужчин работали на двух работах, чтобы повысить доход, или ходили вечерами на компьютерные курсы. Планирование графиков превращалось в еще бо́льшую головную боль, когда нам приходилось направлять сотрудников из одного магазина в другой, чтобы заменить тех, кто заболел или взял отгул.

«Я могу работать в течение светового дня», – очень часто отвечали женщины-кандидатки. Я знала, какой подтекст за этим скрывается: приличные девушки не возвращаются домой с работы затемно. В противном случае соседи начнут о них судачить, и из-за этой молвы у них упадут шансы на удачное замужество. Кроме того, возвращаясь домой после захода солнца общественным транспортом, они рискуют стать объектом почти беспрестанных домогательств со стороны водителей и других пассажиров. Я прекрасно знала, на какие компромиссы приходится идти женщинам в патриархальном обществе: они вынуждены конкурировать за семейные ресурсы, большинство из которых идет их братьям; помогать по дому и заботиться о пожилых родственниках, а также подчиняться ограничениям, касающимся передвижения и круга общения. Кроме того, как любили напоминать мне мои работники мужского пола, нанимать мужчин было финансово выгоднее. Отчасти потому, что трудовые законы Египта требуют, чтобы женщинам предоставлялись девяностодневные оплачиваемые декретные отпуска на первых двух детей. Мужчины были трудоспособны большее число дней, особенно потому, что идеи декретного отпуска для отца в Египте не существует как таковой. Мне кажется, есть какая-то ирония в том, что те самые законы, которые пытаются гарантировать женщинам соблюдение их прав, например права на оплачиваемый декретный отпуск, по сути, лишь подстегивают дискриминацию. Но хотя я понимала, что нанимать женщин себе дороже, я все-таки делала это, потому что я сама женщина и мне хотелось протянуть им руку помощи.

Меня раздражали предубеждения о женщинах, которые существуют в нашей культуре: в частности, то, что материнство может и должно перекрыть собой все другие обязанности. В моем случае ничего такого не было. Во время своей первой беременности я работала вплоть до того дня, на который мне было назначено кесарево сечение. И через три недели я уже вернулась в Diwan, потому что страстно хотела отвлечься от чувства катастрофической нестабильности, которое вызвало во мне материнство, и вернуться к своим полкам с их порядком и привычному, спокойному укладу, который был у меня на работе.

Некоторые из этих чувств вышли на поверхность только после разговора с совершенно незнакомым человеком. В 2008 году один женский журнал попросил меня как женщину, у которой все есть – под «всем» подразумевалась успешная карьера и семья, – дать интервью. Правда, реальное положение моих дел было гораздо менее блестящим. Я развелась с Номером Один и осталась с двух– и четырехлетней дочерями и шестилетней Diwan на руках. Мы только что открыли третий магазин в районе Маади. Район этот изобилует зелеными насаждениями, и внушительную долю его многочисленного населения составляют иммигранты. Чтобы оценить потенциал будущего филиала, мы открыли маленький киоск в построенном недавно торговом центре Carrefour City Centre Mall. Поскольку там нас ждал почти мгновенный успех, мы начали подыскивать себе постоянное место и в итоге остановили свой выбор на Девятой улице, местном аналоге улицы Двадцать шестого июля. Здесь, как мы знали, проходил активный пешеходный поток, поэтому мы согласились на первое попавшееся здание, хотя находилось оно на менее популярном конце улицы. Мы рассчитывали, что наш бренд привлечет людей и заставит их продлить свой привычный маршрут. Но через несколько месяцев после открытия мы начали сомневаться в правильности своего выбора. Пешеходный поток оказался нестабильным и не сильно влияющим на объем продаж, а иммигранты, кажется, предпочитали брать книги взаймы или обмениваться ими, а не покупать новые. И это было еще до того, как глобальная экономическая рецессия в полную мощь ударила по многонациональным корпорациям, сотрудники многих из которых и проживали в Маади. Помимо всего прочего, нам стало еще труднее распределять работников и развозить товар теперь уже по трем магазинам.

Я согласилась встретиться с журналисткой в Маади, в нашем новом кафе. Она оказалась крашеной блондинкой с толстым слоем макияжа на лице. На ней была обтягивающая кофточка с цветочным орнаментом и черная юбка. Журналистка прибыла раньше назначенного времени – и я мысленно похвалила ее за это. Как только мы заказали себе по капучино, она начала с обычного набора вопросов: как возникла идея открыть Diwan? С какими трудностями мы столкнулись? Каково работать с сестрой и подругой? Как мы решаем спорные вопросы? А затем она добралась до неизбежного: «Как вы, будучи женщиной, совмещаете домашние и рабочие обязанности?»

– Никак. – Я сглотнула. – И пытаться не буду. И я не верю тем, кто утверждает, что им это удается. Никто не спрашивает мужчин, как они находят баланс между потребностями своей семьи и детей и своей профессиональной жизнью. Я бессовестная работающая мать. Я вечно пропускаю купания и смену подгузников. С моими детьми все время сидит няня. Порой я возвращаюсь домой такая уставшая, что не хочу ни играть с дочерями, ни читать им книжку на ночь. Но я сделала свой выбор. Я хочу, чтобы мои девочки росли в доме, где мама работает. Я мать-одиночка, и я горжусь этой ролью и благодарна за нее.

Журналистка испуганно уставилась на меня.

Я сказала ей правду, хотя и не была до конца честна. Я не описала глубину моего ужаса. Не упомянула свою неспособность подобрать нормальный детский крем от опрелостей. И не сказала о том, что каждый раз выскребаю из-под своих ногтей остатки крема, чтобы избавиться от любых следов контакта с ним. Срыгивания Зейн были для меня целым испытанием. Каждый раз, когда это происходило, я чувствовала себя униженной. Я задерживала дыхание, когда застегивала заклепки на ползунках Лейлы, и молилась про себя, чтобы под конец не выяснилось, что я пропустила какую-то одну и мне придется начинать все с начала. Меня пугал детский плач: я не могла его унять и понять его причины. Даже мои победы казались мне такими же жалкими и ничтожными, как симметрично заклеенный использованный подгузник.

Мои мучения начались еще до рождения детей – на стадии беременности. Я перестала ассоциировать себя с собственным телом. Я прибавила 12 кило, и потяжелевшие ноги казались мне двумя набравшими воды губками. Я стала еще более неуклюжей. До сих пор с содроганием вспоминаю тот день, когда во время деловой встречи в нашем кафе на Замалеке меня одолел жуткий токсикоз. Я извинилась перед гостями, забежала в туалет, где, слава богу, никого не было, и как раз вовремя успела метнуться к унитазу. Но, к несчастью, времени и предусмотрительности на то, чтобы снять очки и шарф, мне не хватило. Во время рвоты очки плюхнулись в унитаз. Шарф пострадал не меньше. Я попыталась кое-как отмыть и то и другое, а потом вернулась на встречу, надеясь, что запах рвоты мне уже просто чудится. Из-за подобных эпизодов меня страшно раздражали изображения счастливых матерей на обложках книг о беременности. Где лица, изможденные вечным недомоганием и психозом? Где вся правда о дискомфорте и проблемах, которые вызывает кормление грудью? Почему никто не предупредил меня о том, что, пытаясь скрыть эти негативные эмоции, ты лишь усиливаешь в себе чувство вины? Когда у нашей няни был выходной, я привозила Зейн к Нихал (чьи дети были уже подростками), чтобы кто-то другой ее искупал и покормил. Я не хотела оставаться с ней одна и в очередной раз сталкиваться с собственной некомпетентностью. Десять лет спустя я прочитала «Искусство слышать стук сердца», роман, действие которого происходит в Бирме: в нем говорится, что мать главного персонажа вступила в материнство «с пустыми руками». И хотя у меня самой была гора книг и собственная мать под боком, это описание, казалось, полностью соответствовало тем ощущениям, которые я тогда испытывала. «Уверена, ваши дети будут любить книжки», – сказала журналистка, пытаясь разрядить обстановку.

Я хотела бы знать, могла ли я во время беременности и в первые годы материнства жить своим умом, а не обращаться постоянно к кому-то за советом, поддержкой или одобрением. Возможно, повышенная тревожность в этот период вообще неизбежна. Единственное, что в эти годы помогало мне успокоиться и вновь почувствовать себя самой собой, – расстановка книг, бережное распределение их по полкам магазина. В эти моменты я забывала о детях; о разваливающемся браке; протечке потолка в ванной; куче белья, которую нужно отправить на глажку Акраму (он держал крошечную прачечную на углу улицы Бахгата Али). Я впадала в какое-то трансцендентное состояние: мне казалось, что я дрейфую в окружении бесчисленных полок под звуки беспрестанных разговоров и обрывки смеха. В Diwan я чувствовала себя в большей степени как дома, чем в своем настоящем доме, рядом с дочерями. Хотя я сама привела их в этот мир, мне казалось, что их существование препятствует и угрожает моему собственному. Материнство то и дело обнажало мои слабости и недостатки.

Отчасти причиной моего недовольства было то, что в сознании всех вокруг рождение детей должно было стать исполнением моего главного женского предназначения, величайшим достижением. По всеобщим представлениям, самоотверженная любовь и бесконечная жертвенность были главным смыслом и целью всей моей жизни и жизней всех других женщин. Мы должны были застыть в этом мученическом состоянии и навсегда позабыть о себе самих. Рождение детей считалось успехом – и неважно, какими они получатся. Как бы усердно я ни работала, как бы ни трудилась над созданием Diwan, самые бурные поздравления я получила тогда, когда стала матерью. В тот момент мне вспомнилось, как меня поздравляли со свадьбой. Я еще тогда задавалась вопросом: является ли заключение брака праздником любви или лишь предпосылкой к деторождению – ведь, кажется, только этого все дальше и ждут. В своем браке я сознательно не заводила детей семь лет. Были ли это бессмысленно потраченные годы? Нет. Они были счастливыми и продуктивными. В то время я основала Diwan.

Когда Зейн было два года, а Лейле восемь месяцев, я обратилась к полкам отдела «Беременность и воспитание ребенка» снова. Моему браку с Номером Один пришел конец. Мне нужна была помощь, чтобы увидеть путь вперед. Несмотря на внушительный каталог книг на тему родительства, отыскать там что-то о разводе и роли матери-одиночки было крайне трудно. Тогда я стала искать вдохновение в других отделах. В отделе о самосовершенствовании было несколько книг о счастливом браке, но о счастливом разводе – ни одной. Тогда я перешла к художественной литературе. Возможно, стоило поставить в отдел «Беременность и воспитание ребенка» роман «В скорлупе» Иэна Макьюэна, где зародыш-Гамлет узнает о злодеяниях матери и обдумывает месть, находясь еще в утробе. Или «Рассказ служанки» Маргарет Этвуд, где фертильные женщины вынуждены рожать детей для состоятельных хозяев. Можно было бы отправиться дальше в прошлое, к греческой и римской мифологии, в которой о боли и хаосе любви, о браке и воспитании детей сказано больше, чем в любом современном пособии.

Конечно, большинство романов вращается вокруг какой-нибудь семьи. Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Эта знаменитая первая строка из романа Толстого легла в основу так называемого принципа Анны Карениной, изложенного в научно-популярной книге Джареда Даймонда «Ружья, микробы и сталь». В книге утверждается, что способность видов к выживанию обеспечивается отсутствием отрицательных признаков, а не наличием положительных (а-ля Дарвин). И то же самое можно сказать о браке. Мы считаем, что счастливые браки сохраняются, а несчастливые заканчиваются разводом. Продолжительный брак – это успех, а развод – это крах. Но почему? Мне кажется, что многие разводы на самом деле можно считать успехом, а за многими нерушимыми браками в действительности скрывается крах – крах надежд на то, что этот союз способен приносить удовлетворение, расти и укрепляться.

Почему разрушился мой брак? Переломный момент настал всего за сорок восемь часов до рождения нашей дочери Лейлы. (Это случилось через несколько недель после того, как я обругала уличного хулигана, чем привела в изумление персонал магазина.) Была пятница, а пятницы в Каире всегда проходят как в похмелье. Замедленный темп. Приглушенные звуки. Я ковыляла по улице Двадцать шестого июля, держа за руку Зейн и все менее успешно пытаясь игнорировать боль, которая с каждым шагом простреливала мне снизу доверху всю левую ногу. Вдруг с нами поравнялся серебристый универсал Хинд. Она жестом позвала нас с Зейн сесть в машину. Хотя до дома оставалось всего несколько улиц, эта дорога казалось мне просто бесконечной, поэтому я с радостью согласилась. Я посадила Зейн в пустое детское кресло Рамзи на заднем сиденье, а сама села впереди, рядом с Хинд.

– Я больше не могу. Пусть ее наконец из меня вытащат.

– Скорее всего, она тоже так считает, – сказала Хинд.

– Ты не помнишь свои последние два дня до рождения Рамзи?

– Я очень постаралась это забыть, – сказала Хинд и, явно желая поскорее закончить этот напряженный диалог, остановила машину у моего строящегося гаража, хотя я обычно заходила в дом через главный вход.

Помню, я сразу заметила, что в квартире подозрительно тихо. Зейн отпустила мою руку и побежала к себе в комнату; звук ее шагов быстро удалился и пропал. Я пошла дальше по коридору в нашу спальню. Я не стала окликать его по имени. Просто толкнула дверь. Он стоял спиной ко мне, опершись на зеленое железное ограждение у окна, с телефоном у уха. Я не позвала его. Не пошевелилась. Он говорил сладким, медовым голосом. Хоть я и не прислушивалась, мне было слышно каждое слово. Но больно было не столько от его слов, сколько от мягкости его тона, расслабленности его позы. Я закрыла руками уши, но было слишком поздно. Меня словно заполнила пустота. Я посмотрела на пол – мне казалось, что все мои внутренности выпали и лежат там внизу. В конце концов я хрипло попросила его положить трубку. Он повернулся. Сказал ей, что должен идти.

– Я не видел, как ты зашла в здание, – сказал он, тут же заняв оборонительную позицию.

– Мы зашли с другого входа, – машинально пояснила я.

Мы отправились на наш еженедельный семейный ланч. В какой-то момент я тайком рассказала Хинд, что произошло. Мы обменялись тоскливыми взглядами. Я набила свой и без того раздутый живот едой. После ланча я наорала на мужа, хотя на самом деле больше на саму себя – за собственную глупость.

Через два дня, как и было условлено, меня вкатили в операционную. Он был там, глядел на все из-под насупленных бровей; выражение его лица было загадочным. Я чувствовала себя совершенно безучастной. Все это происходило с кем-то другим. Я не узнавала ни его, ни себя. В тот момент я не хотела быть разведенной и не хотела, чтобы мои дочери росли, вечно осознавая отсутствие одного из родителей. Как только шов зажил, я вернулась на работу. Diwan всегда исцеляла меня, но на этот раз все было иначе. Как только в разговоре или названии книги возникала тема брака или развода, я чувствовала себя так, словно на меня все смотрят. Я не хотела ничего говорить – или чтобы обо мне что-либо говорили, – пока я сама не разберусь со своей историей. Я вдруг задумалась: не научилась ли наша уборщица – изготовительница морковных кексов Сабах от своих прежних американских хозяев понимать по-английски лучше, чем она это демонстрировала? Наверняка она заметила, что мы с Номером Один больше не едим вместе. И что наши диалоги стали вежливыми, но холодными. Я представила себе, как она сплетничает об этом с Самиром. В машине я вела личные разговоры по-французски или по-английски – на языках, которых он не знал, – но начала беспокоиться, что он тоже мог уже набрать достаточный словарный запас, чтобы улавливать смысл моих фраз. Я детально воображала такую сцену: в обеденный перерыв Самир, потягивая чай, в лицах рассказывает о моем семейном несчастье группе наших работников. Я была готова поклясться, что каждый раз, когда я выходила из офиса, кучка сотрудников тут же разбегалась по разным углам. В следующие несколько месяцев, когда я ездила к семейному психологу, я просила Самира высадить меня за одну улицу от нужного места. Кроме того, для верности я отправляла его по какому-нибудь заданию в другую сторону, чтобы он не увидел, в какое здание я вхожу.

Моя паранойя усиливалась. Я стала вести внутренние диалоги с книгами из Diwan – в особенности с одним конкретным автором, Элизабет Гилберт. Во времена, когда мы только открылись, Номер Один наткнулся где-то на ее первый роман «Крепкие мужчины». Ему понравилась ее манера, и он убедил меня заказать несколько экземпляров. Помню, как я стояла в торговом зале и предлагала ее всем, кто проявил хоть какой-то интерес. Безуспешно. Тогда я пустила в ход тяжелую артиллерию: поставила над нетронутой стопкой табличку «Diwan рекомендует». По-прежнему – ноль внимания. Много месяцев спустя я сдалась, вырвала из всех экземпляров титульные страницы и отправила всю партию обратно издателю как часть ежегодного возврата. Я затаила обиду. Не люблю книги, которые меня подводят. В 2006 году, как раз в год разоблачения Номера Один и нашего развода, Элизабет снова ворвалась в мою жизнь с мемуаром-бестселлером «Есть, молиться, любить», в котором она описала путь к обретению себя после развода. Книга продавалась сама собой. И каждый раз, когда я проходила мимо этой стопки или пополняла ее новыми экземплярами – будь то на Замалеке, в Гелиополисе или Маади, – я слышала голос автора.

– Вали. Только так ты обретешь саму себя.

– Заткнись, Лиз! Ты ничего не знаешь о моей жизни.

– Неважно. Просто смирись.

– Отстань. Сама знаешь, как заканчивается твоя история.

Хинд и Нихал не оставляли меня ни на минуту. Во время деловых встреч я то и дело замечала, как они озабоченно смотрят на меня. Когда они поняли, что я это вижу, то стали отвечать мне подбадривающими улыбками. Когда этого было недостаточно, они выражались яснее: все будет хорошо, ты пройдешь через это и станешь лучше и сильнее, ты не первая и не последняя. Всякое бывает.

После шести месяцев бесед с семейным психологом и бесконечных советов от близких друзей и случайных знакомых мне пришлось непосредственно столкнуться со своим самым главным опасением: я боялась разочаровать маму. До этого, когда я поднимала в разговоре тему развода и его последствий, она ограничивалась только какими-то загадочными комментариями. Но я догадывалась, что она не одобряет эту идею. И это была правда. Но была еще другая, гораздо бо́льшая правда, разглядеть которую я сумела не сразу: матери желают своим дочерям лучшей жизни, чем была у них самих.

– Что лучше сделать сегодня на обед, мулюхию или фатту? Что детям больше понравится? – спросила мама во время нашего обычного утреннего телефонного разговора.

– Думаю, детям наплевать, мам. Одной восемь месяцев, другой два года. Сделай фатту.

– Ладно, скажу Беширу, чтобы сделал мулюхию. Детям полезно есть зелень.

Все наши разговоры строились по этой же схеме: она спрашивала мое мнение, я его высказывала, а потом она делала по-своему.

– Еще кое о чем хотела тебя спросить. Почему ты до сих пор с ним? Разве мы с папой учили тебя жрать дерьмо, а потом еще ждать добавки? – она не стала дожидаться моего ответа. – Надо пойти сказать Баширу, чтобы не забыл про чеснок. В прошлый раз он мало положил.

На следующий день я воспользовалась ысмой – правом женщины на развод в суннитском исламе. Хотя оно закреплено законом, в обществе к нему относятся неодобрительно: на ысме настаивали исполнительницы танца живота, когда выходили замуж. Я развелась с мужем не потому, что он мне изменил, но потому, что принимал меня за дуру. Хотя я и правда была дурой. Я и не догадывалась о том, что происходит. Мы выдвинули друг другу минимум обвинений. Ни он, ни я не хотели выставлять себя жертвами.

Может, Лиз была права. Нужно было смириться с этой ситуацией. На следующий день я будничным тоном объявила на работе, что развелась с мужем, а потом добавила, что у детей все замечательно и они уже сейчас страшно рады, что каждый из нас теперь общается с ними по отдельности. Дома я настроила себя на то, чтобы не страшиться пустоты квартиры и ценить тишину и покой, которые в ней воцарились. Я перебрала все шкафы и заполнила освободившееся пространство своими вещами. Я возобновила отношения со своим старым другом, «Голым поваром». Во время наших регулярных встреч я готовила по его рецептам, красиво выкладывала еду на тарелку, а на следующий день относила остатки в офис. Я утешала себя одной мыслью: когда Зейн и Лейла станут старше, мы будем сидеть за одним столом, есть все вместе одни и те же блюда и рассказывать друг другу истории. И у нас уже не будет оставаться лишней еды.

Как ни странно, я находила что-то утешительное в нынешнем печальном положении. Я превратилась в заслуживающую сочувствия фигуру – обманутую жену. Необходимость все время быть сильной – та тяжесть, которую я постоянно на себе таскала, – словно в одно мгновение упала с моих плеч. Я уверена, что за моей спиной люди оправдывали измены Номера Один тем, что я не уделяла семейной жизни достаточно времени. Если жене все время не до мужа, что еще ему остается, кроме как найти себе ту, которой он будет нужнее? Со временем я поняла, что не злюсь на его любовниц. Они имели полное право делать то, что хотели, и не были в ответе за мои чувства. Гораздо больше меня удивило то, что и Номера Один я тоже не возненавидела – более того, я продолжала тепло вспоминать и беречь наши отношения. Возможно, в глобальном смысле его проступок был пустячным. Возможно, моя благодарность ему перевесила обиду. Его поведение и мой уход вывели меня на такой уровень свободы, достигнуть которого своими силами я бы никогда не смогла. Все те десять лет, что мы были вместе, я не представляла себе жизни вне нашего брака. Я перестала быть той юной девушкой, какой была выходя замуж, но не превратилась в полном смысле во взрослого человека. Но сейчас, освободившись от обязательств, я почувствовала бо́льшую уверенность в том, что могу быть такой матерью, такой (бывшей) женой, такой личностью, какой хочу.

И я, честно сказать, не чувствовала себя «обманутой женой» или «бывшей женой». «Бывшая» – это как будто вычеркнутая, аннулированная. После крушения брака мы стали выстраивать новые взаимоотношения. Мы не позволили детям пользоваться нашим разводом для того, чтобы манипулировать нами. Мы поддерживали тесную связь друг с другом и обменивались мнениями. Конечно, мы то и дело ругались. Наши разногласия касались школы; мы часто не могли решить, когда у кого из нас будут ночевать дети; как быть с задирами с детской площадки (мой любимый случай – сын продюсера Children's TV, чей отец пригрозил прислать своего водителя, чтобы он побил няню Зейн). Но мы научились сдерживать себя и делали это до тех пор, пока компромисс не вошел в привычку. Мы оба вступили в брак снова. И оба снова развелись. Нам не нужно было объяснять друг другу свои неудачи. Сами того не заметив, мы стали друзьями – мы слишком хорошо знали недостатки друг друга, но все равно бывали рады обращаться друг к другу за поддержкой и советом.

И пятнадцать лет спустя, несмотря на стандартные препирательства, я могла с уверенностью сказать, что наш крах обернулся успехом: мы были счастливы в разводе. Сейчас, когда я пишу эту книгу, он читает ее наравне с нашими дочерями, Хинд и моей мамой.

Мы с ним договорились: когда девочки подрастут, мы расскажем им о его неверности. И вот в тринадцать лет наша осторожная Лейла вдруг заявила мне: «Я знаю наш семейный секрет».

– Всего один? Не густо! – поддразнила ее я.

– Папа сказал нам, что изменял тебе. – Она застала меня врасплох, на что, очевидно, и рассчитывала. Затем она одарила меня скромной улыбкой, стараясь уловить мою реакцию.

– Молодец папа, что признал это. – Конечно, такой ответ Лейлу не удовлетворил. Она ждала драмы, страстей, кровопролития. Но я не собиралась поддаваться на провокации.

– Даже не знаю, что бы я сделала на твоем месте, – сказала она.

– Ты бы ушла. Я ушла ради вас, несмотря на вас. Я ушла от вашего отца, от нашего брака, потому что знала, что однажды вы спросите меня об этом, и хотела гордиться своим ответом. Нужно уходить.

– Наверное, тяжело было все так оборвать.

– Тяжелее жить в сомнениях и сожалении.

– Но ты наверняка о чем-то сожалеешь. Разве ты не боишься состариться одна?

– Быть одной и быть одинокой – разные вещи. Периоды, в которые я больше всего чувствовала одиночество, бывали именно тогда, когда я находилась в близких отношениях с другим человеком.

– Мам, ну ты сейчас опять скажешь, что я пойму это, когда стану старше?

– Давай объясню проще. Нельзя принимать решения исходя из чувства страха или вины или просто потому, что этот путь кажется тебе проще. Выбирать нужно то, что кажется правильным.

– Почему ты не можешь просто признать, что это все было жестоко и несправедливо?

– В мире вообще мало справедливости, что поделаешь. Я не героиня-революционерка, и я ничем не лучше миллионов женщин, которые остались в несчастливых браках. Я могла позволить себе развестись. Вот и все. Крыша над головой была и у меня, и у тебя, я была финансово независима. – Я наклонилась, чтобы поцеловать ее в лоб. – И когда я молюсь за тебя с Зейн, я прошу, чтобы вы знали, что такое благодарность и удовлетворенность собой, и чтобы вы росли уверенными и самодостаточными.

Зейн же, как и Хинд, никогда не говорила на эту тему. Они обе предпочитают молча обдумывать всю полученную ими информацию.

Мой прямой, без притворства подход к воспитанию детей категорически противоречил всему, что писалось в литературе. И в детские, и в подростковые годы моих дочерей я старалась быть с ними как можно более прямой и откровенной. Когда, будучи еще совсем маленькими, они начинали клянчить, чтобы получить, например, мороженое, игрушки или разрешение подольше не ложиться спать, я отвечала: «Я хочу сказать „да“, потому что очень люблю вас, но скажу „нет“ именно потому, что люблю вас». Мое желание побаловать их не могло перевесить желание сделать так, как будет для них лучше. Когда они стали подростками, я говорила им: «Я обещаю вам, что, как ваша мать, я всегда буду любить вас. Но я не могу обещать, что всегда буду вами довольна. Это вам придется заслужить». Я говорю им это до сих пор! И по-прежнему – абсолютно серьезно. Слова «авторитет» и «авторство» неслучайно связаны друг с другом: мы в ответе за то, кем мы становимся, и быть кем-то – это осознанный выбор. Я никогда не буду выставлять ни себя, ни своих детей в роли жертвы.

Я могу назвать наш развод успешным, но пока что не могу сказать то же самое о нашем опыте родительства. Я еще не знаю, какими получатся Зейн и Лейла. Самое ужасное в том, что от меня это никак не зависит. Роль родителя так же, как и автора или основателя, не гарантирует успеха. Рид Хоффман, соучредитель LinkedIn, однажды произнес такую известную фразу: «Предприниматель – тот, кто прыгнет с утеса и, пока будет падать, соберет самолет». Дети, как и другие новые начинания, выпускаются без инструкций. Когда мы заводим детей, то пытаемся оценить, чем при этом рискуем; у нас есть большие надежды, и мы точно знаем, что любой план потребует изменений, поскольку впереди, скорее всего, множество неожиданностей. Diwan – отличный тому пример: мы с Хинд и Нихал сделали ее точно такой, какой она нам представлялась, и могли лишь надеяться, что наш замысел окажется успешным. Чтобы не дать ей зачахнуть, мы были вынуждены подстраиваться под изменения, происходившие вокруг нас. Мы часто расходились во мнениях относительно ее будущего. Но сейчас, когда прошло немало лет, мы все считаем, что неважно, кто был прав и какое решение было бы более удачным, – что сделано, то сделано. Что же касается воспитания детей, мы не увидим результатов нашего труда до тех пор, пока не будет уже слишком поздно что-то менять, и винить себя или друг друга мы не перестанем никогда.

За годы, что я читала книги и людей, Diwan и Египет вокруг меня менялись. И, как обычно, мои полки совершенно неожиданно предлагали знание, необходимое на каждом из этих этапов. Просматривая каталоги издателей, я заметила, как растет разнообразие книг о беременности и воспитании детей: было видно, как они постепенно подстраиваются под новые политические и социальные нормы. Такие понятия, как «семья» и «уход за детьми», стали использоваться чаще; теперь употребляется не только существительное «родитель», но и глагол «родительствовать». Родитель, который когда-то только дисциплинировал детей своим авторитетом, теперь также стал наставником, занимающимся всеобъемлющим развитием ребенка как личности. У поколения моей матери все было иначе: тогда от ребенка ждали прежде всего послушания. Девочки должны были ухаживать за родителями, мальчики – носить отцовскую фамилию. Сыновья и братья были свободны от серьезных обязательств. Наше поколение ожидало, что наши дети вырастут гениями и во всем нас превзойдут – ведь мы столько всего в них вложили. Из-за своих надежд мы, сами того не понимая, взвалили и на своих детей, и на самих себя тяжеленную ношу.

Этот поколенческий сдвиг от родителя – поборника дисциплины к родителю-ментору не вполне отражал наш с Хинд собственный опыт взросления. Наших родителей нельзя было отнести ни к той, ни к другой категории. Отец был строгим, но более снисходительным, чем мать. Он всегда говорил нам: «Вы дерьмо, пока не докажете обратное. А когда докажете, проснетесь на следующий день – и нужно будет доказывать снова. Если же вам покажется, что вы добились успеха, – поздравляю, вы сделали первый шаг к провалу». Ему было семьдесят, когда мы с Хинд были подростками. Отец пережил рак легких и чуть ли не каждый день читал нам лекции о вреде курения. А вот употребление спиртного и азартные игры он считал нормой. Осознавая, что не вечен, отец страшно хотел, чтобы мы встали на ноги до его ухода. Из-за этого он, сам того не понимая, в некотором смысле превратился в феминиста: он настаивал, чтобы его дочери были независимы во всех отношениях, но всю свою жизнь не давал автономности жене. Именно благодаря его воспитанию я оказалась способна и на создание Diwan, и на развод с мужем.

Отношение матери к нам было строже – как и ее собственное воспитание. Она училась в Mère de Dieu, католической школе, где преподавали монахини, а потом в Lycée Franço-Égyptien на Замалеке. В лицее она обучалась дисциплине – своему языку любви, арабскому – своему родному языку и французскому – языку колонизаторов ее страны и языку ее религиозной конфессии. Наша мать не считала, что должна выслушивать наше мнение и идти на какие-то уступки. Среди взрослых в нашей семье вообще было не принято интересоваться мнением детей: мы должны были делать то, что велено. Мама не разделяла меня и Хинд. В детстве мы всегда обе наравне получали все наказания и награды. Этот жестокий паритет напоминал мне одну египетскую пословицу: «Равное притеснение – это справедливость». Наш досуг проходил в соответствии с ее по-военному категоричным списком нужных мероприятий (я сама по сей день составляю такие списки). Чтобы повысить наш и свой собственный уровень образованности, она водила нас во все музеи, художественные галереи и театры города. Она собирала программки, чтобы сохранить до тех времен, когда мы станем старше, – мы с Хинд делаем то же самое, когда тащим своих детей против их воли на какое-нибудь культурное мероприятие. В детстве мы обе страшно возмущались тем, что нам все лето приходилось жить в мамином беспощадном режиме культурного просвещения. Но, конечно, она была, как обычно, права. Она привила нам вкус к литературе, музыке, изобразительному искусству, танцу, и за все это я испытываю к ней запоздалую благодарность. Со временем я сумела разглядеть в строгости родителей то, что за ней скрывалось: огромную любовь и самоотверженность. Они держали нас в ежовых рукавицах и обеспечивали нам возможности, которых у них самих никогда не было, – не для того, чтобы мы выросли гениями, а для того, чтобы мы потом смогли выживать при любых обстоятельствах.

Один из бестселлеров Diwan, «Каирская трилогия» Нагиба Махфуза, описывает жизнь трех поколений семьи Ас-Сейида Ахмада Абд аль-Джавада в Каире с 1918 года до революции 1952 года. Отец семейства, деспотичный патриарх днем с бескомпромиссной строгостью командует всем домом, а ночами гуляет с танцовщицами и певицами. Его агрессия и лицемерие особенно ощутимы в сравнении с возмутительной покорностью жены Амины, которая каждую ночь терпеливо и послушно ждет его возвращения. Она оставляет наверху лестницы газовую лампу, чтобы он нашел дорогу в комнату, омывает ему ноги, говорит с ним только тогда, когда он к ней обратится, раздевает его, убирает его одежду и, если больше ему от нее ничего не нужно, тихо уходит. А каждое утро на рассвете она молится, будит прислугу и детей, следит за тем, чтобы дети позавтракали, и отправляет их в школу.

До своих двадцати с лишним лет я не воспринимала свою мать никак иначе, кроме как свою мать: я не видела в ней человека с собственными амбициями и прошлым опытом, полученным до моего рождения. Но, став постарше, я попыталась узнать о ней больше. Я начала рассказывать ей о своих личных переживаниях. Я говорила с ней как с подругой, в той манере, которая лучше для этого подходила. Я ругалась. Много. Мама не делала этого никогда. Рассказывая о медсестре, которая не дала ей воды, она могла называть ее разве что «паразиткой» – хотя я бы использовала совсем другое слово. Мало-помалу она начала открываться, рассказывать мне о своей жизни и их с папой браке то, чего я никогда раньше не знала. У меня даже появилось ощущение, что теперь я знаю о своих родителях и их отношениях, пожалуй, слишком много. Но потом я осознала, что мы с Номером Один делаем со своими дочерями-подростками то же самое.

Став матерью, я сама начала сталкиваться с этим диссонансом между родителем и человеком. Я видела, как мои друзья открывают своим детям не всю свою личность, а только некоторые ее стороны. Но по мере взросления детей делать это становится все труднее, потому что все меньше и меньше информации проходит мимо них незамеченной. Они уже понимают все, что видят и слышат, – как Лейла, которая пришла ко мне поговорить про отцовские измены. Но, к счастью или несчастью, у меня никогда не было времени, чтобы разделять свои роли: с детьми я была той же Надей, которой была на работе или с друзьями в баре. В школе они узнали о вреде курения и пришли от этого в ужас. Но я, даже после того как бросила, все равно время от времени выкуривала сигарету – и не пряталась при этом в ванной, как делали другие знакомые мне матери. Когда они спрашивали меня о сексе, наркотиках и алкоголе, я старалась говорить правду. Я решила, что лучше скажу лишнее, чем буду врать. Я уверена, что, как и все родители, я передала им свои неврозы. Чем больше я искала «правильные» модели поведения, соответствующие советы и руководства, тем больше убеждалась, что пытаться контролировать процесс беременности и воспитания детей – сизифов труд. Нам остается только делать то, что в наших силах, и надеяться, что мы хотя бы сумели минимизировать ущерб.

Если в маме я видела только нашу маму, то в себе я видела только саму себя. Мама всегда говорила, что рождение детей смирило ее. Оно сломало ее и собрало заново. Отец же говорил, что после нашего рождения он как будто оказался в заложниках. Но с появлением собственных детей я поняла, что они оба имели в виду. На этой земле вдруг появилось два человека, за которых я бы с радостью отдала жизнь. Если бы я знала раньше, насколько крепка эта связь, я, быть может, и не рискнула бы стать матерью и поставить себя и других под угрозу такой страшной боли.

Отношения с детьми, как и отношения в браке, – это вечная борьба за власть. Это бесконечное перетягивание каната между мамой и папой. Мои родители сумели определить свои зоны влияния и никогда не вторгались на территорию друг друга. После смерти отца мама расширила свои владения, заполнив собой все образовавшиеся пустоты. Она перенесла на внуков ту же любовь, что питала к нам с Хинд, и, став бабушкой, вела себя с ними точно так же, как с нами в детстве. Она всегда набрасывалась на меня, когда замечала, что я обращаюсь с дочерями по-разному. Я объясняла, что они разного возраста и имеют разные привилегии, но она вновь и вновь повторяла, что ее подход – она как можно меньше разграничивала меня и Хинд – гораздо лучше. Я слушаю маму, но не всегда следую ее советам. И с Номером Один мы аналогичным образом принимаем серьезные решения вместе, но не торгуемся из-за мелочей. Наш развод и порожденные им отношения избавили нас от той борьбы за власть, которая возникает, когда разделять родительские обязанности приходится ежедневно.

Стремление к контролю – это одна из тех зависимостей, с которыми я борюсь всю жизнь. Я наивно полагала, что могу контролировать все, в том числе желание контролировать все. Но, как оказалось, почти все самое важное в жизни находится вне зоны нашего контроля. Смиритесь с этим. Я смирилась. И продолжаю смиряться каждый день.

Глава 6. Классика

Хотя со временем посетители все же привыкли к тому, что Diwan не библиотека, они по-прежнему, казалось, ждали от нас чего-то большего, чем принято ждать от книжного магазина. Помню один диалог с доктором Медхатом, одним из самых несносных и самых обаятельных клиентов. Мы уже встречались с ним в «Основах Египта», где его поиски книги о Древнем Египте закончились тирадой о недостаточно почтительном отношении Diwan к эпохе фараонов.

Буря эмоций началась с вопроса: «А как это у вас в отделе классики нет древнеегипетских текстов?» Меня всегда поражала его способность возмущаться по любому поводу. Вместе с тем страстность его натуры просто завораживала. «Где "Сказание Синухе"?»

– Вышло из печати, – ответила я.

– Вы просто обязаны его опубликовать. А не заполнять отдел каким-то суррогатом!

– Diwan не издательство, – извиняющимся тоном ответила я.

– А почему нет? – спросил он с нажимом. – Могли бы и издательское дело продвинуть, раз с продажей книг у вас все уже хорошо.

– Возможно, вы правы, – сдалась я. С некоторыми людьми разумнее согласиться, чем продолжать обреченный на провал диалог. Высказанную им идею мы с Хинд и Нихал обсуждали до этого не один год. Но в итоге Хинд закрыла эту тему одной известной египетской пословицей: «Пусть хлеб печет пекарь». Diwan – книжный магазин, мы продаем книги. И за предшествующие семь лет мы открыли четыре магазина: на Замалеке в 2002 году, в Гелиополисе в 2007 году, затем в Маади в 2008 году, а тогда, в 2009 году, еще и филиал в Каирском университете.

Хотя мы уже семь лет общались с доктором Медхатом в такой манере, каждый раз его атаки словно бы заставали меня врасплох. Он был всей душой предан Древнему Египту, и поэтому естественно, что отделу классики от него особенно доставалось.

– Доктор Медхат, я старалась заполнить этот отдел вневременной литературой, которую можно и нужно перечитывать.

– Дорогуша, я уверен, вы знакомы со статьей Кальвино о пользе перечитывания классики в зрелые годы. Он напоминает нам, что великие книги вызывают желание перечитать их не потому, что возвращают нас в прошлое, а потому, что говорят о нашем настоящем.

– Не слишком ли это субъективно?

– Нет. Большинство книг живут и умирают, как люди. Но классика бессмертна. Насколько я вижу, вы поставили сюда самые понятные тексты из западного канона, – сказал он, рассматривая полки. Его пальцы скользили по корешкам «Гильгамеша», «Илиады», «Одиссеи», «Энеиды», «Кентерберийских рассказов». – И несколько наших восточных эпосов. – Он остановился, пристально глядя на одну книгу: – «Тысяча и одна ночь»! Серьезно? – Затем он снял очки и отошел на шаг назад. – В ваших полках есть особая сила. Используйте ее с умом.

– Стараюсь, доктор Медхат, стараюсь.

Я никогда не считала, что «Тысяче и одной ночи» не место на полках Diwan. И никогда не думала, что это не классика. Содержание этой книги приходило в столкновение с мощными консервативными поветриями, гулявшими по Египту, но у всех нас – покупателей, продавцов, читателей и всех-всех, кто имеет дело с книгами, – были свои связанные с ней ассоциации, выходящие далеко за пределы самого текста. И благодаря этим ассоциациям «Тысяча и одна ночь» продолжала жить, иллюстрируя утверждения Кальвино.

Из-за чего книга становится классикой? Литература, которая в свое время считалась развлекательной и второсортной, может в следующую эпоху оказаться шедевром – как книги Диккенса. Шпионские детективы вроде сочинений Яна Флеминга сейчас тоже издают как «классику». Кто же решает, какие тексты останутся в веках? Некоторые великие произведения люди забывали или даже пытались уничтожить, а потом эти книги вдруг всплывали во времена, когда их идеи и эстетика находили больший отклик. Некоторые книги были актуальны для своей эпохи, но не интересны ни для какой из последующих – и их быстро и успешно забывали. Кто помнит Сюлли-Прюдома, первого обладателя Нобелевской премии по литературе?

В детстве я обожала «Тысячу и одну ночь». Большинство читателей наверняка знакомы с этой книгой: это собрание ближневосточных народных сказок, составленное во времена золотого века ислама, – по-арабски оно называется «Альф лейла ва-лейла» («Тысяча и одна ночь»). Сказки, вплетенные в обрамляющую их историю, уходят корнями в средневековый персидский, арабский, индийский и греческий фольклор и средневековую литературу, появившуюся еще в X веке. В обрамляющей истории два правителя, Шахрияр и Шахземан, узнают о неверности своих жен и клянутся отомстить всему женскому роду. Чтобы ему больше никто и никогда не наставил рога, один из царей, Шахрияр, решает каждый вечер жениться на новой девственнице, лишать ее невинности, а наутро отрубать ей голову. Но, как вы, наверное, помните, одна девушка, дочь визиря Шахерезада, хитростью прекращает эту бойню: ночью она рассказывает царю такие захватывающие истории, что он не может убить ее, пока не услышит продолжения, и каждый раз откладывает казнь – хотя бы до следующего вечера. Через тысячу и одну ночь царь прощает Шахерезаду, и они живут долго и счастливо.

Фатма – моя няня, которая потом стала нашей домашней поварихой, – была искусной сказительницей. Она не умела читать, но помнила наизусть многие сказки Шахерезады. В детстве я могла заснуть, только услышав очередной рассказ о приключениях Синдбада-морехода, Али-Бабы или Аладдина. В те годы в течение всего священного месяца по телевизору каждый вечер показывали передачу под названием «Загадки рамадана» («Фавазир рамадан»). В 1985 году темой всего цикла были сказки «Тысячи и одной ночи», и, конечно, я не могла оторваться от телеэкрана. Главная звезда шоу, актриса Шерихан, исполняла западные танцы и танец живота, а потом представляла загадку, которую зрители должны были отгадать. Саундтреком у нее была симфоническая сюита Римского-Корсакова «Шехерезада», перемежающаяся с египетскими народными мелодиями. Пока я писала эту книгу, у меня, постоянно повторяясь, играли та самая сюита и длящаяся целый час любовная песня Умм Кульсум «Альф лейла ва-лейла».

В общем, я была просто помешана на этой книжке. Шахерезада была моим кумиром. Я пообещала себе, что, если у меня когда-то будет дочь, я назову ее Шахерезадой. Я восхищалась уверенностью и хитростью этой героини. Когда я была беременна первой дочерью, все: Номер Один, Файза, Хинд – старались убедить меня в том, что не надо давать ей такое эзотерическое имя. В итоге я согласилась на Зейн. Через год я снова забеременела. И назвала вторую дочь Лейлой.

Но продавать эту книгу в Diwan было непросто. Мы только открыли новый филиал, большой магазин внутри Каирского университета, как ее спросила одна посетительница-студентка. И я услышала, как Махмуд, новый работник, ответил, что ее у нас больше не осталось. Я знала, что это неправда. Я досконально знала каждую полку. Я наблюдала эту сцену из-за одного из разбросанных по магазину кофейных столиков. Каждый раз, когда мы открывали новый филиал, мы с Хинд и Нихал первое время сидели там ежедневно, приглядывая за персоналом и, что не менее важно, отмечая привычки и запросы новых клиентов. А филиал в Каирском университете был не просто очередным магазином. Он расположился в месте, которое представляло собой утопический символ доступного образования. Университет, основанный в 1908 году, был результатом усилий египетских интеллектуалов, которые лоббировали постройку первого в своем роде светского, современного, независимого учебного заведения и собирали средства для этого. Благодаря пожертвованию, сделанному принцессой Фатмой Исмаил, дочерью правителя Египта хедива Исмаила, университет открыл свои двери сначала мужчинам, а потом и женщинам.

Этот новый магазин олицетворял мои самые высокие амбиции, мою мечту. Мы создавали флагманский магазин с надеждой восполнить дефицит культуры, но ориентирован он был на образованную элиту. Два филиала, открывшиеся затем в Гелиополисе и Маади, располагались в богатых районах, где проживал и ходил по магазинам высший и средний класс. Мы обслуживали взрослых людей с таким же доходом, как у нас самих. И оставляли без внимания огромный пласт египетского населения: молодежь из разных социальных классов. Чтобы привлечь к себе молодое поколение, Diwan нужно было стать материально и географически доступной и компетентной в интересующих их вопросах. Нам предстояло навести мосты с категорией клиентов, с которой мы раньше не работали.

Эти новые отношения были полны противоречий. В честь открытия магазина Мину придумала пакет с изображением знаменитого купола университета в окружении выполненных каллиграфическим шрифтом вдохновляющих фраз на арабском и английском языках. Ирония заключалась в том, что стоимость изготовления одного такого пакета превышала размер среднестатистической прибыли от продажи в университетском филиале, где студенты в основном покупали товары из ассортимента кафе и недорогие канцелярские изделия. Если же они брали книги, то всегда только самые дешевые, в мягких обложках. С каждой такой покупкой, с каждым пакетом мы теряли деньги. Хинд и Нихал предложили выдавать пакет не с каждой покупкой, а только от определенной суммы. Я отказалась. За моим отказом стоял страх, что Diwan придется измениться, стать разбавленной версией себя, чтобы выжить в этих новых условиях. Если логически продолжать эту изначально неприятную идею – высший класс в богатых районах получает все по первому разряду, а низшему классу достается уже какая-то липа, – вывод окажется еще более мрачным: Diwan и культура чтения, за которую мы выступаем, – это классовое явление, процветающее только среди тех, кто может все это себе позволить. Я припомнила тот давнишний разговор с журналистом, который предрекал нам провал еще до того, как мы открыли первый магазин. «Люди в Египте больше не читают». Если нашим прибыльным магазинам придется компенсировать потери менее успешных собратьев, Diwan будет уже не бизнесом, а благотворительностью. Мину предупреждала меня, что мы расширяемся слишком быстро. Я велела ей заткнуться. Что сделано, то сделано.

Студентка, просившая «Тысячу и одну ночь», собралась уходить. На пути к двери я догнала ее, представилась, записала ее координаты и пообещала, что Diwan с ней свяжется. Затем девушка вышла и присоединилась к компании друзей, которые ждали ее в просторном дворе, где мы повесили два больших нарисованных Мину баннера. Я гордилась этим пространством, которое оформила Нихал: хаотично расставленные ярко-желтые столы с теснящимися рядом черными стульями выглядели привлекательными для посетителей. В отличие от стульев в нашем флагманском кафе, которые, по настоянию Хинд, должны были препятствовать долгим посиделкам, эти были вполне удобными.

После этого я отправилась обратно, выяснять отношения с Махмудом.

– «Альф лейла ва-лейла» у нас есть. Вот же она.

– Прошу прощения, я ее не заметил. Проглядел как-то.

– Да у вас глаз как у орла.

– Я хороший мусульманин.

– А я хороший книготорговец.

– Не надо ее продавать.

– Не надо врать.

– Вы же знаете, ее хотят запретить. И я с ними согласен. В ней есть вещи, которые не годятся для нашей веры. Безбожные вещи.

Я хорошо знала, о каком деле он говорит: группа консервативных юристов, которые называют себя «Юристами без границ», обратилась в суд с требованием запретить популярное издание «Тысячи и одной ночи», опубликованное в свое время одним государственным учреждением под редакцией легендарного писателя Гамаля аль-Гытани. Они хотели заменить его более приглаженной версией. Как и Махмуда, их возмущали присутствующая в этом издании лексика, связанная с сексом, и прославление вина, в которых они видели угрозу для египетской молодежи, склонение к греху. Махмуд был на их стороне. Я – нет. И до официального постановления суда я была твердо намерена держать это издание на своих полках.

– Эти истории были записаны во времена расцвета исламского мира. Это было время расцвета образования и культуры, время великих завоеваний. Ими гордиться нужно.

– Неужели вы не видите там порнографию? – резко возразил Махмуд.

– Неужели вы видите там одну только порнографию? И разве нет разницы между порнографией и искусством? – ответила я. – Ваши убеждения – ваше личное дело. Ваши действия стоили моему бизнесу продажи одной книги. Поэтому вот как мы поступим. Выждите один день. Потом позвоните клиентке. Скажите, что нашли книгу. Помните, что я проверю по системе, состоялась эта покупка или нет. Если нет, сами знаете, что будет.

Махмуд был не одинок в своих взглядах. Как известно из истории, «Тысяча и одна ночь» вызывала бурную реакцию консервативных критиков. Некоторые считали, что умеренной цензуры было бы достаточно, чтобы скрыть ее сладострастный подтекст. Другие требовали полного запрета. Французский востоковед Антуан Галлан провел над текстом собственный обряд экзорцизма, когда в начале XVIII века впервые перевел его на французский язык. В 1873 году книга была запрещена в США по закону Комстока. В Саудовской Аравии она запрещена по сей день.

В Египте «Альф лейла ва-лейла» была одним из тех полей сражений, на которых разворачивалась война между культурной идентичностью и культурной политикой. На протяжении всего прошлого века египетское правительство металось между секуляризмом и консерватизмом, не имея какой-то вразумительной и последовательной идеологии и лишь усиливая тем самым разделение общества. Между разгневанными читателями, правительствами, интеллектуалами и судебной властью вспыхивали споры и раздоры, которые не утихали десятки лет. В 1985 году другая группа консервативных юристов подала иск против издательства и двух книготорговцев за публикацию и распространение несанкционированной версии «Альф лейла ва-лейла». Суд постановил конфисковать тираж и оштрафовать всех трех нарушителей на пятьсот египетских фунтов. Их преступление: нарушение египетского закона о борьбе с порнографией и угроза моральным устоям страны. Судья подчеркнул, что запрещает не все версии, а только те, в которых содержится более ста историй с детальным описанием полового акта. Египетские интеллектуалы выразили возмущение в связи с попыткой создать новое разделение: исламское с одной стороны, порнографическое – с другой. В то время мой отец регулярно читал статьи прогрессивного журналиста Аниса Мансура, который выступал против волны исламизации, катящейся по Египту. Отец понимал, что волна эта неизбежна и неукротима. Глава департамента морали министерства внутренних дел заявил, что книга представляет угрозу для египетской молодежи. Он отказался признавать эти истории частью нашего наследия и сказал, что книгу нужно отправить в музей. Моя мать, вечный поборник всех музеев, была в ужасе от такой близорукости.

Но возникли новые скандалы, связанные с цензурой, и суды переключились на другие дела. Провокационное содержание «Тысячи и одной ночи» – метафоры, символы и двусмысленные описания, связанные с сексом, – было на время забыто. Однако эти образы по-прежнему всплывали в нашем сознании, поскольку вытеснить или подавить их никому так и не удалось. Книги всегда оказывались в центре военных действий, из-за чего бы ни разгорался очередной конфликт. Сначала поводом для нападок были политические и религиозные воззрения. Затем мишенью стал секс. И о чем бы ни шла речь – о сексе, политике, религии, верх всегда брали консервативные взгляды. Но в 2010 году, через несколько месяцев после того случая со студенткой, победила литература. Правда, даже после судебного решения право «Тысячи и одной ночи» стоять в отделе классики оставалось под вопросом. У доктора Медхата было больше сторонников, чем я могла себе вообразить.

Некоторые из них, в том числе отдельные студенты Каирского университета, считали, что эта книга недостаточно изысканна, чтобы претендовать на звание классики. Я напоминала им, что эти сказки легли в основу множества канонических произведений, выставленных в том же отделе. «Декамерон» Боккаччо. «Кентерберийские рассказы» Чосера. «Гептамерон» Маргариты Наваррской. В «Кандиде» Вольтер делает отсылки к Синдбаду. А разве можно забыть стихотворение Теннисона «Воспоминание об арабских ночах»? Или «Тысяча вторую сказку Шехерезады» Эдгара Аллана По? Произведения Борхеса, в которых невозможно не услышать отголоски этой же книги. Новелла «Дуньязада» Джона Барта. «Дети полуночи» Салмана Рушди. Даже в «Мизери» Стивена Кинга, где главный персонаж вынужден писать роман под страхом смерти, слышится эхо истории Шахерезады.

Но и этого внушительного списка нашим сомневающимся посетителям было мало. Я стала искать другие издания «Тысячи и одной ночи», чтобы проследить за тем, как она менялась, и обнаружила новые вариации. Я знала, что раздобыть другие версии будет нелегко. Эти сказки передавались из уст в уста, и такая гибкая форма распространения делала их более живучими – но вместе с тем ставила их под угрозу исчезновения. Тем не менее я отлично знала, с чего стоит начать поиски: с моего любимого книготорговца хага[41] Мустафы Садека. Когда я пришла к его рыночному прилавку на Сур аль-Азбакия[42], он предложил мне заглянуть к нему в киоск на рынке по окончании пятничной дневной молитвы. Я выждала после нашего разговора несколько пятниц, чтобы дать ему время подготовить нужные книги к моему приходу. Хаг Мустафа унаследовал от своего прадеда семейный бизнес: книжный магазин, товарный склад и лавку. Мустафа и другие книготорговцы, работающие на Сур аль-Азбакия, представляли собой альтернативный рынок, были противоположностью государственным издательствам и загнивающим книжным магазинам второй половины XX века. У них была своя, неофициальная, рассредоточенная сеть, которая уклонялась от всяческого регулирования и надзора и справлялась со своими задачами гораздо эффективнее, чем разрушающаяся система под управлением государственных чиновников. За деньги Мустафа и его коллеги могли раздобыть все что угодно.

У хага Мустафы были медовые глаза и молочно-белые зубы. Это был человек веселого нрава, неизменно одетый в один и тот же костюм в стиле сафари 1980-х годов. Меня он уважительно именовал «доктора». Я спустилась по крутой лестнице в его магазин – уставленный книгами грот. Некоторые из них были расставлены по полкам, но большинство сложены на полу в шаткие колонны и помечены обрывками бумаги с ценами. Он, как обычно, предложил мне чашечку крепкого турецкого кофе. А затем стал с нескрываемым ликованием копошиться в стопках книг у себя на столе в поисках раздобытого для меня сокровища. Наконец он выудил оттуда заляпанную, потрепанную книгу в дырявой картонной обложке. Я сразу поняла, что это: редкое издание «Альф лейла ва-лейла» 1892 года, выпущенное Матбаат Булак – первой египетской типографией, учрежденной Мухаммадом Али в 1820 году. У хага Мустафы глаз был наметан: он знал цену таким вещам: «Это историческое достояние. Пусть даже и с дырками».

– Хаг, вы мастер! – обычно я старалась реагировать в присутствии Мустафы как можно сдержаннее, поскольку знала, что он следит за выражением лица клиента, чтобы заставить его заплатить побольше. Но он был опытным торговцем, и, как бы я ни прикидывалась, обмануть его инстинкты было практически невозможно. И на этот раз я была слишком потрясена, чтобы даже пытаться.

– Только положите ее в морозилку, чтобы убить всех книжных червей, что там остались, – сказал Мустафа. – Ну что ж, поторгуемся. Но немножко.

Он играл с жертвой, прекрасно зная, что хищник здесь он.

В издании Матбаат Булак с самого начала вера и секс непосредственно соседствуют – вот уже потенциальная причина для недовольства консерваторов. Первый стих обращен к Аллаху – примерно так же, как в западной поэзии стихотворение часто начинается с обращения к Господу. И получается, что имя Аллаха соседствует с внушительной подборкой текстов о сексуальности, эросе и супружеской неверности. Эти истории отвергают различия между расами, классами и внешнее приличие. Однако многие заложенные в них идеи вполне традиционны, например стереотипное представление о женской сексуальности как угрозе. Через весь текст проходит общая идея: женское желание надо контролировать, обуздывать и использовать как инструмент для удовлетворения мужчины. Набожные мужчины, добродетельные женщины, отважные воины, девственницы, демоны и проститутки – все получают в итоге то, что заслуживают. Чтобы обойти цензуру, с которой сталкивались более раскрепощенные старые тексты, издатели некоторых современных версий прибегали к неловким эвфемизмам. В этих изданиях сюжеты о сексе очищены от всего плотского. Физические контакты поданы как нечто безликое и безличное. После совокупления любовники продолжают заниматься своими делами так, как будто только что обменялись вежливыми приветствиями, а не биологическими жидкостями. Ничего реального: только метафоры, аллегории, фантазии. Но у консервативных критиков вызывали отторжение даже эти стерильные издания. Они были виновны априори, и разбираться в деталях никто даже не думал.

После хага Мустафы я пошла к хагу Мадбули, бывшему продавцу газет, который потом стал книготорговцем, а затем и книгоиздателем. Этот блестящий предприниматель был мастером выстраивать отношения с государственной цензурой. Он работал в этой сфере с незапамятных времен. Мама помнит, что в 1960-х годах каждое лето видела его на пляжах александрийской Монтазы. Он ходил там одетый в белую галабею и бежевую верхнюю рубаху со связкой книг, перевязанной кожаным шнуром, и кричал: «Livres nouveaux![43]» Позже он ушел из деревянного газетного киоска отца и вместе с братом открыл собственный магазин на площади Талаата Харба. Хотя читать он сам не умел, но был одним из самых практичных людей в этом бизнесе. В конце 1970-х годов он взялся издавать книги сам, набрав себе в помощники студентов, изучавших иностранные языки. Они переводили для него тексты, которые он публиковал и продавал за бесценок, и получали в обмен кредит в его магазине. Через него я имела доступ к запрещенной литературе, когда в 1990-х годах училась в колледже. Между занятиями я выбегала за территорию колледжа, пересекала площадь Талаата Харба и доходила по улице Талаата Харба до его магазина. Все знали, что, если не можешь найти книгу, нужно идти к хагу Мадбули – у него она точно есть. Я покупала у него работы египетских феминисток, таких как Наваль ас-Садави, и большинство других запрещенных книг того времени. Ходили слухи, что даже во время знаменитого судебного процесса 1985 года хаг Мадбули по-прежнему продавал у себя «Альф лейла ва-лейла». Позже он стал поставлять в Diwan изданные им книги, так что остроумные комментарии и большие заказы Амира были для него обычным делом. Но вот увидеть в своем магазине меня, да еще и всего с одним запросом, было для него неожиданностью. Тем не менее просьбу мою он выполнил. Я вышла из его магазина с трофеем в черном пакете – не изуродованной цензурой арабской версией «Тысячи и одной ночи», которую я прятала от посторонних глаз, как девушки, выходя из аптеки, прячут прокладки.

Эта версия давала еще один повод для разногласий по поводу «Тысячи и одной ночи»: в ней фусха, классический арабский язык, был смешан с аммийей, разговорным языком. «Настоящая» классика должна быть написана только на фусхе – языке Корана. А здесь сюжеты о сексе, написанные простым, народным языком, перемежались с дидактическими высказываниями на фусхе. И хотя использование этих двух языков четко разграничено («высокий» – для благородных действий, «низкий» – для всего мирского и плотского), их тесное соседство в книге было далеко не всем по вкусу.

Другие читатели, в особенности читатели молодого возраста, знали эти истории по их более коммерциализированным адаптациям – таким как диснеевская версия «Аладдина». «Альф лейла ва-лейла» в своих современных повторениях развивалась двумя параллельными путями: это были детские книги и книги для взрослых, совершенно не предназначенные для детей. И эта поляризация только усугубляла предвзятое отношение к ней. По мнению одних, это книга для детей, по мнению других, книга не для широкой публики. Я же считаю, что эту книгу постигла страшно несправедливая судьба, которая ускоряет процесс ее забвения.

Второй египетский эпос, «Ас-Сира аль-Хилялия», или «Жизнеописание племени хилаль», занимал в нашем культурном сознании более почетное место, хотя происхождение его мало чем отличается от происхождения «Альф лейла ва-лейла». Эта масштабная поэма о любви, войне и героизме была опубликована совсем недавно, хотя знакома она египтянам шесть последних веков. Входящие в нее истории традиционно передавались в устной форме бардами или сказителями, которые ходили по деревням Верхнего и Нижнего Египта и исполняли эти фрагменты под аккомпанемент ребаба – деревянной лиры с двумя струнами. Порой на то, чтобы рассказать «Сиру» полностью, требовалось целых семь месяцев. Сказители, перенимавшие свое ремесло от отцов и дедов, подгоняли истории под вкусы публики. Каждый стих заканчивался совершенно иначе, в зависимости от того, к востоку или к западу от Нила его рассказывали. «Ас-Сира аль-Хилялия» жива отчасти благодаря своей доступности и всеохватности – слушать ее можно всей деревней. И во всех версиях, которые мне когда-либо встречались, нет сцен секса.

В каком-то смысле «Сиру» воспринимают как египетский эквивалент «Илиады» и «Одиссеи». Дело, быть может, в выборе темы. Гомер, как и безымянные рассказчики «Сиры», кладет в основу историй хроники войны и судьбы великих. Хотя, конечно, все, кто читал «Илиаду», знают, что в ней немало строк посвящено горестям отдельных людей и супружеским отношениям. И в «Одиссее» тоже говорится о делах сердечных, например о непреклонной верности Пенелопы пропавшему мужу или о любовной связи Одиссея с прелестной нимфой Калипсо. Но, в отличие от них, «Тысяча и одна ночь» воспринимается как пикантная и довольно примитивная подборка фантастических историй. Однако я считаю, что не так уж они далеки друг от друга. Хитрость Пенелопы, которая ткет саван для свекра, а потом ночью его распускает, очень похожа на хитрость Шахерезады – обе героини с помощью лукавства стараются как можно дольше уклоняться от маниакальных притязаний вожделеющих мужчин.

Сомнительная репутация «Тысячи и одной ночи» заслоняет все другие ее качества. С точки зрения консервативных критиков, вся эта эротическая тематика – проявление самых низких человеческих желаний. Но некоторых сексуальный аспект этой книги волнует из иных соображений. Я узнала об этом одним вечером, когда, возвращаясь после инспекции в Гелиополисе и Маади, зашла по дороге домой в наш магазин на Замалеке. Я ходила между полками, вспоминая о простых радостях расстановки книг, которые были доступны мне на заре нашего существования. Это была своего рода медитация – кстати, на медитацию мне теперь тоже не хватало времени. С каждым новым магазином мы с Хинд и Нихал задавались вопросом, который терзает родителей при появлении в семье нового малыша: как разделить время и внимание таким образом, чтобы всем детям хватило? Мы заметили одну тенденцию. После открытия новых магазинов объем торговли в существующих сокращался, и при этом новые магазины не могли их превзойти. Старые магазины, оставшись без надзора, начинали безобразничать: витрины, дисциплина сотрудников и менеджмент в целом – все приходило в упадок. И хотя мы приняли согласованное решение разделить между собой все наши магазины: на Замалеке, в Гелиополисе, Маади, Каирском университете, наши прилавки в торговых центрах Carrefour City Centre Mall в Маади и теперь еще в Александрии – и лично контролировать работу их персонала, добиться баланса было невозможно. Сотрудники более старых магазинов начали жаловаться, что все свежие поступления отправляются в новые магазины. В новых магазинах говорили, что объем торговли низок из-за недостаточно обширного каталога товаров. Все считали себя жертвами несправедливой системы, отдающей предпочтение их конкурентам. Никто не брал ответственность на себя и не принимал во внимание экономическую ситуацию, в которой находилась вся страна.

Но объем торговли все-таки рос. Система работала, потому что мы тратили на нее все свои силы. Стоило нам остановиться, хоть ненадолго оставить какой-то филиал без внимания, как все в нем, словно под действием силы притяжения, с шокирующей скоростью летело вниз. Конечно, из-за неладов с математикой я долго не могла додуматься, что вообще-то главная проблема заключается в самом нашем подходе к управлению Diwan. Бескомпромиссное стремление обеспечить высочайший уровень качества и безупречно выполнять трудоемкие задачи влекло за собой непомерные издержки. И росли эти издержки с такой скоростью, что никакие доходы от торговли их покрыть не могли.

Я стояла в торговом зале Diwan на Замалеке и рассматривала стопки книг на демонстрационных столах, когда ко мне вдруг подошел солидный пожилой мужчина и попросил ему помочь. На нем был белый тауб – длинная рубаха, которую носят арабы Персидского залива, – на голове был повязан красно-белый платок, и за общей величавостью манер скрывалось неловкое стремление выглядеть моложе своего возраста. Он спросил об арабоязычных новинках. Я кое-что ему рекомендовала, а потом призвала на помощь Ахмада, моего самого любимого и знающего консультанта, который теперь кочевал у нас между магазинами и натаскивал новый персонал. Я вернулась к своим делам, но через некоторое время этот господин вновь подошел ко мне и спросил, какая у меня любимая классическая арабская книга. Не раздумывая я ответила: «Альф лейла ва-лейла». Он попросил Ахмада добавить ее в отобранную стопку.

– Вы, египетские женщины, сила, с которой нужно считаться. Ахмад сказал, что вы одна из владелиц Diwan.

– Так и есть.

– Наверное, непросто со всем этим управляться?

– Бывают трудные моменты.

– Когда-нибудь женщины моей страны будут такими же, как женщины вашей.

– Однозначно. Желаю вам хорошо провести время в Египте. Если Ахмад или я можем еще чем-то вам помочь, пожалуйста, обращайтесь.

На этом я вновь обратилась к своим делам. Когда мужчина покинул магазин с купленными книгами, Ахмад поднес мне какую-то бумажку.

– Он попросил передать вам это, – сказал он с некоторой неуверенностью. Я поблагодарила его, но он остался ждать, чтобы я прочитала содержимое. Это что, жалоба? Я развернула записку. Там было четыре цифры и одно слово, подписанное сверху по-арабски. Ахмад, будучи человеком довольно большого роста, заглянул в бумажку с высоты. Я молча уставилась на неразборчивые каракули, пытаясь понять, что там написано.

– Это название отеля и номер комнаты, – пробормотал Ахмад. Я ощутила покалывание в затылке. Ахмад поднял вверх ладони, призывая меня успокоиться.

– Ибн аль-кяльб аль-висих аль-ваты[44], – прошипела я и порвала бумажку в клочья. – Если кто-то из твоей смены спросит – скажи, что он передал свои комплименты.

– Конечно, – сказал Ахмад, опустив глаза в пол.

В тот вечер по дороге домой я сидела в машине словно оцепеневшая, вперив пустой взгляд в хаос на дороге. Самир, невзирая на мою молчаливость, весело болтал о событиях этого дня и своих наблюдениях о них. Я же вновь и вновь проигрывала в голове диалог с тем господином. Наверное, что-то в моем поведении спровоцировало такую реакцию. Не надо было говорить, что «Альф лейла ва-лейла» – моя любимая книга. Вероятно, он усмотрел в этом какой-то второй смысл. Мне было проще во всем обвинить себя, чем попытаться объяснить этот нахальный жест как-то иначе. Но ведь он, скорее всего, делает это регулярно: заходит в магазины и оставляет кому-то номер своей комнаты, ни на секунду не сомневаясь в собственной неотразимости. Меня просто колотило от его самоуверенности. И особенно бесило то, что он даже не дал мне шанса ответить – только если в собственных мыслях.

Примерно в это же время я начала подозревать, что у Diwan появилась собственная независимая личность, не слишком считающаяся с нашими с Хинд и Нихал планами на нее. Знаю, звучит безумно, но я правда поверила, что у нее есть сознание, которое решало, принимать или отвергать наши идеи. Ей не нравились цифровые инновации. Мы сделали ей сайт, и он работал вполне прилично. Но затем мы попытались разработать приложения и продавать электронные книги – и вот тут дело совсем не задалось. Это не вязалось с нашим проектом или с нашими (очень технически отсталыми) личностями: мы были материальными, бумажно-чернильными, аналоговыми людьми. За десять лет до того, как я написала эти строки, эксперты в области издательской индустрии предсказывали смерть бумажной книги. Сегодня те же эксперты радуются возвращению независимых книготорговцев. Хотя все, что связано с книгами, от производства до продажи, перешло в электронный формат, бумага и чернила по-прежнему с нами.

«В ваших полках есть особая сила. Используйте ее с умом». Это напутствие доктора Медхата, которым закончился наш последний с ним разговор, подтолкнуло меня к решению пройтись по отделу «Классика» у Хинд. Если у меня в отделе классики доминировали эпические произведения разных эпох, то у нее стояла в основном поэзия. Ее коллекция охватывала много веков: от поэзии эпохи джахилийи и периода раннего ислама до самого окончания золотого века ислама – периода, приходящегося на VIII–XIV века и частично совпадающего с европейскими Темными веками. Я спросила ее, почему у нее в этом отделе почти нет прозы.

– Это не полное собрание суперхитов исламской цивилизации. Конечно, там была проза в форме трактатов – но это скорее научные труды, а не художественная литература, – она перешла к следующей полке. – Потом был египетский литературный ренессанс 1800-х годов, время бурного расцвета переводов с арабского и на арабский. А к концу XIX века началось развитие арабского книгопечатания: оно стало обслуживать гораздо более широкую аудиторию и удовлетворять более разнообразные вкусы. Местные традиционные формы смешались с новыми западными формами, такими как драма и роман, – ее руки скользили по полке. – Затем, в конце XIX века, произошел новый расцвет поэзии, когда ведущей фигурой был Ахмад Шауки, «принц поэтов»», который олицетворял неоклассическую эпоху…

– Поэзия – это не мое, – я махнула рукой, чтобы Хинд переходила к следующему этапу.

– Еще как твое. Ты воротишь нос от фусхи, – продолжила Хинд, не дав мне шанса возразить, – обожаешь песни Умм Кульсум. А ведь за то, чтобы написать для нее текст, бились лучшие поэты XX века. Поэтому люди до сих пор понимают слова ее песен, хотя этим песням уже по семьдесят с лишним лет. Это поэзия, положенная на музыку.

Во время обучения нового персонала нам почти не приходилось прогонять их по «Классике» Хинд. Большинство сотрудников Diwan проходили арабских поэтов в школе. В программу государственных школ начиная с 1930-х годов, когда там учился наш отец, и по сей день входит очень много арабской поэзии. Ее строгость, ее формы и размеры использовались для иллюстрации грамматики и синтаксиса нашего языка. Школьников заставляли учить и цитировать сотни стихов, а также с помощью материала из учебника рассказывать об их значении и культурном контексте. Независимые мнения и личные интерпретации не приветствовались. Поэзия была не произведением искусства, а учебным упражнением. В теории эта программа должна была открыть детям красоту их родного языка. На деле она воспитывала в учениках враждебное отношение к поэзии, и они, как Марианна Мур, потом заявляли, что она им противна.

Во второй половине XX века, с ростом влияния консервативных религиозных движений, школьная программа начала слегка меняться. Нерелигиозные курсы стали включать в качестве примеров использования арабского языка больше коранических изречений. А арабской литературе, обладающей бо́льшим многообразием форм и образов, стало уделяться меньше внимания.

Фусха – язык Корана, мертвый язык, который в повседневном общении используется редко. Эту застывшую во времени реликвию хранит аль-Азхар, один из старейших исламских университетов мира, основанный в далеком 970 году и уже много веков служащий для суннитов главным центром просвещения. В начале XX века Салама Муса, журналист и сторонник секуляризма и социализма, выступил за то, чтобы назначить официальным языком не фусху (классический арабский), а аммийю (разговорный арабский). Он хотел сделать письменный язык более доступным для широких масс. Его инициатива даже нашла поддержку среди ученых из Института арабского языка – заведения, основанного по королевскому указу в 1932 году с целью изучения и сохранения арабского языка. Но аль-Азхар в своем стремлении сохранить святость и неприкосновенность фусхи – и не лишиться собственного источника влияния – бился с этой инициативой до победного конца.

Но не вся «Классика» Хинд сводилась к поэзии. В ее отделе также были представлены первые мастера египетской литературы XX века: Ихсан Абд аль-Куддус, Тауфик аль-Хаким, Яхья Хаккы, Таха Хусейн, Юсуф Идрис, Сухейр аль-Каламави, Нагиб Махфуз, Юсуф ас-Сибаи и Латифа аз-Зайят. В студенческие годы я читала их романы и рассказы, написанные на менее строгой версии классического арабского. Хотя их язык был весьма далек от разговорного, он был уже намного более гибким и пластичным – этим отступлением от традиций они проложили дорогу будущим экспериментам.

Некоторые из этих писателей получили образование в том самом университете, где сейчас мы продавали их книги, – например, Таха Хусейн (1889–1973). Он родился в семье, принадлежавшей к нижней прослойке среднего класса, седьмым из тринадцати детей. В раннем возрасте он подхватил глазную инфекцию и ослеп в результате неправильного лечения. Его отправили в куттаб – школу, где дети изучали чтение, письмо и Коран. Затем он поступил в университет аль-Азхар, богословский институт, где у него возник конфликт с консервативной администрацией. Несмотря на слепоту и бедность, он был принят в открывшийся незадолго до того Каирский университет, где получил первую ученую степень и позже стал сам преподавать. Как и доктор Медхат, Хусейн был сторонником фараонизма – идеологии, которая стремилась отделить египетскую историю от арабской и последователи которой полагали, что расцвет Египта возможен только при условии возврата к его доисламскому культурному наследию. Он был автором обширного числа романов, рассказов и эссе, но наибольшую известность получила его литературоведческая работа «О доисламской поэзии», которая переворачивала доминировавшие в то время представления о поэзии и аккуратно поднимала вопросы о Коране как историческом тексте. Аль-Азхар, его бывшая альма-матер, потребовала судебного разбирательства. Прокурор, стремясь защитить культуру терпимости, отклонил это требование. Книга была временно запрещена до выхода в 1927 году модифицированной версии под названием «О доисламской литературе». В 1931 году Хусейн потерял свое место в Каирском университете, но в 1950 году получил пост министра образования, на котором активно выступал за бесплатное и доступное образование для всех. Его номинировали на Нобелевскую премию по литературе с 1949 по 1965 год, четырнадцать раз подряд.

История повторилась, но в следующий раз – с другим исходом. Спустя шестьдесят лет преподаватель Каирского университета Наср Хамид Абу Зейд своей работой «Критика исламского дискурса» вызвал гнев своих более консервативных коллег-мусульман, один из которых произнес в его адрес обвинительную речь во время проповеди в мечети Амра ибн аль-Аса. За этим последовали судебные иски, требующие признать Абу Зейда вероотступником. После нескольких лет судебных тяжб он с женой покинул Египет и уехал в Лейден. Я встретила его в 1999 году в Оксфорде, на конференции под соответствующим названием – «Переосмысление ислама». Он спросил, поеду ли я по ее окончании в Каир. Я кивнула. «Передайте, что я скучаю», – сказал он. Когда прошло достаточно времени и претензии к нему подзабылись, он вернулся на родину, где умер в 2010 году. И вот очередная историческая несправедливость: в год, когда он умер, «Альф лейла ва-лейла» оказалась под угрозой нового официального запрета.

Доктор Медхат был прав. Книги живут и умирают, как и языки. Литературная классика по сей день недоступна большинству египтян. Хотя во всем мире переводы арабской классики широко распространены и известны, на Ближнем Востоке ее почти не читают – и по причине массовой безграмотности, и по причине недоступности языка, которым она написана. На аммийе она не переиздается. С прошлым нас связывают напряженные отношения, и зачастую мы недостаточно хорошо его понимаем. Происходит это в значительной степени потому, что мы накрепко заперли двери в историю. И я не уверена, что один книжный магазин – или даже четыре магазина – могли бы их отворить.

– Это просто возмутительно!

– Что, простите? – обернувшись, я увидела перед собой доктору Ибтисам, одну из самых вредных клиенток Diwan, которая перекочевала к нам на Замалек из филиала, расположенного в Каирском университете, где она преподавала. На классическом арабском ее имя значит «улыбка», но вопреки ему она никогда не улыбалась и не вызывала улыбки у окружающих.

– Доктора, чем вы недовольны сегодня? – спросила Хинд с напускным добродушием.

– Кошмар, какие у вас книги дорогие. Вот из-за таких магазинов издатели с ума сходят от жадности. Ставят просто неподъемные цены. Не у всех такой широкий карман, как у ваших постоянных покупателей на Замалеке и в Маади.

– Я думала, вы, как преподаватель литературы, должны были бы, скорее, одобрять инвестирование в нашу литературу и культуру.

– Это не инвестирование. Это грабеж. Как вы собираетесь популяризировать чтение, если никто не может позволить себе ваши книги?

– Я не так хорошо разбираюсь в арабской литературе, как вы, – сказала Хинд с искренней скромностью, – поэтому скажу не как читатель, а как книготорговец. Когда я впервые заполняла полки на Замалеке, все, что у нас было, – старые, гнившие на складах издания. Вы и сами их помните: ужасная бумага, смазанная типографская краска, жуткие обложки, ржавые скобы вместо корешка. Они стоили всего несколько египетских фунтов, но их никто особо не брал. Сейчас, меньше чем десять лет спустя, у независимых издательств появилась масса клиентов, которые ценят качество и готовы за него платить. Издательства приобрели доступные им права. Выпустили заново все, что находилось в общественном достоянии. Посмотрите на эти переплеты, на четкость печати, на красивые обложки. Избранные сочинения Нагиба Махфуза были опубликованы в массе вариантов, и каждая такая книга – замечательное приобретение для любой библиотеки. Теперь книги наших мастеров не только читают, но и берегут, перечитывают и передают следующим поколениям. Люди не боятся платить за высокое качество: они все равно покупают и читают эти книги. Сколько магазинов открылось после Diwan? Сколько новых издательских домов?

– Хорошо. Я хочу скидку на эту книгу, – она указала на недавно вышедший сборник суфийской поэзии.

– Как вы знаете, политика Diwan не подразумевает скидки. Возможно, вам стоит обратиться в библиотеку.

_______

В начале 2000-х годов, когда существовавшие в то время издательства начали расширяться, а новые – создавать свои каталоги, и те и другие стали публиковать меньше переизданий и расширять ассортимент современной арабской литературы. Люди вновь заинтересовались египетскими авторами, многие из которых добились признания в 1980-е и 1990-е годы, но лишь недавно им стали уделять то внимание, которого они заслуживали: Ибрахим Абд аль-Магид, Радва Ашур, Ибрагим Аслан, Сальва Бакр, Гамаль аль-Гитани, Соналлах Ибрагим, Мухаммад аль-Манси Кандиль, Эдвар аль-Харрат, Абд аль-Хаким Касем, Баха Тахер и многие другие. Решив, что египетской и доступной в нашей стране литературы нам мало, Хинд стала отыскивать и закупать книги признанных литературной критикой арабских писателей, таких как Хода Баракат (Ливан), Мухаммад Шукри (Марокко), Раби Джабер (Ливан), Сахар Халифе (Ливан), Абд ар-Рахман Муниф (Саудовская Аравия) и Таййиб Салех (Судан), которые сразу попадали в наши списки бестселлеров. До Diwan египетские читатели могли раздобыть эти книги только на Каирской международной книжной ярмарке, куда арабские издательства привозили произведения своих самых популярных авторов. Если бы не мы, они не дошли бы до египетских читателей из-за недостатков местной системы сбыта книг. Но Хинд нашла их издателей и стала свозить их к нам в магазин со всего арабского мира. Я гордилась ею – и немного завидовала. Я пообещала себе, что найду английские переводы этих романов. Ей же не была присуща моя конкурентная жилка, и заботило ее только одно: привезти достойные книги достойной публике.

Через два года после открытия из-за мизерного объема продаж, роста издержек и платы за аренду мы были вынуждены закрыть филиал в Каирском университете. Похоже, доктора Ибтисам была в чем-то права. Мои утопические мечты об этом филиале разбились о жестокую реальность: студентам нужно было просто место для тусовок. Кафе приносило тут больше дохода, чем магазин.

Хинд всегда говорила, что нужно либо играть по-крупному, либо сматывать удочки. Здесь нам пришлось смотать удочки. В день закрытия стоическая Нихал проследила за тем, чтобы персонал упаковал книги в картонные коробки, разобрал полки, освещение и то, что находилось в кафе. Все это должны были отвезти на склад, а потом использовать для оформления нового магазина – нашего следующего опыта. Когда все следы Diwan были стерты, Нихал передала ключи администрации кампуса. Я не смогла даже смотреть на это. Нихал напомнила мне, что знание – сила и что на ошибках нужно учиться. В будущем мы сможем опереться на полученные здесь представления о том, что людям нужно и что не нужно. Я ответила, что этот урок слишком дорого нам обошелся.

Хинд сказала, что нужно взглянуть на ситуацию шире. Я постаралась обратиться к одним только фактам и представить себе всю картину целиком. Я напомнила себе о том, что мы открывали Diwan в культуре, которая утратила интерес к чтению. Наша образовательная система была ориентирована на заучивание информации наизусть и подавляла свободу мысли. Доходы – если они у них вообще были – люди тратили не на книги. Те, кому, как мне и Хинд, позволяли средства, поступали в иноязычные учебные заведения, где учащиеся отрывались от родного языка. Все это беспощадно сокращало число потенциальных читателей. Культурная деятельность находилась в состоянии атрофии. И все же, несмотря ни на что, ситуация начала меняться. Забрезжил луч надежды.

Наш флагманский магазин стал достопримечательностью Замалека. В Гелиополисе стабильно шла торговля. Филиал в Маади слегка буксовал, но я знала, что никакой эксперимент не обходится без неудач. Наши точки в торговых центрах Carrefour City Centre Malls были относительно прибыльными. Кроме того, мы стали осваивать туристические направления: Cairo Marriott Hotel на Замалеке, Senzo Mall в Хургаде на Красном море, а еще в летние месяцы, когда египтяне тоже мигрировали поближе к морю, Diwan следовала за ними с сезонной точкой на побережье. Быть может, не все было потеряно.

Но вскоре мы перешли от относительной стабильности к непривычной убыточности. До нас докатились судороги глобальной рецессии. Я понимала, что мы часть мировой экономики: хотя наша связь с ней была не столь очевидна, спад все же влиял на нашу торговлю. Из-за сокращения доходов люди забеспокоились о своем будущем и стали придерживать все имеющиеся у них ресурсы. Деньги, отложенные на проведение досуга, стали перенаправляться в другое русло: откладываться в виде сбережений на черный день или тратиться на оплату ежемесячных счетов. Мы начали искать новые источники дохода, чтобы как-то компенсировать сокращение прибыли из-за упадка торговли. Каир – город, где служба доставки есть у всех: у аптек, продуктовых магазинов, мясных лавок, даже у McDonalds. Развозчики также подрабатывают персональными закупщиками: могут захватить вам по пути пачку сигарет или что-нибудь из ближайшего магазина. Я решила организовать доставку из Diwan. По случаю ее запуска Мину сделала для нас новые пакеты и книжные закладки в том же стиле. Чтобы рекламировать новую услугу, я еще на этапе бесконечной возни с документами выставила в витрине Замалека мотоцикл развозчика с придуманным Мину рисунком.

Еще мы начали думать, на чем можно сэкономить. И поняли, что только на пакетах Diwan. Становилось все очевиднее, что мы уже не в состоянии их выпускать и раздавать бесплатно. Нам было приятно дарить клиентам пакеты и теперь было мучительно трудно отказываться от этой простой радости ради восстановления бюджетного баланса. Чуть позже, когда я решилась сказать об этой идее Мину, она ответила, что отказ от ее пакетов будет ошибкой, о которой я буду сожалеть долгие годы. Я уже и так сожалела об этом, поэтому послала ее далеко и надолго. Она была права, как всегда. Мину по сей день мне это не простила – да и я сама не простила себя. В моем представлении рост Diwan был сопряжен с популярностью бренда, и я боялась, что, остановив производство пакетов, мы начнем ужиматься и дальше. Наши пакеты разошлись по всему миру и благодаря высокому качеству пережили многое из того, что было в них упаковано. Они сами по себе стали классикой. Но, как показал пример «Тысячи и одной ночи», не всякая классика выживает, а если и выживает, то нередко проходит через реинкарнацию, после которой от ее изначальной сути очень мало что остается. Я наблюдала за трансформацией Diwan: как из небольшого предприятия, которое мы были в силах контролировать, она превратилась в нечто гораздо менее управляемое. Магазин в Каирском университете был нашей первой потерей, но не последней. И все же я была уверена, что мы выживем, даже если для этого нам придется себя переделать.

– Доктор Медхат, я думала над вашими словами, – попыталась вставить я.

– Хотя бы вашей сестре хватает ума не продавать «Альф лейла ва-лейла», – он отошел от меня с раздраженным видом.

– Не волнуйтесь. Он вернется, – сказал Ахмад, стоявший рядом с огромной стопкой книг в руках.

Доктор Медхат свернул за угол, к кассам, и исчез из виду.

Глава 7. Искусство и дизайн

– Возможно, вас это удивит, но «Книга о каминах» – один из моих главных бестселлеров на Ближнем Востоке, – сказал мне Стивен, торговый представитель специализированного издательства книг об искусстве Thames and Hudson.

– Мы живем в одном из самых жарких регионов планеты. Кем надо быть, чтобы продавать – и покупать – книгу о каминах? – хмыкнула я.

– Неужели за годы в этом бизнесе вы не поняли, что продаете не просто книги? – он указал рукой на полки, словно прося подтверждения у самих книг. Мы стояли посреди отдела «Искусство и дизайн» в нашем самом новом филиале Diwan, расположенном в Мохандисине. – Вы продаете картинку, вдохновляющий стиль жизни, параллельную реальность.

Мы создали отдел «Искусство и дизайн», чтобы собрать в одном месте книги об эстетике, большего формата, чем привычные нам издания художественной и нехудожественной литературы. Но эта новая категория быстро разделилась на подкатегории: изобразительное искусство и художники, архитектура, интерьеры, дизайн и фотография. Мы далеко ушли от тех времен, когда продавали в Diwan только несколько местных книг об искусстве и дизайне на арабском и английском языках; все они были посвящены либо древнеегипетскому, либо исламскому художественному наследию. Продавались они довольно хорошо – возможно, из-за своей традиционной тематики; держали мы их в отделе «Основы Египта». Новый отдел «Искусство и дизайн» возник параллельно с ростом международного интереса к искусству из нашего региона. По всему Каиру стало открываться больше современных художественных галерей. Sotheby's и Christie's открыли представительства в Дубае и начали проводить сезонные аукционы ближневосточного искусства, укрепляя тем самым этот рынок. Частные коллекционеры стали формировать свои коллекции. Был опубликован целый ряд книг о современном египетском и арабском искусстве и художниках. Коллекционеры стали покупать такие книги, чтобы поместить свои приобретения в соответствующий контекст. У египтян появился новый источник национальной гордости, помимо шедевров древности. Этот всплеск активности и повышенный спрос на книги об искусстве, который он породил и напитал, шли на пользу и арабским, и английским отделам наших магазинов.

Помимо изданий о современных художественных течениях, популярностью стали пользоваться фотокниги с изображениями Египта конца XIX – начала XX века, до революции 1952 года, положившей конец монархии. Несмотря на то что этот период был отмечен массовыми политическими беспорядками на почве колониализма и двумя мировыми войнами, от этих фотографий веет удивительным спокойствием. Перед нами предстает какая-нибудь широкая, чистая улица, по которой катится одинокая повозка или автомобиль. Или центр Каира, построенный по парижскому образцу, со зданиями в стиле бель эпок и богато украшенными фасадами. Люди на этих снимках всегда нарядные и благопристойные. Несмотря на все то, что скрывалось за этими фотографиями: беспокойство и суматоха повседневной жизни, бедность и жесточайшая классовая иерархия, – мне они казались умиротворяющими. Они напоминали мне о Египте из рассказов моих родителей, о том далеком месте, в котором они выросли. Я начала коллекционировать эти книги.

Предназначение подарочных изданий, по сути, декоративное. У их покупателей есть время на досуг, долгие часы на то, чтобы разглядывать картинки и принимать гостей. Но у любой такой книги есть и качества обыденного, повседневного предмета. Они живут в наших домах и с нами, как предметы мебели. И та популярность, которой они вдруг начали пользоваться в первые годы существования Diwan, позволяет предположить, что в культуре чтения случился важный сдвиг: книги стали создаваться не только ради своей функции, но и ради формы. Они превратились в самостоятельные арт-объекты.

– Я обставляю дом и ищу книги о египетском искусстве и дизайне, – сказала как-то одна посетительница Хусейну, нашему новому консультанту.

Я стояла за кассовым прилавком и разгребала пространство под аппаратом. Персонал часто складывал туда поврежденные товары, а потом благополучно их там забывал вместе с объедками ланча, брелоками с амулетом от сглаза и другими личными вещами. Посетительница была холеной женщиной тридцати с чем-то лет. В руках у нее была сумочка с монограммой Louis Vuitton, а на шее, естественно, такой же шарф.

– Какой период вас интересует? – спросил Хусейн. Какое-то время он пробыл стажером при нескольких более опытных сотрудниках в разных магазинах Diwan, а потом был отобран на постоянную работу в только что открывшийся филиал в Мохандисине.

Квартал Мохандисин, что переводится как «инженеры», был построен на сельскохозяйственных землях, которые правительство продало по сниженной цене местным инженерам в 1950-е годы. По той же схеме были созданы соседние районы – для журналистов, учителей и врачей. Эти профессии считались наиболее полезными для общества и особенно ценились после революции 1952 года, целью которой было положить начало независимому и современному Египту. К 1990-м годам, после демографического бума, эти районы, где раньше были только виллы и просторные многоквартирные дома, наполнились густонаселенными бетонными высотками. Мохандисин стал самым перенаселенным из них: он превратился в лабиринт из магазинов, ресторанов и кафе и стал пользоваться особой популярностью у арабов Персидского залива, которые толпами приезжали в Каир на лето.

Этот район, известный нескончаемыми пробками и полным отсутствием градостроительного планирования, был застроен гигантскими бетонными башнями, теснящими друг друга магазинами; повсюду виднелись баннеры и билборды. Короче говоря, выглядел непривлекательно. Нас беспокоило то, что в Мохандисине маловато образованной публики, для которой Diwan могла бы стать «третьим местом», – но мы знали, что тут полно арабских туристов. Открывая каждый новый филиал, мы старались учесть опыт своих триумфов (Гелиополис) и провалов (Каирский университет). Мы пересматривали изначальную формулу в надежде угодить новой аудитории или по крайней мере вступить с ней в диалог. Но вечно сталкивались с одной и той же проблемой: флагман на Замалеке – наш беспрецедентный успех и эталон совершенства – искажал наши ожидания от всех других магазинов. Филиал в Гелиополисе был в три раза больше магазина на Замалеке и, по нашим скромным оценкам, должен был приносить хотя бы в два раза больший доход. Но гелиопольский филиал так и не оправдал этих ожиданий. Мы не осознавали, что повторить где-либо ту идеальную комбинацию, которая была на Замалеке: клиентура, состоящая из читающих египтян, туристов, высокопоставленных гостей, иммигрантов и франкофилов, плюс роскошное местоположение на улице Двадцать шестого июля, – будет просто невозможно. Решение о расширении основывалось на ошибочных предположениях и случайном удачном опыте. Тогда мы этого не понимали, но на деле мы пытались воспроизвести чистое совпадение, просто счастливое стечение обстоятельств. Мы не знали, что чем больше мы будем расширяться, тем выше будут затраты, и сделали ставку на густонаселенный Мохандисин в надежде подправить бюджет. И стоящая передо мной женщина казалась как раз нужным нам клиентом.

– Мне нужны яркие цвета, никаких черных и коричневых корешков – я же не государственную библиотеку себе закупаю. Максимальная высота – 35 см. И никакой визуальной монотонности. Такие, чтобы можно было собрать их в стопку, поставить сверху поднос и получился бы столик.

Хусейн выглядел растерянно: такие запросы его удивили. Я решила вмешаться.

– Хусейн, собери все современные книги по искусству и все о Египте за последние двести лет. Можно и что-то из Древнего Египта, но только с веселыми, яркими обложками, – затем я повернулась к покупательнице: – Не хотите пройти со мной в кафе и поговорить о том, какая эстетика вас интересует? Думаю, нужно начать с самых крупных книг, которые можно будет положить снизу. Если что-то вам очень понравится, но не впишется в цветовую гамму, можно будет положить это на кофейный столик – пусть служит вам с гостями темой для разговора.

Она улыбнулась мне, давая понять, что ход моих мыслей ей нравится. Я продолжила:

– Я знаю, что вы интересовались именно египетским искусством и дизайном, но у нас есть одно совершенно необыкновенное издание, которое человек с вашим вкусом непременно бы оценил.

Я подошла к одному из стендов с книгами об искусстве и дизайне – открытому деревянному параллелепипеду с множеством разделителей из органического стекла. Оттуда я вытащила массивную книгу «Мир орнамента», опубликованную немецким издательством Taschen. Я нарочно подчеркнула то усилие, с которым я ее подняла, чтобы она показалась еще более увесистой.

– Мы импортируем ее только для особых клиентов. Она весит около шести килограммов. Это довольно крупная книга, примерно шестьдесят сантиметров. Идеальный претендент на центральное место в коллекции. Гарантирую: очень мало кто из ваших гостей сможет похвастаться тем, что видел ее раньше. В ней рассказывается история орнамента, поэтому если вы действительно интересуетесь искусством…

Во время обучения я всегда говорила персоналу, что самый простой способ продать книгу – дать ее клиенту в руки. И сейчас тоже переложила эту тяжесть в руки покупательницы. Она удивленно охнула. Было видно, что она уже готова сдаться. Я подкинула ей последнюю приманку:

– Цена у нее, конечно, соответствующая, тысяча двести пятьдесят египетских фунтов, так что, пожалуйста, не торопитесь с решением.

– Она вполне укладывается в мой бюджет. Я возьму ее, – решительно заявила она. – А у вас есть что-то на тему египетского дизайна интерьеров?

– К сожалению, только два варианта, что, конечно, странно, учитывая, сколько книг написано о марокканском стиле и интерьерах. Однако современные египетские интерьеры почему-то не пользуются таким международным интересом.

Я принесла ей маленькое карманное издание того же Taschen под названием «Египетский стиль», которое прекрасно у нас продавалось: дешевое, красивое, изобилующее изумительными фотографиями интерьеров – просто мечта египтофила.

– Она слишком маленькая. Потеряется на общем фоне, – клиентка положила ее на ближайший столик, даже не открыв.

Я поднесла к ее глазам другую книгу, «Египетские дворцы и виллы», раскрыла ее и начала переворачивать странички, сопровождая это действо комментариями, как учительница младших классов:

– Вот эта, я думаю, вам понравится. Она рассказывает обо всех самых роскошных дворцах и загородных резиденциях начиная с времен правления Мухаммада Али и вплоть до золотого века Египта как центра международного туризма. Эстетическое и культурное богатство нашей страны эпохи Суэцкого канала, железных дорог и хлопчатобумажной промышленности просто завораживает. Очень рекомендую.

Она согласно кивнула:

– Мы забываем, какая красивая у нас страна. Этот бетон заставляет нас забыть о красоте.

Ее слова напомнили мне о том, как люди воспринимали наш флагманский магазин, когда впервые переступали его порог. Многие считали, что книги у нас будут продаваться по завышенным ценам, потому что мы очень сильно потратились на интерьер. Другие говорили, что дизайн их отвлекает и что книжный магазин не должен скрывать свое истинное предназначение за никому не нужным убранством. Красота воспринималась как непозволительная роскошь.

– Мой муж работает в одной из крупнейших брокерских компаний. Я уже много лет говорю ему, что нам нужно коллекционировать произведения искусства. Но он только недавно со мной согласился – лишь после того, как узнал, что другие брокеры тоже его покупают, и решил, что это хорошее вложение.

– Но вы сами давно увлекаетесь искусством? – с улыбкой спросила я. Мне понравилась ее честность.

Она кивнула:

– Я училась в Школе изящных искусств на Замалеке. Мечтала стать скульптором. До этого я хотела стать архитектором, но отец сказал мне, что это мужская профессия, – она на секунду замолчала. – Но вообще, много ли женщин умудряется совмещать мужа, детей и работу и не сходить при этом с ума?

– Хм-м-м, – я повернулась к стенду. – В книгах, которые вы берете, совсем нет женщин. Начиная с 1930-х годов в египетском дизайне было очень много авангардных идей, но выставлять и обсуждать всерьез произведения женщин-художниц по-прежнему считалось слишком радикальным новшеством.

Я сама не знала, какой смысл вкладывала в эти слова: желала ли я утешить ее или раскритиковать наше общество, – но собственную личную жизнь и свои взгляды мне хотелось оставить при себе.

Она внимательно на меня посмотрела:

– Возможно, мой отец был прав. Или непростительно ошибался.

– Сейчас проблема не столько в отсутствии женщин-архитекторов, сколько в отсутствии архитекторов вообще. Их вытеснили инженеры-строители – строители с техническими навыками, но полным отсутствием художественного вкуса.

– И в итоге мы получаем районы вроде Мохандисина, – горько заметила она.

– Это точно. Что ж, позвольте передать вас в надежные руки Хусейна, – сказала я, подведя ее к стопкам разноцветных книг, которые он красиво разложил на предварительно расчищенных витринах. Хусейн схватывал все на лету. Нихал не хотела брать его, потому что во время собеседования он признался, что ничего не знает о книгах, поскольку работал до этого в гостиничном бизнесе. А еще сделал громкое заявление, что якобы может угадать желания клиента еще до того, как тот скажет хоть слово. Нихал решила, что он просто болтун. Хинд с ней согласилась, но предложила, как раз по этой причине, отправить его на испытательный срок в Мохандисин. Для Diwan это была новая территория, и нам нужны были люди шустрые, умеющие думать на ходу, способные найти подход к нетипичной для нас клиентской базе. И, как выяснилось за несколько недель обучения, то, что Хусейн полный ноль в литературе, не играет большой роли на фоне его любезности, обаяния и способности понимать и располагать к себе широкий круг публики.

Провожая клиентку взглядом, я задумалась: чего же на самом деле она хотела и удалось ли ей это найти? Ее конкретные требования к цвету и размеру указывали на то, что книги нужны ей для декоративных целей, как предметы искусства в обстановке дома. Но сделанное признание дало понять, что ее личные интересы не сводятся к одной только эстетике интерьера: эти книги были отголоском той мечты, от которой она отказалась по велению отца. Было очевидно, что ее муж будет представлять эту коллекцию как символ своего благосостояния и интеллектуального уровня. Знал ли он о том, что его жена в юности хотела стать скульптором или архитектором? Спрашивал ли он ее когда-нибудь об этом?

В отделе искусства и дизайна Diwan отсутствовал один жанр: книги о собственноручном оформлении дома, которые пользуются огромной популярностью у американских издателей. Этой индустрии в Египте просто не существует. Мы всегда нанимаем рабочих, плотников, электриков и сантехников, которые унаследовали эту профессию от многих поколений своей семьи или приобрели ее в государственных колледжах. Некоторые работавшие у меня строители начинали карьеру в одной сфере, а потом, набравшись опыта, осваивали другие профессии и превращались в успешных подрядчиков, независимых от распоряжений сверху и организаций, контролирующих их работу.

Их коллеги из художественной сферы – это ремесленники, получающие образование примерно тем же путем. В прошлом ткачи, мастера по меди, шатрам и перламутру, гончары и художники составляли важный слой общества. Как и строители, эти мастера передавали свои навыки подмастерьям, создавая тем самым замкнутую систему, которая гарантировала качество и контроль над информацией. Есть профессии, на которые рыночный спрос высок; тем временем ремесленники встречаются все реже: они неспособны получать достаточную прибыль, их продукция не может конкурировать с дешевым импортным товаром, и такие мастера и их искусство стремительно исчезают. Время от времени появлялись какие-то группы или инициативы, цель которых была – попытаться спасти эти профессии путем открытия новых магазинов и мастерских в посещаемых туристами местах, – но изменить общую тенденцию ни одна из них не смогла.

Отдел «Искусство и дизайн» я любила еще и за то, что здесь мне было проще всего утереть нос Хинд. За одну мою дорогую, красиво изданную книгу по искусству мы получали столько же, сколько за два десятка ее арабских книг. Мы с Хинд, как я уже говорила, вели на своих полках своеобразную конкурентную борьбу. Вся окружающая нас культура буквально вращалась вокруг этого неравенства арабского и английского, которое подчас выглядело просто пугающе. Местные консультанты продавали иностранные книги, цена которых была порой больше их скромных зарплат. Вскоре я начала замечать эту асимметрию буквально во всем. Даже египетские деньги воплощали этот конфликт между Востоком и Западом. С одной стороны – номинал, указанный по-английски, и изображения Хафры, создателя второй по величине пирамиды в Гизе; Рамзеса II на его боевой колеснице; храма бога Хора в Идфу и погребальной маски Тутанхамона. На другой, египетской, стороне – арабские буквы и цифры соседствуют с изображением мечетей: ар-Рифаи, где похоронен шах Ирана; Мухаммада Али; Ибн Тулуна и султана Хасана. Эта «местная» сторона представляет нашу культуру в урезанном виде: неисламский и неарабский Египет остается за кадром.

Хотя мой персонал и я сама проживали в одном и том же городе, наши Каиры были совсем непохожи друг на друга. Переход от сельского к городскому образу жизни во второй половине XX века был слишком стремительным, и Каир не успел научиться заботиться о своих жителях. Города представлялись как место, где имеются благоприятные возможности и государственная поддержка, и люди хлынули в них огромным нескончаемым потоком – однако там их ждала зияющая пропасть между классами и сообществами, которая с годами становилась все шире. Нас повсюду окружали завлекательные картинки. На щитах по сторонам от египетских шоссе рекламировались и бетонные коробки, напоминающие обувные, и шикарные, помпезные дворцы. Эти две параллельные реальности соседствовали друг с другом. В ашваийят – хаотичных поселениях, которые вырастали на выделенных под новые районы сельскохозяйственных землях, – разместились миллионы переселенцев из египетских деревень (где шансов получить государственные услуги было меньше, а проблем с трудоустройством – больше). Состоятельные горожане стали сбегать от ширящихся трущоб в огороженные заборами районы с бассейнами, садами и полями для гольфа. Как раз на этих состоятельных граждан и были ориентированы книги по дизайну, на страницах которых их ждали восхитительные, полностью изолированные от всех и вся миры. Вместе с тем за счет этих книг такой стиль жизни стал казаться более органичным, менее чужеродным. Элитарные классы расслоились на подкатегории, и каждая из этих подкатегорий делала выбор в пользу разных – хотя и схожих в чем-то – эстетических и коммерческих решений. Слова торгового представителя о популярности «Книги о каминах» полностью согласовывались с реальностью: я действительно продавала людям очень странные фантазии. Подобные книги из отдела «Искусство и дизайн» определяли одновременно и вкусы, и устремления своих читателей. Я как будто слышала, как книги что-то нашептывают своим преданным поклонникам.

Я невольно задумывалась о том, как эти дорогие книги и их состоятельные покупатели влияют на мой менее благополучный персонал. Деморализуют ли они его? Заставляют ли почувствовать себя не в своей тарелке? Сами эти книги будто существовали в реальности, которую мои работники даже не могли себе вообразить, не говоря уже о том, чтобы побывать в ней. Их шансы на то, чтобы изменить свой социальный статус, были просто мизерными. У нас в Diwan всегда существовал риск воровства – что со стороны посетителей, что со стороны персонала. Зная о вопиющем несоответствии между уровнем жизни разных категорий населения; валютами, которые они использовали, и товарами, которые они могли приобрести, я искренне удивлена, что нас не обворовывали еще чаще. Простить посетителей мне было гораздо труднее, чем простить своих сотрудников. Если незнакомцы попадались на краже, они не выказывали ни малейшего раскаяния, а все как один заявляли, что книги – это общественное достояние, а значит, должны раздаваться бесплатно, – в общем, вели себя вполне в духе тех давнишних посетителей, которых возмущало, что Diwan не библиотека. Мы установили камеры и металлодетекторы и наняли охрану. Тогда посетители изобрели новый способ кражи товаров – особенно из отдела «Мультимедиа», которые до прихода цифровой эпохи еще имели определенную ценность. Они уносили CD и DVD в туалет, прорезали по краю полиэтиленовую обертку, вытаскивали диск и как ни в чем не бывало возвращали пустую коробку на полку.

Иногда я сталкивалась с менее буквальными формами воровства. Однажды вечером я разговаривала по телефону с управляющим склада, Юсуфом. Помню, я стенала: «Юсуф, как дела с поставкой? Уже среда, а книги надо выставить на полки к выходным».

– Устаза, мы стараемся изо всех сил, но эта поставка весит шесть тонн, и надо ввести данные обо всем товаре в систему и снабдить его штрихкодами.

– Просто скажите, какой процент вы уже сделали. Примерно?

При помощи новой программы для надзора я вывела себе на монитор экран компьютера Юсуфа, хотя мы с ним находились в разных зданиях.

– Закончим к середине следующей недели, – рассеянно ответил он.

Я ненавижу, когда меня принимают за дурочку. Мне ужасно захотелось его умыть.

– Позвольте кое-что вам предложить. Возможно, это повысит вашу продуктивность. Хватит играть в онлайн-пасьянс. Вы, похоже, все равно проигрываете.

Тишина. Я решила добить его хуком слева: «Я урезаю вам зарплату за растрату времени и средств компании, а также за то, какой поганый пример вы подаете другим. Даю вам срок до завтрашнего вечера. Книги должны быть готовы. Можете хоть всю ночь их разбирать». Произнеся эти слова, я положила трубку. Я сказала себе, что, раз персонал решил променять работу на карточные игры, я имею полное право влезть в их личное пространство, чтобы получить от них тот труд, за который я им заплатила.

Через несколько часов после этого инцидента я проходила мимо кухни главного офиса и обнаружила там находящуюся в плохом настроении команду специалистов по вводу данных, которые с нехарактерным для них унылым видом молча прихлебывали чай. Омара, нашего IT-менеджера и постоянного участника этой группы, на кухне не было. Я направилась прямиком в его кабинет, без стука зашла внутрь и закрыла за собой дверь. Он поднялся с места.

– Утром у нас стряслась беда в райском саду, – сказала я.

– Устаза, когда я устанавливал вам шпионское ПО, вы обещали, что не скажете персоналу.

– Омар, порой мне приходится дергать за рычаги. Вам ничего за это не будет. Вы нужны им больше, чем они вам.

Он учтиво промолчал. Изысканные манеры Омара восхищали меня не меньше, чем его умение обращаться с программами. Он был ладным и опрятным молодым человеком, всегда ходил в свежайших черных брюках и отглаженной белой рубашке и аккуратно укладывал с помощью геля черные как смоль вьющиеся волосы.

Позже Омар помог мне перейти со шпионского ПО на веб-камеры с датчиком движения, которые мы установили на складе и изображение с которых автоматически транслировалось на мой компьютер, а также компьютеры Хинд и Нихал. Правда, они никогда не смотрели эти трансляции. Персонал подозревал, что слежу за ними я, и был абсолютно прав. Можно сказать, что я пользовалась идеями эпохи Насера, чтобы бороться с ее наследием. Помню, мне рассказывали, как служба государственной безопасности при Насере вешала на балконы квартир микрофоны, чтобы во время вечеринок подслушивать высказывания гостей о политике. Я же стала вездесущей ради того, чтобы бороться с исковерканным социалистическим наследием Насера: бесплатное образование и трудоустройство, которые гарантировались при нем на государственном уровне, породили мириады вялых и апатичных работников. Многие египтяне мечтали о должности в государственном учреждении, поскольку она сулила менее продолжительный рабочий день, скромный оклад (который можно увеличить, если подойти к делу более творчески) и стабильное положение вне зависимости от производительности труда (по законам Насера уволить государственного служащего было практически невозможно). У частных компаний вроде Diwan была отпугивающая репутация: платили мы больше, но требовали работать по восемь часов в день, оценивали результаты труда и увольняли тех, кто не соответствовал нашим стандартам. Египтянам приходилось делать трудный выбор между путем наименьшего сопротивления и нехоженой тропой, которая могла принести им больше выгоды.

С древнейших времен Нил обеспечивал нас водой и едой и служил главной транспортной магистралью. После его разлива на берегах оставался плодородный слой почвы, на котором можно было без особого труда выращивать урожай. Как писал древнегреческий философ Геродот, «Египет – дар Нила». Но если посмотреть с другой стороны, Нил с его щедрыми дарами мог быть и проклятием современного Египта, поскольку подпитывал культуру ничегонеделания.

Когда посетитель тратит в Diwan тысячу египетских фунтов, мы благодарим его за лояльность подарочным купоном на сто фунтов. Но из-за определенных лазеек в этой системе Diwan столкнулась с бандой воров, будто сошедшей со страниц «Али-Бабы», одной из моих любимых сказок «Тысячи и одной ночи». В ней Морджана, сметливая рабыня Али-Бабы, мешает заговору разбойников, которые хотят убить ее господина за то, что он проник в их пещеру сокровищ. У меня было несколько своих Морджан.

Омар был самым верным моим соратником, и его новые приспособления снабжали меня на редкость четкими документальными подтверждениями. Так же, как воды Нила растекаются по его многочисленным ответвлениям, деньги Diwan проходят через разные филиалы. Магед и Омар регулярно составляли отчеты, чтобы мы могли следить за этими передвижениями. И вот как-то они отметили, что в филиале в Маади обналичивается подозрительно много подарочных сертификатов, причем, как ни странно, во время утренней смены, когда в магазине обычно малолюдно. Тогда я перевела Хани, тихого и робкого кассира, который работал в Маади в эту смену, в Гелиополис, чтобы понаблюдать за ним повнимательнее. На следующий день я пришла туда под предлогом обсуждения стендов и проверки общего вида магазина. Пока никто не смотрел, я быстро положила новую шпионскую ручку со скрытой камерой – игрушку, полученную от Омара, – на полку возле кассы, под таким углом, чтобы видны были все действия кассира. Вечером я попросила Самира, чтобы он завербовал своего состоятельного кузена, бухгалтера в одной международной компании, для особого задания: он должен был выступить в роли моего агента под прикрытием. Кузен пришел в магазин и под неусыпным взглядом шпионской камеры купил увесистую книгу «Архивы "Звездных войн": 1977–1983» стоимостью чуть более тысячи египетских фунтов. И вот какая неожиданность: Хани не предложил ему подарочный сертификат. Когда кузен вышел, Хани огляделся по сторонам, распечатал сертификат, прикрепил его к чеку на «Звездные войны», обналичил и засунул стофунтовую банкноту за ворот своей синей рубашки – так, чтобы она проскользнула вниз и остановилась над поясом брюк. Из-за предыдущих краж Нихал стала зашивать карманы на наших форменных брюках, перед тем как выдать их персоналу.

Позже в тот день, подходя к офису Магеда, я увидела Хани у дверей: он терпеливо ждал, когда его пригласят внутрь. Я стала отчаянно копаться в сумке, будто стараясь что-то там найти. Во рту у меня пересохло. Мы были одной семьей. Но я знала, что последует дальше. Я уже не раз это проходила. Магед бодрым и дружелюбным тоном расскажет о подозрительных цифрах, как бы приглашая Хани поучаствовать в расследовании и изображая полное недоумение со своей стороны. Омар, сыпля терминами, укажет на странные совпадения в отчетах. Затем Магед спросит Хани, нет ли у него каких-то сведений, которые помогли бы пролить свет на всю эту непонятную историю с подарочными сертификатами. Хани придет в демонстративный ужас от одной только мысли, что его могут подозревать в мошенничестве, станет клясться честью матери и горячо отрицать свою причастность. Магед согласно покивает и запустит отснятое видео. У Хани встанут дыбом волосы.

Магед предложит ему два варианта. Первый: уволиться, написав заявление, что компания выполнила все свои обязательства перед ним и что он не будет подавать на нее никаких жалоб (мы добавили этот пункт после того, как другие наглые воры именно так и сделали), и подписав ряд чеков в пользу компании, которые должны будут покрыть примерную стоимость украденного. Или второй: мы вызовем полицию, и они заберут его в участок, где его допросят и накажут на основании его признательных показаний, которые он даст либо добровольно, либо после применения нетрадиционных методов убеждения. Он выйдет оттуда сломленным человеком, с грузом стыда за все произошедшее. Судимость лишит его шансов найти новую работу, и все, что ему останется, – идти дальше по скользкой тропинке мошенничества и воровства.

Хани попытается кротко воспротивиться этому сценарию и станет молить о пощаде. Магед скажет, что щадящий вариант ему уже предложили. Хани попросит дать ему поговорить с самой доброй хозяйкой Diwan – Нихал. Магед продолжит давить. Хани, сдавшись, подпишет заявление дрожащей рукой. Омар насладится всеми овациями в свой адрес. Самир, болтливый водитель и главный критик своего работодателя, будет бороться с желанием рассказать всем о том, какой была его роль в развернувшейся драме. Магед будет чувствовать себя триумфатором, хотя, быть может, посокрушается о том, что не пошел еще дальше. Я проглочу остатки злости на эту страну, у граждан которой так мало возможностей обеспечить себе безопасность и стабильность, не прибегая к воровству. Все эти Хани, которых я когда-либо встречала и нанимала на работу, никогда не смогут скопить денег, взять кредит (ипотечное кредитование официально началось в 2001 году, но до сих пор находится на начальных этапах своего развития) и постепенно обеспечить себе нормальную жизнь, сколько бы лет они ни трудились. Все, на что такой человек надеется, – найти себе скромную бетонную квартирку, где сможет растить детей и жить в бесконечных долгах. Если бы у меня были те же жизненные перспективы, что у Хани, как бы я поступила? Хинд и Нихал, которые никогда не сомневались в собственных моральных принципах, были непоколебимы в своей решимости наказывать воров. Они обе знали, что, даже оказавшись в таких же обстоятельствах, они бы ни за что не стали воровать. Я же начала с некоторым разочарованием осознавать, что причина моей снисходительности не какая-то присущая мне душевная доброта, а неуверенность в собственных моральных устоях. Каким нужно быть мерзавцем, чтобы судить Жана Вальжана?

Снаружи асфальт дымился от жары. Самир стоял, прислонившись к машине, и весело болтал с сидящими неподалеку привратниками в величественных белых галабеях. Увидев, что я выхожу из офиса, он подал им знак, что продолжит этот разговор по возвращении. Все еще пытаясь отвлечься от истории с Хани, я вперила взгляд в ожидающее меня пассажирское сиденье, к которому приближалась, как мне казалось, очень неровным шагом, – хотелось надеяться, что со стороны это было не так заметно.

– Я видел, как Хани зашел в офис. Ну что, он все подписал? Или догадался, что вы блефуете? – спросил ожидающий моего рассказа Самир, берясь за руль.

– Нельзя воспринимать чужую беду как развлечение.

– Вашу или его? Все в компании знают, что вы никогда не вызовете полицию. Так что каждый вор понимает, чем рискует: если его поймают, придется возмещать ущерб, – Самир тронулся с места, сунув в руку парковщику несколько фунтов.

– Вора нужно наказать, но отдать его в неправосудные лапы нашей системы правосудия – значит подписать ему смертный приговор, – добавила я.

– Если ты такой слабак, что опускаешься до воровства, ты заслуживаешь кары. Вы чувствуете себя виноватой, потому что у вас есть деньги, а у него нет, – пояснил Самир.

Мы ехали к торговому центру Sun City Mall, где мы разместили новый филиал, – это была первая попытка открыть магазин на территории торгового комплекса. Перед открытием предыдущих филиалов мы вели многомесячные, а порой и многолетние споры. О районе, о стоимости, о бренде, нашей миссии и ответственности. Но к этому моменту мы уже окончательно решили играть по-крупному (и не сматывать удочки), поэтому на этот раз мы так долго не раздумывали, хотя затея была более чем серьезная. За торговыми центрами было будущее, нравилось нам это или нет, и Diwan должна была занять там свое место. Кроме того, мы все еще пытались свести концы с концами – и получалось у нас не очень хорошо. Но мы не теряли надежды, что новый магазин поможет закрыть эту вечно зияющую брешь.

Пока мы ехали по мосту Шестого октября, я рассматривала в окно крыши домов, обвешанные спутниковыми тарелками, компрессорами кондиционеров и болтающимися кабелями. Этот автодорожный мост получил свое название в честь того дня, когда Египет прорвался на оккупированный Синай в ходе войны Судного дня в 1973 году. Он задумывался как смотровая площадка, проезжая по которой египтяне смогли бы обозревать достопримечательности Каира: Каирскую телебашню, Нил, здание телевидения «Масперо» (названное в честь французского египтолога Гастона Масперо), Египетский музей, Каирский железнодорожный вокзал. Однако на деле мы заглядывали в окна домов и офисных зданий, стоящих впритык к дороге, и невольно выхватывали мгновения из жизней людей, которые никак не ожидали, что прямо напротив их кухни или рабочего стола вырастет мост. Я благодарила августовскую жару за то, что она вызвала ежегодный массовый исход населения города к кристально прозрачным водам северного побережья. Каир стоял полупустой, и я могла летать по нему в любую сторону. Меня такая погода не смущала. Беспощадное солнце меня даже успокаивало. Словно прочитав мои мысли, Самир вдруг спросил:

– Когда вы поедете на море? Меня эта жара уже доконала.

Он включил кондиционер на полную мощность.

– Когда закончу все дела, – ответила я, опуская свое окно.

– Когда девочки подрастут, их потребности станут важнее ваших, – он выключил кондиционер. – Они захотят почувствовать запах моря и поесть фреску[45] на пляже. Нельзя все лето держать их в квартире, потому что вы работаете.

Самир ездил в стиле масри (египетском стиле): вел машину посередине между двумя полосами, чтобы никто не смог его обогнать, и время от время разражался внезапным шквалом гудков, чтобы напомнить всем на дороге о своем присутствии. Я попросила его выбрать какую-то одну полосу. Он предложил мне сделать то же самое: заниматься книготорговлей, а вождение машины оставить ему. Мы промчали по двадцатикилометровому отрезку моста Шестого октября, спустились вниз по эстакаде, переехали старые трамвайные пути и добрались наконец до улицы Салаха Салема. Над городом, оставшимся у нас за спиной, висели тяжелые серые тучи.

– Жена владельца дома «Балер» решила избавиться от того китчевого магазинчика, через несколько дверей от нас. Через месяц заканчивается их договор на аренду, а денег на продление у них нет. Хорошая возможность для Diwan, – сказал Самир.

Я не ответила. Он продолжил:

– Чистильщик обуви, который работал в «Балере», ушел на пенсию и передал свое место племяннику. Хотите его попробовать?

– У нас в доме нет ботинок, которые нужно начищать.

– Может, однажды появятся, – с ухмылкой сказал Самир. Он не терял надежду. Хотя я, по его мнению, была одной из немногих женщин, способных прожить без мужчины, он постоянно давал мне понять, что предпочел бы, чтобы промежуточный период между Номером Один и Номером Два (которого я на тот момент еще даже не встретила) сильно не затягивался. Он игнорировал мои попытки сохранить молчание, продолжая, как заправский портной, строчить этот разговор по собственным выкройкам:

– Ему нужна будет подработка. Может, возьмете его ночным сторожем магазина на Замалеке? Я слышал, что жена Амм Абду хочет отправить его в отставку, потому что ей надоело, что он не ночует дома, – хмыкнул Самир.

– Я не гажу там, где ем. И тебе не советую, – я включила радио, надеясь, что это остановит дальнейший поток рассуждений Самира на тему аренды помещений и набора нового персонала. Я была против того, чтобы смешивать личную жизнь с бизнесом. Но учитывая то, как в Каире все взаимосвязано, мои попытки разделить два этих мира были обречены на провал. Хинд, нашу молчаливую реалистку, отсутствие этих границ нисколько не смущало. В первые годы Diwan у нас работало четыре кузена ее личного водителя Аббаса, и с годами число его родственников в нашем бизнесе выросло во много раз. Аббас до сих пор возит Хинд, и все наши дети относятся к нему с трепетным уважением. Я рассталась с Самиром несколько лет назад.

Слева от нас на фоне Сахары стал виден Каирский международный аэропорт. Самир катил по шоссе ан-Наср, последнему отрезку нашего пути. Здесь проходила граница между Каиром, который я знала, и Каиром, которого я не знала. Все эти новые магистрали и развязки были тяжелым испытанием для моих ограниченных способностей к ориентированию в пространстве. Самир, довольный своей незаменимостью в этой ситуации, старался ненавязчиво обратить мое внимание на то, какие удачные тактические решения он принимает, чтобы поскорее доставить меня в пункт назначения. Глядя вдаль, на раскинувшуюся там безграничную пустыню, я в очередной раз подумала о том, что очень скоро эта картина изменится до неузнаваемости. Мне было не по душе то, как, сметая песчаные дюны и выплескиваясь на окружающую пустыню, город делит это пространство оградами закрытых поселков и заполняет его шикарными виллами, похожими издали на свадебные торты. Вдруг мы въехали в скопление серых плит: это были недостроенные бетонные коробки, напоминающие обувные; они возводились на государственные деньги для размещения семей низкого и среднего достатка. Зеленые насаждения выглядели здесь чахлыми и пожухлыми. Пустыня уже пошла в контрнаступление. Мой город находился в режиме выживания – и так уже несколько последних десятилетий. Мубарак и его сменяющие друг друга кабинеты министров оказались неспособными строить планы или выполнять их. Для всех них уродство – как моральное, так и эстетическое – было нормой жизни.

Торговые центры находились в центре этих кризисов. Когда состоятельные классы Каира стали перекочевывать в недавно выстроенные пригороды, для удовлетворения их нужд повсюду начали возникать торговые центры. Громкая реклама дешевого супермаркета Carrefour Market с его бесконечными рядами одинаковых товаров поставила под угрозу существование тихих и скромных семейных магазинчиков и лавок. Торговые улицы утратили былую значимость. И самое главное – пропало то ощущение единства, принадлежности к одному сообществу, которое эти улицы создавали. Я задумалась о том, какие отношения с окружающей средой сформируются у нынешнего молодого поколения, которое растет на закрытых, огороженных забором частных территориях. Не могу представить, как можно воспитать в человеке чувство гражданского долга и принадлежности к обществу, если от всего мира его отделяет высоченная стена. Я с теплотой вспоминаю, как мы с Хинд ходили в детстве вместе с родителями по магазинам и лавочкам улицы Двадцать шестого июля на Замалеке. Я своими глазами наблюдала, как шапочные знакомства постепенно перерастали в глубокие, крепкие связи. Торговцы и покупатели знали друг друга, даже если не были друзьями.

Улица Двадцать шестого июля. Даже сейчас, закрыв глаза, я могу представить ее себе в мельчайших деталях. На одном углу неровного тротуара стояли прилавки Магди с местными и иностранными газетами и журналами, скрепленными для надежности прищепками. Каждое утро Магди в неизменной клетчатой рубашке, один край которой был всегда заправлен в брюки, а другой болтался снаружи, колесил по району на велосипеде, развозя прессу. При этом он совершенно спокойно оставлял свои прилавки без надзора: он не сомневался, что никто у него ничего не украдет – и такого действительно ни разу не случалось. Монополию на поставку и распространение всех газет и журналов имело государственное дистрибьюторское агентство «Аль-Ахрам». Оно нагревало Магди, называя ему неправильные даты подачи деклараций, а он компенсировал потери, распределяя эти суммы по своим клиентам. Когда моя мама спрашивала его, почему наши ежемесячные счета все время разные, Магди чесал крыло носа длинным, но идеально отшлифованным ногтем и говорил, что на то воля правительства и Бога. Мама начинала спорить, обещала найти кого-нибудь другого, но потом все равно оплачивала покупки по завышенным ценам. Этот диалог повторялся в конце каждого месяца.

Рядом с прилавком Магди на тротуаре сидела Умм Ханафи. Она была из гордых феллахов[46]: ряд жемчужных зубов и спина прямее ствола пальмы. На ней всегда были полностью черная галабея и цветастый платок, который она заводила за уши и завязывала на затылке. В ушах у нее болтались серьги-кольца. Три параллельные зеленые линии, которые спускались по подбородку, указывали на ее бедуинское происхождение. Иногда она приносила с собой ребенка, который сосал ее грудь. Каждое утро она проходила несколько миль с плетеной корзинкой на голове, чтобы добраться до Замалека и продать здесь свои свежевыпеченные лепешки баляди. По указанию мамы мы всегда покупали их у нее, а не в субсидируемой государством хлебопекарне в конце улицы.

Извечным обитателем улицы Двадцать шестого июля был также Мадбули, торговец фруктами и овощами, который изо дня в день сидел, еле вмещаясь, в пластиковом кресле на углу своей лавки. Отец покупал у него фрукты и овощи, каждый раз препираясь насчет их качества, а мама только поднимала и хмурила брови, когда слышала его цены. Когда я выросла и сама стала делать покупки для дома, я тоже приходила рассматривать, нюхать и отбирать манго из внушительной кучи, выставленной перед его магазином. Обычно он в отместку подкидывал мне несколько перезрелых плодов. К тому времени он променял свою галабею на рубашку и брюки, куда хуже сидевшие на его тучном теле. Эти лавки и их владельцы были важной частью моего детства – и они продолжают, так или иначе, присутствовать в знакомых мне с ранних лет местах. У Магди, во рту которого стало теперь еще меньше зубов, появился помощник, вместо него колесящий на велосипеде по улицам Замалека. Кусок тротуара, который занимала Умм Ханафи, пустует. Мадбули в магазине теперь помогают родственники. А вместо хлебопекарни в конце улицы сейчас магазин мобильных телефонов.

Одновременный упадок торговых улиц и расцвет торговых центров мог бы спровоцировать революцию, стать поводом переосмыслить устройство улиц и наши ожидания от городского пространства. Но вместо этого египтяне безропотно поддались очарованию торговых центров. Кинотеатры Renaissance Cinemas. Starbucks. McDonalds. Zara. Mango. Катки. Общественные пространства города чахли – в то время как торговые центры предлагали народу роскошные приватизированные подобия парков и рыночных площадей. Люди целыми семьями прохлаждались в комфортных кондиционированных залах и дивились ценам на импортированные товары, которые не могли себе позволить. Не состоящие в браке пары воспринимали как благодать место, где можно спокойно разгуливать за руку, разглядывать витрины мебельных магазинов и пить из одной бутылки дешевую газировку. Туалеты там регулярно мыли и снабжали мылом и бумагой, в отличие от всех других общественных туалетов Каира. Удобство и непринужденность – вот, что было всем нам нужно. Но никто ни на секунду не задумывался о последствиях. Об отсутствии личного контакта между владельцами магазинов и покупателями. О растущем разрыве между тем местом, где мы живем, и тем, куда вкладываем деньги. В торговом центре не за что уцепиться, не к чему прикипеть. В его совершенстве есть искусственность, которая делает его уродливым.

Когда мы приехали к Sun City, я вышла из машины и попросила Самира подождать меня на парковке. Мне страшно не хотелось, чтобы он пришел со мной в наш новый филиал Diwan и начал высказывать непрошеные соображения о том, что́ мы тут сделали и что́ могли бы сделать лучше. Я аккуратно ступила на свежевымытый мраморный пол, боясь поскользнуться. Меня встретил кристально чистый воздух, искусственные пальмы и широкие лестницы, уходящие вверх; над ними с помощью оптических эффектов был изображен небосвод невероятного псевдоренессансного голубого цвета – все это заставляло забыть о реальности. Я приметила знакомый логотип Diwan прямо напротив входа в кинотеатр. Я прошла вдоль витрины, проверяя, нет ли на стекле царапин, и глядя на выставленные на всеобщее обозрение арабские и английские книги. Внутри я увидела Нихал, нового менеджера магазина, кассиров, консультантов, персонал кафе и уборщиков. Отбросив сомнения, я толкнула дверь с длинной хромированной ручкой – точно такую же, как на Замалеке. В воздухе витал дух потенциальных свершений – так пахнет воздух в новой машине: идеально заполненные полки, витрины с аккуратно выложенными книгами, еще свеженький персонал и сверкающая касса.

Добрые глаза Нихал развеивали страхи новых сотрудников, хотя в ее голосе звучала та мягкая настойчивость, с которой она всегда руководила людьми. Она указала на стопку комплектов одежды в индивидуальных целлофановых пакетах, которая лежала на столе возле нее: «Вы должны надевать эти вещи каждый раз, когда выходите на работу в магазины Diwan, и вести себя соответственно нашим стандартам. Да, униформа абсолютно одинаковая, вне зависимости от ранга». Менеджер скривился. Уборщики улыбнулись. «Ваша должность будет указана на бейджике с вашим именем». Когда все затихли, Нихал продолжила: «Карманы брюк зашиты, чтобы у вас не было никаких соблазнов, а также во избежание ложных обвинений. Можете оставлять личные вещи в шкафчиках, когда переодеваетесь перед началом смены».

Большинство работников жили в ашваийят – поселениях на окраине города. Когда-то отдельные граждане незаконным образом захватили находившиеся там сельскохозяйственные земли и построили жилые дома без лицензии. Правительство нарочно не стало проводить в эти районы жизненно важные коммуникации, например электричество. Владельцы зданий начали воровать электроэнергию из соседних поселений или использовать собственные генераторы. Через некоторое время, когда стало ясно, что эти районы уже все равно никуда не денутся, правительство неохотно смирилось с их существованием. Жители и бюрократы как бы признали эту землю нейтральной территорией: эти районы не получили полного признания и права на государственные услуги, но людям перестало угрожать выселение. И так они и продолжали существовать: сбитые в кучу коммуны с многомиллионным населением, живущим в нечеловеческих условиях.

– Чистота сродни вере, – продолжала Нихал. Мужчины согласно закивали. – Мы все знаем, как жарко у нас бывает, как много народу в автобусах, как долго приходится стоять в пробках. Когда вы приезжаете на работу, вы уже в таком состоянии, как будто пробежали марафон. Diwan – это наш оазис, у нас есть свои правила, и мы держим свою планку вне зависимости от того, что происходит во внешнем мире.

Этот знакомый текст и возможность выслушать его в составе аудитории принесли мне чувство облегчения. Взгляд Нихал встретился с моим.

– Хочу обратить ваше внимание еще на некоторые моменты в «Руководстве для персонала Diwan», – сказала она, доставая из сумочки маникюрные ножницы. – В Diwan нельзя ходить с длинным ногтями, потому что это не соответствует нашему имиджу – особенно это касается ногтя на мизинце.

Раздалось недовольное нытье. Большинство мужчин, принадлежащих к рабочему классу, отращивали ноготь на мизинце, чтобы отличаться от чернорабочих: так они показывали, что не занимаются физическим трудом. Раздалось шарканье. Нихал почувствовала надвигающийся мятеж:

– Вы представляете Diwan. У нас свои порядки. Мы учимся друг у друга. Мы никого не заставляем, мы только направляем.

Она говорила тоном матери, убеждающей детей. Ножницы пошли по рукам. Под сухой хруст отрезаемых ногтей Нихал продолжила перечислять другие наши требования.

Подошла моя очередь. Нихал вызвала меня для завершающей части инструктажа. Под конец своего монолога она указала мужчинам на меня. Я прочистила горло и представилась: «Я Надя, партнер Нихал, я отвечаю за финансы, маркетинг и закупку англоязычных книг, я горда тем, что вхожу в семью Diwan».

– Как учит нас ислам, работа – одна из чистейших форм служения Богу, – сказала я. – По этой причине мы не разрешаем молиться на территории Diwan. Если вы хотите помолиться, вы можете найти мечеть, но помните, что время, потраченное на молитву, будет вычитаться из ваших перерывов на отдых. Компания платит вам за ваше время и ваши старания. Растрачивать их впустую – значит красть у той руки, что вас кормит. А воровство будет наказано.

Повисла тяжелая тишина. Мужчины, как растерянные дети, повернули головы к Нихал.

– Добро пожаловать в семью, – улыбнулась она.

Глава 8. Самосовершенствование

Не все книги создаются равными – некоторые из них равнее других. Хотя отдел книг о самосовершенствовании был самым быстрорастущим сегментом Diwan, я их не читала. Я всегда искала в литературе что-то невероятное; нечто такое, что позволит мне глубже понять себя и окружающий мир. А книги о самосовершенствовании делали прямо противоположное: они давали сложным вещам простые объяснения. Во всяком случае именно так мне тогда казалось.

До тех пор пока мы с Хинд не познакомились с Нихал и не открыли Diwan, я не то что не читала, но даже не держала в руках ни одной книги по самосовершенствованию.

Я помню, как торговалась с Нихал, когда она аккуратно выложила на стол и пододвинула ко мне «Селестинские пророчества» Джеймса Редфилда:

– Если я выпью ту дрянь, которую ты накапала мне в стакан, ты пообещаешь, что не будешь больше приставать ко мне с этой хренью?

– Откуда тебе знать, что это хрень, если ты еще даже не читала? – с полуулыбкой спросила она.

– Я и так это чую.

– Зачем идти по жизни ослепленной собственным высокомерием?

– А почему бы и нет? Ты сама так же делаешь. Поводы у нас, может, и разные, но уровень высокомерия одинаковый.

– Чем же ты питаешь душу? – спросила Нихал сострадательным тоном.

– Своим трудом.

– Я сделала на ланч салат из шпината, яблока и изюма с соусом карри. Будешь? – радушно спросила она, протягивая мне миску.

– Нет, спасибо. Я на диете, – едва сказав это, я почувствовала, как моя уверенность предательски дрогнула. Я посмотрела на салат – блестящий слой соуса на нем выглядел заманчиво.

– Поменьше думай о диете. Только вес наберешь.

– Заткнись! Разговариваешь как эти чертовы книжки о самосовершенствовании. – Я знала, что веду себя как сволочь. У Нихал на все случаи жизни были свои средства и решения – даже не знаю, где она их находила. Флаконы с гомеопатией. Гадальные карты с магическими посланиями ангелов. Многочисленные книги о самосовершенствовании, которые она настойчиво предлагала закупить для Diwan. У нас с ней уже был своего рода ритуал. Она то и дело рекомендовала мне заказать для нашего магазина какую-нибудь очередную нашумевшую книгу о самосовершенствовании: «Силу позитивного мышления», «Силу настоящего», «Разбуди в себе исполина», «Исцели свою жизнь», «Нехоженую дорогу», «Куриный бульон для души» – все в таком духе. Я поднимала ее на смех. Она продолжала с регулярными интервалами спрашивать меня, заказала ли я то, что она просила. Наконец я сдавалась. А потом эта книга всегда чрезвычайно хорошо продавалась. Скромная Нихал никогда прямо не заявляла о своей победе.

– Нужно заказать все остальные книги этих авторов. У них такая лояльная аудитория, – с невинным видом предлагала она.

– Не значит ли это, что они не выполняют своих обещаний? Если первая книга не решила проблему, как можно заявлять, что это сделает следующая?

– Преданные читатели не перестают учиться, даже если для этого нужно рассмотреть тот же вопрос под другим углом.

– Неужели тебе не кажется, что все эти книжки просто мошенничество? Может, все это врачевание душ всего лишь эффект плацебо?

– Я знаю, почему они мне нравятся. А ты знаешь, почему ты их так ненавидишь?

Одно из лучших качеств Нихал – ее умение работать спокойно, без напряжения и нервозности. Я еще долго думала над этим вопросом, который был, конечно, скорее вызовом, замаскированным под вопрос. Наши магазины на Замалеке, в Гелиополисе, Маади, Мохандисине, Александрийской библиотеке, даже новый филиал в Sun City Mall – все казались этакими святилищами самосовершенствования, что лишний раз доказывало правоту Нихал. В стороне от этого водоворота книг о самосовершенствовании оказалась только Diwan в зоне Duty Free Каирского аэропорта, и лишь по той причине, что там продавались в основном ориентированные на туристов книги из отдела «Основы Египта». Как бы мы ни расширяли отделы о самосовершенствовании, вычленяя в них подкатегории на темы отношений между людьми, диет, личностного роста, исцеления и духовности, спрос всегда был еще больше. Нихал раньше нас знала о любой новой книге или серии книг. Хинд предпочитала не высказывать собственного отношения и просто тихонько добывала все существующие арабские переводы.

Объемы продаж взлетели до небес, и это заставило меня начать анализировать свою неприязнь к этому жанру. Я хотела понимать, чего желают наши клиенты. Сначала я думала, что моя враждебность к книгам о самосовершенствовании проистекает из снобизма: я не считала их литературой. Но я чувствовала, что не могу увидеть в этих текстах нечто заметное другим. Раньше я была не такой критичной по отношению к чужим вкусам. Помню, я сама говорила: «Мне все равно, что вы читаете, лишь бы читали». Но в этом случае мне не было все равно.

Я стала исследовать историю книг о самосовершенствовании. Отцом-основателем этого жанра в его современном виде можно, наверное, считать практически забытого автора Сэмюэла Смайлса. Его сборник рассказов «Самопомощь», который он очень подходящим образом издал за собственный счет, повествует о судьбах трудолюбивых мужчин (женщин там нет), которые сумели возвыситься над обстоятельствами. Книга была опубликована в 1859 году, тогда же, когда и «Происхождение видов» Чарльза Дарвина, и продавалась лучше всех других книг, за исключением Библии. В тот год Смайлс стал знаменитостью, гуру антиматериализма и по иронии судьбы создателем индустрии с оборотом в миллиарды долларов.

Впрочем, очень скоро я выяснила, что сам жанр появился намного раньше Смайлса и имеет тесную связь с – как вы уже могли догадаться – Древним Египтом. Себайт, что буквально значит «наставление» или «поучение», был жанром фараонической нравоучительной литературы. А самой первой книгой по самосовершенствованию повсеместно считаются «Поучения Птаххотепа», которые были написаны примерно между 2500 и 2400 годами до нашей эры, а обнаружены только в середине 1800-х годов. Птаххотеп, визирь при фараоне Верхнего и Нижнего Египта Исеси, предпоследнем правителе V династии, был пожилым человеком на грани отставки, который стремился передать свою должность сыну. Фараон, не желая расстраивать верного вассала, неохотно одобрил его преемника, но с одним условием: мудрый старик должен передать неопытному сыну свои знания. Птаххотеп изложил свои наставления в форме письма, в котором он восхваляет такие добродетели, как молчание, честность и умение делать все вовремя, а также рассуждает о важности взаимоотношений между людьми и соблюдения этикета. Его наставления были скопированы писцами и получили широкое распространение. Это письмо относилось к бурно развивавшемуся жанру, который наставлял читателей жить по законам Маат – древнеегипетской богини звезд и времен года, в обязанности которой также входило усмирять как других божеств, так и смертных. Она воплощает в себе идеи истины, баланса, гармонии, закона, морали и справедливости (и напоминает мне Нихал). Я стала искать сборники в жанре себайт, чтобы поместить их в наш отдел «Основы Египта». Мне хотелось представить эти сборники в качестве предшественников книг о самосовершенствовании.

В «Основах Египта» мы предлагали читателям как минимум тринадцать разных способов, позволяющих ознакомиться с нашей страной. Что же касается литературы о самосовершенствовании, то я надеялась, что, восстановив ее философскую родословную, мы сможем вернуть ей утраченную глубину и осмысленность. В моем представлении понимание ее славного прошлого, когда она создавалась для передачи накопленной мудрости и преследовала благородную цель помочь читателям в поисках смысла, помогло бы нам противостоять наплыву обесценивающих эту литературу телевизионных адаптаций, дурацких спин-оффов и бездушных франшиз, которые заполонили рынок в наши дни.

Кажется, главной идеей всех цивилизаций, едва они пережили ледниковый период и научились давать отпор диким зверям, стала выработка рекомендаций о том, как жить хорошо. Древнегреческие тексты настойчиво предлагали размышления, афоризмы и максимы на тему эвдемонии – хорошей жизни. С V века до нашей эры и до периода эллинизма греческие философы постоянно обращались к вопросу: как человеку сделать себя лучше и прожить более достойную жизнь? Платон делал упор на служение общему благу. Сократ выступал за то, что нужно ставить собственное существование под сомнение. Аристотель считал, что залог благополучной жизни – быть добродетельным. Зенон Китийский, основатель школы стоицизма, предполагал, что для достойной, хорошей жизни нужно быть в гармонии с природой, с окружающим нас миром. От великих трудов до низкопробной беллетристики, от философии до книг о самосовершенствовании центральной проблемой человечества с того самого момента, как оно гарантировало себе выживание, было процветание, улучшение себя и мира вокруг. Увидев продолжение этих общечеловеческих исканий в книгах о самосовершенствовании, я стала относиться к ним с меньшей враждебностью.

Жанр «зеркала́ для принцев», вдохновленный сочинениями древнегреческого историка Ксенофонта, повествовал о деяниях королей и выдающихся личностей, представляя их в качестве образцов для подражания, а также порой рассказывал истории-предостережения о поступках, которых читателю следовало избегать. После изобретения печатного станка эти тексты стали доступны широкой публике. «Галатео, или О нравах» Джованни Делла Каса и «Придворный» Бальдассаре Кастильоне положили начало эпохе книг категории savoir vivre[47], которые учили читателей, как им себя вести. Знаменитый политико-философский трактат Макиавелли «Государь», который был создан примерно в то же время, по сей день очень хорошо продается в Diwan, в отделе философии. А «Искусство войны» Сунь-цзы – древнекитайский трактат о военной стратегии, написанный примерно в 500 году до нашей эры, – стал у нас бестселлером среди книг о бизнесе. Мне всегда было интересно, почему эти книги стали такими популярными именно в наше время, именно в нашем уголке мира. Я читала, что «Наедине с собой» Марка Аврелия пользуется бешеным успехом в современном Китае. Эти книги сулят нам чувство контроля, что, должно быть, очень соблазнительно для людей, которые испытывают беспомощность – политическую или личную. Древние римляне тоже породили немало собственных текстов о самосовершенствовании на все случаи жизни. Цицерон, переводчик древнегреческой философии на латынь и один из самых деятельных авторов эпохи Юлия Цезаря, написал трактаты «О дружбе», «О старости» и «Об обязанностях», в которых советовал римлянам, как жить и вести себя на разных стадиях и в разных обстоятельствах их жизни. Эти темы до сих пор актуальны. Я беспокоюсь о своих дружеских отношениях, о своих обязанностях и о том, как мне быть с самой собой и окружающими, когда я стану старше. И поскольку другие люди покупают книги, которые сулят им помощь и поддержку, я точно знаю, что их эти вопросы тоже волнуют.

Нет ничего нового под солнцем – это точно. И под обложками тоже. «Наука любви» и «Лекарство от любви» Овидия доказывают, что наша одержимость любовью, отношениями с интимными партнерами, сексом уходит в самое далекое прошлое. «Наука любви», дидактическая поэма в трех частях, посвящена теме ухаживаний и чувственности. В первой части Овидий советует мужчинам, как добиться женщины, во второй – как ее удержать. Третья часть адресована самим женщинам и рассказывает о том, как найти себе парня и не потерять его. А в «Лекарстве от любви» Овидий, прекрасно осознавая, что все в этом мире временно, объясняет своим читателям, как положить конец любовному роману. Эти сочинения пользовались невероятной популярностью и при жизни самого Овидия, и еще много столетий спустя. И, если взглянуть на эти разные фрагменты истории, становится видно, что древнеегипетские произведения в жанре себайт, древнегреческие и древнеримские трактаты и столь ненавистные мне современные книги о самосовершенствовании имеют вполне отчетливую связь друг с другом. Темы оставались те же – менялась только форма. Как книготорговец я учусь у своих покупателей. Но как человек, изучавший литературу в университете, я не всегда могу отбросить предубеждения, чтобы принять что-то новое. Однако, как всегда говорит моя подруга Ясмин: «На кой судьбе делать тебе легкие намеки, если она может взять и сразу влепить тебе кувалдой по башке?»

– Вот, возьми. Когда прочитаешь, обсудим, – безапелляционно заявила Нихая, наш закупщик мультимедиа и канцелярских товаров, а также (что вполне типично для Diwan) младшая двоюродная сестра Нихал.

– Это что за фигня? И чего это ты вдруг книжки раздаешь? – спросила я.

– Ничего я не раздаю. Я купила их для тебя. Ты ходячая катастрофа, тебе нужна помощь, – сказала она, положила мне на стол две книги и удалилась из офиса.

Я рассмотрела ее подарки: «Правила» и «Мужчины любят стерв». Я прочитала хвалебные отзывы на задних обложках, потом пробежалась по содержанию книг. Конечно, я не в лучшей форме, но называть меня ходячей катастрофой – это как-то несправедливо. Мне просто нужно время. Мы развелись с Номером Один год назад. Черт! Вообще-то, три года назад. Но он до сих пор оставался последним мужчиной в моей жизни, а ведь встречалась я с ним еще до появления мобильных телефонов. С момента нашего разрыва я полностью посвятила себя расширению Diwan. Я все время работала, это был мой способ склеить разбитое сердце и заполнить пустоту, которая осталась после распада брака, – я действительно превратилась в Госпожу Diwan. Мне ночами снилось, как я считаю прибыли и убытки. Меня донимали кошмары про дыры в бюджете. А проснувшись, я занималась составлением годового маркетингового плана и закупками англоязычных книг, а еще носилась с пяти– и семилетней дочками. Мне было не до свиданий.

Но от Нихаи так легко не уйдешь. В этом плане она вся в Нихал. Ее имя на арабском значит «конец» или «окончание». И в ее характере как раз присутствовало такое стремление довести все до конца, граничащее с нетерпеливостью. Она была агрессивна и напориста по своей природе, и переспорить ее было невозможно. У нее были жесткие каштановые волосы, сережка в носу и грозный взгляд, идеально подходящий для того, чтобы вызывать смущение у поставщиков и коллег. Она была эффективной, как машина, и жизнестойкой.

Через несколько дней Нихая как бы спонтанно пригласила меня выпить чего-нибудь вместе.

– Ну, как успехи? – спросила она без каких-либо комментариев, так, словно я должна была с ходу понять, о чем она. Но, по правде сказать, я поняла.

– Так, глянула.

– Этого мало. Нужно целиком прочитать. И делать так, как написано. Здесь нет места для скептицизма и нерешительности. Ты должна играть по их правилам.

– Да вы с сестрой просто невыносимые! – Нихая и бровью не повела. – Когда мне в последний раз подсунули книжку о самосовершенствовании, дело кончилось разводом.

Это правда: я никогда не любила книги о самосовершенствовании, но они почему-то все время меня преследовали. В последние годы нашего брака Номер Один принес мне «Не переживайте по пустякам… все это мелочи жизни» Ричарда Карлсона, потому что считал, что Diwan привносит слишком много стресса в нашу семейную жизнь. Сначала я оскорбилась. Потом прочитала. Она помогла, что меня страшно взбесило. Я не могла определить, в какой момент так помешалась на контроле. Меня всегда ужасала полнейшая неопределенность жизни. Я стремилась все контролировать, и это давало мне полезную иллюзию. Мне казалось, что от меня что-то зависит. Карлсон же утверждал, что такие любители все контролировать, как я, становятся перфекционистами из-за чрезвычайно хрупкого эго. Мы не в состоянии признавать собственную неправоту, принимать критику и выглядеть слабыми. Из-за этого мы перестаем видеть общую картину, и все в наших глазах приобретает равную значимость: будь то грязное белье, налоги, сломанные кости или лопнувшие трубы. Любое отклонение от плана кажется нам катастрофой. Книга предлагает внести в жизнь маленькие изменения: например, не заниматься несколькими делами одновременно. Она обеспечивает мысленными инструментами для выхода из неприятных ситуаций: например, советует представлять нервирующих вас людей малышами в подгузниках. Пока я была сосредоточена на собственных мыслях и действиях, совет не переживать по пустякам работал. Но потом, как это обычно и бывает у читателей книг по самосовершенствованию, я перестала уделять этому внимание – и результат сошел на нет. Но он продержался достаточно долго, чтобы убедить меня в эффективности рекомендаций Карлсона и моем потенциале.

– Развелась ты не из-за этого. И в любом случае с тех пор уже прошло несколько лет, – заявила Нихая.

– Нихая, я феминистка. Я не могу…

– Да прекрати. Кого это волнует. Я тоже феминистка. И знаешь, что я тебе скажу? Нет такого манифеста, который запрещал бы нам читать книжки о том, как найти себе мужчину.

– Я не из тех женщин, которые не могут жить без мужчины.

– Так об этом никто и не говорит. Просто сейчас уже сам механизм знакомств изменился. Почему бы тебе не почитать об этом, чтобы хотя бы быть в курсе? – она продолжала наступление. – Эти книги изменили мою жизнь. Они избавят тебя от вредных привычек и неправильных моделей поведения.

– Ты же знаешь, что я не доверяю всем этим «простым мудростям»?

– Ну хотя бы попробуй, вдруг поможет.

– А что, если этому конкретному «я» уже ничем не помочь? – отшутилась я, вставая с места, чтобы заново наполнить наши бокалы. Я не могла признать, чего боялась на самом деле: что меня саму, как и всех нас, уже не спасти. Что жанр литературы о самосовершенствовании был создан для того, чтобы завуалировать, скрыть то глубокое взаимное отчуждение, которое вызывает у нас жизнь в условиях капитализма, патриархата и всех других окружающих нас порочных систем. Что совершенствование личности – это ошибочная попытка компенсировать нашу растущую изоляцию от природы, семьи и общества. И все же мне не чужда радость от покупки новых вещей: я, как и все, клюю на них, даже если знаю, что моих основных проблем они не решат. У меня в аптечке полно витаминов, производители которых обещают мне гибкие суставы, крепкие ногти и мощный иммунитет. Только принимать их я до сих пор не начала.

Посетители Diwan роем слетались на книги, которые обещали им безболезненное излечение их недугов. Диалог с одной из них запомнился мне особенно. «Так здорово, что больше не нужно везти эти книжки из Америки. Мой муж обожает Diwan за то, что ему больше не приходится платить за лишний багаж каждый раз, когда мы туда летаем», – восторгалась одна покупательница, изучая разложенную на столе серию книг «Куриный бульон для души». Ахмад, все еще один из лучших консультантов Diwan и новоиспеченный супервайзер по работе с клиентами, стоял в двух шагах сбоку от нее, сложив руки за спиной. Я видела, как ее взгляд скользит от одного названия к другому. Наконец она заявила:

– Я читала их все. У вас есть что-нибудь еще?

– Извините, я посмотрю, – с сожалением сказал Ахмад. Если клиент уходил из Diwan с пустыми руками, он воспринимал это как личное поражение.

– Я облегчу вам задачу. У меня есть все, что было опубликовано до 2008 года.

– Вы, должно быть, много читаете.

– Да, я всегда была очень начитанной. Муж говорит, у меня самый лучший литературный вкус.

– Ваш муж мудрейший человек. Но, если позволите заметить, мне кажется, вам стоило бы поделиться этими книгами с другими людьми. Это целительная литература, а когда мы находим что-то, что благотворно на нас влияет, мы просто обязаны рассказать об этом окружающим.

Я слушала, как Ахмад мягко убеждает клиентку, что поделиться мудростью «Куриного бульона» с обществом ее гражданский долг: «Вместо того чтобы приходить в гости с конфетами или цветами, лучше принести друзьям хорошие идеи. Они будут вам по гроб жизни обязаны». Я затаилась за соседней полкой, боясь случайно прервать эту восхитительную речь. Проводив довольную клиентку со стопкой книжек в руках до кассы, Ахмад вернулся в основной зал и шутливо отдал мне честь.

По мере роста Diwan меня на посту закупщика постепенно заменила целая команда новых сотрудников. Я уже не столько что-то заказывала и продавала, сколько курировала эти процессы. Ахмад же был нашим фильтром и информатором. Он разговаривал с посетителями; выяснял, что они ищут, каких книг у нас не хватает, какие тренды набирают силу, а какие сходят на нет, и передавал все эти сведения закупщикам. Как-то он предложил увеличить число книг о самосовершенствовании. Я взбеленилась: «Может, просто купим кушетку и поменяем лицензию, чтобы вместо книжной торговли заниматься психотерапевтической помощью?»

Позже, вернувшись за свой стол, я решила почитать про серию «Куриный бульон для души» в интернете. Оказалось, это не просто серия книг. Это целая империя. Туда входит 250 наименований, которые в одних только США и Канаде были проданы общим тиражом 110 миллионов экземпляров. Я узнала, что это самая успешная серия книг в мягкой обложке за все время. А начиналась эта империя очень скромно. В 1993 году ее создатели, два оратора-мотиватора, решили собрать и опубликовать рассказы обычных людей о том, как они преодолевали невзгоды. Со временем проект видоизменился, расширился, породил бесконечное множество фирменной продукции, розничная продажа которой принесла бизнесу более двух миллиардов долларов. В итоге в 2004 году они даже выпустили корм для домашних животных.

Сами по себе книги показались мне довольно безобидными: они, конечно, нравоучительные и заискивающие, но в целом действительно успокаивают. Но вот этот стремительный рост количества фирменных товаров меня настораживал. Все это трудно увязать с идеей публикации в этих книгах человеческих историй, которые должны помочь читателям справиться с проблемами. Мне вспоминается тот делец, который отказался пожать мне руку, потому что я женщина. Он расписывал нам будущие мини-Diwan, отдельно стоящие кафе, флагманские магазины в торговых центрах, филиалы в университетах и сезонные торговые точки. Мы отвергли его предложения, но, возможно, воплотили его идеи. А «Куриный бульон для души» представлялся порочным – хоть и прибыльным – итогом такого расширения. Они выпускали книги для самых разных аудиторий: любителей пляжного отдыха, фанатов автогонок NASCAR, женщин в период менопаузы, гольфистов и последователей западных религий – но ни разу не издали серию для индуистов, буддистов или мусульман. Сложно сказать, знала ли об этом наша покупательница – и было ли ей до этого дело.

Иногда, проходя между рядами полок в Diwan, я смотрела на все наши книги сквозь призму литературы о самосовершенствовании. Так, «Гордость и предубеждение» неожиданно оказывалась руководством для желающих заполучить парня. «Илиада» – поучительная история в духе «зеркал для принцев». «Тысяча и одна ночь» – буквально инструкция по выживанию. Во всем главное – контекст. Возьмем, к примеру, один из главных бестселлеров Diwan, нечто среднее между художественной литературой и книгой о самосовершенствовании: «Алхимика» Пауло Коэльо. Меня этот автор раздражал. Его книги – точно как книжки серии «Куриный бульон для души» – все время плодили брендированные товары и всякие безделушки, от календариков и ежедневников до мини-сборников духоподъемных цитат под твердой обложкой, которые наводняли книжные магазины в преддверии рождественских каникул и других праздников. Нихал, конечно, была от него в восторге. И, конечно, от этого я ненавидела его еще больше. Но посетители исправно покупали его книги, и мне пришлось увеличить объем заказов, а параллельно задуматься о том, так ли хорошо я знаю клиентов и рынок, как мне кажется. И вот, в подтверждение тому, что я готова учиться у других, и стараясь понять, из-за чего столько шума, я решила его почитать.

Как и в случае с предыдущей покупкой – «Чего ожидать, когда ждешь ребенка», я постаралась сделать вид, что между мной и «Алхимиком» не может быть ничего общего, и опять заверила кассира, что книга не для меня. Придя вечером домой, я поужинала с Зейн и Лейлой, в очередной раз перечитала их любимый рассказ о «Капитане Подштаннике», уложила их в кровати, несмотря на настойчивые требования повторить «Капитана» на бис, а потом взяла «Алхимика», устроилась поудобнее и приступила к обязательному ежевечернему чтению. Я раскрыла книжку и пролистала несколько первых страниц, раздумывая над тем, не пропустить ли вступление. В итоге решила все-таки пробежать его глазами и наткнулась на слова: «В этой книге я излагаю все, чему сам научился». Меня это напугало, потому что звучало уж слишком откровенно. Я хотела просто познакомиться с книгой и понять, из-за чего такая шумиха. Я не была готова к каким-то грандиозным откровениям и интимным признаниям.

«Алхимик» рассказывает историю Сантьяго, андалусского пастуха, которому снится один и тот же сон. Сантьяго встречает цыганку-гадалку, которая толкует его сон: в древних египетских пирамидах его ждет сокровище. Далее книга повествует о его физическом и духовном пути, в конце которого он осознает, что этот сон и его личная легенда, которая была в нем зашифрована, приведут его к чему-то гораздо большему: к душе мира.

В той же манере, в которой делались надписи на стенах гробниц – где сплошь отрицательные предложения, – скажу: я не осталась недовольна книгой. Она поучительна, непритязательна, проста и полна повторов. Меня порадовало то, как много там говорится о мактуб, вере в судьбу – понятии, которое дословно переводится: «Так было написано». И финал тоже показался мне симпатичным: Сантьяго обретает сокровище у древнеегипетских пирамид в Гизе. Гордость моих клиентов за все египетское обрушилась на меня, как пустынный ветер хамсин, сметая на своем пути мой скептицизм.

Я принималась за эту книгу с целым набором установок, которые появились у меня еще в детстве. Родители вдолбили мне мысль, что чем больше я буду работать, тем лучше у меня все будет – в умственном, духовном, эмоциональном, физическом и материальном плане. И во мне развилось пренебрежение ко всему, что дается слишком легко. На мгновение «Алхимик» полностью развенчал эту установку, представив мне «язык воодушевления, язык вещей, делаемых с любовью и охотой, во имя того, во что веришь или чего желаешь». Я не встречала лучшего описания того, что происходило у нас с Diwan. Секретом нашего с Хинд и Нихал успеха была любовь и страсть, общее честное желание создать что-то настоящее, что-то близкое нам всем. В то время, когда я перепроверяла все торговые залы, раскладывала книги и знакомила читателей с их новыми любимыми авторами, я не отдавала себе отчет в этой страсти. Но теперь я осознала ее – точнее, заметила ее отсутствие. Ее задавило маниакальное желание расти, увеличиваться. То чистое воодушевление стало каким-то разбавленным. Но сейчас, на фоне подъема, я начала понимать, как бесстрашно, искренне и творчески мы все это время пытались воплотить в жизнь идею о распространении культуры. Мы много раз пробовали менять формат и местоположение магазинов. И не сдавались до тех пор, пока не исчерпывали все возможные варианты.

Но к тому моменту, когда я дочитала книгу, волшебство уже развеялось. Я взялась за нее для того, чтобы лучше понять клиентов Diwan и рынок в целом, но закончила с ощущением, что я по-прежнему очень от них далека. Хорошие книги, как мне кажется, должны ставить вопросы, наводить на мысли и проверять на прочность наши убеждения – но не давать нам новых. В студенческие годы я просто упивалась «Степным волком» Германа Гессе и «Улиссом» Джеймса Джойса. Эта литература питает и насыщает. А книги о самосовершенствовании – как чипсы Pringles. Чтобы ими насладиться, не нужно прилагать никаких усилий. Поэтому они такие популярные. Другой наш бестселлер, «Занимаем себя в туалете» Стивена Андерсона, сборник кратких изложений классики, тоже дает читателям возможность облегчить себе жизнь и пожертвовать деталями ради легкости. Но в этом случае я не имею ничего против: ведь такая книга не обещает духовного исцеления и прозрения, не скрывает своего реального предназначения. Как книготорговец, я была обязана расширять горизонты покупателей. Как владелица бизнеса, я была обязана самой высокой прибылью и самыми высокими объемами продажи партнерам, с которыми мы работали. Как читатель, я имела полное право на собственные симпатии и антипатии.

Не помогало даже то, что за несколько лет до этого я встречала Пауло Коэльо лично. В 2005 году он приезжал в Египет и читал лекцию в Каирском университете. По всем газетам разошлись фотографии, на которых он сидит рядом с Нагибом Махфузом. Diwan, как книжный магазин, уполномоченный представлять Коэльо, следовал за ним на все мероприятия, попутно продавая сотни его книг. В итоге, под конец его визита, меня посадили рядом с ним на официальном ужине. Я тут же сказала ему, что мне очень понравилась его недавняя лекция в Каирском университете. Его это совершенно не тронуло, возможно, он уже настолько привык к благоговейным комплиментам, что мои восторги не произвели на него никакого впечатления. Он повернулся к даме, сидевшей с другой стороны от него, и я ушла.

Эта встреча, как и большинство встреч с людьми, с которыми мы разговариваем только у себя в мыслях, обернулась разочарованием. К 2014 году его книга продержалась в списке бестселлеров The New York Times больше 315 недель. Она была переведена на 80 языков и попала в Книгу рекордов Гиннесса как чаще всего переводимое сочинение ныне живущего автора. К 2014 году я уже десять с лишним лет заполняла полки десяти магазинов Diwan. Я начала уставать. Я отправила в отдел закупок запрет выставлять «Алхимика» и другие книги Коэльо на витрины, если только это не какая-то новинка. Мне надоело заходить в Diwan и первым делом видеть «Вероника решает умереть», «Одиннадцать минут» или «Ведьма с Портобелло». Я стала волноваться, решив, что читатели обленились. По идее они должны были бы одобрять и поддерживать стремление Diwan удивлять и радовать публику новинками. Книги Коэльо превратились в символ пути наименьшего сопротивления: они были воплощением стабильности в изменчивом мире.

_______

– А этот что здесь делает?

– Не кричи, ты же в книжном, – зашипела Далия, жестом призывая меня понизить голос. Далия, главный закупщик Diwan, была ученицей грозной Нихаи – и это чувствовалось.

– Я успокоюсь, если ты объяснишь мне, как эта гадость сюда попала, – я гневно взглянула на нее.

Мы были в новом магазине в Маади, на Двести пятьдесят четвертой улице. Мы открыли его в 2013 году, через несколько лет после закрытия первого филиала в Маади, с которым страшно просчитались. Во время расширения мы делали большие ошибки: открывали магазины в неидеальных местах, а потом закрывали их слишком рано или, наоборот, держали дольше, чем следовало. И то и другое добавляло потерь в балансовом отчете. Мы щедро списывали убытки и не делали необходимых выводов. Как и успехи, поражения мы с Хинд и Нихал тоже делили на равных. Мы слишком боялись задеть чувства друг друга. Знаю, серьезные деловые мужчины не стали бы так осторожничать. Но мы не были серьезными, и мы не были мужчинами.

– Ты про свой запрет? Это новая книжка – так что по твоему правилу она может выставляться на витрине.

– Пять месяцев после выхода – это в нашей индустрии уже не «новая».

Пока мы препирались, я невольно задумалась о том, как много полномочий передала Далие и ее команде закупщиков. Я отдала им то, что любила больше всего. Далия проработала в Diwan десять лет: она начинала с очень скромных должностей, а теперь занимала одну из самых значимых позиций в администрации. Я знала, что она разбирается в цифрах и электронных таблицах лучше меня, но все равно проверяла из-за ее плеча каждую страничку ее подробных финансовых отчетов.

– Я считаю, нужно выставлять больше новых авторов, – настаивала я.

– Больше, чем сейчас? – Далия принялась листать очередной отчет. – Посмотрим. Мы продали всего десять экземпляров «Внесите тела» Хилари Мантел из пятидесяти, которые я заказала за последние девять месяцев.

– Может потому, что ты решила брать твердые обложки. Ты же знаешь, что это книжка не того разряда, – беспомощно парировала я.

– Нельзя задавать нам бюджеты и цели, а потом мешать нам их добиваться.

– Выложите их на центральный стенд и скажите консультантам, чтобы рекомендовали их. – Мой тон уже стал умоляющим.

– Нихая говорила мне, что каждая книга должна платить аренду за то, что стоит у меня на полке. Если она не платит, ее выселяют, – отрезала Далия.

В этот момент к нам подошел ее ассистент Сейид. Он переводил взгляд с нее на меня и обратно. Выступать в роли третейского судьи в споре между своей начальницей и ее начальницей ему явно не хотелось. Она продолжала:

– Может, она и получила Букеровскую премию, только вот нашим читателям на это плевать.

– Книготорговля – это как брак или футбол. Конечно, тут требуется мастерство, но от судьбы и от удачи зависит гораздо больше, чем нам бы хотелось. – Подумав, я предложила ей сделку: – Я разрешу тебе оставить Пауло, если ты прямо вот здесь рядом положишь Хилари.

– Договорились. Даю обоим один месяц, потом они убираются со стенда, – Далия кивнула Сейиду, который с тихой покорностью писца зафиксировал наш компромисс в своем блокноте.

Книги о самосовершенствовании зачастую отражают недуги того времени, когда они были написаны. После кризиса 2008 года и дальнейшей депрессии рынок заполонили книги на тему финансов. В последовавший за ним период изобилия и консьюмеризма резко вырастал спрос на книги Марио Кондо об уборке и избавлении от хлама. Несмотря на всю мою неприязнь к этому популярному жанру, я убеждена, что книги действительно могут нам помочь. За десять лет перед Египетской революцией объем продажи книг о самосовершенствовании взлетел до небес. Не знаю, что здесь было причиной, а что следствием, но, так или иначе, этот всплеск интереса был явно связан с установкой на контроль над ситуацией и решение проблем, которая всегда присутствует в такой литературе. Египтяне устали ждать помощи от правительства и стали искать сферы, в которых могут помочь себе сами. Лучше так, чем вообще ничего не делать.

В первые десять лет существования Diwan посетители, которых интересовала литература на арабском языке, покупали книги, содержащие практические советы по улучшению определенных навыков, необходимых для укрепления позиций на рынке труда. Эти книги поддерживали идею о том, что улучшить жизнь можно упорным трудом. Особенно хорошо продавались арабские переводы «Семи навыков высокоэффективных людей» Стивена Кови. Возможно, читатели Diwan разделяли мое неоднозначное отношение ко всем этим западным книгам по бизнесу, явно рассчитанным не на нас, а на другую аудиторию.

От них я полностью отказалась. Но, следуя совету Нихал, все же читала книги о позитивном мышлении. Я пыталась манифестировать, визуализировать, фокусироваться. В конце каждого квартала я желала, чтобы следующий квартал был лучше. Но ничего не выходило, как мы ни старались. Наши циклы успехов, провалов, доходов и убытков было непросто разорвать. По мере роста потерь мы с Хинд и Нихал стали обсуждать возможные пути для возвращения к безубыточности. Нихал сказала, что нужно закрыть еще несколько магазинов. Хинд считала, что нужно продолжать работать до тех пор, пока не начнем сводить концы с концами. Я не знала, что и думать. Я устала. Моя мечта удалилась, стала неуправляемой. Diwan превратилась в висящего у меня на шее альбатроса[48]. Мне казалось, что Diwan мстит нам за то, что хотели слишком многого и получали слишком много. Но мы старались не давать друг другу раскиснуть. Иногда Нихал считала, что все потеряно, иногда – я. Хинд каждый раз напоминала нам, что все преходяще.

Мы начали ужиматься так же агрессивно, как до этого расширялись. Мы закрывали магазины и сокращали персонал. Мы выплачивали штрафы и раздавали пособия в связи с досрочными увольнениями. Первым закрылся филиал в Мохандисине. Я была к нему не слишком привязана, так что не переживала так, как из-за филиала в Каирском университете. Тот магазин до сих пор казался мне моим личным провалом. Я до сих пор жалела, что не спланировала его как-то иначе, не открыла там, например, только кафе и торговлю дешевыми канцелярскими товарами. Мое слишком ограниченное видение ситуации не дало мне тогда адекватно ее оценить. Дальше мы потеряли филиалы помельче, такие как Diwan для детей в спортивном клубе Gezira Sporting Club (они предположили, что число арендующих у них помещения книжных магазинов будет расти, и решили удвоить арендную плату), потом – точки в торговых центрах. Diwan в Каирском аэропорте пала под давлением бюрократии. Правительственные законы и постановления просто не давали нам нормально делать свою работу. Нам разрешалось привозить товары на склады Duty Free, но не разрешалось самим переносить их в магазин. Мы должны были ждать, пока это сделает персонал Duty Free, а они начинали шевелиться только тогда, когда их постоянно шпыняешь и умасливаешь.

Наконец мы придумали план: упростить оставшиеся магазины. Мы не могли больше подстраиваться под каждый новый район или каждую новую клиентскую базу. Нужно было создать общую формулу и пользоваться только ею. Но какой бы четкий бизнес-план вы ни придумали, ему не устоять против массовых гражданских волнений. Все случилось как автокатастрофа – одновременно и очень быстро и как будто в замедленной съемке. 25 января 2011 года египтяне высыпали на улицы. Чувствовалось их недовольство всеми данными за пять десятилетий и невыполненными обещаниями. В первые дни – еще до того, как происходящее можно было назвать революцией, – случилась череда усиливающихся протестов, на которые полиция ответила резиновыми пулями и слезоточивым газом. Я позвонила маме.

– Мам, оставаться одной небезопасно. Переезжай к нам – хотя бы до тех пор, пока не станет ясно, чем это все закончится.

– Милая, ты прямо как отец. Из-за всего волнуешься. Я даже рада, что его больше нет. У него бы сейчас случился приступ из-за всей этой неразберихи.

– Мам, тебе нельзя оставаться одной.

– Я не одна, и Египет не один. Маср аль-махруса[49]. Египет – богохранимая земля. Всегда был и всегда будет. Все так, как должно быть. И в итоге все закончится хорошо.

– Мам, да выгляни в окно. Ты что, не видишь, что там творится?

– В этом твоя проблема: ты всегда полагаешься на то, что видишь.

Революция – это катаклизм. Слишком много эмоций. Недовольство и надежда смешиваются друг с другом. Старые трещины расходятся вновь. Полный беспорядок. Ничего не понятно. Как египтянка, я следила за событиями 2011 года с робким оптимизмом. Как владелица бизнеса, я была в ужасе от того, чего мне будет стоить эта анархия. Если только вы не индекс волатильности на фондовой бирже, нестабильность не принесет вам денег. Месяцы нестабильности, которые ждали впереди, обернулись для нас эмоциональным и финансовым крахом. Марши и протесты охватили все города. Мы всеми силами старались сохранить неприкосновенность магазинов и моральный дух их персонала. Для оставшихся семи магазинов и ста восьми сотрудников все эти протесты, комендантские часы и перекрытые дороги были угрозой. Каждый день наш доход падал. Какие-то магазины мы просто не могли открыть. Люди покупали еду, а не книги. Осознавая свою социальную ответственность, мы, несмотря на сокращение кассового оборота и печальные балансовые отчеты, продолжали платить сотрудникам полные зарплаты, хотя многие другие компании задерживали или урезали оплату.

Как агностик, который начинает молиться Богу в сложные времена, я стала жалеть, что не отыскала какую-нибудь книгу по самосовершенствованию, которая теперь помогла бы мне справиться с переживаниями. Под властью Мубарака в Египте процветала несправедливость. Но мы все же к этому привыкли. Теперь же мы боялись неизвестности. Беспорядки продолжались, протесты переросли в то, что в Египте называли мильёният – маршами миллионов. Площадь Тахрир стала центральным местом действия. Я хорошо знала этот район. Студенткой я ходила по нему каждый день. А в находящемся рядом «Мугамме» я спасала «Голого повара».

Теперь все больше людей проводили на этой площади дни и ночи. Создавая свой утопический микрокосм. Помогая друг другу. Мечтая об иной стране. Я была там в 1990 году, протестовала против калечащих операций на женских половых органах. Но в этот раз я не участвовала в протестах. Я не вышла на площадь Тахрир, потому что ни одна политическая группировка не символизировала для меня Египет, каким, по моим представлениям, он должен был стать. Я не совсем понимала, чего именно они добиваются.

А еще у меня был бизнес, который требовал внимания. Хотя мы не получали доходов, мы все еще оставались третьим пространством. Наши торговые залы превратились в исповедальни. Люди собирались, общались и обменивались опытом. Diwan стала местом, где можно было укрыться от политической действительности – или, напротив, погрузиться в нее. Я задавала себе трудные вопросы. Какую роль во всем этом играет Diwan? Как нам придется адаптироваться, чтобы выжить? Был один вопрос, который я даже боялась себе задать: выживет ли Diwan вообще?

После восемнадцати дней и ночей протестов президент Хосни Мубарак покинул свой пост, завершив тридцатилетнее правление. В стране началась эйфория по поводу блестящего будущего, которое ждет нас впереди. Но к 2012 году, после года функционирования переходных правительств, политической наивности (нужно было внимательнее читать «Государя») и хаоса, Египет очутился между двух огней. Мы вновь оказались у избирательных урн и были вынуждены выбирать между двумя знакомыми вариантами: кандидатом от «Братьев-мусульман» и бывшим армейским генералом. Мы, словно вращающаяся планета, вернулись туда же, откуда начинали.

30 июня 2012 года, спустя почти полтора года после начала протестов, Мухаммад Мурси, кандидат от «Братьев-мусульман», был приведен к присяге как первый демократически избранный президент Египта. Для некоторых египтян Мурси действительно был желанным президентом, но не для всех. Не для меня. Мой персонал и я разделились в мнениях. Они сочувствовали «Братьям» если не из религиозных, то из практических соображений. Большинство выросли в районах, где относящиеся к «Братьям» организации предлагали народу образовательные и медицинские услуги, которые намного превосходили ту жалкую малость, что давало государство. Я ненавидела прошлые правительства за то, что, не удовлетворяя даже самые основные потребности граждан, они подталкивали народ к исламистам.

При других обстоятельствах я бы, может, смирилась. Перетерпела бы один срок – и все, до свидания. Но, к сожалению, в Египте правители оперируют иначе. Сместить правителя может только божественное провидение или пинок от народа. Я боялась, что в ближайшие десятки лет в Египте будет исламское правление. Я знала, что не могу изменить неизбежное. Я могу отвечать лишь за себя. Посему я запланировала переезд. Когда год спустя народное восстание и военный переворот избавили страну от Мурси и его клики, я уже начала приводить свой план в исполнение. Я слышала, как в коридорах нашего офиса сотрудники-мусульмане как бы в шутку говорили коллегам-коптам, что надеются, что тем не придется платить джизью – налог, который немусульмане в прошлом платили правителям-мусульманам. Мне было несмешно. Мне пришлось выбирать между будущим Diwan и будущим своих детей, и я выбрала второе. Я и так посвятила Diwan пятнадцать лет своей жизни.

Наши посетители теперь читали больше, чем когда-либо раньше. Хотя мои англоязычные книги стали продаваться хуже – покупать их сейчас было даже как будто непатриатично, – продажи арабских книг Хинд росли как на дрожжах. Первые годы революции породили обширный материал для сарказма, сатиры и абсурдизма – и в условиях нынешнего хаоса и отсутствия цензуры все они расцвели пышным цветом. Активно пользовались ситуацией устроители различных ток-шоу. У всех было свое мнение, и все жаждали его высказать. Поэтому все говорили – и никто не слушал. По Египту пронеслось торнадо избыточного самовыражения, но оно само же себя поглотило, растворившись в полном вакууме.

Примерно в 2014 году покупательское поведение вновь изменилось: народ впал в коллективную усталость, на смену которой пришло разочарование. Произошел значительный всплеск интереса к духовной литературе. Я чувствовала боль нашего общего разочарования. Книги – особенно книги о трансцендентальном – служили лекарством от эмоционального выгорания. В те горячечные годы после революции мы слишком часто смотрели новости. В воздухе висело предчувствие грядущего краха. «Арабская весна» сменилась бесконечной зимой нашего недовольства. Вдруг все начали скупать появившийся еще в 2008 году перевод «Тайны» Ронды Берн – книги о манифестации собственных желаний при помощи силы мысли. Я взялась за нее после знакомства с Пауло Коэльо – естественно, по настоянию Нихал, – прочитала первые несколько страниц и инстинктивно поняла, что там подразумевается. Библия сулит нам то же самое в Евангелии от Луки: «Ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят». И «Алхимик», и «Тайна» играли на одной типичной для людей привычке – привычке мечтать. Мы хотели претворить свою мечту в жизнь. Но что случилось после? Что, если ваша мечта сбывается, перерастая в нечто другое – не то, что вы себе представляли? Здесь проблема в самом определении. Мечта не может материализоваться – ведь тогда она перестанет быть мечтой. Возможно, энтелехия мечты – это потеря.

Мы хотели переделать себя. Перестроить свою страну. Узнать друг друга. Мы, несмотря ни на что, сохранили в себе веру. Не стали озлобленными. Чтение – это само по себе проявление веры, если вообще не самое главное средство самосовершенствования.

– У меня есть для тебя подарок, – сказала я Нихал, положив ей в руки книгу Пола Ардена «Важно не то, кто ты есть, а то, кем ты хочешь стать».

– Я думала, ты ненавидишь книжки по самосовершенствованию, – в глазах Нихал вспыхнуло удивление.

– Я бы не сказала, что прямо ненавижу. К тому же это не книжка по самосовершенствованию. Она из отдела «Искусство и дизайн». И написана гуру рекламы… Шарлатаны, которые знают, что они шарлатаны, – вот таких я уважаю.

Я знала, что мне придется ее уговаривать. Я взяла книгу из ее рук и стала листать страницы, зачитывая вслух некоторые фразы:

– «Ваше представление о том, где и кем вы хотите быть, – это ваш главный актив». Офигенно. «Трудно попасть в десятку, не имея цели». Гениально. «Чеволек[50] (специально написано неправильно), который не делает ошибок, вряд ли сделает хоть что-то вообще». Абсолютная правда. Мы тому живое доказательство. А это мое любимое: «Проигрывай. Проигрывай снова. Проигрывай лучше».

Я видела, что она уже покорена. Я вернула ей книгу.

Последнюю фразу Арден позаимствовал у моего любимого пессимиста Сэмюэла Беккета. Я всегда руководствовалась этими его словами: «Уже пытался. Уже проигрывал. Не важно. Пытайся снова. Проигрывай снова. Проигрывай лучше». Эта строчка живет собственной странной жизнью: появляется то в виде татуировки на руке известного теннисиста, то в бесчисленных онлайн-профилях технарей из Кремниевой долины. Если вы не заметили, она может относиться ко всему, что только есть в жизни – и хорошему, и плохому: к браку, бизнесу, дружбе, революциям и даже к надежде.

Эпилог

Когда я, сломленная и разбитая, уехала из Каира, я все время мысленно возвращалась к тем дням, когда Diwan была проще. Когда Хинд, Нихал и я были исключительно позитивными силами в жизни друг друга. Когда меня не тяготил груз вины за то, что я бросила всех и все, что было мне дорого. Каждый раз, когда кто-то превозносил меня за то, что мы создали, я чувствовала себя мошенницей и притворщицей. Возможно, доход не везде главное мерило успеха, но в бизнесе – именно он. Правда, Diwan не бизнес. Она личность, и это ее история.

Если бы мне выпал шанс все это повторить, я бы не поставила доходность выше влиятельности. Я бы предпочла книжный магазин, который влияет на умы людей, книжному магазину, который приносит доход. Мы совершали ошибки, на которых сами же и учились. Нам пришлось заплатить высокую цену за то, что взялись делать невиданное доселе дело. Возможно, надо было остановиться на одном магазине. Но магазина на Замалеке нам всем с самого начала было мало.

Первые пять лет были сплошным хаосом. Каким-то неведомым образом все шло по плану, который мы даже не составляли. Следующие пять лет страшно выбивались из того плана, который мы таки составили. А еще следующие пять лет были просто мучением. Вконец вымотавшись, Нихал решила уйти в долгосрочный отпуск. Мы с Хинд последовали за ней. Но мы не могли оставить Diwan без присмотра. Мы попытались обуздать ее, создав управленческую группу из пяти человек из разных отделов. Ничего не вышло. Тогда мы наняли генерального директора. Получилось еще хуже.

Но в итоге вселенная нашла вариант, который оказался для Diwan идеальным. Нихал уже давно дружила с двумя бывшими сотрудницами нашего магазина. Одна из них, Амаль, несколько лет проработала в должности менеджера магазина на Замалеке после Шахиры, а другая, Лайал, была помощником менеджера в Гелиополисе. Хотя обе они ушли из Diwan, но продолжали встречаться с Нихал в наших кафе по всему городу. Они вспоминали былые времена. И невольно задавались вопросом: «А что, если?..» И так постепенно сформировалась новая тройка. Нихал, которая все это время продолжала верить в потенциал партнерских связей, разбудила в себе былой энтузиазм: она загорелась новыми идеями, которые они все разделяли, и желанием смотреть в будущее, а не оглядываться в прошлое. Это было счастливое стечение обстоятельств: дружбы между людьми и их общих устремлений. В 2017 году Нихал, Амаль и Лайал вошли в совет директоров Diwan. На следующий год мы с Хинд подали в отставку, дабы не препятствовать новой концепции развития компании. Впервые с момента основания Diwan в 2001 году мы перестали быть членами совета директоров.

Где все сейчас? Кого-то мы потеряли. В первые годы существования Diwan бережное отношение Нихал к сотрудникам-мужчинам и их хрупкому эго, а также нетерпимость Хинд и ее категоричный подход к конфликтам привели к тому, что мы выработали крайне жесткую кадровую политику. Если кто-то из персонала угрожал, что уволится, мы тут же приводили его угрозу в исполнение. Мы настаивали на том, что Diwan – это семья, но вместе с тем всегда напоминали сотрудникам, что незаменимых нет. После десяти лет работы моим водителем Самир заявил, что уходит. Уже не помню, что стало для него последней каплей. Обычно его толстая кожа успешно защищала его от любых моих слов и поступков. Но, как бы то ни было, на этот раз он пригрозил мне своим увольнением. Я тут же перерезала эту пуповину. Это уже давно пора было сделать. Сейчас он звонит каждое Рождество и спрашивает, как дела у Зейн и Лейлы. Советует мне воспитывать дочерей, сохраняя баланс между строгостью и нежностью, потому что знает, что я бываю чересчур жесткой. Говорит мне, что те годы, когда мы все вместе создавали Diwan, были одним из лучших периодов его жизни.

Еще был Амир, который великолепно умел добывать книги. Он был первым, кого мы наняли на работу. Он проделал путь до должности главы отдела закупки арабских книг, создал собственную команду закупщиков и аналитиков. И спустя пятнадцать лет ушел, чтобы открыть собственное издательство. Он сообщил нам с Хинд и Нихал эту новость со своим типичным подхалимством: «Это ваша победа. Вы научили меня всему, что я знаю. Я продолжу вашу работу». Мы пожелали ему удачи. Презрев все социальные, гендерные и классовые нормы поведения, он поцеловал каждую из нас в лоб. Я расплакалась. Хинд интерпретировала этот жест как обещание сына не подвести свою мать. Когда мы рассказали об этом маме, она усмотрела здесь поцелуй Иуды. Я была на его первой свадьбе, потом на второй, потом пришла выразить свои соболезнования, когда умер его отец. Но мы никогда полностью не выходили за рамки отношений начальницы и подчиненного. Я знала его очень хорошо – и не знала совсем.

Иногда мы видели на наших полках результаты присутствия читателей. Они уносили эти результаты с собой в наших книгах и пакетах. Хотя печальный финал пакетов Diwan навсегда изменил наши с Мину отношения, мы с ней остались подругами. Она продолжила заниматься фотографией и смешанной техникой. У нее было несколько международных выставок, Музей Виктории и Альберта в Лондоне и Тропический музей в Амстердаме приобрели ее работы. Она жила несколько лет между Лондоном и Каиром, но в итоге решила вернуться в Каир. Она поняла, что не может работать вне Египта. Наша страна – ее муза.

Терять кого-то или что-то – это естественный процесс, и порой даже радостный. Когда Нихая работала у нас закупщицей мультимедиа и канцелярских товаров, она познакомилась с парнем по имени Дэни, генеральным директором одной дистрибьюторской компании. Он так и излучал жизнерадостность и мог чудесным образом переговорить нашу словоохотливую Нихаю. Я была свидетельницей их первой встречи, когда он пытался продать ей свои товары, а она требовала сделать нам бо́льшую скидку. Они оба поняли, что не могут запугать друг друга. Я вышла за дверь. А потом отправила к ним Далию, которая была тогда ассистенткой Нихаи, с просьбой срочно вызвать Нихаю ко мне под предлогом какой-то внезапной «проблемы с установкой цен».

– Он флиртует с тобой, – сказала я.

– Что?

– Пофлиртуй тоже. Он милый. Забавный. И не паникует при виде тебя.

– У меня нет времени на эту фигню, – Нихая возмущенно закатила глаза.

– У меня тоже, но ты ведь подсовываешь мне книжки об отношениях с противоположным полом. Что ж сама не следуешь этим советам? – Я указала ей на дверь, а напоследок пригрозила: – Помни, я слежу за тобой.

Через год они поженились. Дэни получил работу в Саудовской Аравии. Нихая ушла из Diwan, чтобы поехать с ним. Я устроила ужин, чтобы отметить их свадьбу.

– Боже, помоги бедному придурку, – сказала Хинд, глядя на Нихаю и Дэни из другого конца комнаты.

– С переездом или женитьбой? – спросила я.

– С Нихаей. Тут без Бога и всего его гребаного воинства не обойтись, – протянула Нихал, и мы чокнулись бокалами в знак согласия. Нихал наконец хоть в чем-то последовала моему примеру: научилась вставлять к месту бранные слова.

Когда я покинула Египет, Египет тоже покинул меня. Я попыталась найти в Лондоне работу в сфере книготорговли, но обнаружила, что человек, торговавший книгами в Каире, интересует местных только в том случае, если он живет в Каире и заказывает английские книги для египтян. Здесь мой опыт не годился. Английский рынок, говорили мне, более утончен. Я же была уверена, что читатели – читатели везде. Я была раздавлена, меня все это страшно бесило.

– Милая, я сейчас скажу тебе то, что поможет тебе успокоиться и почувствовать себя свободнее, – сказала мне мама с суровым авторитетом. – Ты ничто. Прими это. И порадуйся.

– Мам, ты же понимаешь, что я и так чувствую себя полным дерьмом?

– Будь благодарна за то, что какие-то двери закрываются. Другие откроются. Будь скромнее. Прими свои поражения. Абстрагируйся. Ты ничто, а из ничего рождается все.

– Не знаю, что за фигню ты там читаешь, но, пожалуйста, перестань.

– Это чудесная книга, мне ее Нихал дала.

К слову о закрытых дверях. Мы с Номером Два познакомились в 2009 году. Я была уверена, что на этот раз попала в десятку. В 2010 году мы поженились. Через пять лет, когда я переехала в Лондон, а он остался работать в Дубае, мы оказались в гостевом браке. Продержались еще год. И вот летом 2016 года, по дороге с концерта Брюса Спрингстина, Номер Два предложил мне развестись. (Раньше я была ярой поклонницей Брюса, но с тех пор могу слушать только две его песни.) Он вернулся в Дубай. Зейн и Лейла собирались домой после летних каникул, проведенных с Номером Один в Америке. Сверив время и убедившись, что девочки уже на борту самолета, я позвонила Номеру Один, рассчитывая обсудить, как лучше сообщить эту новость детям.

– Рад, что ты позвонила. Мне нужно кое о чем с тобой поговорить, – тут же выпалил он.

– Мне тоже. Что стряслось?

– Я развожусь. Нужно сказать девочкам.

– Опять? Ты что, серьезно? Я тоже. Черт. Черт. Черт!

– Есть вещи похуже развода.

– Ты понимаешь, что у нас с тобой теперь будет шесть разводов на двоих? У тебя четыре, у меня два. Какой пример мы подаем детям?

– Стойкости. Терпения. Да это неважно. Зейн и Лейле нужно, чтобы у нас все было хорошо. Так что подкрасься, надень что-нибудь нарядное, может, даже каблуки, поезжай в аэропорт и старайся выглядеть счастливой. Будь счастливой. Поверь мне. Я знаю, о чем говорю.

Номер Один был прав. Через неделю я полетела в Дубай, встретилась с Номером Два в консульстве Египта и подписала документы на развод. И вернулась в Лондон как раз вовремя, чтобы успеть сводить девочек на постановку «Аладдина» в театре Вест-Энда. Я жалела, что не могу загнать джинна обратно в лампу. Я не хотела разводиться второй раз. Меня беспокоили не сами расставания, а их количество. Первый развод я могла оправдать: тогда у меня не было опыта. Но второй? Либо со мной что-то не так, либо я просто не создана для матримониальных отношений. После двух разводов я дала себе клятву: все, больше никаких замужеств. Номер Один поступил так же. Он вернулся в Америку, стал серийным однолюбом, продолжает преподавать историю, играет в рок-группе, маниакально следит за учебной и общественной жизнью наших дочек, а теперь еще начал писать первый роман. Прочитав эти мемуары, он сказал, что я написала собственную книгу о самосовершенствовании.

Когда я начинала писать, я не хотела рассказывать историю Diwan. Хинд тоже считала, что это ужасная идея. Но предложила, чтобы я все равно попробовала. Работа над этой книгой стала для меня своего рода обрядом экзорцизма. Пробыв двадцать лет Госпожой Diwan, я надеюсь, что смогла наконец с ней развестись: это, как я уже знаю, не значит потерпеть крах.

_______

Замалек – это остров на реке, протекающей через пустыню; Англия расположена на острове с гадкой погодой. На этом острове я не ощущаю себя ни иммигранткой, ни частью диаспоры. Когда мне было шестнадцать, я прочитала «Постороннего» Камю. Я увидела себя в этом тексте. Сейчас осознание того, что я нигде не своя, дает мне свободу. Книги на полках Diwan порой долго задерживались на одном месте, а порой перемещались; какие-то из них раскупались, а какие-то оставались лежать. Я ассоциировала себя с ними.

Лондон стал моим домом в первую очередь потому, что сюда переехала Хинд. После пятнадцати лет на кухне Diwan, с тремя шеф-поварами и бессчетным количеством поварят, она приехала сюда поступать в кулинарную школу. Когда она окончила Leiths School of Food and Wine, а после – Le Cordon Bleu, друзья стали спрашивать ее, хочет ли она стать шеф-поваром. Она скромно отвечала, что она просто стряпуха. Я вспомнила Фатму и аблу Назыру и отчитала Хинд за то, что она преуменьшает свои достоинства.

Хинд отдалилась от Diwan. Когда она приезжает в Каир, то проводит время в своем огороде. В качестве неосознанного реверанса в сторону Вольтера и под присмотром опытного Аббаса, который работает ее водителем уже двадцать лет, она начала сажать сначала травы, потом – овощи. На прошлое Рождество в Каире она презентовала мне один из плодов своего труда: арбузик размером с апельсин. Я сказала, что ей нужно учиться проигрывать лучше. Она старается. «Надо возделывать наш сад», – напоминает нам Кандид. Уверенность в том, что труд всегда окупается, которую заложил в нас отец, делает нашу жизнь терпимой – сколько бы разочарований она нам ни принесла.

Мои отношения с Diwan более гибкие, чем у Хинд. Я ценю Diwan, но не испытываю былой привязанности – точно так же, как с Номером Один. Управление Diwan, как и материнство, создало меня, а потом сломало. Но, что важнее, мы с Хинд и Нихал сохранили взаимоотношения, которые продолжаются вне Diwan и даже вопреки Diwan. Нихал читала наброски этой книги. Впервые у них с Мину появилось что-то общее. Мне нужно было ее одобрение. Она ответила в своем духе: «Я тебе доверяю. Если ты так все это видела и чувствовала, значит, так и нужно писать». Мину тоже ответила в своем духе: «Если ты чокнутая надзирательница, это не значит, что я такая же. В жизни люди указывают другим, что можно, а что нельзя говорить. Поэтому я выбираю искусство». Эта история не принадлежит мне. Мне принадлежит только моя точка зрения.

Когда я приезжаю в Каир, я хожу в Diwan. Каждый раз, когда Ахмад видит меня в каком-нибудь зале, он обязательно пытается опробовать на мне свою технику увещевания покупателей. Я борюсь с желанием поправить стенды или расставить книги в алфавитном порядке – не хочу лезть не в свое дело. Я больше не покупаю книги в своих излюбленных лавках. Хаг Мустафа и хаг Мадбули уже умерли. Их семейное дело перешло сыновьям. Даже «Мугамма», каирский чертог памяти, закрылась, ее многочисленные департаменты были передислоцированы в разные административные здания по всему городу и в новую столицу, которая строится на окраине Каира. Ходят слухи, что «Мугамму» переделают в роскошный отель. Книжные магазины открывались и закрывались. Сети создавались и расформировывались. Diwan существует до сих пор. 8 марта 2022 года Diwan на Замалеке стукнет двадцать лет.

Иногда мне кажется, что потери заразны. После смерти отца я продолжала говорить с ним. Прошло двадцать лет, а я говорю с ним до сих пор. Мир, к которому он старался нас подготовить, показал нам не только свое уродство, о котором он нас предупреждал, но и красоту, о которой он позабыл. Сразу после его смерти мы почувствовали, что в наших жизнях образовалась пустота. Мы пытались заполнить ее. И заполнили ее Diwan. Полки Diwan продолжали преподавать нам его уроки – а также уроки любви, жизни и надежд.

Каждый год мы с мамой и Хинд ходим на его могилу у подножия холмов Мукаттам и украшаем землю, под которой он покоится, россыпью тубероз и красных роз. Отправляясь туда, я всегда думала, о чем хочу ему рассказать: у меня четыре книжных магазина, у меня семь книжных магазинов, теперь десять, а теперь снова семь. У тебя две внучки. Кажется, с браками у меня ничего не вышло, но вот в разводах я преуспела. Дважды. Мама достает четки и молится о его душе. Хинд объясняет Рамзи и Мураду, где мы и что все это значит. Я прошу Зейн и Лейлу рассказать что-нибудь забавное: дедушка любил слушать бойких девочек, которые хотят подарить миру лучшее, что у них есть.

Diwan было девять, когда в 2011 году в Каире вспыхнули протесты. Ей было одиннадцать, когда в 2013 году Мухаммад Мурси, первый демократически избранный президент Египта, был отстранен от власти. Ей было пятнадцать, когда Нихал вернулась и вместе с двумя новыми бизнес-партнерами оживила ее. Мама была права. Египет – богохранимая земля.

Благодарности

Я благодарна за многое и очень многим…

Кэролайн Дауни, суперагенту из United Agents, за ее упорство и страсть к риску.

Кэт Эйткен из United Agents – за то, что была самым ярым сторонником этой книги.

Джорджине ле Грайс, Люси Джойс, Алексу Стивенсу и чудесной команде агентов, продающих права на публикацию издательствам из других стран, – за то, что будет так много переводов этой книги на другие языки.

Митци Энджел из Farrar Straus and Giroux – за то, что разглядела историю в ворохе воспоминаний и коротких рассказов и поверила в эту книгу и ее автора.

Молли Уоллс – за то, что отредактировала книгу вдоль и поперек, а также за то, что научила меня писать и, что еще важнее, сокращать. Я буду скучать по нашей переписке на полях моих бесконечных черновиков.

Всем в Farrar Straus and Giroux: Ханне Гудвин, На Ким, Лорен Робертс, Сонги Ким и Питеру Ричардсону.

Всем невозможным женщинам, благодаря которым так многое оказалось возможным: наставницам, трудным женщинам, с которыми я ругалась, подругам. Вы сами знаете, что речь о вас.

Самеру аль-Караншави и Раджии Омран – за то, что отвечали на бесчисленные вопросы о языке, законах, политических движениях и истории.

Амиру Ан-Наги, Шахире Фатхи, Мину Хаммам и Нихал Шауки – за то, что вспомнили столько всего забытого мной.

Самиру Тауфику – за его поддержку и за то, что выслушивал мои бесконечные тирады.

Моей матери Файзе – за ее тихую мудрость и за то, что всегда советовала не сдаваться.

Моей сестре Хинд – за то, что была моим самым суровым критиком и моей спасительницей.

Моим племянникам: Рамзи – за то, что проверял грамматику у всей семьи, и Мураду – за то, что никогда не давал мне шанса воспринимать себя всерьез.

Моим дочерям Зейн и Лейле – за благосклонное смирение с тем, что я отдавала работе время, которое могла бы посвятить им.

Египту, моей первой любви, и Diwan – моей любви последней. Спасибо, что сломали меня и сотворили заново.

Всем тем, кто создавал Diwan, – посетителям и персоналу – спасибо вам за все.

Особая благодарность Ольге Фрейзер за ее помощь с переводом.

Об авторе

Надя Вассеф – одна из владелиц Diwan, первого в Египте современного книжного магазина, который они с сестрой Хинд основали в 2002 году. Надя получила степень магистра изящных искусств в Биркбеке (Лондонский университет), магистра социальной антропологии в Школе восточных и африканских исследований (Лондонский университет) и магистра английского языка и сравнительного литературоведения в Американском университете Каира. До основания Diwan она занималась исследовательской деятельностью для организации Female Genital Mutilation Taskforce и работала в организации Women and Memory Forum. Вассеф входила в список 200 самых влиятельных женщин Ближнего Востока журнала Forbes в 2014, 2015 и 2016 годах. О ее работе писали такие издания, как Time, Monocle, Business Monthly. Она проживает в Лондоне с двумя дочерями.

Сноски

1

Решением Верховного Суда Российской Федерации от 14 февраля 2003 года организация «Братья-мусульмане» признана террористической, ее деятельность запрещена на территории РФ.

2

Далее автор объясняет, что название Diwan – женского рода. – Прим. пер.

3

«Нун ан-нисва» и «аль-инас» – термины традиционной арабской грамматики, указывающие на наличие буквы «нун», передающий звук «н», в формах множественного числа женского рода. «Нун ан-нисва» употребляется для обозначения глагольных форм второго или третьего лица, где «нун» выступает единственным показателем женского рода, например «катабу» – «они (мужчины) написали», «катабна» – «они (женщины) написали».

Термин «нун аль-инас» употребляется в тех случаях, когда «нун» добавляется для обозначения женского рода к глаголам или существительным вместе с рядом других букв («та», «ха» или «кяф»). Пример: «китаби» – «моя книга», «китабухунна» – «их (женщин) книга».

4

«Плавающие» полки – полки со скрытыми креплениями. – Прим. пер.

5

Речь идет о профессиональных гильдиях (араб. таифа) ремесленников и торговцев. Система гильдий укрепилась в Османской империи в XVII веке, однако исследователи находят ее корни в некоторых традиционных институтах предыдущих эпох. Гильдии на мусульманском Востоке фактически были аналогами гильдий в Европе. За отдельными гильдиями могла закрепляться не только профессиональная специализация, но и определенные районы активности. Этноконфессиональный состав гильдий в Османском государстве мог быть разным. Отдельные гильдии объединяли представителей только одной этноконфессиональной общины. Здесь автор имеет в виду, скорее всего, ремесленные гильдии, которые управлялись армянами.

6

Beau lac (франц.) – красивое озеро. – Прим. пер.

7

«Амм» означает «дядя», но в Египте чаще всего служит обращением к мужчинам более старшего возраста.

8

Традиционное платье-рубашка, которое в Египте носят, как правило, выходцы из сельской местности.

9

Имеется в виду нубийский традиционный головной убор цилиндрической формы (араб. такыя или куфия), который напоминает среднеазиатскую тюбетейку.

10

В оригинале – Egypt Essentials.

11

По-английски – essential oils.

12

Здесь: «учительница»; вежливое обращение к женщине старшего возраста.

13

В английском оригинале книги – fringe theater. – Прим. пер.

14

Докторами в арабском мире, как правило, уважительно называют образованных людей, занимающихся интеллектуальным трудом.

15

Grandeur (франц.) – величие.

16

C'est trop (франц.) – это уж слишком!

17

Басбуса – вид традиционных арабских сладостей, изготавливаемых на основе муки и специального сиропа. Басбуса готовится на больших противнях, но подается всегда маленькими порциями.

18

Таджин – название традиционного блюда, особенно популярного в арабских странах Магриба, а также специального котла с конусообразной крышкой, где это блюдо готовится. В основе блюда могут быть разные виды мяса, круп, овощей, специй и зелени. Благодаря разнообразию возможных ингредиентов, которые могут использоваться в приготовлении этого блюда, а также самому способу его приготовления (под крышкой в режиме жарки и томления), его название иногда употребляется в переносном значении (ср. с выражениями «плавильный котел» или «многонациональный котел» в русском языке или с выражением «melting pot» в английском).

19

«Фасих» – мелкая рыбешка, «ринга» – сельдь. Рыба, как правило, засаливается или коптится и подается в чистом виде или с дополнительными ингредиентами – зеленым луком, тхиной (пюреобразная паста из кунжутных семян), лимоном и др.

20

Праздник жертвоприношения.

21

В библейской традиции – Авраама.

22

Блюдо на основе бобов («фуль» по-арабски и означает «бобы»).

23

«Устаз» (букв. преподаватель, учитель) – уважительное обращение к преподавателям.

24

Вероятно, это отсылка к стихотворению Ковентри Патмора. – Прим. пер.

25

Кофта – популярное в арабских странах блюдо. Готовится из фарша, который нанизывается на шампур. Аналог известного русскоязычному читателю кебаба.

26

Арабский вариант турецкого титула «паша» (в арабской фонетике нет звука «п»). В Средние века египетские султаны даровали почетный титул паши выдающимся политическим и военным деятелям страны, представителям аристократических кругов. В дальнейшем так стали называть представителей следующих ступеней чиновников, прокуроров, полицейских. Сегодня это всего лишь одна из форм уважительного и вежливого обращения.

27

Белый колпак (франц.).

28

Тамия – египетский вариант известного на Ближнем Востоке блюда под названием «фаляфель». Из смеси из бобов, лука, зелени и специй формируются небольшие шарики, которые обжариваются в масле. Может подаваться как самостоятельное блюдо или, например, в качестве начинки для лепешки.

29

Букв. «вечный обеденный стол». Пожалуй, ближайший аналог этого выражения в русском языке – «Хлеб да соль!».

30

Букв. «да будет вечной твоя жизнь».

31

Торговый квартал в провинции Гиза, граничащей с Каиром на западе. Варианты названия: Мухандисин, Мохандесин, Мохандисин.

32

Сторож, служитель.

33

Буквально: «Хвала Всевышнему за все!»

34

«Воистину это так!»

35

Выделенные курсивом слова – это, по сути, перечисление названий книг Джейми Оливера. – Прим. пер.

36

«Доброе утро!» Буквально: «Утро жасмина». В неформальном общении египтяне иногда приставляют к словам «утро» (сабах) или «вечер» (маса) названия различных предметов, имеющих приятное значение. Например, «утро меда», «утро розы» и т. д. По-русски это можно было бы передать как «Добрейшего утречка!», «Утро ясное и прекрасное!».

37

«Иншалла» – букв. «Если пожелает Господь». «Букра» – букв. «завтра». В русском языке ближайшими эквивалентами выражения «маалеш» являются выражения «Что поделать!» или «Такова жизнь!».

38

Уважительное обращение к старшей по возрасту женщине (от франц. tante – тетя).

39

Так египтяне называют кальян.

40

Центры по контролю и профилактике заболеваний США. – Прим. пер.

41

«Хадж» – паломничество. «Хаджи», «хаг», «хаги» – так в мусульманских странах называют мужчин, как правило, старшего возраста, которым посчастливилось побывать в Мекке и Медине и таким образом исполнить одну из важнейших религиозных обязанностей мусульманина. Приставка «хаг» указывает на то, что человек является религиозным.

42

«Сур» – стена, вал. Речь идет о популярном книжном развале в одном из центральных кварталов Каира.

43

«Новые книги!» (франц.)

44

«Ах ты мерзкий подонок, сукин сын».

45

Вафельные бутерброды с ореховой начинкой. Один из самых известных видов уличной еды, распространенной в прибрежных северных районах Египта, особенно в Александрии. Для египтян фреска является почти таким же неминуемым признаком летнего отдыха, как для россиян, например, пломбир в вафельном стаканчике.

46

Феллах – житель сельской местности, чья работа связана с сельским хозяйством; крестьянин.

47

Уметь жить (франц.).

48

Этот английский фразеологизм восходит к поэме Сэмюэла Кольриджа «Сказание о старом мореходе». – Прим. пер.

49

Букв.: «Египет, который охраняется» (ближайший аналог в русском языке, вероятно, это «богохранимая земля»). Изначально этим эпитетом («богохранимый») был наделен Каир, но здесь, судя по всему, он перенесен на весь Египет (по-арабски «Маср» – это и Египет, и его столица Каир).

50

В оригинале – perosn вместо person.

Content

Надя Вассеф
Каирские хроники хозяйки книжного магазина

Пролог

Глава 1. Кафе

Глава 2. Основы Египта

Глава 3. Кулинария

Глава 4. Бизнес и менеджмент

Глава 5. Беременность и воспитание детей

Глава 6. Классика

Глава 7. Искусство и дизайн

Глава 8. Самосовершенствование

Эпилог

Благодарности

Об авторе

Сноски