Вера Мильчина

Как кошка смотрела на королей и другие мемуаразмы

Вместо вступления: и зайцы пишут

Я не собиралась писать мемуары, хотя, как у каждого человека, у меня накопилось энное количество тех сюжетов, которые Ахматова называла пластинками. Вдобавок некоторый «оперативный» мемуаризм, видимо, заложен в моей природе. Покойный Евгений Владимирович Пермяков, историк литературы, издатель и человек тонкого остроумия, однажды очень справедливо заметил: «Вера всегда должна в рассказе отступить назад». В самом деле, я никогда не могу коротко ответить на вопрос: что вы сейчас переводите/пишете? Всегда выходит так, что я отступаю назад и рассказываю предысторию.

До сих пор мне всегда казалось, что возраст для воспоминаний еще не наступил; но он ведь может и вовсе не наступить. А граница сейчас очень понизилась: люди пишут воспоминания и в 50 лет, и даже в 25. Тут мне сразу приходит на ум писатель Евгений Гребёнка, которого я процитировала во вступительной статье к переводу книги «Сцены частной и общественной жизни животных». Многие помнят, что он автор слов знаменитого романса «Очи черные», но мало кто, должно быть, знает, что он напечатал в 1840 году повесть «Путевые записки зайца», в начале которой дедушка повествователя, знающий все языки, включая звериные, говорит, что знаком с историей зайца, потому что читал его записки. Внук удивляется: «Где же вы читали? разве зайцы пишут?» А дедушка отвечает: «Пишут; теперь все животные грамотны, и лесные, и полевые, и водяные: все пишут; даже насекомые имеют свою грамоту и своих писателей». И я, стало быть, тоже подалась в ряды этих зайцев, которые пишут.

Но этого, скорее всего, не произошло бы, если бы портал Gorky.media не попросил меня рассказать о моей «читательской и научной биографии» (спасибо главному редактору Дмитрию Иванову и приславшему мне вопросы Юрию Куликову). Рассказ опубликовали, и после этого разные добрые люди, не сговариваясь, принялись утверждать, что мне надо писать воспоминания. И в результате я им поверила.

Разумеется, я не буду писать «классические» мемуары, которые начнутся с чего-то вроде: «Я родилась 7 сентября 1953 года в роддоме на Маломосковской улице». Во-первых, сам этот факт мало кому интересен (кроме разве что «земляков», которые, например, родились в том же роддоме). А во-вторых, память моя устроена так, что воспоминания состоят из отдельных картинок, а выстроить их в сюжетную последовательность удается далеко не всегда. Подозреваю, впрочем, что я не одна такая, просто люди, которые пишут «настоящие» мемуары, прослаивают свои картинки отчасти придуманными сюжетными связками, а потом сами начинают верить, что все так и было.

Ну вот, а я ограничусь картинками. Картинки, конечно, все из моей жизни, но настоящий их герой все-таки не я, а язык и языковая игра. Большая и лучшая часть рассказанных здесь историй посвящена словам – произнесенным, услышанным, напечатанным и по преимуществу не совсем серьезным. Поэтому я даже придумала для этих историй специальное название – «мемуаразмы» (альтернативный вариант был – «маразмуары», но я решила, что не нужно так явно подсказывать оценку потенциальным критикам).

А чтобы все-таки начать с рождения и даже чуть раньше, вот две картинки, которые, впрочем, не мои воспоминания, а рассказы моей мамы. Она работала корректором в издательстве «Иностранная литература» (которое тогда еще не разделилось на «Мир» и «Прогресс»); корректором – потому что несмотря на красный диплом редактора, с которым она окончила Полиграфический институт, на редакторскую работу ни ее, ни моего папу никуда не брали из‐за пресловутого «пятого пункта» – еврейской национальности. И вот в марте 1953 года, уже беременная, мама – «как все» – собралась сходить посмотреть, как хоронят Сталина; но сослуживицы не пустили, за что им большое спасибо, потому что в противном случае, боюсь, писать эти мемуаразмы было бы некому. Не меньшее спасибо этим сослуживицам за то, что на более поздних стадиях беременности они повесили напротив маминого рабочего стола большой плакат, на котором было, по рассказам мамы, изображено круглощекое румяное дитя, а под ним надпись «Расти, богатырь!». Когда я в студенческие годы пыталась сбросить лишний богатырский вес, я этих сослуживиц поминала не очень добрым словом, а теперь глубоко раскаиваюсь: подозреваю, что мое в общем неплохое здоровье – это как раз плод разглядывания мамой того румяного богатыря.

Я анонсировала бессюжетные картинки, но чтобы кое-какой сюжет обозначить, повторю с дополнениями тот рассказ о своей читательской, переводческой и авторской биографии, с которого все началось, а потом продолжу его другими мемуарными зарисовками.

О себе и о книгах прочитанных и переведенных

Об отце и о том, как он начал собирать библиотеку

Разговор о чтении и книгах в моей жизни нужно, конечно, начинать с моего папы, Аркадия Эммануиловича Мильчина (1924–2014). Потому что я выросла в доме, где было очень много книг. Однажды уже в 1990‐е годы некий мастер, пришедший к нам чинить какую-то сантехнику, был так поражен их обилием, что сказал: «Ну, если вам еще что-то понадобится, вы звоните, скажите: это из библиотеки!» Но когда в 1944 году мой папа приехал в Москву поступать в Полиграфический институт, у него не было не только книг, но и жилья, жил он у родственников, а на занятия ходил в дядиной шинели. И вот тогда он начал собирать библиотеку (он описал это в своих воспоминаниях, которые вышли в 2016 году в издательстве «Новое литературное обозрение» под названием «Человек книги. Записки главного редактора»). Началась библиотека с огромных и толстенных, альбомного формата изданий избранных сочинений классиков в одном томе. У нас они до сих пор сохранились: Стендаль в одном томе, Байрон в одном томе, А. Н. Островский в одном томе и т. д. У Александра Константиновича Жолковского есть «карпалистическая виньетка» о том, как правильно держать книгу, читая лежа (https://dornsife.usc.edu/alexander-zholkovsky/zv122). Так вот, боюсь, что с этими томами даже Жолковский бы не совладал.

Сначала книги покупал папа, потом, когда я выросла и поступила на филфак МГУ, стала их покупать и я, и библиотека продолжала разрастаться. Сколько у нас книг, я никогда точно не знала. Вот сейчас попыталась посчитать – получилось тысяч двенадцать, но думаю, что на самом деле больше. И сколько из них куплено уже лично мной, тоже не очень понимаю, думаю, что треть, а то и половина. Но это библиотека не библиофильская, а рабочая: художественная литература, литературоведческие, исторические книги, и еще папины книги по редактированию и книговедению, которые после его смерти стоят, увы, невостребованными. Еще книги на французском языке. И еще немало новейших книг – и художественных, и исторических, – которые издатели присылали на рецензию моему сыну, книжному обозревателю Константину Мильчину, до того как переключились на присылку файлов в формате PDF; не все эти новейшие книги одинаково хороши и необходимы, но в доме оседают.

И в этой нашей библиотеке, страшно сказать, 45 книг – мои собственные. То есть моих авторских – 7, а остальные – переводы. У меня, кстати, свободной полки такой длины, чтобы поставить их все подряд, нет. А вот друзья, которым я эти свои книги исправно дарила, говорят, что у них такие полки, где стоят только мои книги, имеются (то есть чужое жизненное пространство я загромоздила).

Для примерно половины нашей библиотеки папа составил каталог и на каждой карточке обозначил, в каком шкафу книга стоит. Очень полезно, и когда я, проклиная себя, ищу какую-то книгу, которую купила в послекаталожную эпоху, то страшно жалею, что на эти книги у папы уже не хватило сил. Между прочим, это его каталожное предприятие отразилось в его трудах по теории и практике редактирования: в примерах я с радостью узнаю книги с наших полок. Прежде чем описать книгу на карточке, папа ее листал и – в большинстве случаев – замечал, что именно в ней сделано неправильно с точки зрения читательского удобства (об этом – его последняя книга «Как надо и как не надо делать книги: культура издания в примерах», вышедшая в «Новом литературном обозрении» в 2012 году).

Откуда брались книги: Книжная экспедиция и книжный обмен

Любопытный вопрос – каким образом книги покупались. Рассказываю не для своих ровесников и людей лет на двадцать моложе, а для тех, кто не застал советскую эпоху. Книги были дефицитом. Их не покупали, а «доставали». Тиражи-то были гораздо больше нынешних, но стоили книги дешево, а поскольку «окон в мир» у советских людей имелось немного (напоминаю, что тогда – в 1960‐е и в 1970‐е годы – не было ни интернета, ни ютуба, ни социальных сетей, а до определенного момента и видеопроигрывателей не было тоже), за хорошими книгами приходилось «охотиться». Тираж в 25 000 считался для хорошей книги по гуманитарным наукам маленьким; 25 тысяч не хватало. Впрочем, наша-то семья находилась в привилегированном положении. Поскольку папа с 1967 по 1984 год был главным редактором издательства «Книга», ему полагалась такая волшебная вещь, как «список» Книжной экспедиции. Это, собственно, и была единственная привилегия, которой он пользовался. Раз в месяц он получал тоненькую брошюрку с перечнем книжных новинок, нужно было отметить галочками те, которые ты хочешь купить, и через неделю приехать за ними, заплатить и забрать. С тех пор как я стала студенткой, занималась этим я. Но купить книги из списка для себя – много ума не надо. Нужно было еще и помочь друзьям. Потому что теоретически в новый список можно было приписать несколько книг из старого, и если они на складе еще оставались, месяцем позже купить второй экземпляр. А номенклатурная публика, которая кормилась в этой самой Книжной экспедиции, далеко не в первую очередь интересовалась, например, книгами Лотмана и Успенского, и шанс получить их вторично был. Но для этого нужно было испросить разрешения у женщины, которая распоряжалась в Экспедиции. Женщину же эту я бы безо всякого кастинга определила на роль лагерной надзирательницы в любой фильм про Вторую мировую войну. Ей приписать условного Лотмана не стоило ровно ничего. Ей он был не нужен. Но когда я умильно просила ее: а вот можно еще приписать? – она бросала на меня взгляд. Он как бы говорил: «Вижу я тебя насквозь». Хотя ничего противозаконного увидеть, в сущности, было невозможно. Но в результате все удавалось, и я могла осчастливить кого-то из друзей дефицитными Лотманом, Успенским или еще чем-то в том же роде.

Это, впрочем, не все мелкие унижения, с которыми были связаны «доставания» книг. В «списке» редко бывали книги издательства «Наука». Зато там всегда присутствовали детские книги. А в гуманитарном корпусе МГУ был киоск издательства «Наука», и у тамошней продавщицы была маленькая дочка. И вот я приходила и вкрадчиво просила оставить мне, например, справочник Черейского «Пушкин и его окружение». И спрашивала, не нужен ли продавщице, например, новый Успенский (в данном случае уже не Борис Андреевич, а Эдуард Николаевич). И она, как и женщина из Книжной экспедиции, смотрела на меня, как будто съела крысу без сахара, но Успенского милостиво принимала и Черейского откладывала. Потом, уже после 1991 года, на новом историческом этапе я ее встретила в качестве кассирши в книжном магазине «Наука». Какое счастье было просто заплатить деньги в кассе, ни о чем не прося.

А еще был книжный обмен! Тоже экзотика, о которой молодое поколение, думаю, не имеет ни малейшего понятия. Обмен был двух родов: официальный и неофициальный. Официальный – это значило, что в книжном магазине отгораживали закуток, человек приносил туда книгу, которая ему не нужна, сдавал «на комиссию» и оставлял список тех книг, которые хочет за нее получить. А другой человек приходил в магазин, смотрел, что там выставлено, и прикидывал, может ли он удовлетворить требования неизвестного сдатчика. Моей главной удачей на этом поприще был обмен книги «Дядя Федор, пес и кот» (опять Успенский) на «Двенадцать цезарей» Светония. Причем, неся домой Светония, я думала (и думаю до сих пор), что при таком обмене каждый считал контрагента круглым идиотом. Обменять Успенского – на Светония! Обменять Светония – на Успенского! Но я в этой комбинации была меньшим идиотом, у меня дома остался дубликат: и дядя Федор, и Матроскин, и Шарик (отличная книга, кстати, недооцененная как антикоммунистическая утопия: живет мальчик с котом и собакой в деревне, и ни тебе председателя колхоза, ни тебе секретаря райкома; от государства только почтальон Печкин).

А неофициальный обмен был разновидностью черного рынка. Установление контакта с людьми, бродившими, например, на Кузнецком мосту неподалеку от Книжной лавки писателей, начиналось с долгого и непродуктивного обмена репликами: «А что у вас есть?» – «А что вам надо?» – но иногда в конце концов все-таки удавалось выйти из этого коммуникативного тупика и договориться. Здесь моим главным триумфом был обмен с неким дяденькой с бегающим взором. Он мне – двухтомник Томаса Манна «Иосиф и его братья», а я ему – несколько томов старой «Библиотеки приключений». Причем сговорились мы с ним, когда я была на сносях, а выносила я ему на крыльцо «Библиотеку приключений», только что разродившись. Он галантно приехал к самому подъезду, за что ему спасибо.

О словаре Ларусса

Чтобы закончить разговор о моих книжных приобретениях, расскажу о главном и в, так сказать, количественном, и в качественном отношении. В 1984 году мне рассказали, что вдова переводчика Евгения Гунста продает принадлежавший ему энциклопедический словарь Ларусса (Grand dictionnaire universel de Larousse). 16 томов 1860–1870‐х годов издания (15 томов от A до Z и 16‐й дополнительный), каждый том весом килограмма два, если не три, страницы тончайшие, текст на каждой мельчайшим шрифтом в четыре колонки. Я этот словарь прекрасно знала, потому что до изобретения интернета комментировать французские реалии приходилось следующим образом: выписываешь интересующие тебя имена и события в блокнотик, идешь в библиотеку – Ленинку или Иностранку, там выписываешь из Ларусса или другого замечательного словаря то, что нужно, возвращаешься домой и на пишущей машинке (!) впечатываешь эти сведения в свой комментарий. Идея, что этого Ларусса можно иметь дома, была примерно так же правдоподобна, как и путешествие на Луну (или во Францию: до перестройки поездка во Франция была для меня ничуть не более реальна, чем полет на Луну). А стоил он 700 рублей, то есть полугодовую среднюю зарплату. У меня, впрочем, зарплаты не было никакой, потому что я в течение всей советской эпохи, с тех пор как в 1978 году окончила аспирантуру, была «пролетарием умственного труда» и зарабатывала на жизнь переводами. И как раз от предыдущего гонорара у меня эти 700 рублей остались, хотя ухнуть их все сразу в такую покупку было как-то страшновато. Но, с другой стороны, я понимала, что если откажусь, то потом буду жалеть всю жизнь. И я решилась и потом не пожалела ни разу, потому что количество информации, которую я из этого словаря извлекла для себя и для коллег, огромно (информации не всегда точной, порой основанной на слухах, сплетнях и анекдотах, но всегда колоритной и нередко уникальной). Единственный, пожалуй, его недостаток для комментатора – некоторые люди в нем родились, но не умерли. То есть про какого-нибудь литератора или политика, который умер в 1880‐х или в 1890‐х годах, Ларусс может сообщить только дату рождения. И приходится дату смерти отыскивать в других словарях, более поздних.

Я эту историю про покупку Ларусса рассказала более подробно в недавно вышедшей книге «И я и мебель моя. Истории, рассказанные экспертами и друзьями Школы „Репное“» (Воронеж: ПК «Ангстрем», 2020), посвященной прекрасной просветительской организации, действующей в Воронеже под названием «Школа эффективных коммуникаций „Репное“». Поскольку ее создатель Геннадий Чернушкин – владелец мебельного холдинга, то всем «экспертам и друзьям», кого попросили написать тексты в его честь, заказали рассказ о какой-нибудь любимой мебели. Но моя мебель уж настолько ничем не примечательна, что рассказывать о ней я бы ни за что не стала. И рассказала вместо мебели – про словарь Ларусса (тоже в определенном смысле предмет интерьера). У Валерия Попова, чьи ранние рассказы (в отличие от его позднего творчества) я очень люблю, есть такой рассказ «На прощанье», где повествователь, переехавший на новую квартиру, в последний раз приезжает на старую и описывает, в частности, водосточную трубу, видную из окна, а потом парирует возражение воображаемого собеседника: «Ну вот, опять я про трубу! Ну и что? Нельзя? Про березки – можно, а про трубы – нельзя? А ведь для нас эти трубы – то же, что для деревенских березки». Ну вот, а мои «березки» – это словарь Ларусса. Кстати о сожалениях. Букинистические иностранные книги в 1970–1980‐е годы можно было купить практически в одном месте – в книжном магазине на улице Качалова (ныне Малая Никитская). Но там все зависело от удачи, а она улыбалась далеко не всегда. И вот было несколько французских книг, которые я там видела, но – то ли по глупости, то ли потому, что денег при себе не было – не купила. И сколько лет потом эти некупленные книги, как пепел Клааса, стучали в мое сердце. Наступила другая эпоха, я попала во Францию и книги эти купила, вот они стоят на полке – но все равно очень ясно помню тогдашнее раскаяние: как же можно было упустить такую возможность?

Я сказала, что список Книжной экспедиции был единственной папиной привилегией, но была еще одна, которую папа, впрочем, получил не по должности, а по дружбе. Благодаря замечательному Огану Степановичу Чубарьяну (отцу нынешнего академика), который был заместителем директора Ленинской библиотеки и очень хорошо относился к папе, свершилось настоящее чудо и мы (то есть папа) получили персональный абонемент в Ленинку. То есть могли брать книги – не все, но многие – домой. И этим пользовались не только мы, но и некоторые мои друзья; я для них тоже что-то заказывала. Позже нашим добрым ангелом в Ленинке стал недавно ушедший Эдуард Рубенович Сукиасян, великий знаток библиотечной классификации, и благодаря ему абонемент продлили. В 2000‐е годы, когда папа работал над своей антологией «О редактировании и редакторах», ему эта возможность получать книги из Ленинки на дом очень пригодилась. Я притаскивала ему сумку книг, и он на компьютере «выпечатывал» из них нужные фрагменты. Кстати, чтобы показать, кто такие мои родители, достаточно одной сцены. Лето 2010 года, в Москве стоит нечеловеческая жара. А папа как раз заканчивает рукопись этой самой антологии о редактировании. И вот на окне висит мокрая простыня, чтобы было не так жарко, и родители (папа, напомню, 1924 года рождения и мама – 1927‐го) занимаются сверкой: мама читает вслух, а папа следит за текстом на экране компьютера. Мама, Нина Ильинична Мильчина, кстати, тоже профессиональный редактор, и не было ни одной моей книги, в которой она бы не нашла нескольких опечаток (хотя у моих книг были, как правило, очень хорошие корректоры). Просто некоторые люди не умеют читать внимательно, а мама и в 94 года не умела читать невнимательно. Мамы не стало в декабре 2021 года. И теперь я уже не услышу, как, читая очередную выпущенную мною книгу, она говорит, заметив мою оплошность: «Я, конечно, ничего не понимаю, но посмотри: разве это правильно?»

Терапевтическое воздействие романа «Москва – Петушки»

Чтением самиздата и тамиздата я тоже вначале обязана родителям. Хотя они ни в какой диссидентской деятельности не участвовали, но в редакции журнала «Полиграфия», где работала мама, были целых два человека, которые имели доступ к такой литературе; маме они доверяли и с ней делились. Ситуация, уже многократно описанная в мемуарах: мы получали – правда, не на одну ночь, а, как правило, на день-два – и «Раковый корпус», и в «Круге первом», и «Лолиту» («Лолита», кстати, кажется, была именно на одну ночь). А потом, когда я поступила на филфак, этой «просветительской деятельностью» занялись мои друзья, будущие филологи. Ну и, конечно, в ход шла пишущая машинка. Хотя перепечатывала я вещи сравнительно невинные, неполитические: рассказы Хармса, стихи Бродского. И свою прекрасную бабушку Полину Михайловну, профессиональную машинистку-стенографистку, подключила к этому делу. Все как полагается, на тонкой бумаге, чтобы получилось как минимум четыре экземпляра (галичевские «четыре копии»), и один оставить себе, а три раздать друзьям. А большие самиздатовские книги, перепечатанные кем-то, иногда можно было купить, даже уже переплетенными. У меня был такой «Пушкинский дом» Битова и еще «Москва – Петушки».

Кстати, с романом Венедикта Ерофеева, который я до сих пор очень люблю и ценю, у меня связана забавная история о целительном влиянии чтения. История смешная, но целительное влияние было оказано вполне всерьез. Я защитила кандидатскую диссертацию 23 марта 1979 года, первой из всей нашей филологической компании, и перед защитой ужасно волновалась. До такой степени, что стала с утра перечитывать собственную диссертацию (а вдруг меня спросят: а что вот у вас такое написано на 168‐й странице, а я не помню!!!), кроме отвращения, ничего не ощутила, решила для успокоения поесть и вдруг обнаружила, что от волнения не могу попасть вилкой в сосиску. Чем отвлечься? И я взялась перечитывать «с любого места» книгу Ерофеева (которую частично знала наизусть, но перечитывать это не мешало). Почитала полчаса, абсолютно успокоилась, с огромным сожалением оторвалась от «Петушков» и отправилась на защиту. Я думаю, что в моей жизни это самый показательный пример терапевтического воздействия литературы.

Между прочим, мой сын Костя, Константин Аркадьевич Мильчин, любит рассказывать, как я ему читала в детстве «Москву – Петушки», причем возраст, когда безумная мать приобщала ребенка к этому роману, при каждом следующем упоминании снижается, так что, боюсь, скоро выяснится, что он познакомился с произведением Ерофеева в младенчестве. Пользуюсь случаем официально заявить: ребенку было лет двенадцать, никак не меньше.

И еще об одном случае сильнейшего воздействия на меня произведения современной литературы нужно рассказать. В 1990 году, когда мы выписывали чуть не по десятку «толстых» журналов, поскольку в каждом из них появлялись какие-то интереснейшие произведения, не печатавшиеся в советские годы, я прочла в рижском журнале «Даугава» повесть совершенно не известной мне Нины Горлановой из Перми «Покаянные дни». Повесть состояла из автобиографических заметок; было видно, что писательница живет очень трудно, но при этом текст был полон такого сочувствия к тем, кому еще труднее, и «образ автора» вызывал такую огромную симпатию, что я – первый и последний раз в жизни – написала «письмо в редакцию». Точнее, это было письмо к Горлановой, а редакцию «Даугавы» я просила ей его переслать. Они просьбу выполнили, Нина Викторовна ответила – и с тех пор вот уже тридцать лет мы дружим и переписываемся. Причем самое потрясающее, что, как я потом узнала, эти «Покаянные дни» так сильно поразили не меня одну, и у Нины в ту пору образовалось (до всякого фейсбука) еще несколько эпистолярных друзей.

Манн и Бахтин: два первых сильных впечатления от литературоведческих книг

А что касается литературоведческих книг, которые произвели на меня еще в школе самое сильное впечатление, то их две. Первой была нетолстая книга, почти брошюра Юрия Владимировича Манна «Комедия Гоголя „Ревизор“», вышедшая в 1966 году в серии «Массовая историко-литературная библиотека» (кажется, это была не только первая книга Ю. В. о Гоголе, но и вообще первая его книга). Она была настолько непохожа на все те «разборы» литературы, которые предлагались в школе, что невозможно было поверить: оказывается, о литературе можно писать вот так?! Помню такую картинку: мы с родителями поехали к родственникам во Владимир, и я с просветительским пылом рассказываю кузине и кузену, своим ровесникам, совершенно не гуманитариям, о том, что вот есть такая замечательная книга о «Ревизоре», а они смотрят на меня с изумлением и явно мысленно крутят пальцем у виска. Ну а потом учительница литературы Глафира Павловна Каллистратова посоветовала мне прочесть «Проблемы поэтики Достоевского» Бахтина. Кажется, я была в десятом классе. Наверное, даже не просто посоветовала, а дала почитать? Очень стыдно, но точно не помню. Но помню, что уж после этой книги вообще ни о чем другом невозможно было думать, кроме как о «чужом слове», «несобственно-прямой речи» и прочем. Тем более что я к этому времени Достоевского уже читала и от сцены самоубийства Кириллова в «Бесах» осталась в таком потрясении, что чуть не заболела. Глафире Павловне – которая была не каким-то суперпрогрессивным педагогом, а просто добрым и культурным человеком – я благодарна до сих пор за это «открытие» Бахтина.

Семинар Турбина и знакомство с Бахтиным

Тут нельзя не сделать отступление о Бахтине. Я когда-то о моем с ним знакомстве уже рассказала в интервью Arzamas-academy, но это было давно, и можно коротко повторить. Я поступила в МГУ на филологический факультет на романо-германское отделение, во французскую группу. Русскую литературу (прямо с XIX века; предполагалось, что более ранний период «зарубежникам» знать необязательно) у нас читал Владимир Николаевич Турбин, и юное девичье воображение он завораживал своими парадоксами: в 1970 году профессор с кафедры называет Черномора «летающим импотентом» – можно ли остаться равнодушными? Тем более что только потом выяснилось, что этот импотент летает у него на лекциях каждый год, а по первому разу это казалось блистательной импровизацией. Я не могу назвать себя последовательницей Турбина (в том и трагедия его, что у него всегда было много учеников, но не осталось последователей, школы), но могу сказать, что он в большой мере определил мой профессиональный путь. Ведь я занимаюсь русско-французскими культурными связями, то есть и русской литературой, и французской, именно благодаря тому, что все годы обучения на филфаке писала не только курсовые по французской литературе – обязательные, но и курсовые по русской литературе – совершенно не обязательные: я по доброй воле занималась у Турбина в его семинаре по русской литературе, мне это было интересно. Ну вот, а Турбин был одним из тех филологов, которые разыскали Бахтина еще в Саранске и потом по мере сил его опекали. Когда я поступила на филфак, Бахтин с женой Еленой Александровной жили в доме престарелых на станции Гривно (неподалеку от Подольска). И вот Турбин зимой отправил меня и мою подругу (и впоследствии сопереводчицу) Олю Гринберг в этот самый дом престарелых. Что-то нужно было туда отвезти. А Бахтин тогда еще не был утомлен визитерами, очень нам обрадовался и чуть не целый час он нам, восемнадцатилетним девчонкам, что-то рассказывал. Про атмосферу начала века, про Гумилева. Если бы вспомнить! Но, стыдно сказать, не помню. Ощущение чуда и перенесения на машине времени в какую-то совершенно другую эпоху – помню прекрасно! А содержание монолога – нет. Если бы тогда взять пример с Мариэтты Омаровны Чудаковой и по приезде домой все записать! Но увы…

Потом Бахтина перевезли из Гривно в Переделкино, и туда – на сей раз не холодной зимой, а очень жарким летним днем – мне поручили отвезти ему инвалидное кресло (у него ведь была ампутирована нога). Не скажу, чтобы это у меня получилось очень удачно: опыта не было, и мы с креслом все время норовили съехать в кювет. А потом Бахтину выхлопотали отдельную квартиру в писательских домах около метро «Аэропорт». Елена Александровна к этому времени умерла, и Бахтину нашли «домоправительницу». С виду – да и по характеру – она была совершеннейшая фрекен Бок из мультфильма про Карлсона. В магазин она сама почему-то не ходила (не могла оставить М. М.?), а продуктов ей требовалось какое-то абсолютно раблезианское количество (совершенно очевидно, что сухонький Михаил Михайлович не мог съесть и десятой доли), особенно муки. И вот снабжение этой самой домоправительницы (мы ее за глаза называли Аграфеной, ей это имя очень шло, хотя, кажется, на самом деле ее звали иначе) было возложено на турбинский семинар, а распределение «дежурств» – на меня, потому что я была «староста». В результате зачастую оказывалось, что все заняты, и снабжением мукой приходилось заниматься мне. Вообще Аграфена исправно исполняла обязанности цербера и молодежь к М. М. допускала очень неохотно: нечего, мол, его утомлять. Но в премию за принесенную муку все-таки минут на десять запускала меня в кабинет. А дальше происходило следующее: М. М. с таким неподдельным интересом начинал расспрашивать меня о моих делах (!), что приходилось что-то отвечать. А задавать ему вопросы было как-то неловко. Так что мемуар под названием «Мои беседы с Бахтиным» написать не могу. В свою защиту могу сказать только одно: чтобы задавать вопросы Бахтину и поддерживать с ним разговор, нужно было хоть сколько-нибудь соответствовать его интеллектуальному уровню. А я ни на четвертом курсе, ни тем более на первом такими способностями, конечно, не обладала.

Школа, аспирантура, Шатобриан, Профком литераторов

Многое в моей жизни выросло из случайностей, но потом стало, выражаясь высокопарно, судьбой. Например, иногда спрашивают: а почему вы стали заниматься французской литературой? —А только потому, что родители – опять-таки спасибо им! – определили меня в так называемую «французскую спецшколу». Тогда, в 1960 году, когда я пошла в первый класс, в обычных школах иностранный язык начинали преподавать с пятого класса и преподавали, как правило, плохо. А в «спецшколах», которых на всю Москву была, наверное, пара десятков, язык (английский, французский или немецкий) преподавали со второго класса и преподавали хорошо. Во всяком случае, в нашей «спецшколе номер 2 имени Ромена Роллана с углубленным изучением французского языка» (официальное название) – точно хорошо. Нас учили дамы, которые во Франции или не были никогда, или были однажды несколько дней, но тем не менее язык знали хорошо, а главное, они умели учить. Если мне во Франции делают комплимент по поводу моего французского и спрашивают: «А где вы выучили язык?», я всегда честно отвечаю: «В школе». Хотя на филфаке французский преподавали тоже очень хорошо. Но база была заложена в школе. Кстати о Ромене Роллане: когда я однажды в Париже ответила на вопрос о том, где я учила язык, более распространенно: в школе имени Ромена Роллана, это произвело среди французских коллег настоящую сенсацию. Хозяин дома стал подзывать друзей: смотрите, смотрите, в Москве знают Ромена Роллана. Я удивилась: а во Франции, что ли, не знают? И получила ответ, что во Франции его давно забыли, а помнят только те, кто в юности был коммунистом.

Ну вот, как я начала учить французский во втором классе, так с тех пор и осталась «при французской литературе». И когда я в 1975 году поступила в аспирантуру, тема моей диссертации тоже определилась случайно – а потом оказалось, что и это практически на всю жизнь. В аспирантуру меня взяли на кафедру истории русской литературы; я всегда в шутку говорю, как гувернантку– за знание французского языка. Заведующий кафедрой профессор Василий Иванович Кулешов как раз выпустил «Историю русской критики» и обратил внимание на такой странный факт: в русских журналах начала 1800‐х годов все взахлеб пишут про какого-то Шатобриана! Хвалят, ругают. А ведь Шатобриан назывался в советском литературоведении «реакционный романтик» (то есть, так сказать, отрицательный герой), переведено было из его произведений в советское время два крохотных текста: «Рене» и «История последнего из Абенсераджей» («Атала» в переводе Э. Линецкой появилась позже, в 1982 году). И Василию Ивановичу стало интересно: вот бы кто-нибудь ему разъяснил, чего они в начале XIX века так носились с этим Шатобрианом. О котором я, честно сказать, тогда знала немногим больше Кулешова. Но узнать хотела, тем более что я в тот момент уже очень хорошо понимала: заниматься нужно XIX веком, а не ХХ, потому что, если писать об авторах ХХ века, придется обязательно занимать «идеологическую позицию», клеймить неугодных авангардистов и проч., а XIX век от этого хотя бы отчасти предохраняет.

И я получила тему «Шатобриан в русской литературе первой половины XIX века». И провела три счастливейших года в библиотеках, читая русские журналы и «вылавливая» оттуда переводы фрагментов из Шатобриана и отзывы о его произведениях. Выловила довольно много (в библиографии их насчитывается целых 202), хотя, как сейчас становится ясно, далеко не все. В 1979 году защитилась – и тут выяснилось, что никто не рвется меня никуда брать на службу. А «свободные художники» в советское время не поощрялись. Что ты делаешь, не важно, но важно, чтобы ты где-то числился. И вот для таких отщепенцев, которые нигде не служат и сами что-то зарабатывают литературным трудом, была придумана волшебная организация под названием Профессиональный комитет (сокращенно Профком) литераторов. Их было в Москве даже несколько, наш считался «при издательстве „Советский писатель“», хотя никакого реального отношения к издательству не имел, и я, например, никогда его порога не переступала. Профком этот ничего не давал, кроме официальной справки, что ты не тунеядец. Но он ничего и не требовал, кроме опять-таки справки (единожды, при поступлении), что ты зарабатываешь литературным трудом минимальную зарплату (больше уборщицы, но меньше инженера). А я уже к тому времени сочиняла рефераты литературоведческих французских книг для реферативного журнала ИНИОНа и справку представить могла. И в результате до 2006 года, когда я поступила на полставки в Институт высших гуманитарных исследований РГГУ, я ни дня нигде не служила, трудовой книжки не имела и зарплаты, как уже было сказано, не получала, а только гонорары за сделанную работу, и когда мне эту самую зарплату начали платить, я это воспринимала как некое чудо: еще ничего не сделала, а уже платят?!

Первый перевод: «Пена дней» Бориса Виана

В общем, после окончания аспирантуры ничто мне не мешало спокойно заниматься переводами и комментариями. Но переводить я начала еще на четвертом курсе. Причем ни о какой публикации я не помышляла, а импульс был только один – дать возможность друзьям, которые не знают французского, прочесть книгу, которая меня саму поразила до глубины души. А книга эта была роман Бориса Виана «Пена дней». В 1974 году, в эпоху советского застоя (хотя мы тогда не знали, что это так называется), мне в руки попадает книга, где эстетика «черного» мультфильма перемешана с эстетикой пасторали, где популярнейший философ Жан-Соль Партр (именно так вместо, разумеется, Жана-Поля Сартра) приезжает на лекцию на слоне, где угря на обед достают из водопроводного крана, где действует машина пьяноктейль (играешь на пианино, а оно смешивает тебе коктейль в соответствии с мелодией), а в груди у героини вырастает кувшинка и ее убивает. Это было что-то немыслимое, непредставимое. И нужно было немедленно этим поделиться с близкими людьми. И я, в общем ничего не смысля в переводе, уселась на каникулах переводить эту книгу, полную реалий современной французской жизни, мне совершенно не известных, и разных каламбуров, трудно передаваемых по-русски (да и все ли их я заметила?). Но это сейчас я могу оценить все трудности, какими чреват такой перевод. А тогда я просто удовлетворяла свою прихоть. И удовлетворила довольно быстро, и перевод свой, напечатанный на машинке, дала почитать десятку друзей, не больше. Позже «Пена дней» вышла даже в нескольких переводах профессиональных переводчиков, а мой мне уже в 1990‐е годы предложили переиздать, но я не согласилась. Для этого нужно было бы его весь заново переправить – а зачем? Но самое-то удивительное, что, оказывается, мой перевод читали не только мои друзья, но и совершенно незнакомые люди, и где-то едва ли не в 2000‐е годы я с изумлением прочла в статье Марии Львовны Аннинской, посвященной «русскому Виану», что «в 70‐е годы в самиздате ходил перевод Веры Мильчиной». То есть я, оказывается, сама того не зная, «распространялась» в самиздате! Я потом так же, для себя и для друзей, и пьесы Ионеско, и пьесы того же Виана переводила, но насчет их хождения в самиздате ничего не знаю.

«Эстетика раннего французского романтизма» и труп марксистско-ленинского эстетика

А первым моим печатным большим переводом стала ни много ни мало книга «Эстетика раннего французского романтизма», которая вышла в 1982 году в издательстве «Искусство» в серии «История эстетики в памятниках и документах», в народе именовавшейся «серия с мужиком», потому что ее эмблемой дизайнер Аркадий Троянкер сделал вариацию на тему «витрувианского человека» Леонардо да Винчи. Перевели мы эту книгу вместе с уже упоминавшейся Олей Гринберг (ее, к огромному сожалению, не стало в 2008 году), и это были наши «ланкастерские взаимные обучения». Мы никогда не ходили ни в какой переводческий семинар и осваивали перевод на практике, свирепо исправляя друг друга. В оглавлении про одни произведения сказано, что их переводила Оля, а про другие – что я, но на самом деле мы все переводили вместе, а записывали таким образом, исходя из кем-то сообщенного известия, что в Союз писателей не принимают за переводы, сделанные в соавторстве. Нас бы туда в любом случае не приняли, но мы все-таки подготовились. А состав книги (это, как и комментарии, и вступительная статья, была моя сфера) вырос из моих занятий Шатобрианом. В сборник вошли сочинения двух писателей, вообще неизвестных у нас не только широкой, но и узкой публике: Пьера-Симона Балланша и Жозефа Жубера (оба – друзья Шатобриана, но славные не только этим), три статьи Бенжамена Констана (про него хоть кто-то слышал) и, главное, две части из большого трактата Шатобриана «Гений христианства». Они в самом деле посвящены литературе и искусству. Но в 1982 году христианство, с гением или без оного, вовсе не поощрялось, и примерно те же люди, что сейчас рьяно отстаивают интересы верующих, тогда занимали совершенно противоположную позицию. И я очень горжусь тем, что, когда книга уже вышла, председатель редколлегии серии, маститый марксистско-ленинский эстетик Овсянников сказал, как передали нам с Олей наши добрые друзья, что вышла наша книга только потому, что он, Овсянников, во время утверждения редакционного плана болел. А иначе бы – только через его труп. Причем мы были в отличной компании: вторая такая книга, которая «только через его труп», был том «Эстетических фрагментов» Петрарки в переводе В. Бибихина. А добрых друзей, благодаря которым крамольный христианский Шатобриан и его «подельники» смогли выйти из печати, я с удовольствием назову: это ныне здравствующий Сергей Михайлович Александров и, увы, покойный Владимир Сергеевич Походаев, который был редактором книги. Но, наверное, и им бы ничего не удалось, если бы крамольный Шатобриан не был прикрыт туманно-нейтральным названием тома – «Эстетика раннего французского романтизма». Вписывания в предисловие цитаты из Энгельса оказалось бы недостаточно (цитата, впрочем, была вполне «вегетарианская»; Походаев мне ее и подсказал).

Скажу еще два слова о том включенном в книгу авторе, о котором уже упомянула. Это Жозеф Жубер (1754–1824). Он при жизни практически ничего не напечатал, но всю жизнь записывал некие размышления, которые совершенно не похожи на отточенные французские максимы XVII века вроде Ларошфуко, а… вообще ни на что не похожи. Вот, например, он записывает: «Гвоздь, чтобы вешать на него свои мысли». Или: «Весталка, изваянная лишь по пояс. Остальное – камень» (сейчас, в эпоху семинаров и конференций по зуму, мы все уподобились таким весталкам; но хочется надеяться, что остальное все-таки не камень). Наша книга вышла в 1982 году, а в 1983 году известный американский писатель и переводчик Пол Остер выпустил перевод Жубера на английский. Он, правда, свой напечатал с послесловием Мориса Бланшо, – но все-таки на год позже нашего. А пару лет назад я случайно прочла в каком-то интервью Марии Степановой, что она читает этого Жубера в переводе Остера. Про нашего Жубера она явно не знала; теперь знает, потому что я передала ей наш том.

А с Шатобрианом я так и не рассталась, и в 1995 году мы с Олей выпустили в Издательстве имени Сабашниковых перевод его самой замечательной книги «Замогильные записки». Перевод, правда, неполный (книга слишком огромная, заняла бы целых три тома, издательство этого бы не осилило), но все купюры отмечены, и все-таки представление о главном сочинении Шатобриана русский читатель теперь получить может. Когда я много позже давала интервью газете Le Courrier de Russie, выходящей на французском языке в Москве, журналист меня много расспрашивал про мои занятия Шатобрианом (поскольку для французов он очень почитаемый классик), и я сказала фразу, которую в результате сделали заглавием интервью: «Я провела часть своей жизни с Шатобрианом».

Мой «роман» с Шатобрианом начался со случайности – любознательности Василия Ивановича Кулешова, и я ему до сих пор за это благодарна.

«Роман» с Бальзаком

А другой мой «роман», пожалуй, еще более длительный и интенсивный – с Бальзаком, – начался тоже со случайности. В издательстве «Художественная литература» собрались выпустить том «Бальзак в воспоминаниях современников». Он был составлен и переведен – но Ирина Александровна Лилеева, которая должна была делать комментарии, скоропостижно скончалась, не успев написать ни строчки. А поскольку я до этого сделала для того же «Худлита» примечания к переписке Флобера, то начальство решило, что можно мне доверить Бальзака. И я погрузилась в его биографию, в какие-то мелкие обстоятельства его отношений с родственниками и писателями-современниками, а главное, в идентификацию цитат из его романов и рассказов (а их в «Человеческой комедии» без малого сотня). Сейчас это никакой бы проблемы не составило: все тексты Бальзака есть в интернете, «забиваешь» цитату в гугл, и все выясняется. А тогда приходилось их искать «вручную» в текстах и, если не найдешь точный текст, писать позорное «возможно, имеется в виду». Занимаясь этим комментированием, я не только по-человечески привязалась к Бальзаку, потому что он был, в сущности, ужасно трогательный и какой-то «детский» человек, но и выяснила интересную деталь: идея, что вся «Человеческая комедия» переведена на русский язык, —это один из тех мифов, которым не стоит доверять. И в результате мы с Олей в 1989 году выпустили два его романа, из которых один, «Урсула Мируэ», не переводился вообще никогда, а другой, «Воспоминания двух юных жен», единственный раз вышел на русском в конце XIX века. Потом мы вместе перевели «Трактат об элегантной жизни», я перевела «Физиологию брака», а Оля – «Теорию походки» и «Трактат о современных возбуждающих средствах» (это все в одном томе выпустило в 1995 году «Новое литературное обозрение»), потом нашелся еще один роман и несколько рассказов непереведенных, и кончилось все тем, что совсем уже недавно, в 2017 году, в том же «Новом литературном обозрении» вышел том, в который вошла «Физиология брака» (кое-что я в своем переводе 1995 года исправила – по прошествии 20 лет сама с некоторыми своими прежними решениями не согласилась) и ее своеобразное продолжение – «Мелкие неприятности супружеской жизни», которые горячо рекомендую всем, и состоящим в браке, и не состоящим. Чтение местами очень смешное, а местами – чрезвычайно поучительное. Не говоря уже о том, что в предисловии ко второй части Бальзак походя сформулировал всю современную теорию интертекстуальности: «Одни книги линяют на другие»!

Между прочим, эти самые «Мелкие неприятности» уже были переведены на русский язык, причем не кем-нибудь, а бабушкой Блока Елизаветой Григорьевной Бекетовой. Но вышел этот перевод больше века назад, в 1899 году, и, как в любом переводе, многое в нем устарело, а некоторые фразы звучат для современного уха просто смешно (например, вместо «не надо горячиться» там стоит «с чего же ты пылишь»). Так что я сочла себя вправе перевести книгу заново и, пока этим занималась, на вопрос: «Чем вы сейчас занимаетесь?» отвечала гордо: «Соперничаю с бабушкой Блока!»

«Эпопея» с Кюстином: павловская денежная реформа, четыре русских издания и одно французское

Еще один уже даже не роман, а, можно сказать, эпопея всей моей жизни – история с книгой Астольфа де Кюстина «Россия в 1839 году». Поскольку Кюстин ухитрился так описать Россию при Николае I, что книга продолжала оставаться нестерпимо обличительной и при следующих императорах, и при Сталине, и при Брежневе, ее в России как запретили сразу после выхода парижского издания 1843 года, так и не разрешали до конца XIX века; потом ненадолго разрешили, в 1930 году вышел сильно сокращенный перевод, но очень скоро его убрали в спецхран (где книгу в библиотеке можно было получить только по официальной бумаге с печатью, удостоверявшей, что тебе – исключительно для научных целей – можно доверить какую-нибудь антисоветчину). И этот сокращенный перевод распространяли в виде самиздатовских ксерокопий, а полного так и не существовало. И вот – в сущности тоже случайность – писатель Виктор Ерофеев решил такой полный перевод инициировать. И позвал в качестве потенциального переводчика Сергея Николаевича Зенкина, а в качестве потенциального комментатора Александра Львовича Осповата. Они позвали меня, а также двух переводчиц – Ирину Карловну Стаф и уже многократно упоминавшуюся Олю, Ольгу Эммануиловну Гринберг. Издательство «Интербук» заключило с нами договор и даже – о чудо! – выплатило нам аванс. Благодаря этому авансу точно можно восстановить дату, когда это чудо свершилось. Не все помнят, а кто-то, кого тогда еще не было на свете, и не знает, что в январе 1991 года была проведена так называемая павловская (по имени премьер-министра тогда еще существовавшего Советского Союза Валентина Павлова) денежная реформа, которая состояла в изъятии из обращения 50– и 100-рублевых купюр. Их можно было обменять на более мелкие, но всего за три дня и на общую сумму не более тысячи рублей. Легко вообразить, какой поднялся ажиотаж вокруг этого обмена. Так вот, к нам это имело непосредственное отношение, потому что вышеупомянутый аванс нам выплатили буквально накануне реформы (которая, разумеется, хранилась в глубокой тайне), причем сначала заплатили троим переводчикам, и чуть не всю сумму мелкими металлическими монетами, а потом нам с Осповатом, комментаторам, – пятидесятирублевыми купюрами. Мы еще легкомысленно потешались над этими бедолагами, которые железо должны в мешках переносить на своем горбу. А когда оказалось, что от пятидесятирублевых купюр нужно стремительно избавляться, – вот тут уже «бедолаги» имели право потешаться над нами. Впрочем, не так уж много там было денег, внакладе, насколько помню, никто не остался, а издание – не состоялось. Не состоялось тогда, но мы (в том же составе, но уже без Ерофеева) продолжили работу для другого издательства – имени Сабашниковых, и в 1996 году вышел в двух томах первый полный комментированный перевод знаменитой книги Кюстина. Причем комментарии там по объему равнялись трети авторского текста. С тех пор «Россия в 1839 году» выходила на русском еще три раза: в 2000 году в московском издательстве «Терра», в 2008 году в санкт-петербургском издательстве «Крига», в 2020 году в санкт-петербургском издательстве «Азбука-Аттикус». Причем перевод-то оставался без изменений, а вот комментарии все время хотелось дополнить, исправить, улучшить. Сначала мы этим занимались вместе с Осповатом, а потом уже я одна с его благословения. А вдобавок в 2015 году я выпустила в парижском издательстве Classiques Garnier эту же книгу с комментариями по-французски. А поскольку к этому времени интернет-поиск существенно расширил комментаторские возможности, то французское издание было гораздо полнее, чем предыдущее русское (2008). Так что последнее русское издание (2020 года), дополненное сведениями из французского, – самое полное и на данный момент самое исправное. В общем, выходит, что я занимаюсь этим Кюстином, с перерывами, 30 лет – и не поручусь, что, если его еще кто-нибудь захочет переиздать, я еще что-нибудь не исправлю и не допишу.

Некоторые «цепочки» моих изданий начались благодаря советам французских друзей. Кстати, и комментирование французского Кюстина мне доверили потому, что моя добрая приятельница историк Доминик Лиштенан, которая сама когда-то написала отличную книгу о Кюстине-путешественнике (а я перевела другую ее книгу – «Россия входит в Европу. Императрица Елизавета Петровна и война за Австрийское наследство. 1740–1750. М.: О. Г. И., 2000), меня порекомендовала Жаку Дюпону, куратору собрания сочинений Кюстина. Он, надо сказать, сначала смотрел на меня с большим скепсисом: какая-то женщина из России хочет комментировать по-французски нашего французского Кюстина; стоит ли связываться? Но когда я ему прислала пробный комментарий к двум письмам, он написал мне фразу, которой я до сих пор горжусь; в дословном переводе: «Здесь на ближайшие 30 лет вся трава вытоптана». А в вольном: «Здесь уже больше нечего ловить». Хотя после этого работа продолжалась еще лет пять, и я еще очень многое «выловила», о чем не подозревала (и никто не подозревал), а Жак мне очень помогал советами.

Тут надо пояснить, что серия Classiques Garnier, в которой вышел мой Кюстин, – одна из двух самых знаменитых и самых престижных французских серий, в которых классика издается с подробными комментариями (вторая – Bibliothèque de la Pléiade). Книги Classiques Garnier можно узнать издалека по ярко-желтым обложкам. В советское время книги из этой «желтой» серии иногда попадались мне – и это была большая удача! – в упоминавшемся уже букинистическом на улице Качалова. Но вообразить, что я сама буду издаваться в этой серии, – тогда это казалось совершенно невозможным!

Визит к фабриканту шампанского

И еще одно сильное французское впечатление, связанное с Кюстином. Кто-то – по-видимому из посольства Франции в Москве – подсказал директору Издательства имени Сабашниковых Сергею Артюхову, что на первое издание русского Кюстина можно получить субсидию в фонде парижского фабриканта шампанского. И поскольку я в этот момент (год, видимо, был 1995‐й) была в Париже на какой-то конференции, Сергей Михайлович возложил на меня важную миссию – побывать у фабриканта и постараться его убедить помочь издательству. Не то чтобы я каждый день беседовала с фабрикантами шампанского и перед визитом очень волновалась. Предварительно созвонившись, пришла, поднялась на нужный этаж, а там на одной двери, слева, была табличка с именем того фабриканта, к которому шла я, а на другой, справа, – «Вдова Клико». Это меня взволновало еще больше. Но когда я оказалась внутри и начался разговор с фабрикантом – немолодым господином «с раньшего времени», – волнение прошло и сменилось восторгом: честно скажу, в такой интеллектуальной и вместе с тем очень естественной беседе мне редко когда приходилось участвовать. Казалось, что я на полчаса попала в атмосферу тех парижских салонов XIX века, о которых потом много писала в своих статьях и комментариях. А на обороте титула первого издания «России в 1839 году» помимо благодарности посольству Франции в Москве и французскому Министерству иностранных дел значится: «Издание подготовлено при поддержке Фонда „Обретенная книга“, учрежденного фирмой шампанских вин Анрио (Франция)».

Идите обязательно!

И еще одно воспоминание, связанное с изданием Кюстина. Французы в ХХ веке отнеслись к этому автору не слишком почтительно и несколько раз переиздали его «Россию в 1839 году» не полностью, а с немалыми пропусками. И даже название изменили: книга у них называлась то «Путешествие в Россию», то «Письма из России» (очевидно, публикаторы боялись, что старинная дата отпугнет современного читателя). Один-единственный издатель выпустил «Россию в 1839 году» в полном виде и под подлинным названием. Это Мишель Парфеноф, глава маленького издательства Solin. Я знала про это издание, вышедшее в 1990 году, но у меня его не было. Казалось бы, вполне естественно попросить у издателя. Но я с ним не знакома. И как-то неудобно клянчить. Но книга-то нужна. И адрес издательства известен – прямо в самом центре Латинского квартала. И вот, оказавшись в Париже, иду я в сторону этого издательства. Иду, как выражались в старинных романах, объятая сомнениями. Не знаю, дошла бы или струсила и свернула на полпути. Но как раз на полпути я встретила – совершенно неожиданно – Мариэтту Омаровну Чудакову. Немножко поговорили, и я ей сказала, что вот, мол, не знаю, идти мне к незнакомому издателю или нет. Она даже не поняла, в чем проблема. «Идите обязательно, сейчас же!» Она это произнесла с такой убедительностью, с такой силой, что мне уже не оставалось ничего другого, как пойти. А когда я оказалась в издательстве и увидела, что это две маленькие комнаты, сплошь заваленные книгами и рукописями, которые при малейшей попытке что-то достать падают на пол и на головы присутствующим, стало понятно, что вот такое парижское издательство – это совсем не страшно. И Мишель Парфеноф (родившийся во Франции, но с русскими корнями) оказался милейшим человеком. Свое издание Кюстина мне немедленно подарил, познакомил меня с тогдашним главным специалистом по Кюстину Жюльеном-Фредериком Тарном, рассказал массу историй про парижскую книжную индустрию (которую знает, как таблицу умножения) и даже сводил однажды в парижский bar à vin (винный бар), где я в первый и последний раз в жизни ощутила разницу не только между красными винами, но и между одним и тем же красным вином, выпитым до и после еды. И все это – благодаря тому, что Мариэтта Омаровна сказала: идите обязательно!

Книги о парижской повседневности: Мартен-Фюжье, Дельфина де Жирарден, Гримо де Ла Реньер, «Сцены частной и общественной жизни животных»

Мой французский друг, историк и превосходный переводчик с русского на французский Владимир Берелович в 1994 году сказал мне: «Вы, Вера, занимаетесь первой половиной XIX века, смотрите, вот интересная книга!» А эта книга была «Элегантная жизнь, или Как возник „весь Париж“. 1815–1848» Анны Мартен-Фюжье – исчерпывающее, точное, колоритное и умное исследование парижской светской жизни. И, прочтя его, я, конечно, захотела его перевести – и мы, опять-таки с Олей Гринберг, – эту книгу выпустили в 1998 году в Издательстве имени Сабашниковых. И я потом слышала от музейных работников, что они ее читают и очень ценят. А у Мартен-Фюжье одна из главных, если можно так сказать о давно умершей писательнице, информаторш – Дельфина де Жирарден, которая с 1836 по 1848 год печатала в газете своего мужа «Пресса» под псевдонимом Виконт де Лоне остроумнейшую светскую хронику, которая выходила еще при жизни Жирарден отдельным изданием, а в наше время ее переиздала как раз Мартен-Фюжье. И я влюбилась в эти очерки Дельфины и стала их переводить – просто для себя, для собственного удовольствия. А потом предложила их Дине Годер для сайта «Стенгазета». И Дина вывесила их там два или три десятка. Так что когда Ирина Прохорова, глава Издательского дома «Новое литературное обозрение», спросила меня, не хочу ли я у нее что-нибудь издать, я сказала: «Хочу. Дельфину де Жирарден». Ирина Дмитриевна, за что ей большое спасибо, рискнула и издала «молодого автора», никому в России не известного, – Дельфину де Жирарден. Книга под названием «Парижские письма виконта де Лоне» вышла в 2009 году (к сожалению, тогда еще не в моей любимой серии «Культура повседневности», для которой я потом сделала еще семь книг, а сейчас перевела восьмую), и самая приятная вещь, которую я про нее прочла, был блог двух не знакомых мне японистов, мужа и жены, в «Живом журнале»: «Мы никогда не думали, что будем не отрываясь читать про моды XIX века, но вот – читаем». На самом деле там далеко не только про моды, а еще и про человеческие характеры и формы поведения людей в свете.

Дельфину де Жирарден можно считать основоположницей французской светской хроники. Я стала думать: что бы такое предложить издательству «конгениальное»? И предложила «Альманах Гурманов» еще одного «молодого, неизвестного автора» – Александра Гримо де Ла Реньера (1758–1837). Эта книга (8 томиков малого формата) вышла на три десятка лет раньше, чем хроники виконта де Лоне (в 1803–1812 годах), и автор ее по праву считается основоположником кулинарной критики. Он придумал оценивать в своем альманахе продуктовые магазины и рестораны (еще не мишленовскими звездочками, а хвалебными или критическими словесными отзывами), учредил для этих оценок «гурманский суд присяжных», которому парижские рестораторы и торговцы представляли образцы своей продукции (Гримо называл их «верительными грамотами»), и реабилитировал само слово «гурман», прежде определявшееся как «животное, которое ест жадно и неумеренно». А главное, он писал о еде и поведении за столом блистательную прозу, которую переводить и, главное, комментировать было не всегда легко (слишком много старинных гастрономических реалий), но всегда приятно.

«Альманах Гурманов» вышел уже в серии «Культура повседневности». И в этой же серии в 2015 году вышла совсем необычная книга, которую я тоже нежно люблю, – сборник «Сцены частной и общественной жизни животных». Эта книга о том, как животные в зверинце парижского Ботанического сада решили совершить революцию и «эмансипироваться» от человека, но потом сошлись на более мягком варианте – каждый напишет свою историю, и люди поймут, как сильно они недооценивают животных. И в результате Бальзак, Мюссе и другие авторы написали рассказы от лица Медведя-байрониста, Зайца-конформиста, Крокодила-эпикурейца, Пуделя – театрального критика и многих других не менее экзотических личностей, а нарисовал их всех в виде фигур с человеческими телами и звериными головами гениальный рисовальщик Гранвиль, и эту книгу следует взять в руки хотя бы для того, чтобы полюбоваться его рисунками.

Книги о Париже

А параллельно развивалась история с Парижем. Тоже случайность своего рода: некий издатель решил издавать серию «История городов». И поручил составление той части, что касается Парижа в разные эпохи, моему коллеге и доброму другу Сергею Яковлевичу Карпу. А Карп поручил мне написать историю Парижа 1814–1848 годов. Я написала. Ее даже сверстали. Верстка, правда, была некрасивая, формат громоздкий, виньетки старомодные и бессмысленные. Но, главное, на том дело остановилось и несколько лет никуда не двигалось. И мне стало очень обидно, что книга лежит без движения. Я поделилась этой обидой с сыном, и мой мудрый сын сказал мне то, что, в сущности, я и сама должна была сообразить: «А почему ты не хочешь предложить эту книгу Ирине Дмитриевне?» Я предложила, Ирина Дмитриевна согласилась, прежний издатель неохотно, но договор со мной расторг (тем более что срок его все равно уже истек), и вместо книги некрасивой и неуклюжей вышла книга «Париж в 1814–1848 годах: повседневная жизнь», хоть и толстая (900 с лишним страниц), но изящная и прекрасно набранная верстальщиком Дмитрием Макаровским, с которым я с тех пор делаю все книги в «Новом литературном обозрении» и, что называется, горя не знаю. Это было в 2013 году, а через пару лет все повторилось сначала. Дело в том, что для того несостоявшегося издания был еще заказан перечень парижских улиц с историями их названий. И его я тоже написала. Книга про Париж вышла, а перечень улиц остался неизданным. В результате я подождала-подождала и опять предложила книгу про названия улиц Ирине Дмитриевне, она опять согласилась, и в 2016 году вышел томик (потоньше «Парижа»): «Имена парижских улиц. Путеводитель по названиям». И я знаю, что некоторые люди им в самом деле пользуются как путеводителем, хотя там нет ничего про достопримечательности, а только история названий.

А пока я работала над книгой о Париже, я еще глубже погрузилась в ту атмосферу бесчисленных французских нравоописательных очерков, к которой уже отчасти прикоснулась через Дельфину де Жирарден. Об этих очерках я написала целую книгу «Парижане о себе и своем городе: „Париж, или Книга Ста и одного“ (1831–1834)», которая в 2019 году вышла в издательстве «Дело» (там половина моего собственного текста, а половина – мои переводы 15 очерков). Но все равно продолжаю их читать, потому что там могут найтись самые неожиданные вещи. Вот недавно благодаря им, а точнее благодаря очерку писателя Фредерика Сулье, другие очерки которого я недавно публиковала на Горьком, обнаружился совершенно никому не известный источник финала «Капитанской дочки», и я написала об этом статью для журнала «Новое литературное обозрение».

Переводческий семинар и «Парижанки»

Кстати о нравоописательных очерках. Надо непременно сказать и еще об одной книге в «Культуре повседневности», во-первых, потому что она оказалась очень удачной (распродана полностью), а во-вторых, потому что это был редкий педагогический эпизод в моей карьере. С легкой руки моей замечательной подруги и великолепной переводчицы на французский со шведского, русского и еще целого ряда языков Елены Бальзамо и при поддержке французского Centre national du livre я полтора года руководила переводческим семинаром, и мы с молодыми коллегами переводили – по моему выбору – очерки из многотомного издания «Французы, нарисованные ими самими» (1839–1842). Чтобы уместить переводы в один том, я выбрала из девяти томов оригинала очерки о женщинах (их там меньше, чем «мужских» портретов), и получилась вышедшая в 2013 году книга «Французы, нарисованные ими самими. Парижанки», куда вошло сорок рассказов о парижанках самых разных профессий и социального положения, от цветочницы до герцогини, от «женщины без имени» (эвфемизм для женщины очень легкого поведения) до «женщины-политика», от богомолки до модистки. Для меня это был очень важный опыт коллективной работы над переводом, когда нужно не только подыскивать варианты, но и объяснять, почему одни хороши, а другие – не очень. А на читателей книга произвела такое впечатление, что в журнале «Русский репортер» даже попытались пойти по стопам литераторов XIX века и предложить ряд портретов современных девушек и женщин; вышло, на мой субъективный взгляд, не так удачно, как в первоисточнике, но сам импульс ценен чрезвычайно.

Думала, что уже закончила рассказывать про свои переводы авторов XIX века. Не тут-то было. Во-первых, ничего не сказала про своего любимца Шарля Нодье, автора фантастического, трогательного, нравоучительного романа «Фея Хлебных Крошек» (М.: Энигма, 1996; FreeFly, 2006) и издевательских сатирических новелл (Сказки здравомыслящего насмешника. М.: Текст, 2015). И про прелестную книжку Теофиля Готье «Домашний зверинец» (М.: Текст, 2020), которую, по-моему, нельзя читать без улыбки и в которую нельзя не влюбиться (к тем, кто любит домашних животных, это точно относится, но вообще-то Готье способен «пронять» и остальных). Учитывая нынешнюю всеобщую любовь к «котикам», процитирую только одну фразу Готье: «Коты – это тигры для бедных».

А еще «Спиридион» Жорж Санд (М.: Текст, 2004). Я не то чтобы великая поклонница Жорж Санд, хотя, когда читала ее переписку с Флобером, постоянно убеждалась, насколько в этих письмах она умнее и мудрее своего эпистолярного собеседника. Но «Спиридион» – роман странной судьбы, его не переводили в дореволюционной России как слишком католический, а то и вообще еретический, а в Советской России – как чересчур религиозный. Я выяснила, что по-русски он не существует, совершенно случайно: американская коллега Наталья Первухина писала монографию о Владимире Печерине, в жизни которого этот роман сыграл важную роль, и попросила меня уточнить дату перевода; мы обе были убеждены, что перевод есть, просто мы о нем не знаем. А оказалось: ничего подобного. Стало понятно, что переводить «Спиридиона» нужно, – и тут я единственный раз в жизни поступила против правил и, о ужас, не дочитала переводимый текст до конца! Оставила нечитанными страниц 30, на которых наступает развязка. И от этого перевод шел быстрее: очень хотелось узнать, чем все кончится. Потому что роман этот уникален еще и тем, что в нем нет героини, нет любовной интриги (кроме разве что любви к Господу), действие происходит в монастыре – а читается текст на одном дыхании (и это не только мое мнение, слышала подобное и от других читателей).

Историко-литературные эпизоды под микроскопом

Я не теоретик и сторонюсь глобальных концепций. И Лотмана я больше люблю как историка литературы, чем как теоретика. А из сравнительно новых научных направлений если какое мне и близко, то это микроистория, пристальное рассмотрение отдельных случаев. Впрочем, настоящим ориентиром и идеалом для меня служат «Записки комментатора» Вадима Эразмовича Вацуро, который, я думаю, себя микроисториком не считал, потому что к новомодным теориям относился скептически. Но при этом он, конечно, был великим мастером рассмотрения под микроскопом отдельных фраз или ситуаций и истолкования их исходя из общего историко-литературного контекста. И когда мне удается рассмотреть вот так, под микроскопом, какой-то эпизод и увидеть в нем нечто до сих пор никем не замеченное и не объясненное – это радость.

Последняя моя книга – вышедший в мае 2021 года в «Новом литературном обозрении» сборник статей «„И вечные французы“… Одиннадцать статей из истории французской и русской литературы». Все статьи, кроме одной, раньше уже печатались в журналах и малотиражных сборниках, но мне очень захотелось их объединить. И когда я это сделала, оказалось, что они все, в сущности, отвечают на вопрос «Почему так?» или «Откуда это взялось?». Вот два примера. В одной статье берется фраза из хрестоматийного романа «Отцы и дети» – кстати, книга из школьной программы, которую я гораздо больше полюбила сейчас, чем когда-то, потому среди прочего, что, читая ее, наслаждаешься настоящим, а не «переводным» русским языком; тем, кто занимается переводами, тем более переводами произведений XIX века, нужно такое чтение на «натуральном» русском языке прописывать как лечебную физкультуру или прогулки на свежем воздухе. И оказывается, что в этой фразе, по видимости вполне логичной, содержится нонсенс, абсурд (почему-то, чтобы понравиться истовой католичке, нужно читать философа-сенсуалиста), и этот казус требует объяснения. А в другом случае оказывается, что в старый французский перевод «Капитала» Маркса переводчик вписал отсебятину, которой нет ни в немецком оригинале, ни в русском переводе, – нигде нет, кроме этого французского издания 1872 года (которое, впрочем, потом больше десяти раз переиздавалось, последнее переиздание вышло уже в XXI веке). И никто не обратил внимания, что Марксу приписали цитату из очень популярного в свое время французского водевиля. И я пытаюсь объяснить, почему так произошло и почему переводчик имел право на эту вставку, хотя вообще так поступать нехорошо. Вот такие случаи мне очень интересно отыскивать и истолковывать. Все переводы произведений XIX века вышли с моими по возможности подробными комментариями. А такие статьи – это, в сущности, тоже комментарий, только особенно подробный.

В предисловии к первому сборнику своих статей, вышедшему в 2004 году в санкт-петербургском издательстве «Гиперион» («Россия и Франция. Дипломаты. Литераторы. Шпионы»), я – довольно парадоксально – автором, который повлиял на меня, назвала не современного историка или филолога, а человека, который умер в 1845 году и которого точнее всего было бы назвать хроникером современной ему культурной жизни, – Александра Ивановича Тургенева. Его парижские корреспонденции-хроники – это для меня бинокль или телескоп, через который я смотрю в прошлое. Но совсем недавно – и неожиданно для самой себя – я осознала, что всю жизнь иду по стопам Тургенева не только когда пишу о парижской жизни 1830–1840‐х годов. Дело в том, что я уже три десятка лет сочиняю и публикую отчеты об историко-филологических конференциях, в которых принимаю участие. И стараюсь фиксировать в них не только доклады, но и самое интересное из обсуждений, а иногда даже из бесед в кулуарах. В 2019 году в НЛО тридцать таких отчетов я выпустила отдельной книгой под названием «Хроники постсоветской гуманитарной науки: Банные, Лотмановские, Гаспаровские и другие чтения». «Хроники» – это слово, подсказанное издательством; я эти тексты для себя всегда называла отчетами. А когда они стали хрониками, поняла, что фиксировала подробности современной мне повседневной культурной жизни – тоже вослед Александру Ивановичу.

Вообще-то все эти отчеты-хроники уже однажды были напечатаны в журнале «Новое литературное обозрение», и я совсем не была уверена, что имеет смысл переиздавать их в виде книги; большим энтузиастом такого переиздания был мой муж Борис Аронович Кац; он меня уговорил предложить этот проект Ирине Дмитриевне Прохоровой – и оказался прав.

Переводы исторических книг: «Короли-чудотворцы», «Время банкетов», «Оскорбленный взор»

И еще одно направление моих переводов, о котором надо сказать, – это книги французских историков. Почти все их я сама предлагала издательствам, но есть одно исключение: «Короли-чудотворцы» Марка Блока (М.: Языки русской культуры, 1998). Мало того, что это классика исторической науки, это еще и книга преимущественно о Средних веках, а я вовсе не медиевист и сама никогда не рискнула бы за нее взяться, это было предложение издательства, и приняла я его только потому, что научным редактором согласился стать великий знаток Средневековья Арон Яковлевич Гуревич; проблема была в том, что Арон Яковлевич к этому времени полностью ослеп. Но он продолжал работать: диктовал собственные статьи, а чужие тексты ему читали вслух. И мой перевод ему тоже читали вслух по главам, а он – со слуха – делал точные и меткие замечания, и с таким тылом мне уже было не так страшно. Имелась и другая сложность: книга очень большая (30 авторских листов, да еще 2 листа Предисловия Жака Ле Гоффа), а перевести ее требовалось за 9 месяцев (почему-то был именно такой срок, более подобающий не переводу книг, а деторождению). Отчего тоже возникала нервность. Но все-таки я успела вовремя. Отчасти благодаря стилю Марка Блока. Это – отдельное удовольствие. В отличие от многих сегодняшних историков, которые, кажется, нарочно хотят сделать каждую фразу как можно более темной и вязкой, у Блока, несмотря на сложность анализируемого материала, стиль ясный, почти прозрачный.

С изданием «Королей-чудотворцев» связан один трагикомический эпизод. Я вообще, исходя из того, что спасение утопающих – дело рук самих утопающих, предпочитаю перед отправлением книги в типографию посмотреть еще раз на все ее элементы, включая титульный лист. Не то чтобы я себе доверяла больше, чем работникам издательств; себе тоже не доверяю, у всех внимание иногда отказывает. Но лишний глаз всегда к лучшему. А с книгой Блока получилось так, что – то ли из‐за спешки, то ли еще почему-то – титульный лист мне не показали, хоть я и просила. И вот книга вышла, я, счастливая, прихожу в издательство за авторским экземпляром, открываю книгу – и издаю такой вопль, что все, кто был в комнате, вздрагивают. Я увидела титульный лист, на котором напечатано: «Предисловие Ж. Ле Гоффа. Послесловие А. Я. Гуревича. Перевод и комментарии В. А. Мильчиной». Какие комментарии? Что я могу комментировать у Марка Блока? Боком мне вышла моя репутация любительницы комментировать переводимые тексты: издательство любезно приписало мне еще и комментарии, которых я не делала и делать не собиралась. В результате по моей просьбе для всего тиража был отпечатан вкладыш – маленькая бумажка со словами: «На титульном листе вместо: Перевод и комментарии читай: Перевод с французского». Но вложили ли ее в самом деле во все 6000 экземпляров – этого я не знаю.

А вот другие исторические книги я выбирала сама. Мартен-Фюжье я уже упомянула. Она, кстати, тоже пишет очень ясно и просто. Поскольку мы с ней познакомились и даже подружились, я у нее спросила, как получается такой стиль – от природы? Она улыбнулась довольно лукаво и ответила: «Нет, дорогая Вера, это плод большой работы!» То есть она специально работала над стилем, чтобы сделать его более легким для восприятия.

Еще совершенно замечательная книга – «Шовен, солдат-землепашец» Жерара де Пюимежа (Языки славянской культуры, 1999), в которой прослеживается вся история этой фигуры – вовсе не реального солдата, как долгое время считалось, а, первоначально, трусливого и смешного героя водевилей. А в 2019 году я выпустила в «Новом литературном обозрении», в серии «Культура повседневности», перевод книги Венсана Робера о политических банкетах «Время банкетов. Политика и символика одного поколения. 1818–1848», за которую мы с моими прекрасными редакторами Натальей Сайкиной и Львом Обориным получили в феврале этого года премию «Просветитель-Перевод». Конечно, я сознаю, что одним из мотивов присуждения премии была большая актуальность этой книги (в ней последняя глава называется «Запретить банкет – значит развязать революцию»). Но надеюсь все-таки, что это не единственная причина, потому что эта книга вообще очень интересна – и деталями повседневной жизни французских либеральных депутатов и их избирателей, и анализом «образного фонда» той эпохи.

Последний мой перевод все для той же «Культуры повседневности» – книга другого современного французского историка, тоже, как и Венсан Робер, у нас практически никому не известного, – Эмманюэля Фюрекса. Она называется «Оскорбленный взор. Политическое иконоборчество после Французской революции». Тоже книга не только историческая, но и очень актуальная – о борьбе с политическими знаками и эмблемами, которую сам автор называет «альтернативным способом заниматься политикой». Период, исследуемый в книге, – от низвержения статуи Наполеона с вершины Вандомской колонны в 1814 году до сноса самой Вандомской колонны в году 1871‐м. Но книга рассказывает не только о борьбе, но и о том, каковы были эти политические знаки: флаги, перевязи, кокарды, статуи и бюсты, цветы, домашние животные, монеты, печати и штемпели, бритвы, ножи, игральные карты, табакерки, веера, рукоятки тростей, формы для вафель, этикетки для ликеров и духов, мыло, конфеты, пряники и многое другое. Чего стоит одно лишь мыло с портретом короля Людовика XVIII и надписью «Смывает все пятна», которое в 1814 году рабочие марсельской мыловаренной фабрики преподнесли брату короля! Все, как показывает Фюрекс, было значимо, все могло кому-то польстить, но могло и оскорбить чей-то бдительный взор. Все могло стать и становилось аргументом и мишенью в политической борьбе, а зачастую политическая семиотика превращалась в семиотическую паранойю; эффектных примеров такой паранойи в книге Фюрекса немало.

Я давно заметила, что в просто хорошей книге автор в конце подводит итоги, повторяя уже сказанное, а в очень хорошей – вдруг выруливает на совершенно новый уровень, новый поворот сюжета. Так было в книге о Шовене: от последней главы просто захватывало дух, потому что там открывались совсем новые горизонты. И во «Времени банкетов» тоже последняя страница открывает новую перспективу. А Фюрекс, автор «Оскорбленного взора», на последней странице преподносит «сюрприз» переводчику – таблицу, в которой подводит итог своего исследования, причем чуть не половину терминов он там вводит заново, и не очень понятно, как их переводить.

За судьбу тех переведенных книг, которые я выбирала сама, я волнуюсь как за судьбу собственных, если не больше. Очень хочется, чтобы они показались интересными не только мне.

* * *

На этом повествование о моей читательской и научной биографии заканчивается, а мемуарные картинки – нет.

Изложенная выше история общения с Бахтиным достойна занять первое место среди рассказов о моих фарсовых общениях с великими людьми (фарсовых – исключительно по моей вине). Для этой серии рассказов я придумала общее название: «Как кошка смотрела на королей». Кошка во всех историях метафорическая: это я сама. Но в первой истории – самая настоящая, с хвостом.

Как кошка смотрела на королей

Кошка и шапка

Этот эпизод связан с Георгием Степановичем Кнабе. В конце 1990 года в таллинском издательстве «Ээсти раамат» вышел под редакцией Юрия Михайловича Лотмана «Тютчевский сборник». У меня там напечатана совместная с Александром Львовичем Осповатом статья о князе Козловском. А у Кнабе – статья «Римская тема в русской культуре и в творчестве Тютчева». Из Таллина экземпляры сборника в немалом количестве (думаю, добрая сотня) приехали на Ленинградский вокзал; молодые коллеги, мобилизованные Осповатом, встретили поезд и привезли всю эту кипу пачек ко мне домой, благо от вокзала до моего дома пешком полчаса, а на такси – минут семь. Скажу сразу, что после того, как все авторы получили свои экземпляры, у меня их еще осталось примерно половина от первоначального числа, и только пару лет назад при посредничестве того же Осповата мне удалось осчастливить ими юных филологов из Высшей школы экономики. А тогда, в начале девяносто первого года, на меня была возложена почетная обязанность отдать Кнабе его экземпляры. Он изъявил готовность заехать за ними ко мне домой. А надо сказать, что работы Кнабе о римской повседневности в 1980‐е годы производили очень сильное впечатление, и я благоговела перед ученым, которого знала только по книгам. Дело было зимой. Георгий Степанович приехал с женой Ревеккой Борисовной, и она перед тем, как пройти в мою комнату, положила свою норковую шапочку на стул в передней. У меня мелькнула неотчетливая мысль, что лучше бы этой шапочке там не лежать. Но я же благоговела. Нужно было напоить гостей кофе, поддержать беседу (о чем – не помню совершенно). Гости посидели полчасика, потом распрощались и ушли. Тут я посмотрела на стул, где лежала шапочка. Вокруг него весь пол был покрыт серым пухом. Выяснилось, что, в отличие от меня, наша кошка Мура, тогда еще совсем молодая и не забывшая две первые недели своей жизни, проведенные на улице, отнюдь не благоговела и расправилась с норковой шапочкой по-своему и совершенно безжалостно. Подметая шерсть, я утешала себя мыслью, что ведь что-то же было у Ревекки Борисовны на голове, когда она уходила. Значит, шапка в основном цела. А может, хозяйка и не заметила ничего…

Что называется, прошли годы. Рухнул Советский Союз, Юрий Афанасьев основал РГГУ, а при нем – Институт высших гуманитарных исследований, в котором великие гуманитарии могли бы спокойно заниматься научной деятельностью. Кнабе с самого основания в 1992 году стал сотрудником ИВГИ. А я сначала приходила туда вольнослушательницей – а потом и «вольновыступательницей» – на разные конференции и доклады, а потом, в 2006 году, с легкой руки покойной Елены Петровны Шумиловой, всеобщего «волшебного помощника», поступила туда на полставки – и поскольку это была моя первая служба, а до этого, как уже говорилось, я всю жизнь была «пролетарием умственного труда», то я эту перемену в своей жизни определила так: «Благодаря Елене Петровне я потеряла половину своей академической невинности». Таким образом, я стала служить с Кнабе в одном институте и встречаться с ним регулярно. Не то чтобы призрак норковой шапочки постоянно вставал перед моими глазами, но изредка я все-таки эту историю вспоминала, однако поскольку Георгий Степанович ни о чем подобном не заговаривал, то я тихо радовалась: значит, все забыто. Радовалась, как оказалось, напрасно. Не помню, случилось ли это на каком-то юбилее ИВГИ или просто на импровизированном «банкете» после конференции, но вдруг, когда дело уже дошло до уборки посуды со стола, Георгий Степанович подошел ко мне и, я бы сказала, довольно игриво, но одновременно и грозно спросил: «А кошечка-то ваша?! Наказать ее нужно было». Похолодев, я пролепетала: «Кошечка давно умерла». – «Ну-ну!» – довольным голосом ответил ГС. То есть он, может быть, и простил, но не забыл.

Остальные эпизоды, конечно, уступают этому в яркости и нелепости.

Здороваться надо!

Следующий эпизод произошел в 1972 году. Я на зимних каникулах побывала в Ленинграде, и поскольку как раз в 1972 году в «Книге», главным редактором которой был мой папа, вышло первое издание книги Вадима Эразмовича Вацуро и Максима Исааковича Гиллельсона «Сквозь умственные плотины», то я этим воспользовалась как поводом познакомиться с Вадимом Эразмовичем. И в самом деле пришла в Пушкинский Дом, познакомилась, и мы пошли на лестницу: он – курить, а я – при сем присутствовать, и туда же пришел Юрий Давыдович Левин, и они передо мной, двадцатилетней девчонкой, устроили целое представление – обмен эпиграммами. Теперь эти эпиграммы напечатаны в «Вацуриане», вошедшей в составленную вдовой Вацуро Тамарой Федоровной Селезневой книгу «В. Э. Вацуро: Материалы к биографии» (2005), причем датированы 1965 годом, так что в 1972 году это явно было концертное исполнение. Но концерт был восхитительный. С тех пор, когда я встречаю в печатных текстах имя ирландского поэта Томаса Мура, я вспоминаю первым делом не его восточную повесть «Лалла Рук» и не его дружбу с Байроном, а эпиграмму Левина, продекламированную на лестнице Пушкинского Дома: «Напрасно думает Вацуро, / Что написал статью про Мура. / Увы, из-под его пера / Не Мур явился, а мура». Но рассказ-то мой не об этом, а о том, что было, когда я вернулась в Москву. Вацуро попросил меня передать какой-то пакет Юрию Владимировичу Манну. А Манн, как я уже сказала в интервью, был автором первой книги, которая перевернула мои представления о литературоведении, я перед ним тоже благоговела. Жил он в десяти минутах от меня. Я позвонила, договорилась о встрече и отправилась к нему с ленинградской посылкой. Вошла и поздоровалась. В ответ послышалось: «Здороваться надо!» – ??? – «Я поздоровалась», – пролепетала я. «Да что вы, это я не вам!» Выяснилось, что реплика относилась к сыну Юрия Владимировича, тогда подростку лет 14–15, а впоследствии главному редактору газеты «СПИД-инфо».

Как она руками-то махала!

В этом эпизоде ничего особенно фарсового нет, но хочется помянуть очень хорошего человека и его колоритную реплику.

Но тут, в точном соответствии с диагнозом, поставленным Женей Пермяковым, нужно отступить назад. В советское время у большинства школьников так называемые уроки труда делились по гендерному признаку: мальчиков учили (якобы) столярному и слесарному мастерству, а девочек (по-видимому, тоже якобы) так называемому домоводству, а именно умению приготовить какую-то несложную еду и сшить, например, фартук. Людей, которым эти уроки пригодились во взрослой жизни, я лично не встречала, хотя не исключаю, что они существуют. Но в моей школе девочкам повезло: нас учили машинописи. В одном из классов на столах стояли пишущие машинки, изготовленные в 1930‐е, а то и в 1920‐е годы (кажется, даже легендарный «Ундервуд» там был), причем машинки были не только с русским, но и с латинским шрифтом (напоминаю для молодого поколения: если нужно было вставить в русский текст, напечатанный на машинке, английское или французское слово, приходилось вынимать лист бумаги из «русской» машинки и вставлять его в машинку «иностранную», а потом возвращаться обратно). И нас с пятого класса учили печатать, причем сначала по-французски, а уж потом, через пару лет – по-русски. Все как полагается: руки закрыты специальной шторкой, и печатать надо вслепую, всеми десятью пальцами. Когда-то я это умела (хотя опыт показывает, что десять пальцев совершенно не нужны). Ну вот, а раз уж мы были «машинистки», то и «производственную практику» во время летних каникул нам предлагалось найти себе по специальности. И поскольку Записки отдела рукописей Ленинской библиотеки печатались в «папином» издательстве «Книга», то по папиной просьбе Мариэтта Омаровна Чудакова устроила меня на машинописную практику в этот самый отдел. Практиковалась я под началом спокойной и уютной пожилой машинистки (кажется, Нины Николаевны) и действительно что-то печатала. От этой практики – мое знакомство с Мариэттой Омаровной и с Саррой Владимировной Житомирской, которая в те годы отделом рукописей руководила. Позже обеих из отдела «выдавили», но, видимо, с их легкой руки я через два десятка лет получила от отдела рукописей очень почетный и ответственный заказ: подготовить к печати посвященные первым двум годам Французской революции (1789–1790) отрывки из путевого дневника княгини Натальи Петровны Голицыной, той самой, которая считается прототипом пушкинской «Пиковой дамы». Они вышли в Записках отдела рукописей в 1987 году, а в 1988‐м во «Временнике Пушкинской комиссии» я напечатала статью «Записки „пиковой дамы“», где попыталась придать научную форму тому, что поразило меня в этих самых записках: возникающий при знакомстве с ними «образ автора» в целом совпадает с тем, что мы знаем о княгине Наталье Петровне из мемуаров (властная, сильная), но тема карт в ее путевом дневнике далеко не на первом плане, а к участию в jeu de la Reine она как иностранка вообще допущена быть не могла да и с реальным графом Сен-Жерменом вряд ли была знакома. Вся эта долгая предыстория – к тому, что где-то между этими двумя датами (1987 и 1988) меня пригласили рассказать о «записках пиковой дамы» на конференции в московском музее А. С. Пушкина. А там среди слушателей были два прекрасных историка: Натан Яковлевич Эйдельман и Андрей Григорьевич Тартаковский. И вот уже после доклада, так сказать в кулуарах, Эйдельман и еще кто-то из присутствующих похвалили доклад. На что Тартаковский возразил: «Да что доклад! Как она руками-то махала!» – и эту его бессмертную фразу я вспоминаю всегда, когда сейчас, в эпоху зума и видео на ютубе, вижу собственные выступления. Увы, руками размахиваю по-прежнему (хотя в момент говорения этого совершенно не сознаю), а если бы мне их связать, думаю, не смогла бы сказать ни слова.

А с Андреем Григорьевичем мы потом, осмелюсь сказать, подружились. Ужасно не хватает его – как и Вацуро, и Эйдельмана: спросить, посоветоваться, похвастаться публикацией…

Саша, не увлекайся!

Следующий эпизод – короткий. После того как вышла «Эстетика раннего французского романтизма», Александр Абрамович Аникст задумал выпустить все в той же «серии с мужиком» книгу Жермены де Сталь «О литературе», а если цитировать полное название «О литературе, рассмотренной в связи с общественными установлениями». Аникст выступал в издании в качестве так называемого «паровоза» – то есть автора вступительной статьи, а мне поручил заняться всем остальным – то есть переводом и примечаниями, а перед началом работы пригласил к себе домой – познакомиться и обсудить будущее издание. Было это, видимо, году в 86–87‐м. А надо сказать, что, хотя Аникст 1910 года рождения и, следовательно, в начале 1980‐х ему было уже за семьдесят, это не помешало ему, к восторгу и/или негодованию литературной тусовки, уйти от жены, с которой он прожил всю жизнь, к женщине лет на двадцать моложе. Впрочем, спустя, кажется, не очень долгое время он вернулся назад и, по легенде, сказал о жизни вне супружеского дома: «Очень хорошо, но утомительно!» Я об этом слышала без подробностей, но если бы не слышала вовсе, то не обратила бы внимания на одну реплику жены Александра Абрамовича. Он провел меня в свой кабинет, где, как и полагается, стены были до потолка уставлены книжными полками. В ходе разговора он оживился, решил показать мне какую-то редкую книгу, стоявшую на самом верху, и, чтобы достать ее, встал на стремянку. Жена в этот момент проходила по коридору и, бросив взгляд в кабинет, сказала: «Саша, не увлекайся!»

Это была наша единственная встреча. Дальше я с большим удовольствием занялась переводом и комментариями (эта книга Сталь не так известна, как «О Германии», до сих пор на русский не переведенная, но основная идея о существовании в Европе двух литератур – северной и южной – в ней уже присутствует). Вступительную статью Аникст написал, но до выхода книги (1989), к сожалению, не дожил: он умер годом раньше, и его фамилия на обороте титульного листа в траурной рамке.

Топоров читает Балланша

Недлинный эпизод, в котором я опять выступаю в роли благоговеющей. В вышеупомянутую «Эстетику раннего французского романтизма» я включила отрывки из двух сочинений философа Пьера-Симона Балланша, причем одного из них, раннего (1801 года) трактата «О чувстве», не было в московских библиотеках (ни в Ленинке, ни в Иностранке), а у меня (настоящее чудо, которое совершилось благодаря еще одному доброму знакомому моего папы из Ленинской библиотеки, заведующему отделом иностранного комплектования Борису Петровичу Каневскому) имелась его ксерокопия. И вот уже после выхода «Эстетики» мне позвонил Владимир Николаевич Топоров (с которым мы не были знакомы) и попросил разрешения прийти ко мне домой и в течение пары часов познакомиться с французским текстом трактата. Он именно настаивал на том, что хочет не взять ксерокопию домой (что я, конечно, предложила), а просмотреть ее в гостях. Как нетрудно догадаться, меня перспектива такого визита потрясла: Топоров, знаток санскрита и славянских древностей, один из основателей московско-тартуской школы и изобретатель понятия «петербургский текст», придет ко мне читать Балланша. Я навела порядок на своем письменном столе, велела всем домашним затаиться и вести себя как можно более тихо. Пришел Топоров, сел за мой стол, попросил чаю и два часа за закрытой дверью читал Балланша. Потом вежливо поблагодарил и ушел. Как сказал немножко по другому поводу ослик Иа-Иа, герой произведения, в котором, кажется, описаны все варианты коммуникативных ситуаций, «беседа не состоялась. Должен говорить сперва один, потом другой. По порядку. Иначе это нельзя считать беседой». В нашем случае не говорил ни один. А что я должна была сказать? Спросить у Владимира Николаевича, как ему понравился Балланш? Мне было неловко морочить ему голову своими расспросами. А сам он был человек неразговорчивый. Но памятливый. Отдельный оттиск статьи «Еще раз о связях Пушкина с французской литературой (Лагарп – Буало – Ронсар)», опубликованной в 1987 году в журнале «Russian Literature», он в 1991 году подарил мне с надписью «Вере Аркадьевне Мильчиной с благодарностью и добрыми пожеланиями». Благодарность, конечно, в первую очередь за возможность прочесть Балланша. Но немножко, вероятно, и за то, что не приставала к нему с разговорами.

Галантный Бонди

Еще короче мое «общение» с Сергеем Михайловичем Бонди. Лекций его я не слушала, но как он выглядит, знала. И вот мы с подругой Олей стоим в очереди в буфет на втором этаже гуманитарного корпуса МГУ. И за нами занимает очередь – Бонди. Мы, конечно, немедленно предлагаем ему встать перед нами. А Сергей Михайлович – которому в тот момент было уже за восемьдесят – галантно отказывается: «Что вы, что вы, как можно!»

Знаете, зачем вам эта медаль?

В 1997 году – тут, по крайней мере, дата известна точно – мне присудили медаль Французской академии с труднопереводимым названием «Prix du rayonnement de la langue française» – что-то вроде «За распространение славы французского языка». Медаль de vermeil, то есть из позолоченного серебра. А с этими медалями ситуация, как оказалось, такая: об их присуждении торжественно объявляют на годичном заседании Французской академии в первый четверг декабря. И если ты находишься в Париже, то можешь на такое заседание попасть и услышать, как произносят в стенах бывшего Коллежа четырех наций на набережной Конти, построенного по приказу кардинала Мазарини, твое имя. Но медаль тебе все равно в руки не дадут. Она поедет малой скоростью к тебе на родину и будет рано или поздно вручена тебе в посольстве Франции. Мне повезло в том смысле, что я в тот первый четверг декабря в Париже была (благодаря очередной конференции) и на заседание попала. И видела академиков в мундирах, расшитых пальмовыми ветвями (сколько раз я эти пальмовые ветви комментировала; ведь Франция – страна традиций, и мундиры на академиках – все те же, какие были в XIX веке, правда, академики теперь есть женского пола, что в XIX веке было мыслимо только в произведениях альтернативной истории), а главное, слышала, как торжественно и громко бьют перед началом заседания барабаны, – только очень мешала мысль, что больше я никогда в жизни этих барабанов не услышу, и надо это непременно сохранить в памяти. И фамилию мою назвали среди многих прочих; когда назвали, я – по примеру всех предыдущих медалистов – на секунду встала со своего места в верхнем ряду амфитеатра. А потом было нечто вроде того, что у нас называют фуршетом (хотя fourchette по-французски – это вилка, а на наших фуршетах едят как раз без вилок), а у французов – buffet. И буфет этот был раскинут не в самом старинном здании, а во дворе, но, разумеется, не под открытым небом. У французов есть выражение bâtiment préfabriqué – заранее изготовленное, или просто сборное здание (мы бы сказали бытовка, но эти бытовки рангом повыше); во дворе как раз и были установлены такие сборные павильоны, в которых угощали вином и всякими закусками. Павильоны располагались анфиладой, и по этой анфиладе медленно шествовал тогдашний непременный секретарь Французской академии, автор серии исторических романов про «проклятых королей», которые у нас в советское время пользовались дикой популярностью и обменивались на макулатуру, и в каком-то смысле сам король – Морис Дрюон. Он уделял каждому из угощавшихся медалистов по несколько минут, и для каждого у него была, как у бабелевского персонажа, в запасе пара слов. Впрочем, что он говорил другим, не знаю, а когда дошел до меня (я была в самом конце анфилады), то сказал следующее: «А знаете, madame Milchina, зачем вам эта медаль?» – «Не знаю», – честно ответила я. «А вот зачем. Теперь вы сможете писать в своем CV: имею медаль Французской академии». И царственно удалился.

Угадайте, сколько мне лет?

Этот эпизод тоже французский. Дело было в Лионе в 2004 году; там проходила конференция, состоявшая из двух частей. Первая была посвящена эпохе Александра I, а вторая – русской эмиграции 1917–1945 годов. И вот во второй части выступал Никита Алексеевич Струве. Во время перерыва мы с одной моей коллегой разговорились с ним по дороге в столовую. И тут выяснилось, что он больше всего гордится не своей ролью в напечатании солженицынского «Архипелага», не своими книгами и статьями. «Вот угадайте, сколько мне лет?» – спросил он. Выглядел он так прекрасно, что мы с коллегой без тени лести сказали: «Ну, лет шестьдесят!» Как он был доволен, как счастлив! Потому что на самом деле ему было семьдесят три.

Какие у вас духи?

И, наконец, последний эпизод – так сказать, жемчужина коллекции. Среди своих «патентов на благородство» я могу с гордостью предъявить такой: «меня обнюхал великий Омри Ронен». Дело было на Эткиндовских чтениях в Европейском университете в Санкт-Петербурге. Перед началом очередного заседания Омри подошел ко мне, повел носом и очень строго спросил: «Вера, какие у вас духи?» А духи у меня были якобы французские Marina de Bourbon; говорю якобы, потому что продавались они исключительно в подземных переходах (а сейчас, кажется, и там не продаются). Я сказала про Марину, но Омри этим не удовлетворился. «А где вы их покупаете? Я хочу купить такие жене». Стыдно было признаваться про подземный переход, но пришлось.

Вадим Эразмович и Максим Бальзакович

В приведенных эпизодах я по преимуществу выступаю в роли благоговеющей. Напрашивается вопрос: а что же, перед Вадимом Эразмовичем Вацуро и его соавтором Максимом Исааковичем Гиллельсоном я не благоговела? Оба, каждый порознь, позвали меня участвовать в замечательных издательских предприятиях. Вацуро предложил мне готовить с ним вместе сборник «Французская элегия XVIII–XIX веков в переводах поэтов пушкинской поры» (он вышел в «Радуге» в 1989 году). Главная роль была, конечно, у Вадима Эразмовича: он составил список элегий, переведенных русскими поэтами, и откомментировал их, а я комментировала соответствующие французские оригиналы и даже получила от Вадима Эразмовича комплимент (не знаю, насколько заслуженный): якобы, прочтя мою вступительную статью, он наконец понял, что такое перифрастический стиль. А Гиллельсон (которого пятилетний Костя, слыша, что мама поминает то его, то Бальзака, переименовал в Максима Бальзаковича) хотел, чтобы я участвовала в комментировании некоторых материалов из пушкинского «Современника», факсимильное издание которого он готовил для издательства «Книга». Но до тех пор, пока папа занимал там пост главного редактора, мое участие было немыслимо: папа такой семейственности позволить не мог. Решили начать работу, а ближе к делу решить, как меня «замаскировать». Но тут – что называется, не было бы счастья, да несчастье помогло – в 1984 году папе исполнилось шестьдесят, и директор издательства, страшно ревновавший к славе Мильчина как автора книг о редактировании (хотя тогда их было гораздо меньше, чем стало потом), поспешил «выдавить» его на пенсию. И я смогла три года спустя опубликовать примечания к парижским хроникам моего любимого Александра Ивановича Тургенева, статьям князей Петра Борисовича Козловского и Петра Андреевича Вяземского и даже Пушкина, не прячась ни под какой маской. Сейчас бы я все это, конечно, откомментировала в десять раз подробнее. Впрочем, и без этого наши комментарии не влезали ни в какие издательские рамки, и редактор книги Александр Евгеньевич Тархов всячески настаивал на разных сокращениях, а мы роптали и мучились. Плод этих мучений – инскрипт на подаренном мне втором издании книги Вацуро и Гиллельсона «Сквозь умственные плотины», который сочинил Максим Исаакович: «Дорогой Вере Аркадьевне Мильчиной. Вихри враждебные веют над нами, / Тархов-редактор бельмом на глазу! / Ввысь вознесем филологии знамя, / Выстоим смело в грозу. 29.Х.86». А еще Гиллельсон дал мне полезный совет, которому я следую до сих пор. Мы с ним обсуждали, как писать составные имена французов (типа Жан Луи Эжен) – через дефис или отдельно. И он сказал твердо: «Выберите какой-нибудь один вариант и следуйте ему всегда, уже больше не раздумывая. Это сильно облегчает жизнь». Я выбрала вариант с дефисами и с тех пор награждаю ими подведомственных мне французов всегда, нисколько не раздумывая, – и всегда при этом с благодарностью вспоминаю Максима Исааковича.

Тот факт, что я была соавтором таких ученых, я до сих пор, по прошествии трех десятков лет, воспринимаю как чудо и почетную награду. Но оба, каждый по-своему, были люди с таким чувством юмора, что благоговеть перед ними как-то не получалось. Получалось радоваться общению и совместной работе.

О словах и словечках

«Из бабушки»

Конечно, моя московская бабушка Полина Михайловна, мама моей мамы (та, что помогала мне перепечатывать Булгакова и Ходасевича), не может сравниться со знаменитой бабушкой Мазеля, прославленной в устных рассказах ее внука Льва Абрамовича Мазеля, сохраненных Александром Константиновичем Жолковским. Но ее речь была пересыпана цитатами, которые я слышала с детства, и они вошли в мою речь. Поэтому мне хочется их вспомнить и разобраться в их источниках. Некоторые из них очевидны, но некоторые – совершенно загадочны не только для меня, но и для гугла.

Из очевидных: Агнивцев («Ах, лейтенант! Что вы? Рыбу – ножом?!») и Саша Черный («Царь Соломон сидел под кипарисом И ел индюшку с рисом. У ног его, как воплощенный миф, Лежала Суламифь»; «В дворянской бане во вторник Уже намекали довольно прозрачно про вас и про Розу, Их счастье, что я из‐за пара не видела кто»).

Потом оперетта Оффенбаха «Перикола» – та, которая «готова, готова, готова». Когда я, уже взрослая, возвращалась из гостей, бабушка непременно спрашивала: «Какой обед вам подавали? Каким вином вас угощали?»

При столкновении с кем-то или чем-то непонятным говорилось: «Он девочка? Он мальчик? Он юный пионер».

А при описании чьего-то подхалимажа: «За ваших львят, за вашу львицу». Я как-то очень привыкла, что это «из бабушки», и только позже сообразила, что это вовсе даже из Сергея Михалкова. Но бабушка цитировала его вовсе не потому, что любила, а просто к слову приходилось.

При встрече я слышала от бабушки: «Откуда ты, прелестное дитя?» (из «Русалки» – скорее всего, не непосредственно из Пушкина, а из оперы Даргомыжского).

Об изъявлении нежности говорилось: «Плум нежно к Павлу прикорнул и даже в нос его лизнул» (это, как я теперь понимаю, «Плиш и Плум» Вильгельма Буша в переводе К. Н. Льдова, стихи из бабушкиного детства: она родилась в 1906 году).

Для выражения недоверия или неполного доверия к услышанному (ври больше!) использовались почему-то (в полном несоответствии с контекстом оригинала) куплеты Зибеля из оперы Гуно «Фауст»: «Расскажите вы ей, цветы мои».

Когда кто-то постоянно припоминал об указанной услуге и требовал благодарности, это называлось «тальма со стеклярусом» (я знала, что это из Горького, но не знала, откуда именно; оказывается, источник – «В людях»).

По поводу какого-то недосмотра или невнимательности бабушка обязательно цитировала крыловскую «Свинью под дубом»: «Когда бы вверх могла поднять ты рыло, тебе бы видно было…» (но, разумеется, она применяла это не к другим, а только к себе самой).

Демонстрация моего нового наряда встречалась пословицей «Подлецу все к лицу».

А легкое опьянение описывалось фразой «Кар-кар стал ворон напевать и на одной ноге скакать», которая у меня с детства проходила тоже по ведомству «как говорила моя бабушка». И только совсем недавно, когда я произнесла ее при одном коллеге, он страшно удивился, и я решила заглянуть в интернет. Выяснилось, что это не Агнивцев и не Саша Черный, а – неожиданно – пьеса Арбузова «Таня». То есть для бабушки-то вполне ожиданно, потому что она была большая театралка и помнила эту самую Таню в исполнении Бабановой.

Все эти фразы у меня долгое время шли под рубрикой «из бабушки», и их источниками я не интересовалась. Потом наконец решила поинтересоваться, и кое для чего, как видно из сказанного выше, источники нашлись.

Но далеко не для всего.

Фраза «Сначала мы под вас, а потом вы под нас», вероятно, из околокартежного фольклора, хотя карты бабушка не любила и играла максимум в подкидного дурака. А стихи, цитировавшиеся в случаях ложной тревоги: «Привезли его, обрили, дали койку и обед, / А потом установили: никакого тифа нет», – из времен Гражданской войны. Но откуда взялась фраза «У нас одно, у вас совсем другое, а разницы почти что никакой»? А не менее актуальная фраза «Он/она это делает не по злому умыслу, а по скудоумию своему»? Фраза «Я сначала сделаю, а потом подумаю, а то и вовсе не подумаю» выглядит принадлежащей какой-то легкомысленной героине романа – но какой? А из какого старинного романа заимствована фраза, так украшающая приятную встречу: «Маркиз снял шляпу и пополоскал ею в воздухе»? И, наконец, самое загадочное и многозначительное, говорившееся в качестве констатации, что нечто уже свершилось и ничего не изменишь: «Потом было прежде» – это откуда?

Я, конечно, не Эллочка-людоедка, но эти бабушкины фразы (причем особенно те, происхождение которых темно и загадочно) отлично пригождаются для описания самого широкого круга явлений. И я ими пользуюсь. А если меня спрашивают, откуда это, я отвечаю: «из бабушки».

Лохадейди

Но, конечно, самое потрясающее слово, которое я унаследовала от бабушки, причем не только я, но и она совершенно не понимали его настоящего происхождения, – это лохадейди.

В каждой семье есть какие-то слова и выражения, которые для членов семьи наполнены глубоким смыслом, а для посторонних бессмысленны и непонятны. Мой московский прадедушка Михаил Михайлович (изначально, конечно, Мендель) Бонар был часовщик на Остоженке. От него у меня остался восхитительный пинцет часовщика и рассказ бабушки, его дочери, о «лохадейди». Я с детства знала, что если в каком-то механизме ломается что-то непонятное, то это непонятное следует обозначать загадочным словом «лохадейди». По бабушкиному рассказу выходило так: прадедушка был очень неразговорчивый и с клиентами предпочитал не общаться. Общалась с ними прабабушка Вера Яковлевна, напротив, очень радушная и легко завязывавшая отношения с людьми (среди прадедушкиных клиентов было много артистов театра Вахтангова, и они приглашали прабабушку на спектакли, так что в результате, когда во время «Принцессы Турандот» кто-то из масок спрашивал у зрителей, сколько кто раз уже видел это представление, прабабушка оказывалась в числе чемпионов). Так вот, клиенты просили: «Вера Яковлевна, спросите у Михаила Михайловича, что сломалось в часах». Вера Яковлевна спрашивала, а Михаил Михайлович буркал в ответ: «Скажи им, что сломалось лохадейди». Ну, лохадейди и лохадейди. И я, и бабушка были уверены, что это просто отговорка-абракадабра. Мало ли на свете бессмысленных слов. Но слово-то оказалось отнюдь не бессмысленное.

Бабушки уже давно не было на свете, когда я рассказала о лохадейди своему мужу Борису Ароновичу Кацу. Он задумался: «Погоди-ка, это мне что-то напоминает». Поискал в гугле, благо он теперь нам всем в помощь, и выяснилось вот что: в иудаизме есть литургический гимн «Леха доди…». После шести псалмов (соответствующих шести рабочим дням недели) все поют «Леха доди…», гимн, состоящий из девяти четверостиший, посвященный встрече Субботы. Слова «Леха доди ликрат кала» перед каждым из четверостиший означают «Иди, возлюбленный, навстречу невесте», так как традиция уподобляет встречу еврейского народа с Субботой встрече жениха с невестой. И тут я с восторгом поняла, что прадедушка Михаил Михайлович был большой хулиган. Это он, значит, под видом профессионального термина подсовывал любопытным клиентам кусочек опиума для народа (еврейского).

А вскоре после того, как было сделано это открытие, выяснилось, что у прадедушки в этом отношении был знаменитый единомышленник. В сентябре 2020 года друг моего папы, замечательный библиофил, ученый и мыслитель Марк Владимирович Рац прислал мне ссылку на интервью Анны Наринской по поводу придуманной ею выставки «Найди еврея». А там я прочла следующее:

«Хоттабыч» вышел в 1938 году. В первой версии, появившейся в журнале «Пионер», выбравшийся из кувшина джинн выполнял любое желание пионера Вольки при помощи заклинания «лехододиликраскало». Думаю, очень немногие читатели повести смогли распознать в этой абракадабре начало иудейского литургического гимна «Леха доди ликрат кала…» («Иди, мой Возлюбленный, навстречу невесте»). Но и этих немногих оказалось достаточно. В последующих изданиях повести по указанию бдительной советской цензуры заклинание и другие намеки на тексты Талмуда были вымараны, а в фильме 1958 года таинственное «лехододиликраскало» заменили на «трах-тибидох», которое и вошло в массовую культуру. (https://moskvichmag.ru/gorod/anna-narinskaya-zachem-ya-sdelala-vystavku-najdi-evreya/)

То есть Лазарь Лагин тоже решил контрабандой протащить «лохадейди» в современность, но из‐за чересчур широкой аудитории оказался не так удачлив, как «камерный» прадедушка Михаил Михайлович. Я изложила нашу часть этой истории Марку Владимировичу и получила восхитительный ответ: «Так Вы с Хоттабычем почти родственники!»

Запорожье и запорожский язык

Если московская бабушка жила в Москве, то запорожская (папина мама) жила, как нетрудно догадаться, в Запорожье. Там я проводила лето и до школы, и все школьные годы.

В Запорожье моего детства был особый язык (видимо, это и называется суржиком, но тогда я такого слова не знала): вместо «фрукты» говорили «фрукта» (собирательное), ходили, разумеется, не на рынок, а на базар и там, выбирая арбуз, непременно осведомлялись: «Це кавун чи це кавуница?» – арбузы различались по гендеру, и кто-то из этой парочки был заведомо слаще другого, но кто – не помню, равно как и не помню, чем отличается женский арбуз от мужского: что-то там было, кажется, связанное с формой макушки – в общем, так же таинственно, как угадывание пола младенца по форме живота матери до изобретения УЗИ, о чем я, разумеется, в детстве тоже не имела никакого понятия. И там же, в Запорожье, вставляли в русскую речь слово мадам; впрочем, это даже не из моих собственных воспоминаний, а из рассказов родственников о парикмахере, который говорил бабушке: «Мадам Мильчина, я вас умоляю». Эта мадам, позднее соединившись в моем уме с катаевской торговкой мадам Стороженко и неудачливой невестой Бендера мадам Грицацуевой, и привела к тому, что в переводе с французского я могу употребить слово мадам русскими буквами только в ироническом смысле, во всех же остальных случаях пишу госпожа, чтобы мои любимые и глубоко мною уважаемые Жермена де Сталь или Дельфина де Жирарден не превращались в торговку с одесского привоза или клиентку запорожского парикмахера. А ведь мне встречались в современном русском переводе даже «мадамы» во множественном числе, причем мадамы эти были ни больше ни меньше как светские приятельницы и обожательницы Шатобриана. Что же касается мадам Мильчиной, то когда я впервые попала во Францию и там меня на полном серьезе стали называть Madame Milchina, мне стоило больших усилий понять, что это не глумление и что запорожская мадам Мильчина (ударение на первом слоге) не имеет ничего общего с парижской Madame Milchina (ударение на последнем слоге).

На пляже в Запорожской Сечи

Еще о запорожских словах. Запорожская топонимика различала Старый Днепр и просто Днепр. Днепр широкий, но течение в нем не очень сильное. Старый Днепр узкий, но течение в нем – в том месте, где он соединяется с просто Днепром, – такое сильное, что против него не выгрести даже взрослому мужчине. Между просто Днепром и Старым Днепром, стало быть, остров под названием Хортица (может быть, именно поэтому я так хорошо отношусь к марке водки «Хортица» и даже придумала для нее рекламный слоган «Хортица – не портится»?). Но как остров он не воспринимался, хотя однажды (или несколько раз?) мы с папой предпринимали «кругосветное путешествие» – оплывали его на лодке и на повороте из просто Днепра в Старый, в виду Днепрогэса, натолкнулись-таки на пороги и папа выгреб оттуда, как я теперь понимаю, с большим трудом, но я была маленькая и опасности не сознавала. Никто не говорил ни про остров, ни про Хортицу, говорили: пошли на пляж. Хортица – это был пляж на другом берегу Днепра, туда переправлялись на маленьком пароходике (что-то вроде парома, но этого слова не употребляли), находили там свое традиционное место, купались, плавали. Там я изобрела, наверное, единственное в жизни эффектное сравнение: по Днепру плавали большие, двух– или трехпалубные пароходы, носившие имена украинских писателей («Кропивницкий», «Нечуй-Левицкий» и проч.), мы даже примерно знали их расписание: когда кто мимо нас проплывет. И вот пароход уже скрылся из глаз, и только тут до берега доходит от него волна. Вот так же – пришло мне в голову – доходит вопрос в письме, посланном по почте. Спрашиваешь, например, у своего корреспондента, перестала ли у него болеть голова, – пока до него дойдет письмо с вопросом, он уже забудет, даст бог, что она у него болела. Сейчас, в пору мейлов и мессенджеров, сравнение работать перестало – хотя волны от пароходов, должно быть, докатываются до берега с прежней скоростью. Но самое главное не в этом, а в том, что «мой» запорожский остров Хортица с «пляжем» и купанием – это же был тот самый остров, на которой располагалась Запорожская Сечь! Но во времена моего детства этот мемориальный оттенок совершенно не акцентировался – до такой степени, что тождество моего «пляжа» с тарасбульбовской Сечью дошло до меня позорно поздно – в студенческие годы, когда я уже в Запорожье ездить перестала. А выходит, что все детство я провела в Запорожской Сечи???

Запорожский нейминг

Еще о запорожской ономастике. Запорожская бабушка Мария Львовна была великая кулинарка и, в частности, мастерица печь разные пироги (практически это были торты, но в Запорожье все называлось пирогами). От нее нам с мамой досталось множество рецептов, из которых мы практически освоили далеко не все. Так вот, эти самые «пироги» имели порой весьма экзотические названия. Откуда пошло название «пирог с ведром», вполне понятно: это было нечто вроде наполеона, с десятком, если не больше, тончайших коржей, прослоенных кремом, и чтобы все это как следует спрессовалось и пропиталось, сверху нужно было водрузить ни больше ни меньше как ведро с водой. Но почему другой пирог-торт назывался «Микадо»? Откуда в Запорожье эта японщина? Чуть более понятно, откуда взялся торт «Баядерка» – все-таки был такой балет Минкуса. Запорожская «Баядерка», кстати, если не пожалеть крема, очень вкусная, я и сама ее когда-то готовила и так привыкла, что она – «Баядерка», что совершенно не могла понять взрыва хохота, которым встретили ее «презентацию» мои университетские друзья. Для них идея, что торт может быть однофамильцем индийской танцовщицы, была чересчур экзотична.

Мазурка по Кьеркегору

Дальше рассказ о названиях сладких блюд раздваивается. По одному пути пойдешь – встретишь француза с пирожным безе. По другому пути пойдешь – обретешь мазурку по Кьеркегору. Чтобы не отклоняться от запорожской тематики, продолжу про мазурку, а уж потом вернусь к французу. Среди изделий бабушки Марии Львовны было одно, которое в Запорожье называлось «восточные сладости». Такое печенье из изюма и орехов. Я всегда твердо знала, что это – восточные сладости, и ничто иное. Как писали в старинных романах, каково же было мое удивление, когда я вдруг и совершенно случайно прочла в какой-то книге рецепт польского печенья «мазурек» или «мазурка». По составу это были все те же запорожские сладости, только польский рецепт рекомендовал размешивать тесто в течение 40 минут! Сорока минут! На такое даже в Запорожье, где к приготовлению еды относились серьезно, никто не посягал. Я радостно перекрестила восточные сладости в мазурку, под каковым именем она существует уже лет сорок (будем считать, что эти сорок лет стажа заменили 40 минут помешивания; столько времени я, конечно, не помешивала никогда, иначе можно и помешаться).

С мазуркой связаны две смешные истории. Поскольку это блюдо никого не оставляет равнодушным, я охотно сообщала всем желающим его рецепт. И у всех в общем все получалось (а чему там не получиться?). Не получилось только однажды – у сокурсницы, которой я забыла – как само собой разумеющееся – сказать, что в тесто нужно положить муку. Она испекла изюм с орехами без муки и удивлялась, почему результат получился какой-то странный. Собственно, рецепт такой простой, что я могу его и здесь быстренько рассказать, тем более что это понадобится для дальнейшего изложения. Итак: немножко соды гасим уксусом (сейчас-то продаются разрыхлители для теста, но в запорожском детстве таких изысков, разумеется, не существовало), берем щепотку ванили и чайную ложку корицы, а дальше совсем просто: два яйца (отделить белки от желтков и взбить с ложкой сахара) и всего остального по одному стакану: стакан сахара, стакан измельченных орехов, стакан изюма, стакан муки. Испечь и разрезать в горячем виде. И вот этот-то рецепт я однажды подарила Ляле Костюкович, впоследствии переводчице всех главных романов Умберто Эко и автору книги об итальянской еде, а тогда еще просто студентке, под названием «Мазурка по Кьеркегору: Или-или».

Рецепт в этом кьеркегоровском варианте приобрел такой вид: сода с уксусом (незыблемы и неизменны), дальше берем щепотку ванили и чайную ложку корицы или не берем ни того ни другого; отделяем желтки от белков и взбиваем белки или не отделяем и ничего не взбиваем; сахар неотменяем, изюм тоже, берем стакан измельченных орехов или не только не измельчаем орехов, но и вообще их не берем, а заменяем вторым стаканом изюма. Ну и мука опять же неотменяема. Да, и, конечно, размешиваем тесто в течение сорока минут или не размешиваем. В общем, упрощение достигается с помощью нескольких или и, что самое поразительное, совершенно не влияет на результат: более того, магия второго стакана изюма такова, что большинство тех, кто пробовал плоды моего упрощения (а я не то чтобы ленюсь измельчать орехи, а просто сама их не люблю), уверяли меня, что «там изюм – и орехи».

Если же вернуться к анонсированным французам, то многие, наверное, знают, что у них в рационе нет ни наполеона, ни безе, а есть только mille-feuille (тысячелистник, или, как у нас пишут, мильфёй) и меренга. Но не всякий знает, до какой степени француза эти наши названия удивляют. Император в качестве десерта? Поцелуй в качестве пирожного к чаю? Французское восклицание c’est pas vrai (не может быть, а в дословном переводе: это неправда) – самое мягкое, что может сказать француз по этому поводу.

Это платье просвещает?

Что же касается запорожских слов, то помимо общераспространенных, о которых уже шла речь, были еще слова семейные, принадлежавшие в основном одной из моих тетушек. Впрочем, может быть, она не сама их придумала, а почерпнула из общего наречия, но я слышала это только от нее. Если кто-то поступал очень предупредительно по отношению к ней (в частности, при игре в карты), она говорила – довольно парадоксально: «Вы очень перпендикулярны» (хотя логичнее в этом случае было бы говорить о параллелизме). А про летнее платье из просвечивающей ткани она спрашивала: «Скажи, это платье очень просвещает?» Сейчас мне пришло в голову, что это речение уместно распространить на одну современную концепцию перевода. Еще в 2002 году, когда Елена Калашникова брала у меня интервью (одно из тех 80, которые вошли в ее книгу «По-русски с любовью», вышедшую в «Новом литературном обозрении» в 2008 году), она огорошила меня вопросом: как вы считаете, должен ли сквозь перевод просвечивать оригинал? Я даже не сразу поняла, что имеется в виду; вроде очевидно, что переводчик должен давать некоторое (лучше полное) представление об оригинале. Оказалось, что речь о другом: должен ли сквозь русский текст просвечивать иностранный синтаксис (кардинально от русского отличающийся)? Я считаю, что не должен, хотя бы потому, что для французского или английского читателя его синтаксис родной и он не воспринимает его как нечто экзотическое, для русского же читателя такой просвечивающий текст превращается в экзотику и бег с препятствиями, то есть, если вернуться к запорожским терминам, он хоть и просвечивает, но не просвещает, потому что затрудняет понимание и не сближает нас с иностранными авторами и читателями, а отдаляет от них.

* * *

Но не только от родственников слышала я колоритные слова и выражения. Вот несколько совершенно разных зарисовок из прошлого.

Пресловутые кранЫ

Во время ремонта ванной сантехник Сергей обсуждает со мной, какие нужно купить «кранЫ». С ударением на последний слог. Я в замешательстве. Начать сама говорить «кранЫ» я не могу. Занудно поправлять сантехника – не хочу. В результате, чтобы отстраниться от этого произношения, я начинаю в разговоре с Сергеем говорить «пресловутые кранЫ». Постепенно выясняется, что если я раньше никогда не слышала о кранАх с ударением на последнем слоге, то Сергей, скорее всего, впервые в жизни слышит слово «пресловутый» и не очень понимает, что оно означает. Но оно ему понравилось (или он хотел понравиться мне?). Короче говоря, с тех пор Сергей к самым разным предметам интерьера начал приставлять слово «пресловутый», а я долгое время не могла отвыкнуть от называния крАнов – кранАми.

Пол-лимона

В 1998 году в России провели деноминацию и тысяча рублей превратилась в один рубль. А до этого мы все были миллионерами (весьма, конечно, своеобразными). И вот моя приятельница Римма, жившая неподалеку, звонит мне и говорит: «Я заболела, а мне тут коллега с работы должна передать пол-лимона; ей к вам идти ближе, можно она вам занесет, а я потом заберу?» Я, конечно, немножко удивилась такой партитивности посылки (даже не один лимон, а всего половина). Но приняла за чистую монету: значит, так надо. Как очень скоро выяснилось, речь шла именно о «монетах»: подруге Римме ее коллега собиралась передать зарплату, равнявшуюся, старыми деньгами, пятистам тысячам, то есть полумиллиону, а миллион у нас в просторечии называется лимоном.

Вареная вода

А еще раньше, году эдак в 1986‐м, в магазинах вообще мало что продавалось, а главное, не продавалось такого привычного сейчас товара, как питьевая вода в бутылках. И один маленький мальчик, большой водохлеб, говорил, возвращаясь с прогулки, и в голосе его слышалась подлинная страсть: «Вот сейчас я приду домой, а там бабушка сварила мне очень много воды!»

Муркины котята и ленинские соратники

Скорее всего, эти слова были произнесены в 1980 году, когда отмечалось восьмидесятилетие Дитмара Эльяшевича Розенталя. После всех торжественных и трогательных речей и поздравлений к микрофону подошел сам юбиляр и, поблагодарив за высокую оценку всего им написанного, подчеркнул, что он пока не собирается на покой, ведь многое еще предстоит сделать. «Вот, например, как я могу примириться с тем, что Муркины котята пишутся с прописной, а ленинские соратники – со строчной!» (Меня на той церемонии не было, но была моя мама – от нее и знаю про этот крик души лингвиста.)

Национальный вопрос

Один из самых удивительных ответов на этот вопрос я слышала от своего большого друга Алексея Михайловича Пескова (1953–2009), филолога и прозаика, исследователя творчества Баратынского и автора абсурдистских рассказов из жизни тараканов, великолепного лектора и блестящего мистификатора. Если заходила речь о чьей-то национальной принадлежности, Песков гордо объявлял: «А у меня сестра бабушки была еврейка». В течение нескольких секунд ошарашенный собеседник переваривал эту информацию, мало вязавшуюся с обликом самого Алексея Михайловича, а потом спрашивал: «А бабушка?» – «А бабушка нет», – отвечал Песков с сожалением.

Стою со значением

Одна сокурсница рассказывала о своей педагогической карьере: «Ну, сначала учила французскому в педагогическом. Студентки в основном девушки. Стою у доски, ничего не чувствую. А потом перешла в Институт военных переводчиков. Совсем другое дело. Стою у доски – со значением!» Будущие военные переводчики были все как один мужского пола.

…на журнале «Советский воин»

А другая сокурсница очень проникновенно рассказала, как она, переволновавшись после сложного экзамена, пошла в кино на кинофильм «Подсолнухи» (советско-итальянский! С Софи Лорен и Марчелло Мастроянни!) и – начала плакать уже на журнале «Советский воин» (для молодого поколения: перед фильмом показывали не рекламу, которой не существовало, а киножурналы; хорошо, если попадался сатирический «Фитиль», но чаще это оказывались официальные «Новости дня» или упомянутый «Советский воин»).

Военное дело

Кстати о воинах. Военное дело я на филологическом факультете МГУ изучала четыре года: один год был отведен общей военной подготовке и три года – военному переводу с французского и на французский. Нас даже однажды возили в какую-то подмосковную дивизию, где мы должны были выстрелить из пистолета. То-то радость была для солдат: привезли к ним сотню девиц, которые этот пистолет, как правило, и в руках-то удержать не могут. Что осталось у меня в памяти от этих четырех лет обучения? Ровно две вещи. Как однажды Оля Гринберг, отвечая на вопрос о составе батальонов и рот, сказала так: батальон состоит из рот. Потом подумала и продолжила: а рота состоит из батальонов. И еще как молодой капитан, только что вернувшийся из Алжира, просвещал нас относительно формы одежды мусульманских женщин: они носят просторные шаровары, потому что каждая из них в любой момент может родить пророка, и нужно заранее позаботиться, чтобы он не упал на землю и не ударился. Вот и все мои военные познания! А ведь после четвертого курса нам даже присвоили звание лейтенантов! И потом, кажется, повысили до старших лейтенантов.

Передарить или недокупить?

Оля Гринберг, моя любимая подруга и сопереводчица, многократно упоминаемая на этих страницах, очень любила дарить подарки. По этому поводу она даже сформулировала свой жизненный принцип: «Лучше передарить, чем недокупить». А когда она что-нибудь выбирала в магазине, я всегда вспоминала вердикт одного ее давнего приятеля: «Выбирай скорее, все равно пожалеешь».

И еще одно прекрасное Олино выражение, которое я очень часто вспоминаю, когда занимаюсь переводами. Про французское слово, для которого было трудно найти русский эквивалент, Оля говорила: «Это слово значит не то, что хочется».

Переводческий оптимизм

А вот выведенная исключительно из слов проницательная интерпретация моего собственного характера, которую произвел один из участников переводческого семинара. Обсуждали фразу перевода, в которой были такие слова: «…над цветками боярышника, наполовину спрятанными под колышущейся оборкой вон того легкого чепчика из шелкового кружева». Я предложила вместо «наполовину спрятанными под» написать «выглядывающими из-под». На что один из «семинаристов» немедленно отреагировал: «Значит, вы оптимист».

Оптимизм у меня, впрочем, не только переводческий. В 1964 году, когда я училась в четвертом классе, сосед по парте подарил мне шариковую ручку, которую его папа привез из Йемена, где работал врачом. Шариковая ручка в 1964 году была примерно то же, что сейчас последняя модель айфона. Пожалуй, даже круче. Плохо было одно: ручка отказывалась писать. Кто-то надоумил меня, что в ней, наверное, высохла паста, но если положить ее на батарею (дело было зимой), то паста растает и ручка начнет писать. Я сделала как велели и каждый день, возвратившись из школы, навещала батарею и проверяла, не растаяла ли паста. Паста не таяла. Наступила весна, и начал потихоньку таять снег, но паста оставалась тверда и непоколебима. Теперь я думаю, что она исчерпалась еще до того момента, как какой-то предприимчивый йеменец подарил ее русскому доктору, и потому надежды мои были совершенно безосновательны. Я и сама начинала это подозревать, но оптимизм был сильнее. Впрочем, где-то спустя месяца два я все-таки надежду потеряла и ручку выбросила. А может быть, надо было еще немножко подождать?

Сейчас бы мои визиты к батарее и надежды, возлагаемые на таяние пасты, назвали карго-культом. Но в 1964 году этого слова не знала не только я.

Цели и задачи

Иногда слова мстят за дурное к ним отношение. У меня есть такая слабость: я не умею отличать цели от задач. Ну то есть если я очень напрягусь и, по Станиславскому, вживусь в образ того бюрократа, который придумал эту парочку, то с грехом пополам отличу, конечно. Но операция эта мне глубоко претит. Цели и задачи отомстили – но не мне, а моему сыну. Поздно вечером накануне защиты его диплома выяснилось, что в уже переплетенной работе страницы про цели и задачи нет. Хотя он ее точно писал. Страницу распечатали на принтере, но нужно же было как-то инкорпорировать ее в переплет, сделанный, выражаясь техническим языком, на пружину. И я попыталась за отсутствием дырокола проделать в новой странице дырки с помощью машинки для вынимания косточек из вишен… Но потерпела фиаско, и пришлось Косте с утра бежать в переплетную мастерскую с целями и задачами.

Крупный советский критик

Не только в романах, но и в жизни бывает так, что одна фраза изменяет биографию человека. В моей жизни такую фразу произнесла Мариэтта Омаровна Чудакова, причем произнесла походя и почти случайно. Дело было в 1983 или 1984 году. Издательство «Советский писатель» выпустило «роман-эссе» поэта и переводчика Льва Гинзбурга «Разбилось лишь сердце мое…». И мне заказали рецензию на эту книгу. Ну я и написала. Ничего особенно криминального в этой рецензии, думаю, не было. Но Мариэтта Омаровна отозвалась о ней (в разговоре не со мной, но мне потом пересказали) убийственной фразой: «Так можно стать крупным советским критиком». С тех пор я написала около полусотни рецензий – но только на литературоведческие и/или исторические книги. Сама люблю читать рецензии и поэтому считаю, что должна принимать посильное участие в процессе рецензирования. Но современные романы больше не рецензировала никогда. И крупным советским критиком не стала – к счастью. Фраза же Мариэтты Омаровны оказалась полна такой мощи, что из моей библиографии (которую я вообще-то, следуя папиному завету, веду по возможности тщательно) вытравился самый след этой рецензии. И где она была напечатана, я вспомнить не могу. Следа рецензии нет. Но фраза – фраза точно была!

Идентичность в каждый дом

В 1992 году мы с коллегами: Ольгой Гринберг, Ириной Стаф и Сергеем Зенкиным – получили от Издательства имени Сабашниковых предложение перевести книгу великого французского историка Фернана Броделя, которая в оригинале называется Identité de la France. Она состоит из двух томов (второй том – из двух частей), и у каждого тома свой подзаголовок: «Пространство и история», «Люди и вещи». Подзаголовки для перевода трудностей не представляют. А что делать с Identité? Написать на титульном листе книги, написанной притом очень легко, научно, но не скучно и без ученого занудства, «Идентичность Франции», в 1992 году казалось мне совершенно невозможным, и я – исходя из содержания книги – подумала, что логично было бы назвать ее «Что такое Франция?». Коллеги со мной согласились, и под этим названием она и вышла. Но теперь идентичность, что называется, вошла в каждый дом и слово это встречается практически в любой книге по «национальному вопросу», и не только. Как бы я поступила теперь? Не знаю. Но, если честно, «Что такое Франция?» мне все равно нравится больше.

Проверила по Национальному корпусу русского языка (в 1992 году такой возможности не было): все правильно. Все национальные, культурные и цивилизационные идентичности внедрились в русские тексты с середины 1990‐х годов, а до этого идентичность употреблялась, как правило, только в значении тождества чего-то с чем-то.

Так проходит мирская слава

Пожалуй, самое эффектное определение славы я слышала от Инны Артуровны Тертерян, исследовательницы испаноязычных и португалоязычных литератур, женщины с острым умом и еще более острым языком: «Слава – это разделитель». Имелся в виду чисто библиотечный термин. Если в каталожном ящике ищешь карточку с книгой очень великого писателя, то видишь внутри особые разделы: «Полные собрания сочинений», «Сочинения», «Отдельные издания», «Литература о…». И один такой раздел от другого отделяет карточка-разделитель. А у остальных, не столь великих писателей все карточки идут подряд, без всяких разделителей.

Но уже сейчас во многих крупных библиотеках бумажные картотеки сосланы в глубокие подвалы (и хорошо, если вообще не отправлены на помойку). И как теперь определять по-настоящему великих?

Два сурка

Когда обсуждают темы будущих конференций, я всегда думаю (а иногда и говорю), что, какую общую тему ни предложи, все равно каждый придет со своим сурком. Имею я в виду, разумеется, песню Бетховена на стихи Гёте с рефреном «И мой всегда, и мой везде, и мой сурок со мною». И вот однажды в 2021 году я высказала эту нехитрую мысль про конференционных сурков в ходе разговора с двумя юными – двадцатилетними – особами. Обе посмотрели на меня с изумлением, а потом одна робко спросила: «Это Сурок Курёхина?» Тут уже я посмотрела на нее с тем же изумлением. Оказывается, у Сергея Курёхина в самом деле была песня «Сурок» – с бетховенским «Сурком» никак не связанная. Мораль: каждое поколение приходит со своим сурком.

Кстати о сурках, а скорее о «дне сурка» и «вечном возвращении». Скучно и грустно находить в старых книгах пассажи, написанные как будто про сегодня. Что же, столько лет прошло, и ничего не изменилось? И тем не менее когда во французском романе 1844 года встречаешь сообщение, что народ, подозрительно относящийся к оспопрививанию, вместо «ты мне надоел» (а говоря современным языком, ты меня достал), говорит: «Ты меня вакцинируешь», – становится понятно, что от прежних времен ушли мы очень недалеко.

Подорваться на салате

Еще о том, как устаревают слова. Есть такое выражение – «подорваться на салате». Употребляется оно, разумеется, не только в прямом, но и в переносном смысле: приняться за дело с таким пылом, что довести его до конца уже не хватает сил. Я была уверена, что выражение это известно всем, однако оказалось, что молодые (плюс-минус тридцать лет) существа слышат его впервые в жизни. Впрочем, ничего удивительного: они же не знают, что такое ведро салата оливье или корыто винегрета. А на современном диетическом салатике с веточкой рукколы, одной маслиной и двумя орешками подорваться невозможно.

Большевики вас обманывали

На парижской конференции, посвященной всемирной славе Шатобриана, в перерыве за обедом шла общая беседа. Щеголеватый шатобриановед из Канады рассказал с изумлением, что некая дама, которую он впервые увидел на этой конференции (как потом оказалось, прапраправнучатая племянница гения), через три минуты знакомства отвела его в сторону и поведала, что Шатобриан был слаб в постели и г-жа Рекамье очень этим огорчалась. Канадец, даром что не мальчик (лет 60–65), был явно смущен. Мне бы промолчать. А я возьми да и скажи, что вот, мол, у нас после перестройки появилась манера говорить: «Большевики от вас скрывали, что…» – а дальше могла быть любая чушь. Так вот, в этом случае правильная формулировка была бы: «Большевики от вас скрывали, что Шатобриан был слаб в постели». Канадец смутился еще сильнее.

Люди и книги

Еще о защите моей диссертации

О том, как я перед самой церемонией поднимала свой моральный дух чтением Венедикта Ерофеева, я уже рассказала. Но об этой защите можно вспомнить еще несколько деталей. Во-первых, как я уже говорила, репутация моего героя, Шатобриана, в советское время была, мягко говоря, неоднозначной. Когда я приехала в Ленинград договариваться о «внешнем отзыве» на диссертацию, мудрейший Петр Романович Заборов, услышав, о ком я ее написала, отступил на два шага назад и воскликнул: «А что, в Москве уже позволяют защищаться по Шатобриану?» На самой защите вопрос о политических взглядах Шатобриана не поднимался до того момента, когда один из членов ученого совета, очень пожилой специалист по русскому фольклору (!), не решил осведомиться у Леонида Генриховича Фризмана, моего первого оппонента, а отражен ли в диссертации тот факт, что Шатобриан был реакционером. Леонид Генрихович замялся. И вот в эту секунду я абсолютно успокоилась, поняла, что я знаю про Шатобриана, может быть, и не все, но явно больше, чем все члены ученого совета вместе взятые, и, мысленно отодвинув Фризмана в сторону, сказала: «Давайте я объясню!» И объяснила – между прочим, практически не покривив душой, – что к моменту Июльской революции Шатобриан был в оппозиции к королевской власти и недаром во время самой революции студенты носили его на руках с криками «Да здравствует свобода слова!» Все изумились, облегченно вздохнули (отмазка есть), и защита потащилась дальше. Это – первый сюжет.

А второй связан с моим вторым оппонентом, Маргаритой Васильевной Разумовской. Про нее я помню три вещи:

1) Маргарита Васильевна после моей защиты в ходе беседы с каким-то третьим лицом (не помню кем) отозвалась обо мне как о «породистой девушке», что было абсолютно незаслуженно и объяснялось, по-видимому, тем, что на защите у меня к черному свитеру была приколота маленькая камея, доставшаяся от бабушкиной приятельницы.

2) Маргарите Васильевне я обязана применением к длинным текстам (своим и чужим) фразы «писали, не гуляли», которую она употребила по поводу моей диссертации. Диссертация в самом деле была в два раза больше полагавшегося объема, и поэтому мне пришлось кромсать ее по живому и какие-то куски выносить в «Приложение», размер которого не был ограничен. Знаю, что фраза толстовская, но когда сама ее употребляю, вспоминаю всегда не Льва Николаевича, а Маргариту Васильевну.

3) Гораздо позже один коллега от большого ума решил в качестве мелкого подхалимажа поздравить Маргариту Васильевну с 8 марта и, как рассказывали очевидцы, смертельно оскорбил ее одним предположением, что она может праздновать такую дату.

Собственно, больше я про Маргариту Васильевну ничего и не знала; до защиты мы знакомы не были, после тоже не общались.

Маргариты Васильевны уже больше двадцати лет как нет в живых (она умерла в 1999 году). И вдруг в сентябре 2020 года я получила электронное письмо от Ивана Алексеевича Ахметьева, который, как выяснилось, готовит к печати наследие питерского поэта Сергея Леонидовича Кулле, а Кулле – я об этом ничего не знала – был мужем Маргариты Васильевны. И оказалось, что моя бедная диссертация совпала с тяжелыми днями в их жизни и была им как кость в горле – о чем я тоже, конечно, ничего не знала. Дальше цитирую текст Кулле «Смерть Нарцисса», написанный по случаю утраты кошки и присланный мне Иваном Алексеевичем:

Нарцисс погибла мученической смертью в ночь на 5 марта 1979 г. <…> 1–3 марта Маргарита усиленно занималась диссертацией Мильчиной. Я тоже начал ее читать… Мы, будь проклят этот день <4 марта>, занимались диссертацией, которую надо было срочно высылать – до 8 марта… Часов до 11–12 <5 марта> я дочитывал за письменным столом злополучную диссертацию, Маргарита лежала в каком-то полуобморочном забытьи… Часов от 3 до 7–8 писали эту несчастную рецензию, под которой стоит дата: 5 марта 1979. Кажется, в этот вечер (или утром 6-го) я ее перепечатал.

Иван Алексеевич любезно предположил, что «инвективы» по поводу диссертации – только из‐за совпадения с гибелью кошки. Надеюсь, что это так. В любом случае тем ценнее, что Маргарита Васильевна была ко мне так добра во время защиты.

Англичанин Билл

Начиная с эпохи Возрождения в Европе придумали такое понятие – республика словесности. Ученые и литераторы обозначали этим словосочетанием свою связь, независимую от национальных и государственных границ. Я его вспоминала, когда во Франции при общении с коллегами удавалось перейти от дежурных вопросов типа «а в Москве, наверное, сейчас снег?» и «где вы научились так хорошо говорить по-французски?» к обсуждению чего-то по-настоящему важного для обеих сторон. И тогда хотя бы на несколько минут можно было поверить, что и я, и мои собеседники в самом деле принадлежим к одной и той же республике словесности. Но впервые эта самая республика явилась мне в лице англичанина Билла. Он был мой непосредственный коллега: я в 1979 году защитила диссертацию о восприятии Шатобриана в России, а он как раз начал этим заниматься. И каким-то образом узнал о моем существовании, позвонил мне по телефону, и я позвала его в гости. Был январь или февраль 1980 года. Бедный Билл не знал в России абсолютно никого. Он ходил читать книги в Ленинскую библиотеку и обедал в тамошней столовой. Я тоже ходила в Ленинскую библиотеку, но старалась устроить так, чтобы обойти столовую стороной. Один запах тамошних блюд – сильно напоминавший запах еды, которой кормили в советских больницах, – мог отбить желание есть не навсегда, но очень надолго. Но мне-то было хорошо, я могла почитать и вернуться домой. А что было делать Биллу? Когда он попал ко мне и я его накормила едой очень простой, но домашней, он на глазах «оттаял» и из нескольких его реплик стало понятно, что эта самая библиотечная столовая – главный кошмар его жизни. Не то чтобы беседа наша отличалась какой-то сверхъестественной глубиной (или шириной). Билл вообще не был интеллектуалом, и я даже не очень понимаю, с какой стати этот житель Манчестера занялся таким экзотическим делом, как изучение восприятия Шатобриана в России. Но он (Билл, а не Шатобриан) был очень милый и добрый человек. И первый иностранный исследователь, с которым я общалась «вживую». Мы несколько лет переписывались, он прислал маленькому Косте замечательный деревянный автомобиль, а однажды написал мне, что он поймал огромного – кого? – кажется, лосося «на том же месте, что и в прошлом году». Интонация этого сообщения была совершенно триумфальная.

Вослед Ретифу де Ла Бретону

А вот совсем другой случай, в котором родство разноплеменных переводческих душ проявилось в самой неожиданной форме.

В 1988 году в издательстве «Книга» вышел сборник довольно странного состава. В него вошли «Жизнь Жана Расина» Франсуа Мориака, «Исповедь Никола» Жерара де Нерваля (о французском писателе XVIII века Никола Ретифе де Ла Бретоне) и роман Альфреда де Виньи «Стелло, или Синие демоны», в котором тоже действуют писатели: Томас Чаттертон и Андре Шенье. И авторы, и герои все замечательные, но общего, кроме писательского ремесла, у них немного. Идея объединить их под одной обложкой и издать в серии «Писатели о писателях» принадлежала издательству, нам же, переводчицам, предстояло воплотить ее в жизнь. Роман Виньи перевела Ирина Исаевна Кузнецова, Мориака и Нерваля мы с Олей переводили вместе, но, по своему обыкновению, поделили: за мной был записан Мориак, за ней – Нерваль. И еще мне предстояло не только сделать примечания к текстам, но и написать вступительную статью, в которой как-то объяснить невинному читателю, что, собственно, эта троица: Мориак, Нерваль и Виньи – делает под одной обложкой. Сама судить не могу (да и не перечитывала давно), но, по Олиным словам, я ухитрилась их всех как-то так связать, что казалось, будто все трое писали специально для издательства «Книга». Но разговор не об этом, а о том, что в романе Нерваля (который во многом следует автобиографическим сочинениям самого Никола Ретифа де Ла Бретона) есть эпизод, где заглавный герой вечером гуляет по парижскому острову Сен-Луи и украдкой процарапывает на парапете набережной инициалы своей возлюбленной. Через год после выхода этой книги я впервые оказалась в Париже и как будто попала в собственные примечания: для меня огромным шоком было убедиться, что все эти парижские топонимы, которые я только что вслепую комментировала в книге, существуют на самом деле. Видимо, от этого у меня немножко помутилось в голове, и я отправилась на остров Сен-Луи поискать там на набережной или на стенах домов следы вечерних прогулок Ретифа. Разумеется, ничего не нашла и потом много раз вспоминала об этом своем «паломничестве» как о проявлении уникального, скажем так, простодушия. Все-таки со второй половины XVIII века прошло два столетия. Но оказалось, что простодушие мое было вовсе не таким уникальным. Подруга рассказала мне, что немецкий литератор, переводивший Ретифа с французского на немецкий, приехав в Париж, точно так же отправился на остров Сен-Луи и точно так же – и с тем же успехом – пытался отыскать там Ретифовы надписи. В результате моя давняя попытка как бы приобрела законный статус и из придури превратилась в законную исследовательскую любознательность. Вот это – настоящая республика словесности.

Подбавить русофобии

Я рассказала смешную историю, связанную с переводом книги Жермены де Сталь «О литературе». Но через полтора десятка лет я перевела другую книгу этой же писательницы – «Десять лет в изгнании». Здесь история не столько смешная, сколько удивительная. Поскольку эта книга Сталь, включающая в себя рассказ о России, была опубликована посмертно в 1821 году, а я уже участвовала в переводе и комментировании другой книги о России, вышедшей в Париже на два десятка лет позже (я имею в виду кюстиновскую «Россию в 1839 году»), я не собиралась заниматься «Десятью годами в изгнании». И, наверное, не взялась бы за этот перевод, если бы не сотрудник российского МИДа, которого я никогда не видела. Фамилию его я знаю, но называть не уполномочена и потому не стану. Мидовец позвонил мне через пару лет после выхода Кюстина и стал уговаривать перевести книгу Сталь. Более того, он позвонил не только мне, но и издателю Кюстина Сергею Михайловичу Артюхову и уговаривал его тоже. Не поручусь, что он не звонил во французское посольство и не уговаривал их дать субсидию на русское издание. И все потому, что ему очень хотелось прочесть «Десять лет в изгнании». В результате я книгу перевела, откомментировала и выпустила – правда, не у Артюхова, а в издательстве О. Г. И. И ни секунды об этом не жалею: книга замечательно интересная. Но мой телефонный знакомец, как оказалось, считал иначе. Через некоторое время после ее выхода он позвонил снова. Я, довольная тем, что выполнила его «заказ», поспешила ему об этом сообщить. Выяснилось, что он в курсе – но страшно разочарован. Ему мечталось, что госпожа де Сталь будет бранить Россию, как Кюстин, и даже еще сильнее. Но пером госпожи де Сталь, нашедшей в России защиту от Наполеона, водили, выражаясь словами Пушкина, «благодарность и доброжелательство»; она, продолжает Пушкин, продемонстрировала в своей книге «уважение и скромность» и нежелание «выносить сор из избы». И собеседник мой вроде как упрекал меня за то, что я преподнесла ему совсем не ту книгу, какую он ожидал. Вот какие интересные люди работают (или работали – дело было в 2003 году) в нашем МИДе.

А книга Сталь имела такой успех, что первое издание очень скоро было полностью распродано, и в 2017 году петербургское издательство «Крига» выпустило ее второе издание.

Очень прочесть хочется

Однажды, лет на десять раньше, я получила по телефону и другой заказ. После того как в издательстве «Художественная литература» вышли наши с Олей Гринберг переводы двух романов Бальзака, мне вдруг позвонил незнакомый мужчина и, не представившись, стал уговаривать: «Я вот слыхал, у Бальзака есть такое сочинение „Физиология брака“. А давайте вы его для меня переведете. А я вам денег заплачу. Очень прочесть хочется». Когда я ему посоветовала, раз уж так сильно хочется, выучить французский, он разочарованно протянул: «Ну-у, это долго». Строго говоря, его наказ я тоже выполнила и «Физиологию брака» выпустила в 1995 году в издательстве «Новое литературное обозрение», но прочел ли ее мой любознательный собеседник, не знаю.

По разные стороны баррикады

За свою жизнь я прочла очень много версток собственных переводов, статей и книг. И всякий раз я берусь за верстку с мыслью: да ведь я совсем недавно в очередной раз перечитывала текст, нечего там править. И не буду. И, естественно, уже на второй странице замечаю какой-нибудь ляп, крупного или мелкого «таракана», которого необходимо истребить. И начинаю, мучаясь при этом угрызениями совести, как стыдливый Альхен из «Двенадцати стульев», вносить правку. Раньше вносила ручкой на бумаге, рисуя на полях разнообразные корректурные знаки – галочки и палочки. Теперь вношу в файлы PDF, причем программа у меня такая, что моя правка сидит в больших желтых «пузырях» и верстка практически превращается в комикс. И не было еще ни одного раза, чтобы, правя верстку, я не вспомнила фразу, которую услышала от одной дамы-редактора в самом начале своей переводческо-комментаторской карьеры. Дама, не заметив моего присутствия, сказала коллеге: «Что за публика эти авторы! Как дашь им чистую верстку, тут же начинают править». Это было сказано с таким чувством глубокой ненависти к авторам, которые портят чистые верстки, что я вздрогнула. И запомнила фразу на всю жизнь. Но интересно, что эта дама-редактор одновременно и сама выступала в качестве автора. И я уверена, что в этой роли она не отказывала себе в удовольствии кое-что поправить в своей верстке. Но в этот момент она находилась по другую сторону баррикады.

Кстати о галочках и палочках. В советское время студентам приходилось сдавать экзамен по такой науке, как история КПСС, в которой большую роль играли съезды этой самой КПСС, в девичестве ВКП(б). Съезды нумеровались римскими цифрами, что в мнемоническом отношении лишь усложняло дело. И вот один студент, особенно невосприимчивый к коммунистической премудрости, провалил экзамен. «А что, что случилось?» – допытывались сердобольные однокурсницы. «А у меня спросили, какой был последний съезд партии? Ну я и сказал – XXVI». Меж тем до двадцать шестого съезда оставалось еще добрых десять лет, нужно было сказать: двадцать четвертый. «А почему ж ты так сказал?» – «Да я помнил, что там галочка и палочка, но не помнил, в каком порядке».

Еще о разных сторонах баррикады

1980 год, палата роддома, четыре свежеиспеченные мамаши, одна из них – Нинка-продавщица. Она делится профессиональными трудностями: «Если каждому недовесить на три копейки, за день можно нормально заработать. Но покупатели же сволочи, скупердяи, за свои три копейки удавятся! Что они, не проживут, что ли, без этих трех копеек?» Тот факт, что мы, остальные три мамаши, принадлежали как раз к категории покупателей, она в расчет не брала. Потому что в этот момент мы находились по ее сторону баррикады.

И еще о редакторах

В одной редакции работали две дамы: старшая и младшая. Обе очень хорошие, умные и знающие. Но старшая делала правку в рукописи крупными буквами твердым карандашом, следы которого невозможно было уничтожить ни одним ластиком, а младшая – меленькими буквами, мягчайшим и тончайшим карандашиком. Вдобавок у старшей на столе всегда царил хаос, а у младшей все было очень аккуратно расставлено и разложено по своим местам. Но младшая была вдобавок еще и очень деликатна. «Просто у нас разная система беспорядка», – говорила она.

Юрий Оттович и Альфред Людвигович

Еще кое-что о редакторах. Вместе с моими родителями на редакционно-издательском факультете Полиграфического института учился Юрий Оттович Бем (для родителей, конечно, просто Юра). Он работал в редакции художественной литературы издательства «Правда» (впоследствии переименованной в «Прессу») и время от времени давал мне работу; я, например, написала для «Правды» предисловия к сборникам сочинений Альфреда де Мюссе и Стендаля, которые потом с не слишком большими изменениями переиздавала уже в новейшие времена. Но рассказ не об этом. А о том, что мой приятель Андрей Семенович Немзер, который и сам выпустил у Бема в «Правде» «Избранную прозу» Владимира Соллогуба, в силу своего игривого нрава перекрестил Юрия Оттовича (разумеется, за глаза) в Альфреда Людвиговича, и я ужасно боялась, что рано или поздно ляпну чудовищную глупость и вместо: «Здравствуйте, Юрий Оттович!» скажу-таки: «Здравствуйте, Альфред Людвигович!» А глупостью это казалось несусветной, потому что где благонамеренный сотрудник советского издательства, а где замечательный филолог-славист, деятель русской эмиграции первой волны? Ну, этот Бем и тот Бем: мало ли однофамильцев. Потом я печататься в «Правде» / «Прессе» перестала и про Юрия Оттовича вообще забыла. А к Альфреду Людвиговичу по-прежнему относилась с большим почтением. И вдруг совсем недавно выясняется: то, что казалось абсурдным юмором, оказалось самой настоящей правдой. Были два брата: Альфред Людвигович и Отто Людвигович. Старший после 1917 года уехал в эмиграцию и там публиковал замечательные историко-литературные работы. А младший стал большевиком и делал карьеру в Советском Союзе – работал в Наркомпросе под началом Крупской и был главным редактором журнала «За коммунистическое воспитание». Младшего расстреляли в 1937 году, а старший погиб после того, как был арестован советскими спецслужбами в Праге в мае 1945 года. И теперь Юрий Оттович публикует в сборнике, посвященном своему родному дяде, статью «Альфред Бем и Отто Бем: на двух полюсах жизни». Но боюсь, что, если бы в 1983 году я назвала его Альфредом Людвиговичем, это бы его совершенно не порадовало.

Шефтсбери на пляже

Эта история относится к очень давним, студенческим временам, когда мы с Олей на каникулах поехали отдыхать в Сухуми и я – то ли руководствуясь рекомендацией Пушкина насчет того, что в дорогу надо брать скучную книгу, то ли просто по глупости – не нашла ничего лучше, как взять с собой недавно вышедшие в «Искусстве» «Эстетические опыты» Шефтсбери. То есть Шефтсбери, конечно, не Гегель, но пляжным чтением его назвать трудно. А я потащила его на пляж. И тут он оказал мне неоценимую услугу. Я, что называется, никого не трогая, лежала себе на солнышке и читала своего Шефтсбери. И тут со мной решил завязать беседу некий грузин. Он как-то незаметно подполз по песку и учтиво спросил: «Девушка, а что вы читаете?» Я молча показала ему обложку Шефтсбери. Не скрою, что отполз он гораздо быстрее, чем подполз. Как сказано в бессмертной повести Фазиля Искандера «Созвездие Козлотура»: «Интересное начинание. Но не для нашего климата».

А она когда умерла?

Я уже рассказала, что книгу о Бальзаке в воспоминаниях современников мне доверили комментировать потому, что Ирина Александровна Лилеева, которая должна была этим заниматься, умерла. Чуть позже мне пришлось еще раз доделывать книгу, к созданию которой она была причастна, и с этим связан один забавный эпизод. В начале 1980‐х годов в серии «Литературные памятники» решили переиздать роман Барбюса «Огонь». Он был переведен на русский давным-давно, но в издание включили также разные документальные материалы: письма Барбюса к жене, письма фронтовиков и писателей к Барбюсу. Все это было либо вовсе не переведено, либо переведено не до конца вышеупомянутой Лилеевой и другой известной переводчицей, Натальей Ивановной Немчиновой, которой к этому времени тоже уже не было в живых. Нас с Олей позвали «допереводить». Оказалось, что наши переводческие установки совпадают с великими покойницами далеко не во всем. Я до сих пор помню, как удивилась, прочтя в переводе Немчиновой фразу о деревне, которая была «вторым изданием» другой деревни в том же краю. По-французски в самом деле так: seconde édition – но понятно ведь, что это метафора и воспроизводить ее дословно в данном случае совсем не обязательно. Вообще нельзя сказать, чтобы занятия Барбюсом были пределом наших мечтаний. Но в молодые годы от работы отказываться страшно; опять же – знаменитые «Литпамятники». И уж в любом случае под своим именем переводить письма Барбюса к жене было лучше, чем в качестве «негритянки» переводить мемуары секретаря французской компартии Жака Дюкло (делали мне в те же годы и такое предложение, но вот его я отвергла, чем несказанно удивила предлагавшего доктора наук: а что такого? тем более перевод будет под другой фамилией, а деньги-то заплатят). Кстати, письма Барбюса оказались, на мой вкус, куда интереснее романа. Но это все присказка, а «сказка» состоит в том, что в какой-то момент я приехала в издательство «Наука» подписывать договор. А составлением его занимался тогдашний ученый секретарь «Литпамятников» Дмитрий Владимирович Ознобишин, немолодой, неторопливый, грузный. Вот он разглядывает ведомость, где перечислены все, кто причастен к изданию Барбюса, и читает вслух: «Лилеева – умерла в 1983 году. Немчинова – умерла в 1975 году. Мильчина… – а она когда умерла?» – «Дмитрий Владимирович, я жива», – пискнула я. «А, живы. Ну хорошо», – отозвался Дмитрий Владимирович. И, в точном соответствии с фразой из устного рассказа Ахматовой, никакой неловкости не произошло.

Подкидной дурак над Сеной и Уазой

Еще о переводах 1980‐х годов, когда мы с Олей, начинающие переводчицы, брались не только за те книги, которые выбирали сами, но и за те, которые нам предлагали издательства. И вот мы получили предложение перевести несколько текстов современных французских авторов для сборника художественной публицистики. Он в результате вышел в 1985 году под названием «Над Сеной и Уазой». Среди авторов, которых нам предложили, были нейтральные, был очень хороший – Альбер Камю – и был не вызывавший у нас никакого энтузиазма Андре Стиль, писатель-коммунист, главный редактор газеты «Humanité». А я уже упоминала, что переводили-то мы с Олей вместе, а публиковали один перевод под одной фамилией, а другой – под другой. И вот встал вопрос: как поделить авторов? Кому достанется Камю, а кому Стиль? Мы решили произвести раздел по-честному: разыграть спорных авторов в карты, а именно в подкидного дурака. Не помню уже, был ли у нас турнир (и по какой формуле) или просто одна партия, но факт тот, что я позорно проиграла и обрела-таки постылого Стиля, а Оле достался вожделенный Камю. И это было тем более обидно, что вообще-то я в дурака играла лучше! У меня был опыт запорожского пляжа, а у Оли – нет. Но говорят же, что новичкам везет в азартные игры. Кстати, Стиль оказался местами даже не так тошнотворен, как можно было ожидать. Одну историю из него я, как выяснилось, помню до сих пор. В лицей привезли новинку – неразбивающиеся стаканы. И гордый прогрессом капитан футбольной команды швырнул – для пробы – взятый наугад неразбивающийся стакан на пол. Разумеется, стакан разбился…

А что касается Камю, то через пару лет мы с Олей получили другой заказ – на перевод его записных книжек. Они вышли в 1989 году. Мы с ней переводили суперпопулярных Дюма и Бальзака, но ни один наш перевод не переиздавался столько раз, сколько эти записные книжки Камю – положа руку на сердце, не такие уж увлекательные. Загадка для социологов литературы.

Грибоедов без китайцев и Пушкин с Аракчеевым

История, которую я знаю от Оли, а она была ее непосредственной свидетельницей. Оля работала в издательстве «Искусство» младшим редактором (практически секретарем) в редакции литературы для самодеятельности. Работа адская, потому что если другие редакции выпускали большие монографии, то для самодеятельности изготавливались тоненькие брошюрки в немереном количестве, и с автором или составителем каждой нужно было заключать договор. Но рассказ не об этом. Редакция решила порадовать артистов самодеятельности изданной специально для них комедией Грибоедова «Горе от ума». А в «Горе от ума», как все помнят, есть в монологе Чацкого такие строки:

Смешные, бритые, седые подбородки!

Как платья, волосы, так и умы коротки!..

Ах! Если рождены мы всё перенимать,

Хоть у китайцев бы нам несколько занять

Премудрого у них незнанья иноземцев;

Воскреснем ли когда от чужевластья мод?

Чтоб умный, бодрый наш народ

Хотя по языку нас не считал за немцев.

«Как европейское поставить в параллель

С национальным – странно что-то!..»

Дело происходит в 1979 году. Отношения с Китаем у Советского Союза напряженные. А у редакторши, которая «ведет» эту книжку, муж – цензор. Причем он имеет служебный кабинет в том же самом здании издательства «Искусство». Не надо думать, что все цензоры занимались своей ответственной работой непосредственно в здании Главного управления по делам литературы и издательств (сокращенно Главлита); в больших издательствах, чтобы редакторам далеко не ходить, цензор располагался тут же, под боком. Впрочем, в описываемом случае все было еще проще: жена-редактор могла обсудить спорный вопрос с мужем-цензором за семейным ужином. И обсудила: мол, как ты смотришь на такое комплиментарное упоминание китайцев? Нам! У них! Занять премудрого! Осторожный муж, конечно, сказал: знаешь, лучше не рисковать; убери ты этих китайцев, и без них хорошо. Легко сказать: убери. У Грибоедова рифмовка такая, что если убрать китайцев с иноземцами, то дальнейшие строки повиснут в воздухе. Будет совершенно непонятно, с кем рифмуются немцы. А редактор редакции литературы для художественной самодеятельности была женщина культурная и не могла позволить немцам остаться в одиночестве, без рифмы. В результате в тексте Грибоедова не осталось ни китайцев, ни немцев, ни иноземцев, а новонайденный текст классической комедии приобрел такой вид:

Смешные, бритые, седые подбородки!

Как платья, волосы, так и умы коротки!..

«Как европейское поставить в параллель

С национальным, странно что-то!..»

Так книга и вышла в серии «Самодеятельный театр. Репертуар и методика». Особенно трогает указание на «методику». Методика в самом деле продуманная: лучше выбросить больше да чище.

Раз уж зашла речь о цензуре, не могу коротко не упомянуть еще одну вопиющую историю. Она произошла с издательством «Книга» и рассказана в книге моего папы «Человек книги. Записки главного редактора». Но, возможно, кто-то не читал эту книгу или не запомнил этот эпизод. А он в своем роде «образцовый». В конце 1983 года «Книга» выпустила сочинение Натана Эйдельмана «Последний летописец» – о создании «Истории государства Российского» Карамзина. В 1983 году и Карамзин, и Эйдельман были равно подозрительны и на плохом счету у высшего начальства. И оно, начальство, хотя книгу и пропустило в печать, но явно желало к чему-нибудь придраться. А замечательный книжный дизайнер Виктор Корольков, сам того не ведая, эту задачу облегчил: он расположил вкладку с иллюстрациями не в середине книги, где ее еще надо отыскать, а в самом начале. Впрочем, так делал не он один; например, в «Искусстве» в 1986 году вышел сборник статей Шарля Бодлера «Об искусстве», и там тоже иллюстрации в начале, но от этого никакого скандала не произошло. Дело в том, что Корольков не просто поставил иллюстрации (по преимуществу портреты) в начало книги; он придумал для некоторых из них «манихейское» расположение: слева положительный герой, справа отрицательный. Слева декабрист Никита Муравьев, справа церковник архимандрит Фотий, слева Вяземский, справа Булгарин, слева Пушкин, справа Аракчеев. И вот именно это произвело скандал и стало предметом разбирательства на высшем уровне, от которого издательство лихорадило чуть не несколько месяцев. Нормальному сознанию даже трудно понять – а в чем, собственно, криминал? А в том, что на одном развороте, рядом оказались наш светлый прогрессивный Пушкин – и жуткий крепостник Аракчеев! И Аракчеев, видимо, своим соседством компрометирует Пушкина и бросает на него тень. В результате заведующей редакцией Тамаре Владимировне Громовой, которая, собственно, и привела Эйдельмана в издательство, и редактору книги Эдварде Борисовне Кузьминой был объявлен выговор, а папу «спасло» то, что он в момент подписания книги с иллюстрациями в печать лежал в больнице между жизнью и смертью, и его всего-навсего лишили премии.

Если бы ты не спросил…

Эту историю я слышала от замечательного переводчика с японского Виктора Соломоновича Сановича и даже пересказала в некрологе, который мне, к великому сожалению, пришлось сочинять после его смерти в августе 2020 года. Но она так хороша, что не грех ее повторить здесь. Издательство «Художественная литература», середина 1970‐х годов. Готовится в «Библиотеке всемирной литературы» большой, толстый том зарубежной поэзии XIX века. И там среди нескольких сотен стихотворений одно – в переводе Ходасевича. Который, разумеется, как белоэмигрант и антисоветчик, в Советском Союзе не издается и упоминания его не приветствуются. Редактор, готовящий том, очень хочет напечатать перевод Ходасевича, но боится последствий. И идет к главному редактору – человеку незлому и по тогдашним меркам достаточно либеральному – советоваться, можно ли опубликовать вот это одно стихотворение в переводе Ходасевича. Главный редактор смотрит на него с тоской и злобой и говорит: «Ну если бы ты не спросил, то было бы можно. А раз спрашиваешь, то я говорю: нельзя».

Историческая халява

Парижское издательство «Галлимар» (с владельцем которого я однажды ухитрилась вступить в геополитическую дискуссию, но об этом будет отдельный рассказ) уже больше тридцати лет выпускает серию научно-популярных книг исторической тематики, которая называется Découvertes, то есть «Открытия». Это книги карманного формата, отличающиеся редкой гармонией формы и содержания: прекрасные иллюстрации (картины и прочие артефакты той эпохи, о которой идет речь) и умный текст, как правило написанный специалистом по данному вопросу. А разброс тем широчайший – от Древнего Египта до покорения космоса. Мы с Костей за время жизни в Париже стали фанатами этой серии и вдруг – неслыханная удача! – получили приглашение на какой-то ее праздник (юбилей?). Причем справлялся этот праздник ни больше ни меньше как в помещении Музея национальных памятников (муляжи скульптуры и архитектуры) во дворце Шайо. Огромные залы и огромное количество народу. При входе стоит стеллаж в виде пирамиды, и на нем – все книги серии. Мы посмотрели на них, мысленно облизнулись и пошли дальше. Повсюду народ что-то ел и пил, и кульминацией этого была такая сцена: на возвышении стоит официант, откупоривает две бутылки шампанского (тогда еще не знали, что его следует называть игристое из Шампани) и «с двух рук, по-македонски» мастерски разливает его одновременно в дюжину бокалов. А публика тянет к нему эти бокалы, как будто алчет манны небесной. И не успеет он открыть две новые бутылки, как уже к нему устремляется дюжина новых пустых бокалов. Это было очень впечатляюще. А когда мы, все осмотрев и тоже чем-то подкрепившись, направились к выходу, то оказалось, что стеллаж-пирамида практически пуст. Только внизу валялись несколько самых неинтересных книжек (в каждой серии есть такие несчастливцы; в 1970‐е годы, когда дефицитными были тома «Библиотеки всемирной литературы», таким неуловимым ковбоем, которого никто не ловит, оказывался чаще всего том казахского классика Мухтара Ауэзова). А мы-то с Костей не решились взять ни одной. Ну как же, нас пустили в парижский свет, а мы будем тут книжки тихой сапой прикарманивать. Остальные же посетители то ли знали, что книги для того и поставлены, то ли не обладали нашей щепетильностью. И все разобрали. Так мы и убедились, что бессмертна не только мафия, но и халява.

Благородная халява

Впрочем, не мне критиковать любителей и потребителей халявы. Я сама с большим удовольствием, пока было можно, ею пользовалась. Но моя халява, я считаю, была очень благородного происхождения. Рассказ о ней дает повод помянуть хорошего человека, которому очень многим обязана не одна я, а, пожалуй, все ныне живущие переводчики с французского. Потому что каждый, наверное, хоть раз участвовал в выпуске книги, на обороте титула которой значится: «Издание подготовлено при поддержке Министерства иностранных дел Франции». Дело в том, что Министерство иностранных дел Франции учредило в 1989 году «программу содействия издательскому делу», призванную поощрять издание французских книг в переводах. Программа для каждой страны своя и носит собственное название, но первой страной, где такая программа заработала (это произошло в 1990 году), стала Россия, а программу, натурально, назвали «Пушкин». И не будет большим преувеличением сказать, что огромным количеством французских книг по философии, социологии, истории и прочим гуманитарным наукам, изданных в 1990‐е годы в русских переводах, российская публика обязана не только, а может быть, даже и не столько вдруг проснувшемуся интересу издателей к этой тематике, сколько наличию «пушкинских» субсидий. Пушкин у нас, конечно, традиционно отвечает за все, но благодарить за субсидии следует все-таки не Пушкина, а совершенно другого человека – француза Ива Мабена (1942–2020), начальника отдела книжных и библиотечных программ Министерства иностранных дел Франции. Именно он придумал нашего «Пушкина» и опекал его все то время, что находился на своем посту.

Но это – общая история. Перехожу к своей частной. Поскольку я участвовала в переводе нескольких книг, поддержанных программой «Пушкин», в какой-то момент меня представили господину Мабену, и он сказал: «Когда будете в Париже, заходите ко мне в министерство». И дал визитную карточку. Конечно, можно было счесть, что это просто ни к чему не обязывающий жест вежливости, но и не позвонить было бы неучтиво. Когда я в связи с какой-то конференцией оказалась в Париже, позвонила – и мне была назначена аудиенция в старинном здании министерства на Сен-Жерменском бульваре! Я пришла, и полчаса мы вели прекрасную беседу, господин Мабен расспрашивал меня о моей работе, я разливалась соловьем, но, клянусь, совершенно бескорыстно. А под конец, уже прощаясь, господин Мабен сказал: «Кстати, если вам нужны какие-то книги, вы пришлите списочек. Вот по этому адресу». Ничего себе! Во французских книжных магазинах глаза разбегаются, но останавливает мысль не только о ценах, но и о самолете, который точно не взлетит, если я куплю все, что хочу. Точнее, меня в него никто не пустит, и он взлетит без меня. А тут красота: присылаешь списочек, и потом эти книги – бесплатно – сами приезжают в московское посольство, откуда их забрать труда не составляет.

Известный и даже несколько затасканный цитированием булгаковский афоризм насчет того, что не надо ничего просить у сильных, сами все дадут, звучит очень красиво, но сбывается-то ведь далеко не всегда. А тут все происходило в точности по Булгакову. Оказавшись через год в Париже на очередной конференции, я звонила в министерство, мне назначали аудиенцию, и в конце светски-литературной беседы раздавалось напоминание: и не забудьте прислать списочек. Ни единого разу я не заговаривала об этом (да и не стала бы заговаривать): Мабен сам обо всем помнил. Впрочем, счастье длилось не очень долго – три-четыре года. А потом то ли у Мабена переменилась сфера деятельности в министерстве, то ли я вконец застеснялась своей роли нахлебницы, но мои визиты на Сен-Жерменский бульвар прекратились.

Конечно, теперь я понимаю, что списочки надо было составлять умнее, руководствуясь не сиюминутными потребностями, а ориентацией на «вечные ценности» и большие цены. Вдобавок, боясь показаться хабалкой, не знающей меры, я включала в списочки далеко не все, что хотела. Но все-таки немалая часть французских книг в моей библиотеке – это плод мабеновской халявы. Но, честное слово, – халявы благородной!

Немного мистики

В мистику я совершенно не верю, но две «мистические» истории все-таки расскажу. Причем если первая будет «с последующим разоблачением», то вторая остается необъясненной.

Мистика 1. В 2001 году я выпустила в московском издательстве «Языки славянской культуры» книгу французского исследователя Мишеля Леруа «Миф о иезуитах. От Беранже до Мишле». Книга отличная. Автор не злоупотребляет трудным для перевода словом l’ imaginaire, которое обычно переводят дословно неуклюжим русским субстантивированным причастием «воображаемое», а я предлагаю переводить – по смыслу – выражениями «образный фонд» или «образная система». Но по сути Леруа рассказывает именно об этом – о том, как реальных членов Общества Иисуса современники вставляли в свою образную систему и заставляли их играть роль врагов и козлов отпущения. Причем Леруа не воспевает иезуитов и не клеймит их, а спокойно изучает возникновение и развитие мифа. И вот перевод уже готов, и я собираюсь сделать какую-то финальную техническую операцию – вероятно, записать текст на дискету (кажется, флешек тогда еще не было). Но компьютер все время зависает. И вдруг я осознаю, что он зависает не просто так, а каждый раз на слове САТАНА! Что, учитывая тематику книги, вещь не такая уж невинная. Но кропить свой тогдашний макбук святой водой я не стала, а спросила совета у умных людей. И они объяснили, что просто для этого компьютера файл слишком тяжелый. А если книгу поделить на три части, то все будет в порядке. Так был повержен Сатана!

Мистика 2. Об этом эпизоде я имела случай рассказать во время довольно неожиданного эксперимента – публичного диспута об авторе «Человеческой комедии» с Екатериной Михайловной Шульман. Диспут вывешен на ютубе (https://www.youtube.com/watch?v=40ThycQtPo4), но я все-таки расскажу «мистический» эпизод еще раз.

В январе 2019 года звонит мне один из редакторов горячо мною любимого портала Arzamas-academy, или просто «Арзамаса», и предлагает поучаствовать в довольно странной затее: выбрать великого покойника и побеседовать с ним на радио «Арзамас». То есть покойника-то я выбрала довольно быстро – конечно, Бальзак. Другим претендентом был Шатобриан, но с ним я бы разговаривать, пожалуй, не решилась: все-таки он был виконт, посол его королевского величества и даже однажды министр иностранных дел. И человек достаточно эгоистичный и надменный. С Бальзаком как-то проще. Но проблема в другом: что может мне «рассказать» Бальзак в таком разговоре? Только то, что я знаю сама. Не успела я это подумать, как оказалось, что мудрый Михаил Леонович Гаспаров сформулировал это куда лучше меня. Он писал Наталии Сергеевне Автономовой 4 мая 1993 года: «Каждый из собеседников по ходу диалога конструирует удобный ему образ собеседника; с таким же успехом он мог бы разговаривать с камнем и воображать ответы камня на свои вопросы. (С камнями сейчас мало кто разговаривает – по крайней мере публично, – но с Бодлером или Расином всякий неленивый публично разговаривает именно как с камнем и получает от него именно те ответы, которые ему хочется услышать.)». Но это все теория, а радио «Арзамас» нужна была практика. Переговоры продолжались, и через какое-то время я получила письмо уже от другого редактора «Арзамаса» с темой «Я бы выпил». «Я тоже», – машинально подумала я, но немного удивилась такому зачину. Оказалось – первый редактор мне этого не сказал, вероятно, боялся спугнуть, – что весь этот проект бесед в царстве мертвых спонсируется сетью винных магазинов, отсюда и такая тема. То есть мне предстояло выпить с Бальзаком и рассказать ему, как у нас тут обстоят дела с переводом его произведений. А на самом деле – просто рассказать радиослушателям о Бальзаке. И вот я мысленно примериваюсь, как мне строить этот рассказ, и, входя в свой подъезд, здороваюсь с консьержем. Который, надо заметить, работает в нашем доме уже как минимум месяц, но никогда не делал никаких попыток со мной заговорить. А тут он вдруг спрашивает меня: «А вас зовут Вера Аркадьевна Мильчина?» Я приосанилась, решила, что он видел меня в телевизоре в программе «Правила жизни», где я время от времени выступала. Но нет. «А я, – говорит консьерж, – читал ваши переводы Бальзака». Немая сцена. Строго говоря, он помянул еще и Нодье (что еще более удивительно), но это к делу не относится. Причем он потом предъявил мне книгу, так что в самом деле – читал. И как-то совпадение этого «каминг-аута» консьержа с заказом от «Арзамаса» меня позабавило. Посмеялись и забыли? Ничуть. На следующий день просыпаюсь и вижу в компьютере письмо с незнакомого адреса, от женщины по имени Сардана (но это, сразу скажу, не была бывший мэр Якутска). Которая пишет мне, как она любит Бальзака и что заказала мой новый перевод (книгу «Мелкие неприятности супружеской жизни»), но уж слишком долго книги едут в Якутск. Немая сцена номер два. Я даже решила сначала, что меня кто-то разыгрывает. Но так меня разыграть мог только мой старый друг Алексей Михайлович Песков, а его, увы, в это время уже не было в живых. С якутской Сарданой мы потом обменялись письмами, и я убедилась, что она живая и настоящая. И про консьержа, и про Сардану я потом, конечно, рассказала «Арзамасу», когда мы записывали передачу. И, разумеется, это были просто совпадения. Но очень хотелось на секунду поверить, что это Бальзак таким образом подает мне знак с того света и вроде как одобряет затею беседы с ним.

Уликовая парадигма

Семечки

Редактор упомянутой выше «Эстетики раннего французского романтизма» читала верстку, одновременно лузгая семечки. Шелуха оставалась между страниц, и благодаря этому мы с Олей получали подтверждение: значит, читала. Хотя тогда, в 1982 году, мы про уликовую парадигму ничего не знали.

Разумный оптимизм

А кошка одного французского коллеги про уликовую парадигму тоже ничего не знала, но действовала в полном с ней соответствии. Однажды на нее с неба упала дохлая птичка. Кошке это так понравилось, что она каждый день приходила под дерево, где свершилось это чудо, садилась и ждала, не повторится ли оно снова. Хозяин кошки оценивал ее действия как полную глупость, а я считаю, что кошка проявляла разумный оптимизм: если случилось однажды, почему не может случиться во второй раз?

Уши заросли

И еще «улика», свидетельствующая о повышенном чувстве ответственности. Одна переводчица очень сильно задержала сдачу перевода, причем «заказчиком» выступал человек, которого она чрезвычайно уважала. Перевод она закончить все не могла, но очень мучилась угрызениями совести. Мучилась так сильно, что забывала надевать серьги, и у нее заросли отверстия в ушах. Мужчинам, возможно, не понять. А для меня вот эти заросшие уши – исчерпывающий показатель серьезности ситуации.

Увидеть зайца

Известно, что в XIX веке заяц, перебежавший дорогу, считался дурной приметой и в этом качестве сыграл немаловажную роль в жизни Пушкина. А нам с Костей такой заяц, напротив, сослужил очень добрую службу. В разгар нашего восьмимесячного существования в Париже в 1993–1994 годах мы решили отправиться в тамошнюю «Икею». Во-первых, купить настольную лампу, а во-вторых и в-главных, посмотреть, что такое эта знаменитая (пресловутая, как говорил с моей подачи сантехник Сергей) «Икея». Как и многие другие составляющие французской повседневной жизни, «Икея» была для нас непростывшей новостью. Было известно, что нужно доехать на RER (тамошняя электричка) до определенной станции, а оттуда до «Икеи» ходит бесплатная navette (русский перевод – шаттл). Мы доехали до нужной станции и пошли по перрону, как нам казалось, в правильном направлении. Не обнаружив никакой navette, решили пойти пешком. Заодно прогуляемся. И двинулись. Дело происходило в декабре. Довольно скоро пошел дождь, нечувствительно перешедший во что-то вроде снега. Никакой патриотической радости при виде его мы не испытали. Было холодно и мокро, а самое неприятное, что не только «Икеи», но и вообще ничего похожего на какое-то жилье мы не видели. Перед нами простирались печальные равнины, частично присыпанные снегом. И вдруг по этому тонкому снежку перед нами бодро проскакал большой серый заяц. Не знаю, бежал ли он в «Икею» или из нее, но нас его явление наконец убедило, что не нужно быть идиотами и пора возвращаться на станцию. Что мы и сделали. Там с другой, правильной стороны перрона обнаружилась прекрасная navette, на которой мы за пять минут доехали до «Икеи», где не только приобщились к миру современного консюмеризма, но еще и согрелись. И в результате даже не простудились.

Покройте голову

А вот случай из моей жизни, когда я истолковала улики совсем неверно.

Самым первым частным магазином интеллектуальной книги в Москве стал салон «19 октября», который в 1993 году открыл в Замоскворечье Марк Фрейдкин. Магазин этот потрясал воображение: большая деревянная изба (едва ли не единственная в том районе, если не во всем городе), внутри – самые лучшие произведения тогдашних издательств, играют песни Брассенса (которые, добавлю в скобках, сам Марк переводил и прекрасно исполнял), а покупателям по знакомству варят кофе. Сейчас магазинов такого типа, хотя не в избе и без Брассенса, стало больше; лучший (мое личное оценочное суждение) – «Фаланстер». А в промежутке между «19 октября» и «Фаланстером» удобнее всего было покупать книги в магазине «Графоман». Долгое время он находился в прекрасном месте – напротив Театрального музея имени Бахрушина, в пяти минутах от метро «Павелецкая». И вдруг – неприятный сюрприз – переехал в какой-то Крутицкий переулок. А я не люблю новых мест. Долго собиралась, но все-таки преодолела себя и собралась. Тот район я знаю плохо. Изучила карту и отправилась. Иду направо-налево-налево, по инструкции, и прихожу к воротам монастыря. «Вам чего?» – «Книжный магазин». – «Это внутри, но только вы сначала голову покройте». И выдают мне сомнительной чистоты косынку. Я, конечно, от косынки отказалась и ретировалась, а потом долго возмущенно всем, кто хотел меня слушать, рассказывала про поповские козни, пока наконец не выяснилось, что имелся в виду другой книжный магазин. Очевидно, церковный. А до светского «Графомана» я не дошла, потому что сбилась с направления. В общем, в новом «Графомане» я так и не побывала. А потом он и вовсе закрылся.

Два рукава пара

Лет сорок назад мой большой друг, замечательный переводчик с немецкого и, с недавних пор, авангардный прозаик Александр Ярин сказал, подавая мне пальто: «Учти, от того, как женщина вдевает руки в рукава, многое зависит!» – «Что именно?» – «А вот что: если женщина обе руки сразу вдевает в рукава, это женщина доверчивая, оптимистическая, верит, что мужчина не подведет. А которая сначала одну руку всунет, потом другую – та расчетливая, от мужиков ничего особо хорошего не ждет и привыкла только на себя полагаться». Тут и подумаешь: хорошо, что не так часто нынче находятся мужчины, подающие дамам пальто (от иных дам можно и афронт получить по этому поводу). Потому что за сорок лет не было ни единого разу, когда, вдевая руки в это самое подаваемое пальто, я бы не подумала: «Черт, опять не влезла обеими руками!» А потом с надеждой: «Ну ведь не все же знают эту яринскую премудрость!» Между прочим, влезть в рукава одновременно обеими руками – не такая простая штука; не знаю, как насчет доверчивости и оптимизма, а вот ловкость (рук) и координация движений для этого требуются. Ярин, кстати, впоследствии от своего диагноза отрекся и утверждал, что это была только шутка. А вдруг нет?

Легкое поведение в метро

Французский коллега, побывавший в Москве как турист зимой 2015 года, спросил у меня: отчего в московском метро так много проституток? Я очень удивилась; всю жизнь (пока не началась пандемия) ездила в метро и никогда ничего подобного не замечала. Решила выяснить, что побудило коллегу задать вопрос. «Ну как же, – говорит, – на станциях молодые хорошо одетые женщины стоят и кого-то ждут». Разумеется, как французу понять, что в нашем климате, особенно зимой, люди назначают друг другу свидание в метро независимо от своей, так сказать, профессиональной принадлежности. В Париже-то никто не встречается в метро, только на улице или в кафе. Объяснила это коллеге, но не знаю, убедила ли.

Крестик в трусах

Случилось мне лежать в больнице. Там женщин перед операцией просили снять все металлические украшения (серьги, кольца и проч.). Одна из соседок, видимо, сочла эту просьбу докторским капризом. Вернувшись в палату с операционного стола, она сообщила: «Ух, какие от меня искры летели! Доктор ругался». – «А что случилось?» – «Ну, они ж велели все снять, но я, конечно, крестик в трусы спрятала!» Врач оценил ситуацию адекватно, а пациентка – не вполне.

Французская фигура

Продавщица в московском магазине одежды говорит мне: «Вам хорошо! У вас французская фигура». Что может быть приятнее для женщины вообще и для переводчицы с французского в частности? Увы, из дальнейшего разговора выяснилось, что в понимании продавщицы французская фигура – это когда можно хоть как-то отличить талию от бедер. А уж если совсем нельзя – тогда нет, не французская.

Вы ничего не заметили?

В центре левобережного Парижа есть Реннская улица, или rue de Rennes, ведущая к Монпарнасскому вокзалу. Однажды на ней у меня произошел знаменательный разговор. Меня нагоняет интеллигентного вида дама средних лет и спрашивает, как пройти на перекресток Сен-Жерменского бульвара и бульвара Распая. Я ей показываю, куда идти (а идти там минут пять). Она недоверчиво переспрашивает: «Правда?» Я говорю: «Чистая правда, тем более что я там была полчаса назад» (что тоже было чистой правдой). Она благодарит. И тут во мне взыграла великая гордость за то, что я, приехавшая из Москвы, показываю дорогу чистокровной француженке. Расчувствовавшись, я говорю этой даме (поскольку мы продолжаем двигаться по rue de Rennes в одном направлении): «И подумать только, надо было мне приехать из Москвы, чтобы вам показать дорогу на перекресток Сен-Жерменского бульвара и бульвара Распая!» Она смотрит на меня с тревогой и спрашивает: «А вы ничего не заметили?» – «Что именно?» – «Ну, дело в том, что я живу в Брюсселе. Говорят, акцент…». Значит, пока я самоутверждалась, указывая дорогу аборигенке, мнимая аборигенка мучилась комплексом произносительной неполноценности. Я заверила ее, что не заметила ровно ничего (и в самом деле не заметила). И она, радостная, отправилась на перекресток Сен-Жерменского бульвара и бульвара Распая.

Таланты и поклонники

3 ноября вечером муж попал в больницу с подозрением на инфаркт. Кое-как проспав ночь в полной неизвестности (мобильные телефоны в реанимацию брать, как известно, не позволяют), еду в больницу. Она в районе метро «Октябрьское Поле». Выхожу из метро и замечаю странных людей с какими-то знаменами; сначала не придаю этому значения, потому что мыслями вся в больнице. Но тут кто-то провозглашает в мегафон, что, мол, скоро здесь начнется русский марш. И тут я вспоминаю, какой сегодня день, и понимаю, что этот самый марш пойдет ровно по той улице, по которой мне идти до больницы. Это открытие так сильно ускорило мой темп, что, когда от ворот больницы я посмотрела назад, марширующих видно еще не было. В больнице выяснилось, что инфаркта нет, муж переведен из реанимации в обычную палату. Поднимаюсь туда, называю дежурной медсестре фамилию мужа. Она настороженно и неприветливо спрашивает: «А вы ему кто?» Я отвечаю: «Жена». Она, еще более настороженно: «А фамилия ваша какая?» Я, все больше и больше ожидая с ее стороны какой-то гадости, называю фамилию. Мгновенно происходит чудесная метаморфоза, медсестра расплывается в улыбке: «Так это вы? Я же вас смотрю по телевизору. Как мне нравится вас слушать!» Тут как раз появляется муж и становится свидетелем этого «объяснения в любви». Я ему и раньше рассказывала, что у передачи «Правила жизни» есть преданные зрители и иногда меня узнают на улице (что меня саму каждый раз несказанно удивляет). Он, конечно, верил, но не до конца. А тут сцена произошла как по заказу. Так что день мой оказался трижды удачным: от русского марша убежала, мужа из больницы увезла, с поклонницей повстречалась. А ведь даже одного из этих событий хватило бы для радости.

О пользе покупки книг

Бывшая одноклассница, дама состоятельная, до пандемии каждый год ездила с мужем в Ниццу на поезде. Отдохнуть, а заодно обновить гардероб. Но обратно ехать через Белоруссию, а белорусские таможенники за дорогие вещи норовят содрать немалую таможенную плату. Одноклассница упаковала в чемодан разные туалеты и, в частности, какие-то супермодные джинсы, а сверху положила два тома книги Жака Иллере «Исторический словарь парижских улиц» 1992 года издания, купленной, что называется, из праздного любопытства. В этой книге, впервые изданной еще в 1960 году, все перемены в парижской топонимике описаны с такой подробностью, которая однокласснице-домохозяйке была в общем не нужна. Но польза книги оказалась совсем в другом. Белорусская таможенница открыла чемодан в поисках модных тряпок, но увидела два толстенных тома, каждый весом в килограмм с лишним. «И сколько это стоит?» – осведомилась она. «150 евро», – ответила одноклассница. «СТО ПЯТЬДЕСЯТ ЕВРО!!! За книгу!!! С черно-белыми иллюстрациями!!!» Таможенница пришла в такую недоуменную ярость, что даже не заглянула внутрь чемодана. Ей было противно прикасаться к вещам идиотки, которая тратит сто пятьдесят евро на книгу с черно-белыми иллюстрациями. Благодаря доброму старому Иллере модные джинсы въехали в Белоруссию совершенно беспошлинно. Прежде чем стать источником знаний, книга стала источником экономии.

Французы в России

Поскольку я изучаю связи между французской и русской литературой и даже придумала себе определение «историк русско-французских культурных связей», то одна из тем, которой я занималась, – французы в России. Я даже выпустила книгу под названием «„Французы полезные и вредные“: надзор за иностранцами в России при Николае I», где рассказано о судьбах нескольких французских учителей, шпионов и поэтов в России. Но там шла речь о французах XIX века. А вот несколько историй про тех французов, которые приезжали в Москву на моей памяти и с которыми я была знакома.

От Мопассана до «Лысой певицы»

Едва ли не первым живым французом, с которым я познакомилась, был молодой поэт Ив, который приехал на филфак МГУ проходить альтернативную военную службу; французские юноши могли выбирать такой вариант – вместо того чтобы маршировать и стрелять, преподавать французский где-нибудь за пределами Франции. Точнее, не столько преподавать, сколько пребывать в иностранном университете в качестве «носителя языка». Должность называлась lecteur, но никаких лекций мы от Ива не слышали; достаточно было уже того, что он говорил на настоящем французском языке. Иву, конечно, объяснили, в какую страну он едет, и он в каждом встречном видел или сотрудника КГБ, или по крайней мере осведомителя. Вдобавок он, совсем молодой мужчина, попал на кафедру французского языка, где преподавательский коллектив был исключительно женский (да и студенческий контингент отличался не сильно; например, на моем курсе было две французские группы, изначально в каждой имелось по одному юноше, но в конце первого семестра они покинули и нас, и французский язык, переведясь на русское отделение, после чего наш коллектив тоже стал чисто женским). Очутившись в «бабьем царстве» французской кафедры, Ив начал с ужасного faux-pas. Он привез будущим коллегам книги в подарок. И подарил Эде Ароновне Халифман роман Мопассана «Жизнь».

Тут надо объяснить, кто такая Эда Ароновна Халифман. То есть всем тем, кто учился во французских группах филфака МГУ в 1960–1970‐е годы, этого объяснять не нужно. Эда Ароновна читала курс под скучным названием – что-то вроде «Сравнительная грамматика французского и русского языка». На самом же деле – только мы этого не понимали! – это был настоящий – и блестящий – курс теории и практики перевода. С каким восторгом я бы его выслушала сейчас. Хочется, конечно, надеяться, что многое запечатлелось в памяти бессознательно, но сознательно я помню только одно: что французскую фразу «Il fumait sa mélancolique cigarette» нужно переводить не дословно: «Он курил свою меланхолическую сигарету», а в соответствии с природой русского языка: «Он меланхолически курил сигарету». У Эды Ароновны было очень красивое одухотворенное лицо, но росту она была маленького, а фигуру ее отягощал горб. У моего любимого писателя Шарля Нодье есть, как я уже упоминала, повесть «Фея Хлебных Крошек». Я сначала (в 1985 году) включила ее в сборник повестей и рассказов Нодье на французском языке, вышедший в издательстве «Радуга», а уж потом, через десяток лет, выпустила в русском переводе. Так вот, когда я в первый раз прочла «Фею», я сразу представила себе Эду Ароновну. Повесть Нодье фантастическая, и Фея Хлебных Крошек – это одновременно и нищая карлица, которая, впрочем, знает все на свете и помогает школьникам делать переводы с французского и на французский, и легендарная красавица Билкис, она же Царица Савская. Самое поразительное, что для сборника «Радуги» художник А. Семенов сделал иллюстрации, и на том рисунке, которым открывается «Фея Хлебных Крошек», заглавная героиня внешне имеет нечто общее с Эдой Ароновной – о которой Семенов, думаю, никогда даже не слышал. Одним словом, Эда Ароновна была умнейшая женщина с несложившейся личной жизнью – и вот ей-то бедный Ив ухитрился подарить «Жизнь» Мопассана, оскорбив ее дважды: во-первых, самим предположением, что она не читала Мопассана, а во-вторых, тематикой этого романа о несчастливой замужней жизни героини. Впрочем, потом все это забылось, Ив подружился с кафедральными дамами и не только с ними, расслабился, свел знакомство с андеграундными художниками, стал завсегдатаем квартирных выставок и даже сыграл в поставленной на факультете «Лысой певице» Ионеско важнейшую роль пожарника – важнейшую потому, что именно ему принадлежит единственное в пьесе, и притом совершенно немотивированное, упоминание заглавной лысой певицы.

Madame Tatichtchev

А другим lecteur, а точнее lectrice, была у нас Madame Tatichtchev. Она даже и не пыталась нас ничему учить, а просто приносила нам женский журнал «Elle» (практически известие с другой планеты) и болтала с нами на разные бытовые темы – что безусловно было ценнее любых уроков. Здесь история примерно такая же, как с Маргаритой Васильевной Разумовской: вне филологического факультета Madame Tatichtchev вела совершенно другую жизнь, о которой мы не имели ни малейшего понятия. То есть, кажется, мы знали, что она Татищева по мужу, а муж ее атташе по культуре посольства Франции, но не более того. Посольство Франции – это же все равно что сама Франция, а Франция была недосягаема и лучше всего описывалась словами Остапа Бендера «заграница – это миф о загробной жизни». Это сейчас можно заглянуть в Википедию и узнать, что Степан Николаевич Татищев помог вывезти за границу многие самиздатовские произведения и был «связным» между Солженицыным и Никитой Струве, а жена Анна ему в этом помогала. А в 1974 году мы обсуждали моды из журнала «Elle», ни о чем таком даже не подозревая.

Владения в Африке

В совсем другое время, видимо, где-то в середине 1990‐х, благодаря тогдашнему послу Пьеру Морелю и его жене Ольге (в этой паре, напротив, русского происхождения была жена) переводчики с французского стали бывать в резиденции посла, и однажды я удостоилась приглашения на обед по случаю прибытия в Москву Антуана Галлимара, наследника славного рода и владельца одноименного парижского издательства. Причем честь мне была оказана такая большая, что за столом я сидела непосредственно рядом со знаменитым гостем. Где-то за сыром он завел со мной геополитическую беседу и поинтересовался, сильно ли я ущемлена тем, что Россия утратила свои главенствующие позиции в Африке. Поскольку это было последнее, что меня волновало в тот момент (да и сейчас ничего в этом отношении не изменилось), то я, недолго думая, отрапортовала, что не только не ущемлена, но, пожалуй, даже радуюсь: а что, собственно, мы там забыли, в этой Африке? И вот тут произошел случай, говоря научным языком, полнейшего провала кросс-культурной коммуникации, который я точнее всего могу описать с помощью сравнения: у меня было ощущение, что мой сосед стремительно отъезжает от меня на льдине и между нами с каждой минутой ширится пропасть, заполненная холодной водой. Сидевший с другой стороны от меня прекрасный Алексей Берелович, тогдашний атташе по культуре, одинаково хорошо понимающий и французские, и русские обстоятельства, от смеха чуть не свалился под стол и удержался только из почтения к дипломатическому этикету.

Il est stalinien?

Та же середина 1990‐х годов, большая русско-французская конференция в Москве. Я сижу рядом с коллегой из савойского города Шамбери Жаном-Луи Дарселем, лучшим знатоком творчества Жозефа де Местра и вообще прекрасным человеком. А другой, русский коллега читает доклад. Коллеги этого уже нет на свете, и, что называется, не тем будь помянут. Но тот доклад, который он читал, извел всех присутствующих. Длился он не положенные 25, а добрых 45 минут, если не целый час, но уже на пятнадцатой минуте понимать смысл этой речи перестали даже русские слушатели. А французам приходилось еще тяжелее (синхронного перевода не было; я пыталась резюмировать Дарселю на ухо краткое содержание, но содержание ускользало). Все ерзали и страдали (смартфонов еще не изобрели, и заняться было решительно нечем). И наконец измученный Дарсель, видя, что и остальные слушатели не очень-то довольны происходящим, прошептал мне на ухо: «Il est stalinien?» То есть он решил, что этот нехороший человек, который говорит уже час и всех утомил, – сталинист. Сталинистом-то докладчик как раз не был, что мы безусловно причислим к его достоинствам. Но слушать его от этого легче не стало. И я ответила Дарселю неполиткорректно и в сущности неправильно: «Нет, он хуже».

И еще короткое воспоминание о том же Дарселе: когда он пригласил меня прочесть лекцию в его университете и мы с Костей приехали в Шамбери, профессор не мог прийти в себя от изумления, когда выяснил, что le jeune Konstantin n’a jamais vu la montagne. Ему, жителю города, который весь окружен горами и где, если встать вот на это место и посмотреть во-он туда, можно увидеть Монблан, поверить в то, что юный Константин никогда не был в горах, было совершенно невозможно. Юный Константин вообще за свои тринадцать лет никуда, кроме подмосковной дачи, не ездил, какие уж тут горы. Но после Шамбери эта лакуна была ликвидирована.

Интервью с Байкалом

Дело было, по-видимому, в 1996 или 1997 году, вскоре после того, как мы с коллегами выпустили первое издание «России в 1839 году» Астольфа де Кюстина, о чем уже шла речь выше. И мне позвонил некий французский радиожурналист, который пожелал взять у меня по этому поводу интервью. Я к тому времени и по-русски-то, пожалуй, никаких интервью еще не давала, а тут – по-французски! Назначено мне было прийти в квартиру около «Белорусской». Очень милый француз стал меня расспрашивать, что и как, и я, уверенная, что это мы еще только изготавливаемся, совершенно не волнуясь стала ему объяснять – разумеется, по-французски – про Кюстина и как его воспринимали в России. Минут 15 объясняла. После чего с прогулки вернулся помощник журналиста с прелестным спаниелем. Спаниель Байкал довольно громко сказал «гав», а я не так громко сказала: «Pardon!» Хотя лаяла не я, а спаниель. Журналист тут же поспешил меня успокоить: «Не волнуйтесь, мы это вырежем!» – «Как вырежем?? А разве мы уже записываемся?» – «Ну конечно, уже давно».

Но это не конец истории. Байкала не вырезали. Прошло несколько месяцев, и подруга Лена, живущая во Франции, доложила: «А я слышала тебя на France-culture». – «А Байкал был?» – «И Байкал был, и твои извинения», – отвечала Лена с хохотом.

Но и это еще не конец истории. Прошло лет десять, и на конференции, посвященной Жозефу де Местру и проходившей в Москве, в РГГУ, я знакомлюсь с милейшим французским коллегой Филиппом Бартеле. Уверена, что вижу его впервые. Он говорит: «А я брал у вас интервью про Кюстина». У меня, конечно, очень плохая память на лица, но не до такой же степени. Потом выяснилось, что в данном случае я ничего не перепутала. Филипп Бартеле действительно брал у меня интервью, но не лично: хозяин Байкала, который работал в Москве, расспрашивал меня по его, Филиппа, просьбе.

Чай с васильками

А это рассказ не столько о француженке в России (хотя формально именно она его героиня), сколько о моем малодушии. Молодая прелестная коллега, преподающая русский язык в лицее и вкладывающая всю душу в своих учеников (не всегда способных это оценить), приехала в Москву, пришла ко мне в гости и принесла чай с васильками. Васильки в нем в самом деле были видны, такие синенькие (я сразу вспомнила «из бабушки», а на самом деле из Апухтина: «Да, васильки, васильки… Много мелькало их в поле»). Я даже уверена, что этот чай с васильками был какой-то ужасно изысканный и дорогой. Но я ничего с собой поделать не могу: я люблю только черный чай, меня отпугивает даже присутствие элементарного бергамота, что уж говорить о васильках. Но я, конечно, вежливо поблагодарила, а чай потом отдала подруге, у которой чайный кругозор был шире моего. Подарившая чай вернулась во Францию и в письме спросила у меня, понравился ли мне чай с васильками. Ну я же не собака бессовестная, разве я могу сказать нет? Я написала: конечно, прекрасный чай. И через год в следующий ее приезд получила те же васильки. А кто виноват? Только я одна. Не надо было врать.

Эта же милейшая молодая дама потом дважды поразила меня. Один раз, когда мы обсуждали ее диссертацию и она сказала: «А теоретическая глава у меня будет по Женетту». Я с огромным уважением отношусь к Жерару Женетту, но мне были интересны мотивы, почему выбран именно он. И я спросила: почему по Женетту? Ответ был замечательный: «Ну надо же на кого-нибудь ссылаться!»

И еще сильнее она поразила меня, когда я была в гостях в ее парижском доме. А вот здесь, сообщила она, показывая на большой стол в саду, по воскресеньям собираются наши друзья троцкисты.

«…как она упала»

Я вскоре после заседания Французской академии, о котором рассказано выше, вернулась в Москву, а моя академическая медаль тоже поехала в Москву, но гораздо медленнее. Заседание было в декабре, а до вручения медали дело дошло в марте, когда французы по всему миру празднуют дни франкофонии. И по этому поводу в резиденции посла был устроен большой прием, главной героиней которого была пишущая по-французски ливанская поэтесса, но в программу входило и воссоединение меня с моей медалью. На французском языке, как известно, говорят жители многих африканских стран. И в честь дней франкофонии в посольство были приглашены послы всех франкоговорящих африканских стран. А у них, надо сказать, борьба за женскую эмансипацию уже тогда, в середине 1990‐х годов, продвинулась далеко вперед, и многие послы были женского пола. О таких супружеских парах объявляли: «Госпожа посол и господин такой-то (фамилия)». Впрочем, встречались и послы-мужчины; тогда объявление принимало другую форму: «Господин посол и госпожа такая-то (фамилия)». Чтобы покончить со мной и моей медалью, а потом уже спокойно прославлять ливанскую поэтессу, «мою» часть церемонии назначили на самое начало вечера. Все госпожи и господа послы с супругами заполнили красивую залу резиденции, и хозяин резиденции начал произносить речь. Французское дипломатическое красноречие – это разработанная область риторики со своими законами и правилами, и посол владел всем этим богатством превосходно. Он упомянул и про предысторию русско-французских связей, и про великую литературу обеих стран – словом, все что полагается. У меня было ощущение, что он поднимается по лестнице торжественности все выше и выше; я следила за этим с замиранием сердца, а одновременно перебирала в памяти свой ответ – так сказать, хорошо подготовленный экспромт. И вот в ту секунду, когда посол практически добрался до вершины, раздался страшный грохот. Чернокожая дама, стоявшая у стены, рухнула на пол. Кажется, это была не госпожа посол, а супруга господина посла. Видимо, ей было очень скучно слушать про русско-французские связи, а стояла она на высоких каблуках, прислонившись к стене, и каблуки «поехали» по скользкому паркету. Супруга французского посла бросилась к упавшей коллеге, общими усилиями стоявшие рядом помогли бедняге подняться. Французский посол замолчал ровно на одну секунду – и как только упавшую подняли, продолжил речь ровно с того места, на котором прервался, так спокойно, как будто ничего не произошло. А у меня в голове билась только одна мысль: «Какое счастье, что все это случилось не во время моей речи!» Которую я, худо-бедно, произнесла, хотя, разумеется, без посольской пышности.

Но это не самый конец истории. На церемонию мне позволили пригласить одного члена семьи, и я взяла с собой Костю, которому было в тот момент без малого семнадцать. Потом, когда Костя сделался книжным журналистом, он стал бывать в посольстве чаще меня, а тогда оказался там в первый раз. Интерьеры, церемонии, французская еда, французское вино. Когда мы возвращались домой, я спросила: «Ну, что тебе больше всего запомнилось?» – «Как она упала», – ответил честный Костя.

Monsieur Milchina

И еще два слова о медали. Медаль красивая, позолоченная, тяжелая. На лицевой стороне профиль Марианны – символа Франции. А на обороте – моя фамилия. И только примерно через год одна моя приятельница заметила то, чего не заметила я: на обороте написано «М. Vera Milchina». М. – то есть Monsieur. Потому что женщин-то в Академию принимать стали, а трафареты, по которым делают надписи на медалях, никто, видимо, не менял с доэмансипационной поры. Но скандал от того, что меня превратили в Monsieur, я поднимать не стала. Медаль моя от этого хуже не сделалась.

Маленькая фиолетовая ленточка

Чтобы покончить с французскими наградами, расскажу о том, как меня с коллегами награждали орденом Академических пальм. Происходило это в 2002 году в той же посольской резиденции. Вообще-то этот орден был основан еще при Наполеоне для награждения университетских профессоров, но в нашем случае приобщили и переводчиков. Нас было шесть награждаемых, в том числе уже упоминавшийся замечательный историк, специалист по французскому XVIII веку Сергей Яковлевич Карп и прекрасная переводчица с французского Ирина Исаевна Кузнецова. Мы стояли на сцене, а посол, по протоколу, пересказывал каждому из нас наш творческий путь: «Вы, госпожа такая-то, перевели то-то и то-то». Потом каждому прикололи на лацкан орден прекрасного фиолетового цвета и вручили коробочку, в которой лежала такого же цвета маленькая фиолетовая ленточка на булавке. Потом начался фуршет-буфет, и в процессе выпивания и закусывания ко мне подошел посольский чиновник и сказал очень строго: «Учтите, Madame, сам орден носить нельзя ни в коем случае, только ленточку» (я тут же вспомнила рассказ Мопассана «Награжден» в исполнении Сергея Юрского; он так замечательно интонировал: «маленькая красная ленточка»). Я кивнула и посулила ни в коем случае орден не носить. Через десять минут тот же чиновник подошел ко мне и сказал: «Учтите, Madame, сам орден носить нельзя ни в коем случае, только ленточку». Я опять кивнула. Кажется, он подходил ко мне еще раза два. Я потом спросила у Иры Кузнецовой, получала ли она это строгое предупреждение. Выяснилось, что нет. И тут я поняла, что для французского чиновника мы все на одно лицо (примерно как для европейцев китайцы или корейцы). Поэтому он информировал меня каждый раз заново, как человека, с которым еще не общался. Урок я усвоила прочно. Орден не надевала ни разу. Ленточку, впрочем, тоже. Во-первых, никто не поймет и не оценит, а во-вторых и в-главных: эти ленточки, как и трафареты надписей на медалях, предназначены для мужского мира. У мужчин на левом лацкане пиджака есть специальная петля, куда очень хорошо входит довольно толстая булавка от ленточки. А женщинам что делать? Неужели я буду дырявить свой любимый пиджак? Да ни за что на свете. Так что и орден, и ленточка мирно ведут затворническую жизнь в своей коробочке.

Француженка из Малаховки

Под конец рассказа о «моих французах в России» еще один эпизод из серии: а мы и не подозревали. На кафедре французского языка филфака МГУ работала пожилая дама Таисия Васильевна Бодко (пожилая… ей было тогда всего-то пятьдесят с лишним, но выглядела и держалась она именно как дама, и именно как пожилая). По-французски она говорила великолепно. Как-то смутно было известно, что она принадлежит к тем безрассудно отважным русским эмигрантам, которые вернулись из Франции в СССР после Второй мировой войны. И что живет она в Малаховке. Но известно без подробностей; о своем прошлом она не распространялась, а нам в голову не приходило спросить. Таисия Васильевна была добрейшее существо и никого ни к чему не умела принудить; кто хотел – учился, а кто не хотел – пропускал занятия. Администрация же, видимо пользуясь ее безответностью, ставила ее «пару» на 9 утра. Страшно даже подумать, во сколько ей нужно было вставать в Малаховке, чтобы к девяти утра быть в университете на Воробьевых (а в ту пору Ленинских) горах. Но она всегда приезжала вовремя. А вот девушки из нашей группы нередко или опаздывали, или не приходили вовсе. В результате из девяти человек присутствовало порой трое-четверо. Я старалась приходить, тем более что исполняла постылые обязанности старосты. И вот, внутренне умирая от стыда, я докладывала Таисии Васильевне о судьбе отсутствующих. У меня была сложная градация: «Такая-то, наверное, опаздывает. Такая-то, кажется, больна. А такая-то действительно больна». Последняя категория была самая надежная; тут я отдыхала душой, потому что получала возможность не врать. Таисия Васильевна все прекрасно понимала, но виду не подавала и не роптала.

Прошли годы – и что выясняется? Что отец Таисии Васильевны был георгиевский кавалер, русский офицер, оставшийся во Франции после Первой мировой войны и вернувшийся в Советский Союз после Второй, в 1954 году. А мать – француженка из очень богатой семьи, благодаря чему супруги Бодко владели виллой в Антибе, где шкаф-буфет Генриха II, люстра Марии-Антуанетты и зеркало маркизы де Помпадур были заурядными предметами интерьера. И большую часть этого антиквариата семья перевезла в Советский Союз, так что малаховский дом украшали среди прочего секретер, принадлежавший некогда Наполеону I, и ваза для фруктов из особняка Талейрана, не говоря уже о сервизе Севрской мануфактуры 1842 года выпуска. И что девушки, родившиеся соответственно в 1918 и 1920 годах, Таисия и ее младшая сестра Наталия, были по воспитанию настоящие француженки и, переселившись не по своей воле из Антиба в Малаховку, так и не смогли до конца свыкнуться с советским бытом, слишком уж сильно отличавшимся от того, что они видели в предыдущие тридцать лет своей жизни.

И ничего этого я не знала в 1973 году, да и сейчас бы не узнала, если бы уже после смерти «нашей» Таисии Васильевны (в 2013 году, в 95 лет!) с ее сестрой Наталией Васильевной (умершей на три года позже) совершенно случайно не познакомилась сотрудница Люберецкого краеведческого музей Наталья Александровна Степанова, которая не только сохранила в музее очень многие раритеты из дома «малаховских француженок», но и рассказала о судьбе всей этой семьи в недавно вышедшей книге (Степанова Н. А. Забытый герой забытой войны. Штрихи биографии Кавалера Георгиевского оружия Василия Семеновича Бодько. М.: Издатель И. М. Ерхова, 2020; Бодько – так писалась фамилия отца Таисии и Наталии до того, как он поселился во Франции).

В Медоне у иезуитов

Огород дофина

Книга Леруа о иезуитах, о которой шла речь выше, очень хороша сама по себе, но, возможно, я бы не обратила на нее внимания, если бы не мой собственный – и в высшей степени положительный – опыт общения с иезуитами.

Я уже сказала, что до перестройки сама возможность поездки во Францию казалась мне абсолютно нереальной. Какая Франция, если меня даже в Венгрию по туристической путевке не пустили: я же нигде не служила. Профком литераторов в расчет не принимался, и характеристику своей благонадежности я должна была получить в Совете ветеранов по месту жительства (!). Я даже туда сходила; ветераны посмотрели на меня тем взглядом, о каком народная мудрость говорит: «как солдат на вошь», и сказали, что для получения характеристики я должна предъявить свидетельство своей работы на субботнике по благоустройству придомовой территории. Я поблагодарила и больше к ним уже не возвращалась. Кстати о том, насколько нереальным казалось существование Франции: какие-то люди все-таки туда каким-то чудом попадали, там им дарили литературу на французском, зачастую одариваемым совершенно не нужную. И вот от таких знакомых мне в середине 1970‐х попала в подарок пара номеров авангардного структуралистского журнала «Tel quel», а в них среди прочего были объявления о каких-то мероприятиях в Сорбонне. И меня вдруг страшно поразило, что вот же, вот эта лекция была такого-то числа год назад, я даже примерно помню, что я делала в этот день в Москве. А они, французы, собирались в этот день на лекцию в Сорбонне, такая-то аудитория, escalier G (в старой Сорбонне, как я узнала много позже, много подъездов, и каждый из них именуется «лестницей» – кстати, как в Петербурге, где наше московское слово «подъезд» не в употреблении). То есть мы с французскими учеными живем хотя и не в одном пространстве, но в одном и том же времени. Это мое «открытие» доказывает глубину той пропасти, которая отделяла меня – от Франции. И вдруг оказалось, что эту пропасть можно перепрыгнуть. Произошло это, конечно, не само собой, а благодаря подруге Лене, которая, выйдя замуж за француза, с 1980 года жила во Франции и, как только благодаря перестройке в железном занавесе, отделявшем Советской Союз от «заграницы», появились щели и трещины, стала приглашать друзей к себе в гости. И в 1989 году очередь дошла до меня. Но Лена жила не в Париже. А мне хотелось (и до сих пор всегда хочется) не просто во Францию, а в Париж. Денег же на то, чтобы снять там жилье, не хватало, потому что, как я уже упоминала, купить валюту можно было в самом мизерном количестве.

И тут благодаря американскому коллеге Ричарду Темпесту выясняется, что в городе Медон (полчаса от Парижа на французской «электричке») есть такое волшебное место – L’ Internat Saint-Georges. И в этом Интернате Святого Георгия, или просто в Сен-Жорже, командуют иезуиты, которые изучают русскую историю и выпускают журнал «Символ». И эти же иезуиты свято чтут память русского иезуита Ивана Сергеевича Гагарина (1814–1882) и не только с удовольствием напечатают нашу с Александром Львовичем Осповатом публикацию писем Гагарина к Александру Ивановичу Тургеневу, но и пустят меня на месяц пожить в этом своем интернате. Чудо, не меньшее, чем сама поездка во Францию.

И все сбылось, я в самом деле жила там (даже два раза). Теперь про Интернат Святого Георгия можно прочесть даже в русской Википедии; расскажу предысторию коротко: в 1921 году иезуиты основали в Константинополе интернат для детей русских эмигрантов, лишившихся возможности получить хорошее русское образование, причем, сами оставаясь католиками, воспитывали этих русских детей в православной вере, то есть были настоящими экуменистами еще до Второго Ватиканского собора. В 1923 году они перебрались в бельгийский Намюр, в 1940 году переехали оттуда в Париж, а в 1946 году руководство ордена приобрело для них поместье в Медоне – то самое, где я пользовалась их гостеприимством. Над входом там оставалась еще с XVIII века надпись Potager du Dauphin; в самом деле, до Французской революции там располагался огромный огород, обеспечивавший овощами королевское семейство; во время революции огород, разумеется, был национализирован и принадлежал нескольким частным владельцам до тех пор, пока там не обосновались иезуиты. Сначала они продолжали воспитывать здесь русских детей; потом интернат для детей перестал функционировать, но остались курсы для французов, желающих изучить русский язык и русскую культуру. Они приезжали сюда для погружения в «русскую атмосферу», поскольку погрузиться в русскую атмосферу непосредственно в Советском Союзе было слишком сложно. Курсы были платные, и это помогало иезуитам сводить концы с концами. В 1989 году занятия еще продолжалась, и я сама разговаривала с прекрасной молодой женщиной из Швейцарии, которая на вопрос, зачем ей понадобилось учить русский язык, отвечала, что хочет читать Tolstoï и Dostoïevski на языке оригинала. Бывший огород дофина представлял собой настоящую усадьбу: два старинных дома, маленькая церковь, и еще в бывшем застекленном дворе, где когда-то чистили скребницей лошадей, – Славянская библиотека, которую начал собирать еще Иван Сергеевич Гагарин (строго говоря, вышеупомянутый журнал «Символ» выпускала именно Славянская библиотека).

Известно, что, когда хотят обличить какого-нибудь в лицемерии и двуличности, говорят (и не только в России): «Что за иезуитство!» До того как я попала в Медон, я и сама иногда так говорила, но теперь, если даже эти слова хотят по инерции сорваться с языка, я себя одергиваю. Не скажу про иезуитов всех стран и народов, но ничего подобного я не видела у моих иезуитов из Медона. Более того: за иезуитами с давних пор закрепилась слава людей, активно занимающихся прозелитизмом и всегда стремящихся всех обратить в свою веру. Собственно, именно с этим связана печальная история их изгнания из Санкт-Петербурга в 1817 году и из России в 1820‐м. Слишком много русских дам, не удовлетворенных общением с православными священниками, они обратили в католицизм. Одним словом, ксендзы охмуряют. Так вот, торжественно заявляю: ни малейшей попытки меня «охмурить» медонские иезуиты не предприняли. Никто ни разу не задал мне вопроса о моих религиозных убеждениях. Как мудрые люди, медонские отцы, видимо, сразу поняли, что таковые у меня отсутствуют, – и эта тема в наших разговорах вообще никогда не поднималась. Никто ни разу не предложил мне побывать в их церкви, а я сама не спрашивала разрешения: мне казалось неудобным заходить в храм поглазеть в качестве туристки.

Сейчас, говорят, в Огороде дофина – медонский городской парк. После 1991 года никто уже не рвался учить русский язык в Сен-Жорже, отцы старели, и в 2002 году орден продал имение, а Славянская библиотека переехала в Лион. Научное и гуманитарное значение как Интерната Святого Георгия, так и журнала «Символ» – предмет серьезного изучения. Моя цель другая – рассказать несколько не очень серьезных, но колоритных историй, относящихся к моему пребыванию там.

…садился и работал

Главным редактором «Символа» был русский Александр Мосин. А на кухне интерната работал француз – повар Марк. И вот однажды вечером, когда я сидела у Саши в редакционной комнате и мы болтали, туда пришел Марк. Выяснилось, что он сочиняет стихи и принес Мосину тетрадь оных для напечатания. Вверяя ее Мосину, он сказал: «Ты видишь здесь пятно? Видишь? Это я плакал, когда сочинял. И если ты эту тетрадь потеряешь, я тебя ЗАРЕЖУ!» Учитывая, что он был повар, это звучало довольно убедительно.

А потом мы втроем завели увлекательную беседу о литературе вообще. Кстати, именно от повара Марка я услышала прекрасное объяснение, кто и почему был лучшим поэтом Франции. «Вот скажи, – обратился он ко мне, – кто был лучший французский поэт в XIX веке?» Я, признаться, решила пооригинальничать и назвала не то Нерваля, не то Мюссе. Повар Марк досадливо отмахнулся. «Нет, это чепуха. Самый лучший французский поэт в XIX веке был Гюго. А знаешь почему?» Я не знала. «Потому что этот чувак, – сказал повар Марк, – каждое утро садился за стол и РАБОТАЛ!»

Ни в коем случае не смешивать!

Еще в Сен-Жорже был отец Андрей. Внешне он немного напоминал Мефистофеля с литографий Делакруа. Однажды он пригласил меня поехать с ним в гости в Версаль к его приятельнице, преподавательнице русского языка в тамошнем лицее. Мы сели в машину и поехали. Кстати, надо сказать, что до приезда в Сен-Жорж я совершенно не представляла себе, каковы иезуиты, так сказать, на глаз, как они выглядят. И поразительным был уже тот факт, что они носят самую обычную «гражданскую» одежду, в частности меня особенно пленили на ком-то из них вельветовые джинсы. Мои-то представления о иезуитах все были из XIX века, а Ивана Сергеевича Гагарина трудно вообразить в джинсах и за рулем.

Так вот, мы поехали в Версаль, ехать туда полчаса, не больше (Медон находится как раз на полпути между Парижем и Версалем), но дорога почему-то петляла по какому-то темному лесу. Во всяком случае, так мне показалось. Мы приехали к приятельнице отца Андрея, там, кроме нас, были еще гости, все сели за стол, стали есть и пить. Причем для русского колорита подавали там не только вино, как полагается за нормальным французским обедом, но и водку. И тут выяснилась еще одна человеческая, слишком человеческая черта отца Андрея: он не гнушался ни водкой, ни вином, причем потреблял их если не одновременно, то в очень близком соседстве. Я, собственно, ничего не имела бы против, но меня несколько смущала мысль о возвращении домой в Медон через темный лес с нетрезвым водителем. Ну, мы люди словесные, и я решила – в педагогических целях – пересказать один рассказ Александра Володина, который мне очень нравился (и нравится до сих пор). Володин, человек пьющий, рассказывал, что однажды его решили за это пропесочить на партсобрании (партсобрании чего – не помню; видимо, ленинградского отделения Союза писателей). А он и туда явился не вполне трезвым. «Как же вы дошли до жизни такой?» – спросили его. «А я, – сказал Володин, – выпил водки и вина одновременно». И тут весь партактив оживился, стал обсуждать, что и в каких пропорциях можно смешивать; в результате про обвиняемого Володина они забыли. Всю эту историю я пересказала французским гостям с тонким намеком отцу Андрею – что, мол, нехорошо водку вином запивать. Он посмеялся – и продолжал пить так же самозабвенно. И что же? К полуночи мы добрались до Огорода дофина без происшествий. Хотя в Версале мне это было совершенно не очевидно.

Цветы на шляпе

А еще в Сен-Жорже была сестра Наталья, вместе с отцом Рене она командовала Славянской библиотекой. Иезуиты – мужской орден, сестра Наталья принадлежала к дружественной женской конгрегации. Мало того что я получила от нее несколько очень ценных практических советов по поводу рукописей и книг, однажды она оказала мне услугу в другой, вполне бытовой ситуации. В Париже я купила себе шляпу. Надо сказать, что во Франции ношение шляпы, как ни странно, совершенно не приветствовалось. Уже много позже я прочла в одном легкомысленном журнале совершенно серьезную статью. Автор писала так: вы, милые дамы, думаете, что шляпа – это что-то ужасное, что в ней ходить невозможно; сейчас мы вас разубедим и докажем, что шляпа – это, в сущности, совсем не так страшно. Мне-то доказывать было не нужно, я и так шляпы люблю и эстетически, и практически: что делать, если у меня в холодное время мерзнет голова? Ну и вообще, если в парижских магазинах продаются шляпы, значит, это кому-то нужно? Вот я ее и купила. Красивую черную шляпу с полями. Но у нее имелся один недостаток: сбоку к ней был пришит цветок. Даже, пожалуй, не один цветок, а целый букетик. Я бы, конечно, предпочла шляпу без цветов. Но без цветов не было. Короче, поскольку время было уже холодное, я вернулась в Медон в своей новой шляпе. И сестра Наталья бросила на нее такой взгляд, что я, заподозрив недоброе, спросила у нее, очень ли неуместны мои цветы. Честная сестра Наталья не стала кривить душой. Она сказала: «А вы не хотите их убрать?» – «Очень хочу! А как?» – «А очень просто, мы их отрежем». И сестра Наталья, вооружившись ножницами, с нескрываемой радостью лишила мою шляпу ее цветочного украшения. За что ей отдельное спасибо!

Кстати о шляпе (хотя этот эпизод вполне мог бы расположиться в разделе «Уликовая парадигма»): в этой самой шляпе или ее преемнице я явилась в большой парижский книжный магазин FNAC покупать юному Косте по его просьбе диск группы «Рамштайн». Что это за группа, я понятия не имела, а потому не знала, в каком именно разделе ее искать. Самонадеянно полагала, что найду сама, но не преуспела. Пришлось обратиться к продавцу. И вот парень лет двадцати в джинсах и футболке видит перед собой даму в шляпе, которая интересуется группой «Рамштайн». Он, надо сказать, посмотрел на меня со смесью уважения и изумления и переспросил: «Рамштайн, Madame? Это там, где тяжелый рок». Тут уже настал мой черед изумляться: я в тот момент совершенно не подозревала, к какому именно музыкальному течению относится искомая группа. Но с тех пор усвоила прочно.

У вас модные туфли

Но, конечно, самым потрясающим из медонских иезуитов был отец Франсуа Руло (1919–2017). Он единственный из тамошних насельников, о котором я что-то слышала до приезда туда. Дело в том, что отец Руло – автор монографии о славянофилах, переводчик и издатель во Франции сочинений Владимира Соловьева и Ивана Киреевского, а главное, в 1970 году он переиздал в оригинале «Философические письма» Чаадаева – впервые во Франции после 1862 года, когда стараниями Ивана Гагарина вышла в Париже их первая, неполная публикация. О существовании книги 1970 года я знала еще в Москве и пыталась заказать ее в Библиотеке иностранной литературы, но получила отказ, который запомнила на всю жизнь: «Книга утрачена в зале новых поступлений». То есть какой-то читатель так жаждал припасть к Чаадаеву по-французски, что прикарманил книгу еще до того, как она дошла до основного фонда (по колоритности второе место после этого библиотечного отказа занимает тот, который на моих глазах получила в советское время одна читательница Ленинской библиотеки: «Книга читателям не выдается»; кажется, речь шла о томе Цветаевой в «Библиотеке поэта»). Так что издание, подготовленное отцом Руло, мне увидеть не удалось, а тут появилась возможность познакомиться с ним самим. Оказалось, что он человек потрясающей эрудиции, потрясающего обаяния и потрясающего чувства юмора. А также потрясающей силы воли. Мне рассказывали, что много позже, то ли на исходе существования Сен-Жоржа, то ли уже после его закрытия, отец Руло перенес инсульт, вследствие которого утратил умение читать и писать – и выучился тому и другому заново. И я сама видела, как в 95 лет, уже после инсульта, на конференции в честь двухсотлетия со дня рождения Ивана Гагарина он сорок минут читал доклад громким ясным голосом – стоя.

Но я пишу не научную статью, а мемуаразмы и приведу деталь, на первый взгляд совершенно легкомысленную, но меня глубоко поразившую. После 1991 года я уже не жила в Медоне, но поначалу, когда приезжала в Париж, старалась побывать в Сен-Жорже – в первую очередь именно ради того, чтобы увидеться с отцом Руло. И вот я приезжаю, он встречает меня во дворе и приглашает в свою комнату. А она располагается на втором этаже, куда ведет узкая и довольно крутая лестница. Отец Руло пропускает меня вперед, я поднимаюсь, он идет за мной, и я слышу его реплику: «У вас модные туфли». Я чуть не упала от изумления. Туфли в самом деле были куплены недавно и более или менее вписывались в модную тенденцию. Но я и сама не главный знаток этих тенденций, а отец Руло? Но он замечал и это.

Еще одно сильное – и на сей раз неприятное – чувство связано у меня с отцом Руло, но в нем он не виноват. В 1989 году он привел меня в здание Высшей школы социальных наук на заседание тамошнего «русского» центра (тогда он назывался Центром изучения России, Восточной Европы и Турции); там выступал с докладом Ален Безансон, автор предисловия к монографии отца Руло о Киреевском и славянофилах и вообще близкий к нему человек. Наверняка это был хороший доклад (потому что Безансон плохо не пишет), но это был доклад по советологии, и я очень остро ощутила родство с лягушкой на лабораторном столе: советского человека препарировали хладнокровно и безжалостно, а кто была я, прожившая почти сорок лет в «совке» (тогда, впрочем, этого слово еще не изобрели), как не этот самый советский человек?

Сочиняя эту зарисовку, я решила проверить, в каком году не стало отца Руло. И прочла прекрасный некролог, написанный его собратом по ордену (мне не знакомым). Из которого выяснилось, что последние восемнадцать лет жизни отец Руло провел в По (департамент Атлантические Пиренеи), куда его перевело начальство ордена, и что служение там давалось ему нелегко, потому что он продолжал изучать наследие Гагарина и Соловьева, а вдали от Славянской библиотеки делать это было намного труднее. И вообще, как можно понять из деликатных намеков автора некролога, по некоторым вопросам отец Франсуа расходился во взглядах с руководством ордена, и это его мучило (как, кстати, и сам Гагарин одобрял далеко не все решения своего орденского начальства – но подчинялся им безропотно). Но самое потрясающее, что в этом некрологе, написанном неизвестным мне иезуитом, я обнаружила цитату из себя! Разумеется, без фамилии. Дело в том, что я когда-то обменялась несколькими письмами с госпожой Мирей Шмелевски, которая вместе с отцом Руло готовила к печати дневник Гагарина и его переписку с родными. И вот я читаю в некрологе: «Одна русская дама, профессор Московского университета, зная, что г-жа Шмелевски часто видится с отцом Руло, просила передать ему привет и добавила: „Это один из самых необыкновенных людей, каких я видела в жизни“». Я в самом деле написала ей именно это – но предположить, что мои слова запечатлены в некрологе, никак не могла. А что я не профессор Московского университета – это в данном случае не очень важно; как в XIX веке французы по определению считали всех русских дворян князьями или в крайнем случае графами, так, по их понятиям, и ученый человек из Москвы не может не числиться в тамошнем университете. Впрочем, и РГГУ, где я служу, ведь тоже – московский университет, а не какой-нибудь другой. Так что все правильно.

И еще одна удивительная деталь. Я написала госпоже Шмелевски письмо с просьбой передать привет отцу Руло 22 декабря 2017 года. А он именно в этот день умер. И Мирей ответила мне на следующий день: «Мы только что получили печальное известие: вчера вечером отца Руло не стало. Так что ваш привет дойдет до него скорее, чем если бы его передавала я». Вот тут хочется сказать: дай-то Бог!

За границей

Архивное

Бывают такие случае, когда у людей разных национальностей, не знакомых друг с другом, обнаруживается абсолютное сходство благодаря общей профессии. Можно назвать это профессиональной доблестью, а можно – профессиональной деформацией. Во всяком случае, поразительно, что лет двадцать назад начальницы читальных залов двух дипломатических архивов: российского и французского – не только одинаково сурово обходились с посетителями, но и имели одинаковую весьма внушительную комплекцию. В Париже совершенно незнакомая читательница, слыша мою нервную беседу с тамошней представительницей этой пары двойников, шепнула мне: «Тут у нас курс молодого бойца!» Отличная формулировка: и в Москве она бы характеризовала ситуацию так же исчерпывающе.

А в отделе рукописей Национальной библиотеки Франции нельзя пользоваться ручкой, только карандашом. Объясняется это так: 15 лет назад один читатель из Новой Зеландии в припадке безумия оставил пометку на какой-то (бес)ценной рукописи. С тех пор на ручки наложен строжайший запрет. И вот однажды я оторвалась от той рукописи, которую читала, и увидела, что заведующая читальным залом отдела рукописей стоит в дверях и алчно осматривает помещение. Сначала она ничего не увидела, но потом заметила добычу и коршуном бросилась на нее. Какая-то безобидная старушка утеряла бдительность и спокойно переписывала что-то в свою тетрадку шариковой ручкой! Ох, какой она получила выговор, хочется даже сказать: выволочку! Я хоть и была при карандаше, вчуже вздрагивала.

Впрочем, в одном московском архиве я наблюдала однажды сцену еще более душераздирающую. Какой-то читательнице посулили сделать нужную ей ксерокопию неслыханно быстро и дешево. Она от радости тоже утеряла бдительность и зачем-то сообщила архивной начальнице, как это прекрасно, ведь она как раз на следующий день после предполагаемого получения ксерокопии улетает в Прагу. «А зачем вам в Прагу?» – «Да я там живу». – «Ах, вы там живете!!! – И архивная начальница, только что ворковавшая как старая подруга, очень посерьезнела лицом. – Вы, стало быть, иностранная гражданка. Это меняет дело. Во-первых, для иностранцев цена совсем другая (и она назвала цифру в несколько раз больше предыдущей), а во-вторых, я не уверена, что мы сможем сделать к этому сроку». Как я жалела эту читательницу! Но ведь она была сама виновата. Зачем она завела этот разговор? Тот самый, о котором у Булгакова сказано: «это был разговор на какую-то ненужную тему. Совершенно свободно можно было бы, граждане, его и не затевать».

Champignonnière

В 1993–1994 годах мы с Костей, как я уже упоминала, восемь месяцев провели в Париже благодаря моей французской стипендии. Жили мы в квартире, где что-то было не в порядке с вентиляцией, и вещи там очень быстро отсыревали. И когда мы оказались на экскурсии в champignonnière, то есть пещере, где выращивают грибы, мы повели носом и почувствовали в воздухе что-то родное. С тех пор мы стали ласково называть нашу квартиру champignonnière. Вещи в ней постепенно начинали благоухать этой самой грибной пещерой. «Хроника русского» Александра Ивановича Тургенева, которую я возила с собой в Париж, пахла champignonnière еще лет пять после возвращения в Москву. Но было даже приятно получить такое обонятельное (по-научному ольфакторное) напоминание о Париже.

Лаковый креатив

Во время того же долгого пребывания во Франции я ухитрилась простудиться и подхватить бронхит. Но глупо болеть, когда в кои-то веки попала в Париж. И я продолжала функционировать «через не могу». В библиотеку ходила, хозяйством занималась. И вот с небольшой температурой доплелась до соседней автоматической прачечной, загрузила белье в машину и села поджидать, когда оно там постирается. А чувствовала себя так погано, что даже читать сил не было. Сижу и тупо рассматриваю свой маникюр. И тем привлекаю внимание молодого араба, который тоже ждет, когда достирается его белье, и которому, видимо, очень скучно. Поэтому он решает завести со мной галантную беседу. «Как называется ваш лак?» А я, вместо того чтобы сказать, например, «бордо», совершенно честно отвечаю: «Да я не знаю, я смешиваю разные». – «О! – восклицает мой собеседник. – C’est une création». Как ни смешно, наиболее точным русским переводом, видимо, будет «Это креатив!». А я, как господин Журден, который не знал, что говорит прозой (цитируя зарисовку о кранАх, пресловутый господин Журден), совершенно не подозревала, что занимаюсь креативом. Знал бы этот парижский араб, какой у меня был креатив в 20 лет, когда я в слишком яркий лак для ногтей добавляла чернила для большей солидности. Собеседник же мой так пленился маникюрным креативом, что даже предложил мне немедленно после стирки (или в процессе?) выпить с ним пива. Я, конечно, была польщена, но пить пиво отказалась.

Кстати о словах и парижском бронхите. Из-за него я, как полагается, сильно кашляла, особенно ночью. И вот в гостях у французских коллег, которые интересуются моим самочувствием, объясняю: «Ночью просыпаюсь и лаю, как собака». На мой взгляд, это было самое точное определение процесса. Но, видимо, оно так сильно выбивалось из принятой формы описания здоровья, пусть даже и своего собственного, что французы были почти шокированы: «Как это вы так говорите?» А как же еще-то сказать, если я в самом деле практически лаяла?

Впрочем, иногда моя нестандартная образность при устном общении играла и благотворную роль. Во всяком случае, когда я спросила у подруги, живущей во Франции, как я говорю по-французски и много ли делаю ошибок, она меня успокоила: «Ты говоришь так быстро и с такими сравнениями, что французы изумляются и не успевают заметить ошибок».

Вот с таким носом!

Эта история – тоже из времени нашей с Костей восьмимесячной жизни в Париже благодаря моей французской стипендии. Все реалии настоящей капиталистической жизни были нам внове. И когда пришлось непременно – для получения этой самой стипендии – открыть счет во французском банке, то было непонятно не только как это делать, но и какой банк выбрать. Тем более что на перекрестке рядом с той квартирой, которую мы снимали, их было целых три. Но у двух реклама на окнах была скучная, а у третьего на афише сидели прелестные белые кролики. И мы двинулись к кроликам. Банковский служащий стал заполнять документы, не поднимая глаз и явно испытывая от этой рутинной процедуры чудовищную скуку. Дошло до обязательного вопроса: «Почему вы выбрали именно наш банк?» – «Из-за кроликов», – честно ответила я. Молодой человек чуть не выронил шариковую ручку, оторвался от анкеты и уставился на меня с неподдельным удивлением. «Что-что?» – «Ну, у вас же на афише кролики». Подозреваю, что такой легкомысленной мотивировки он не слышал больше никогда. А банк с тех пор получил у нас семейное наименование «кролики». И однажды «кролики» оказали мне очень большую услугу, о которой я и помыслить не могла. Через пару месяцев после первого знакомства «кролики» призвали меня к себе и проинформировали, что сначала они меня неправильно записали как нерезидентку, что они приносят мне глубочайшие извинения и – вот видите! – превращают меня в своих бумагах в резидентку (потому что за шесть месяцев резидентка не полагается, а за восемь – уже да). Я была настолько невежественна, что совершенно не оценила важности происходящего. Пожала плечами: резидентка, нерезидентка, мое-то какое дело? Я знаю, что через восемь месяцев уберусь обратно в Россию, как меня ни запиши.

Меж тем восемь месяцев еще не истекли; живя во Франции, глупо было не съездить в Италию. Но весной 1994 года Шенгена не существовало и в каждую европейскую страну нужно было получать отдельную визу. Российским гражданам такую визу полагалось получать «по месту проживания» – в России. А мы-то были во Франции. Но попытаться же можно. И я отправилась в итальянское консульство. Там к окошкам стояла довольно длинная очередь. Но нас очередями не испугаешь. Когда я первый раз поехала во Францию в 1989 году, то, чтобы купить билет на поезд Москва – Париж, неделю подряд в семь утра ездила к кассам на Петровку на перекличку в очереди (купить билет на самолет было совсем нереально). А чтобы купить какую-то ничтожную сумму франков, тоже «отмечалась» в очереди дня три. У итальянцев же вся очередь была на пару часов. Стояли в ней в основном люди восточного происхождения. И женщина в тюрбане, за которой я благонравно заняла место, обернулась и с изумлением спросила: «Как, неужели вам тоже нужно стоять?» То есть меня признали за «белого человека». Женщина-то в тюрбане признала, а консульский чиновник – нет. Это был крупный толстый мужчина с носом ростановского Сирано де Бержерака. Он немедленно указал мне на мое российское происхождение и сообщил, что никакой визы мне не выдаст, потому что я же нерезидентка во Франции. Тут-то я и вспомнила добрым словом «кроликов». «Как же нерезидентка? – завопила я. – Конечно, резидентка. Вот и мой банк так считает». Притом что доказать это мнение банка я никак не могла. Но упирала на этот банк так темпераментно, что Сирано сжалился и сказал: «Ну ладно, попробую. Приходите послезавтра». Прихожу послезавтра, никакого Сирано, сидит в окошке милая девушка и говорит, что ничего не знает и бумаг моих не видела. Я ей с горя начинаю рассказывать: «Ну как же, я была позавчера, а тут на вашем месте сидел ваш коллега – вот с таким носом!» – и показываю, с каким именно. Она захохотала и зовет другую девушку: «Ты слышала, что она сказала? Вот с таким носом!» – и уже обе хохочут. И так, хохоча, они отправились куда-то в закрома и отыскали там мое дело, и выяснилось, что Сирано не обманул и визу мне поставили. И мы с Костей отправились в Италию.

В Италию с краснухой

После того как благодаря псевдо-Сирано «вот с таким носом» мы с Костей получили итальянские визы, был закуплен особый проездной, позволявший семь дней кататься по Италии в поездах, подруга Ляля, жившая в Милане, забронировала нам гостиницы в Венеции и во Флоренции, и мы поехали в Милан. А накануне я выступала с докладом в Музее Бальзака и, вернувшись домой, довольно скверно себя чувствовала, но списала это на усталость. Когда мы сели в поезд и я взглянула на свои руки, оказалось, что они красные до плеч. Красным было и все тело. Тут-то я и вспомнила, что двумя неделями раньше Костя переболел краснухой – переболел очень легко, и мы об этом напрочь забыли. А краснуха нас не забыла и вернулась ко мне во всей своей красе. Между тем болезнь эта такого свойства, что минимум дня три взрослый человек живет с высокой температурой, которую невозможно сбить никакими лекарствами. А потом все проходит. Но до этого «потом» мне предстоял осмотр Милана, Венеции и Флоренции. Самое время подхватить краснуху. Но выхода нет, мы уже в поезде, едем дальше.

Когда мы приехали в Милан, выяснилось, что подруга Ляля, собиравшаяся принимать нас со всем своим безбрежным гостеприимством, сделать этого не может, потому что ее маленькому ребенку очень опасна любая инфекция. Поэтому Ляля вручила нам ключи от ремонтируемой квартиры, где мы не рисковали заразить краснухой никого, кроме рабочего-курда. Там я рухнула спать, а когда проснулась, услышала, что Костя ведет оживленный диалог с курдом, но непонятно, на каком языке, потому что общего языка у них не было: Костя не знал итальянского, а курд, кажется, вообще не знал никакого, кроме своего курдского. Прошла ночь, и наутро нас ожидал осмотр Милана. Чувствовала я себя так же погано, как и накануне, но мы же приехали в Милан, а не в Конотоп. Программу-минимум мы выполнили. Посетили Миланский собор и поднялись на его вершину; там вообще-то имеется лифт, но в тот день он не работал. Потом, купившись на слово medievale, попали в музей средневековых отнюдь не доспехов или, например, музыкальных инструментов, а вовсе даже орудий пытки. В самом деле, что может быть приятнее для человека с температурой 38, чем зрелище испанского сапога? Счастье я испытала в самом неожиданном месте: поскольку Костя интересовался устройством миланского метро, мы поехали по одной из линий до конечной станции и обратно. 15 минут в полном покое – вот это было блаженство.

А на следующий день с утра мы сели в поезд и поехали в Венецию. Тут нужно сказать, что наш прекрасный проездной, за немалые деньги купленный в Париже, неизменно производил на всех итальянских проводников очень сильное, но неприятное впечатление. Поскольку проводники, как правило, ходили по вагону парами, то передавали наш проездной документ из рук в руки, обильно жестикулировали и громко выражали свое изумление по поводу этой бумажки, которую они видят впервые в жизни. Но из поезда нас все-таки не высаживали. Я, по-прежнему со своей температурой 38, в вагоне немедленно впала в сонное забытье, а проснулась от того, что Костя говорит мне: «Верона! Верона!» Будь я в нормальном состоянии, я бы как-то отреагировала на то, что за окном тот самый город, «где встречают нас событья» и где «две равно уважаемых семьи». Но в тогдашнем моем состоянии прибытие в Верону меня совершенно не впечатлило; ясно помню, что я подумала: «Ну Верона и Верона, а зачем так кричать?!»

Через три часа мы приехали в Венецию, доехали от вокзала до города на vaporetto, не без труда, но нашли снятую подругой Лялей гостиницу – где радушный хозяин сообщил нам, что номер еще не готов; оставьте вещи и пойдите погуляйте. В самом деле, мы же приехали в Венецию, а не в Конотоп; не для того люди приезжают в Венецию, чтобы сидеть в номере. И мы втроем: я, Костя и моя температура – отправились гулять. А когда вернулись в гостиницу, я рухнула на кровать в новом пиджаке (последняя степень нравственного падения) и стала со стоном спрашивать у Кости: а вдруг я никогда не выздоровею? На что тринадцатилетний Костя говорил мне очень убежденно: что за глупости? Конечно, выздоровеешь.

И оказался прав. Видимо, в тот момент наступил кризис, а потом дело пошло к выздоровлению. Во всяком случае у меня хватило сил на вечерний осмотр площади Сан-Марко (потому что подруга Ляля сказала, что, если мы не побываем на Сан-Марко вечером, она с нами раззнакомится), а на следующий день – на поездку на моторной лодке в Мурано.

Потом была Флоренция, где я уже отчасти напоминала нормального человека. А к Риму вообще совсем воспряла и духом, и телом. В Риме мы были всего один день, но по насыщенности этот день равнялся неделе. Мы видели собор Святого Петра, мы осмотрели форум, поразивший царящим там восхитительным хаосом (французский путеводитель особенно рекомендовал не пропустить «три отдельно стоящие колонны», и мы долго пытались определить, какие именно колонны имеются в виду), мы побывали в Колизее. Но все это описано столько раз и настолько лучше, чем могу это сделать я, что мне и пытаться не стоит.

Я лучше расскажу о том, о чем не расскажут другие, – об уникальном опыте железнодорожной поездки из Рима в Турин. Таковую поездку должен был обеспечить нам наш волшебный проездной. И мы еще утром, приехав в Рим из Флоренции, попытались на вокзале забронировать себе места в ночном поезде. «А забронировать нельзя, – отвечала нам женщина в кассе. – Но это не страшно, вы придите пораньше и просто займите любое место». Сказано – сделано. Осмотрев все, что можно было осмотреть за день, мы притащились на вокзал и в самом деле уселись в пустом поезде на свободные места. Но они оказались условно свободными. Довольно скоро явились люди с настоящими билетами и вежливо попросили нас удалиться. «А нам куда?» – поинтересовались мы у проводника. «А вам вот на откидные». Тут надо сказать, что вагон поезда Рим – Турин – это не наши плацкартные вагоны, где боковые места, так сказать, стабильны. Проход очень узкий, и если кто-то идет по вагону, с откидных мест нужно встать и, вжавшись в стену, позволить этому кому-то пройти. За ночь поезд Рим – Турин останавливался во многих прекрасных итальянских городах. И всякий раз по вагону начинали ходить люди с багажом, а главное, разъезжать продавцы напитков и мороженого со своими тележками. Только заснешь, уронив голову на дорожную сумку, которую держишь на коленях, потому что больше ее деть некуда, – а вот уже очередной мороженщик надвигается, и надо дать ему дорогу. Но это уже глубокой ночью. А вечером, сразу после того, как поезд тронулся с места, мы наблюдали увлекательное представление в купе, напротив которого располагались наши боковые места. Купе на шесть человек, и ехали там четыре итальянца и две итальянки. В 1994 году сотовые телефоны в Европе уже были в ходу, но все-таки оставались «непростывшей новостью». И вот четыре итальянца решили щегольнуть перед дамами. Каждый достал свой телефон, и началось соревнование в доблести – даже не метафорическое, а, я бы сказала, метонимическое: каждый из четырех стремился доказать, что его телефон длиннее (хотя для мобильного телефона это не такое уж достоинство) и мощнее. И при этом они галдели так, что у сидевших на откидных местах стучало в висках, и в какой-то момент я даже, преодолев стеснительность, попросила их изъявлять свои чувства хоть чуточку потише. А дверь они не закрывали, чтобы не было душно.

Но все-таки мы доехали до Турина, а потом на другом поезде – до границы с Францией. И там в нормальной кассе у нормальной кассирши, говорящей на нормальном (для меня) французском языке, мы купили самые обычные, нормальные билеты до Парижа. И я не удержалась и коротко рассказала французской кассирше, как итальянские проводники бойкотировали наш волшебный проездной. О, как она меня поняла! С каким сочувствием воскликнула: «Ну что вы хотите, это же итальянцы!»

В тот же день к вечеру мы оказались в Париже, в нашей champignonnière, и я ощутила счастливое чувство: я – дома.

А путешествие, конечно, все равно было замечательное.

Вместо заключения: и сама себя почти убедила

Вместо заключения – история не из моей жизни, а из комментариев к переведенной мною книге. Но мои переводы – это тоже моя жизнь, а история замечательная и неоднократно пригождалась мне для описания разных реальных ситуаций. Бенжамен Констан (чью «Прозу о любви» я выпустила в 2006 году) в течение всего правления Наполеона был в оппозиции к нему, но когда Наполеон бежал с Эльбы и вновь воцарился во Франции, дал слабину – поверил в то, что император «либерализовался», и даже сочинил для него новую конституцию, прозванную, по имени сочинителя, «бенжаменкой». Но Сто дней истекли, к власти вернулись Бурбоны, и в Париже начали составлять проскрипционные списки: переметнувшихся на сторону императора надлежало из Франции изгнать. Констан, разумеется, в такой список попал, но добрые люди посоветовали ему написать королю прошение и объяснить, что он, в сущности, не виноват. Он так и сделал – причем описал свои обстоятельства настолько красноречиво, что король Людовик XVIII ему поверил. Добрые люди передали Констану, что из списка его вычеркнули: «Вы убедили короля в своей невиновности». – «Да я и сам себя почти убедил», – отвечал Констан.

Так и я: сама себя почти убедила, что написала почти настоящие мемуары.

Content

Вера Мильчина
Как кошка смотрела на королей и другие мемуаразмы

Вместо вступления: и зайцы пишут

О себе и о книгах прочитанных и переведенных

Об отце и о том, как он начал собирать библиотеку

Откуда брались книги: Книжная экспедиция и книжный обмен

О словаре Ларусса

Терапевтическое воздействие романа «Москва – Петушки»

Манн и Бахтин: два первых сильных впечатления от литературоведческих книг

Семинар Турбина и знакомство с Бахтиным

Школа, аспирантура, Шатобриан, Профком литераторов

Первый перевод: «Пена дней» Бориса Виана

«Эстетика раннего французского романтизма» и труп марксистско-ленинского эстетика

«Роман» с Бальзаком

«Эпопея» с Кюстином: павловская денежная реформа, четыре русских издания и одно французское

Визит к фабриканту шампанского

Идите обязательно!

Книги о парижской повседневности: Мартен-Фюжье, Дельфина де Жирарден, Гримо де Ла Реньер, «Сцены частной и общественной жизни животных»

Книги о Париже

Переводческий семинар и «Парижанки»

Историко-литературные эпизоды под микроскопом

Переводы исторических книг: «Короли-чудотворцы», «Время банкетов», «Оскорбленный взор»

Как кошка смотрела на королей

Кошка и шапка

Здороваться надо!

Как она руками-то махала!

Саша, не увлекайся!

Топоров читает Балланша

Галантный Бонди

Знаете, зачем вам эта медаль?

Угадайте, сколько мне лет?

Какие у вас духи?

Вадим Эразмович и Максим Бальзакович

О словах и словечках

«Из бабушки»

Лохадейди

Запорожье и запорожский язык

На пляже в Запорожской Сечи

Запорожский нейминг

Мазурка по Кьеркегору

Это платье просвещает?

Пресловутые кранЫ

Пол-лимона

Вареная вода

Муркины котята и ленинские соратники

Национальный вопрос

Стою со значением

…на журнале «Советский воин»

Военное дело

Передарить или недокупить?

Переводческий оптимизм

Цели и задачи

Крупный советский критик

Идентичность в каждый дом

Так проходит мирская слава

Два сурка

Подорваться на салате

Большевики вас обманывали

Люди и книги

Еще о защите моей диссертации

Англичанин Билл

Вослед Ретифу де Ла Бретону

Подбавить русофобии

Очень прочесть хочется

По разные стороны баррикады

Еще о разных сторонах баррикады

И еще о редакторах

Юрий Оттович и Альфред Людвигович

Шефтсбери на пляже

А она когда умерла?

Подкидной дурак над Сеной и Уазой

Грибоедов без китайцев и Пушкин с Аракчеевым

Если бы ты не спросил…

Историческая халява

Благородная халява

Немного мистики

Уликовая парадигма

Семечки

Разумный оптимизм

Уши заросли

Увидеть зайца

Покройте голову

Два рукава пара

Легкое поведение в метро

Крестик в трусах

Французская фигура

Вы ничего не заметили?

Таланты и поклонники

О пользе покупки книг

Французы в России

От Мопассана до «Лысой певицы»

Madame Tatichtchev

Владения в Африке

Il est stalinien?

Интервью с Байкалом

Чай с васильками

«…как она упала»

Monsieur Milchina

Маленькая фиолетовая ленточка

Француженка из Малаховки

В Медоне у иезуитов

Огород дофина

…садился и работал

Ни в коем случае не смешивать!

Цветы на шляпе

У вас модные туфли

За границей

Архивное

Champignonnière

Лаковый креатив

Вот с таким носом!

В Италию с краснухой

Вместо заключения: и сама себя почти убедила